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Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Wstęp

1. Od „ziemi Przechodów” do transgranicza.  
Janowicz wobec tradycji regionu

Mając na uwadze Krynki jako punkt wyjścia i punkt dojścia trajektorii 
życiowej Sokrata Janowicza, można by powiedzieć, że nie udało mu się 
zajść daleko. Raptem z Krynek do Białegostoku i z powrotem. W gruncie 

rzeczy jednak odbył drogę długą i forsowną, wymagającą pokonywania wielu 
barier i zakrętów, drogę bardzo szczególną przy tym, bo prowadzącą – jak nie‑
gdyś mawiano – na Parnas. Nie ma bowiem wątpliwości co do tego, że Janowicz 
zostawił po sobie wartościowy dorobek literacki. O jego randze przesądza jed‑
nak nie sama, szacowana wedle kryteriów estetycznych, jakość dzieła, lecz przy‑
należność pisarza zarówno do kultury białoruskiej, jak i polskiej, transgraniczny 
charakter Sokratowej twórczości. 

Na początku więc były Krynki – mieścina, w której od dziecka mówiło się 
po białorusku, niewiele o tym myśląc. Na końcu znów Krynki, ale inne, mniej 
białoruskie w swojej codzienności, za to więcej niż białoruskie dzięki inicjaty‑
wom Villi Sokrates: cyklicznym „Trialogom”, kolejnym edycjom rocznika „Annus 
Albaruthenicus”. 

W tamtej wcześniejszej swojej wersji Krynki leżały na szlaku, po którym 
nieraz przetaczała się wielka Historia, jednych mieszkańców unicestwiając, 
innym zaś niwecząc dorobek życia, skazując na tułaczkę. W domu Sokrata pa‑
miętano o „bieżeństwie” z czasów pierwszej wojny światowej. Podczas drugiego 
światowego konfliktu z kolei jego ojciec wzięty do niewoli trafił do Niemiec. W au‑
tobiograficznej Dolinie pełnej losu pisarz wspomina o chłopskim przeżywaniu 
zmieniających się frontów: „Po każdym froncie jacyś inni dobijali się do dźwierzy 
przed północą. Wojują jedni przeciwko drugim, drudzy przeciwko trzecim, a ty, 
gospodarzu, karm ich, obuwaj, i odziewaj. I o zapłatę nie pytaj”1. Na tym obsza‑
rze – na „ziemi przechodów”2 – trudniej niż gdzie indziej było o bezpieczeństwo 

1  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 3.
2  O tym sformułowaniu zob. E. D ą b r o w i c z , „Ziemia przechodów”. Migracje i kultury lokalne  

w piśmiennictwie polskim XIX–XXI w. Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy 
rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012.
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i stabilizację. Mieszkańcy przechodnich rejonów dobrze znali obrazy analogiczne 
do tych, które zarejestrował choćby Wasilij Grossman:

Myślałem, że widziałem już odwrót, ale takiego jeszcze nie widziałem i nawet 
sobie nie wyobrażałem. Exodus! Biblia! Samochody jadą w ośmiu rzędach, roz‑
paczliwe wycie dziesiątków jednocześnie wyrywających się z błota ciężaró‑
wek. Polem pędzą ogromne stada owiec i krów, dalej skrzypią konne tabory, 
tysiące podwód krytych kolorowym płótnem, dyktą, blachą, na nich uchodźcy 
z Ukrainy, jeszcze dalej idą tłumy pieszych z workami, tobołkami, walizkami. 
To nie strumień ani rzeka, to powolny ruch płynącego oceanu, jego szerokość 
– setki metrów w prawo i w lewo. Spod rozpiętych na podwodach baldachimów 
wyglądają białe i czarne dziecięce głowy, biblijne brody żydowskich starców, 
chusty chłopek, czapki ukraińskich dziadków, czarnowłose dziewczęta i ko‑
biety. A jaki spokój w oczach, jaki mądry smutek, jakie poczucie przeznaczenia, 
światowej katastrofy!3

W „przechodach” 1920 roku uczestniczył Izaak Babel, ulubiony autor 
Janowicza, a on sam stał się z czasem świadkiem i uczestnikiem innego przejścia 
– powojennego exodusu Białorusinów do miasta. Jako pisarz „ziemi przechodów” 
ma nam autor Samosieja jeszcze niejedno do powiedzenia. W tej perspektywie 
przyjdzie go jednak zobaczyć kiedy indziej, najpierw bowiem wymaga rozpozna‑
nia kwestia bardziej elementarna – krąg zagadnień związanych z jego tożsamo‑
ścią narodową. 

Przez pierwszych kilkanaście lat życia Janowicz był jednym z wielu za‑
mieszkujących Białostocczyznę etnicznych Białorusinów, w ostatnim okresie 
– kimś jedynym w swoim rodzaju, kim się stał przez swoją twórczość i wybory 
światopoglądowe. Odbył zatem drogę od białoruskości siebie nieświadomej, re‑
alizującej się w wymiarze lokalnym, do białoruskości traktowanej jako zadanie, 
ekspansywnej, śmiało upominającej się o miejsce i szacunek w Europie. Między 
tymi dwiema skrajnymi formami bycia Białorusinem próbował Janowicz innych 
jeszcze wariantów tożsamości, ściślej przylegających do realiów PRL‑owskich. 
Przejściowo należał wszak do Białorusinów hołubionych od 1956 roku przez 
władze komunistyczne. Ale też jako pisarz zaznał wielu lat niełaski ze strony 
partyjno‑państwowego mecenasa, kiedy zdecydował się na zerwanie współ‑
pracy z SB. Na całą drogę twórczą Sokrata można więc spojrzeć jako na żmudne 
wybijanie się na białoruskość w wersji mocnej, narodowej, znajdującej oparcie 
w „tysiącletnich” tradycjach ruskich, pieczołowicie rekonstruowanych przez 
autora Białorusi, Białorusi w konfrontacji z perspektywą polonocentryczną . 
Punkt dojścia w wieloletniej pracy nad białoruskością stanowią spotkania tria‑
logowe, zainaugurowane na fali transformacji w latach 90. XX wieku. Chodzi 
w nich o białoruskość w formule nowoczesnej, wolną od kompleksów, otwartą 

3  Pisarz na wojnie: Wasilij Grossman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941–1945, oprac. 
A. Beevor i L. Winogradowa, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2006, s. 47.
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na Europę i Europie potrzebną. W kwestii rozmaitych „narodowotwórczych” 
zabiegów Janowicza książka o pisarzu transgranicznym przynosi istotne 
rozpoznania. 

Elżbieta Dąbrowicz 

2. Sokrat Janowicz w białostockim życiu literackim

Przeprowadzone wywiady, zwłaszcza z Waldemarem Smaszczem, Bogda‑
nem Dudko i Janem Leończukiem, a także listy Sokrata Janowicza do tego 
ostatniego, uświadamiają i przypominają, jak ważną rolę pełnił pisarz w biało‑
stockim środowisku literackim oraz jak rozległe były jego kontakty z polskimi 
i białoruskimi literatami (chodzi o twórców działających na Białorusi). Każda 
z przeprowadzonych rozmów dotyczy innego okresu aktywności Janowicza 
– Smaszcz skupia się na latach 1974–1981, Leończuk sięga pamięcią do poło‑
wy lat 80., natomiast Dudko, jako reprezentant młodszego pokolenia (rocz‑
nik 1968), relacjonuje znajomość z pisarzem rozpoczętą już w realiach wolnej 
Polski, po 1989 roku. 

Niejako symultanicznie wobec tych narracji prowadzone są opowieści Leona 
Tarasewicza, Michała Androsiuka i Jerzego Chmielewskiego, w których autor 
książki Białoruś, Białoruś pojawia się jako inicjator, animator i patron działalno‑
ści kulturalnej, literackiej, a nawet politycznej podlaskich Białorusinów. W przy‑
padku właściwie wszystkich rozmówców przywołanie postaci Janowicza staje 
się przyczynkiem do rozważań na temat własnej tożsamości, nie dziwi zatem, że 
bywa on wskazywany jako osoba, która patronowała rozbudzeniu białoruskiej 
świadomości także na poziomie indywidualnych biografii. Tu znaczące wydaje się 
świadectwo Chmielewskiego, pełniącego do końca życia pisarza funkcję jego nie‑
oficjalnego sekretarza i bliskiego współpracownika, czy wyznanie Androsiuka, 
niejako namaszczonego przez Sokrata na poetę. Mamy zatem okazję, by przypo‑
mnieć sobie, że Janowicz był, w momencie powstawania czasopisma (1956 r.), 
jednym z najważniejszych dziennikarzy „Niwy”, że był współtwórcą „Czasopisu”, 
działaczem Białoruskiego Towarzystwa Społeczno‑Kulturalnego, jednym z za‑
łożycieli Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”4 (istnieje 
nieprzerwanie od 1958 r.), kandydatem do Senatu RP z ramienia Białoruskiego 
Komi tetu Wyborczego (1989 r.), przewodniczącym Białoruskiego Stowarzyszenia 
Demokratycznego (w latach 1990–1992), pomysłodawcą i organizatorem „Tria‑
logu” w Krynkach (pierwszy odbył się w 1999 r.), redaktorem i wydawcą, że miał 
swój udział w powstaniu Festiwalu Muzyki Młodej Białorusi „Basowiszcza” 

4  Na temat historii BSL „Białowieża” zob. np. T. Z a n i e w s k a , Pejzaże pamięci, w: tejże, Podróż 
daremna. Szkice o poezji białoruskojęzycznej w Polsce, Białystok 1992, s. 14–24. 
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(1990 r.). Nie są to oczywiście fakty nowe (chociaż o tym, że Janowicz pomagał 
przy pisaniu tekstów piosenek dla białoruskiego zespołu rockowego RF Braha, 
nikt, zdaje się, wcześniej nie wspominał), ale zebrane w jednym miejscu, prze‑
puszczone przez pryzmat osobistych wspomnień i emocji świadków, współtwór‑
ców czy współuczestników wszystkich tych inicjatyw, nabierają dodatkowych 
znaczeń. 

Dzięki wymienionym wyżej polskim rozmówcom (Smaszcz, Leończuk, 
Dudko) mamy jednak okazję przypomnieć sobie, że Janowicz był postacią ważną 
nie tylko dla białoruskiego, ale też polskiego środowiska literackiego na Podlasiu. 
To on, będąc członkiem Związku Literatów Polskich od 1970 r. (w tym samym 
roku członkami ZLP zostali Edward Redliński i Jan Czykwin), po latach działania 
w Korespondencyjnym Klubie Młodych Piór w Białymstoku, został współzało‑
życielem białostockiego Klubu Literackiego ZLP przy Oddziale ZLP w Olsztynie 
(klub powstał w 1976 r.) i dwukrotnie pełnił funkcję jego prezesa (po nim prze‑
jął ją Wiesław Kazanecki). Warto przywołać jedną z inicjatyw Klubu – dwie 
edycje pisma Rewers, które miało stanowić rodzaj kroniki jego działalności. 
Na uwagę zasługuje zwłaszcza numer drugi z marca 1979 r., którego twórca‑
mi byli, obok Janowicza, Jan Czykwin, Jan Leończuk i Waldemar Smaszcz. Była 
to publikacja dwujęzyczna, polsko‑białoruska, w której znalazły się teksty m.in. 
Jerzego Plutowicza, Nadziei Artymowicz, Erwina Kruka, Tadeusza Różewicza czy 
Stanisława Grochowiaka. Niestety, choć taki był zamiar autorów, kolejne numery 
periodyku się nie ukazały. Podczas jednego ze spotkań Klubu odbyła się dysku‑
sja nad książką Białoruś, Białoruś. Działalność Klubu została zawieszona w sta‑
nie wojennym, reaktywowano ją w 1986 r., z Eugeniuszem Kurzawą jako preze‑
sem. Pełnił on tę funkcję aż do 1989 r., gdy w Białymstoku powstał samodzielny 
Oddział ZLP. W ZLP, zarządzanym przez Władysława A. Serczyka, Janowicz był 
przewodniczącym sądu koleżeńskiego5. 

Przywołanie tych faktów uświadamia, że przeszłość podlaskiego środowi‑
ska literackiego domaga się nowej opowieści, już nie symultanicznej, relacjonu‑
jącej osobno dzieje polskich i białoruskich twórców i organizacji, ale traktującej 
je jako wspólne, podlaskie dziedzictwo kulturowe. Historycznoliterackiego upo‑
rządkowania wymaga też obecność podlaskich pisarzy w ogólnopolskim obiegu 
literackim – opublikowane w książce rozmowy i listy przypominają o kontak‑
tach Janowicza z Wiesławem Myśliwskim czy Stanisławem Srokowskim. Jak mówi 
w wywiadzie Bogdan Dudko, Janowicz lubił towarzystwo twórców „Kartek”, 
bo w nim mógł się czuć po prostu literatem, a nie przywódcą duchowym pod‑
laskich Białorusinów. Może warto zatem spojrzeć na jego dorobek i działalność 
także z tej perspektywy.

Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska

5  Na temat historii stowarzyszeń literackich w Białymstoku zob. E. S z u l b o r s k i , Kształ‑
towanie się środowiska literackiego w Białymstoku, „Białostocczyzna” 1999, nr 4, s. 113–134. 
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3. Obecność Janowicza w Europie, Białorusi, Polsce 
i w regionie

Dla badaczy literatury białoruskiej, jej znawców i czytelników na pewno 
jedną z najważniejszych postaci jest Sokrat Janowicz. Na miano to zasłużył nie 
tylko dzięki twórczości, ale i działalności literacko‑organizacyjnej i społecznej 
na rzecz kultury własnego narodu. Był przecież aktywny, mimo wielu przeszkód, 
przeciwności losu, przez całe swoje życie. Warto przypomnieć, że na polu literac‑
kim zaistniał najpierw w Białymstoku, wśród „swoich” i dla „swoich”, po białoru‑
sku. Debiutował bowiem w 1956 r. na łamach tygodnika Białorusinów w Polsce 
„Niwa”, był członkiem i współpracownikiem Białoruskiego Stowarzyszenia 
Literackiego „Białowieża”. To w Białymstoku, w wydawnictwie Zarządu Głów nego 
Białoruskiego Towarzystwa Społeczno‑Kulturalnego, w 1969 r. ukazał się jego de‑
biutancki tom Zahony. Jednak pisarz z Krynek w stosunku do własnej twórczości 
i literatury białoruskiej w ogóle miał większe ambicje. Zależało mu na przekro‑
czeniu granic małej Ojczyzny, wyjściu poza granice „swojego”. Działalność organi‑
zacyjna Janowicza w ramach Związku Literatów Polskich dała szansę na poznanie 
atmosfery polskiego życia literackiego i zbliżenie z literaturą polską w osobach jej 
twórców, krytyków, wydawców. To nie gdzie indziej, ale właśnie w Polsce, raczej 
poza Białymstokiem, ukazywały się książki – bądź co bądź – twórcy białostoc‑
kiego. Były to przekłady z białoruskiego, które wychodziły w liczących się wy‑
dawnictwach jeszcze przed 1989 r. I tak w wydawnictwach warszawskich uka‑
zywały się kolejno: Wielkie miasto Białystok (Iskry, 1973), Małe dni (Czytelnik, 
1981), Samosiej (Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1981), Srebrny Jeździec 
(Czytelnik, 1984) i polskojęzyczna Białoruś, Białoruś (Iskry, 1987). Poza stolicą, 
Ossolineum we Wrocławiu wydało Zapomnieliska (1978), olsztyńskie Pojezierze 
– Ścianę (1979), a Krajowa Agencja Wydawnicza w Białymstoku – Trzecią porę 
(1983). Nie oznacza to, że pisarz nie tworzył po białorusku. (Bo przecież dla sło‑
wa białoruskiego w jego piórze nigdy nie zabrakło atramentu.) Wypada dodać, 
że po roku 1989 coraz więcej Janowicza wydawano w Białymstoku, po polsku 
i po białorusku. 

Sokratowi Janowiczowi najbardziej zależało na przekroczeniu jeszcze 
jednej granicy. Jako twórca chciał zaistnieć w Ojczyźnie etnicznej, na Białorusi. 
Mimo tego, że do końca nie pogodził się z istniejącym tam systemem, z niepierw‑
szorzędnym traktowaniem języka białoruskiego, zawsze jednak żył nadzieją, że 
przyjdą lepsze czasy, że język białoruski i literatura białoruskojęzyczna stanie 
się dominująca. Bo właściwie gdzie, jak nie na Białorusi, powinno się czytać, wy‑
dawać, opisywać i badać tę literaturę. W niemałym gronie twórców literatury 
białoruskiej Białorusi chciał znaleźć się i on, białoruski pisarz z Polski. Dzięki kon‑
taktom, które nawiązał z literatami białoruskimi jako pracownik Białoruskiego 
Towarzystwa Społeczno‑Kulturalnego, na Białorusi zostały wydane trzy jego 
książki. Były to przekłady Srebrnego Jeźdźca (1978), Samosieja (1992), Ściany 
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(1997). Wszystkie ukazały się nakładem wydawnictwa „Mastackaja litaratura” 
w Mińsku. Sokrat Janowicz wierzył, że jego twórczością zainteresują się biało‑
ruscy badacze literatury. Chyba z tą myślą przekazał właśnie na Białoruś naj‑
większą część swojego bogatego archiwum. Niezwykle cenne pamiątki po pisarzu 
z Krynek znajdują się dzisiaj muzeach i archiwach w Grodnie i Mińsku. 

Sokrat Janowicz przekroczył jeszcze jedną granicę, chciał zaistnieć 
w Europie. Stało się to najpierw dzięki tłumaczeniom jego sokratek‑miniatur, 
które okazały się wyróżniającym go gatunkiem literackim. W 1984 r. ukazały się 
w Londynie Miniatures w przekładzie na język angielski Shirin Akiner. W 1997 r. 
w Wenecji zostały wydane Miniature, które na język włoski przetłumaczyła 
Tamara Andruszkiewicz. Ale białoruskiemu pisarzowi zależało nie tylko na jego 
własnej obecności w zjednoczonej Europie. Chciał on, żeby Europa wiedziała 
o literaturze białoruskiej w ogóle. Stąd pomysł „Trialogów Białoruskich”, które 
od końca ubiegłego wieku odbywały się w Łapiczach, niedaleko granicy polsko‑
‑białoruskiej. Do tej wsi zapraszał literaturoznawców, kulturoznawców, socjolo‑
gów, historyków z Białorusi, Europy i Polski. To na prowincji odbywały się nie‑
zwykłe dyskusje o Białorusi i literaturze białoruskiej. Goście przyjeżdżali przede 
wszystkim dla Sokrata, dla jego barwnych opowieści, niezwykłych stwierdzeń, 
ważkich decyzji. To dzięki niemu powstał rocznik „Annus Albaruthenicus”, czyli 
„Rok Białoruski”, w którym teksty autorów europejsko‑białoruskich pojawiały się 
w różnych językach, a literatura białoruska była publikowana w wielu językach 
europejskich. W ten sposób Sokrat Janowicz próbował skutecznie wprowadzić 
literaturę, szerzej – kulturę białoruską na orbitę europejską, a kto wie, czy nie 
światową. Nie ulega wątpliwości, że Sokrat Janowicz bardzo wiele zrobił dla lite‑
ratury białoruskiej. Dzięki niemu w pewnym sensie zaistniała w Polsce, Europie 
i na świecie. To jego niezwykła osobowość przyczyniła się do tego, że Krynki stały 
się centrum literatury białoruskiej w Polsce.

Grażyna Charytoniuk‑Michiej

4. Pisarz dwujęzyczny, tożsamości transgraniczne.  
Aktualność Janowicza

Sokrat Janowicz był pisarzem dwujęzycznym i w tym sensie szczegól‑
nie może bliskim doświadczeniu współczesnego człowieka, edukowanego już 
od przedszkola do życia w świecie wielu języków. On sam nie podkreślał swego 
bilingwizmu, uważał się za pisarza białoruskiego w Polsce – i z czasem, po 1989 r., 
coraz bardziej to akcentował. Zarazem jednak biegle władał obydwoma językami, 
ukończył studia polonistyczne i przywiązywał sporą wagę do posługiwania się 
staranną polszczyzną. Recz jasna, dwu‑ czy wielojęzyczność nie pozostaje dzisiaj 
bez wpływu na tożsamość – przyjmuje ona wtedy formy złożone i hybrydyczne 
– zwłaszcza w przypadku pisarza, który w języku wyraża nie tylko świadomość 
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indywidualnej przynależności narodowej, etnicznej, kulturowej, ale buduje opo‑
wieść tożsamościową swojej wspólnoty. Jednak reprezentowanie narracji biało‑
ruskiej, w tym jej spójności, nie zawsze szło u Janowicza w parze z otwartym 
i pełnym wykorzystaniem możliwości językowych. 

Nieeksponowanie bilingwizmu, stosunek Janowicza do własnej dwuję‑
zyczności wynikał do pewnego stopnia z naturalności tego rodzaju kompetencji, 
charakterystycznej dla terenów objętych dyglosją, tj. zamieszkałych przez mniej‑
szość jasno odgraniczającą sfery używania własnego języka etnicznego od tych, 
w których posługuje się ona – traktowaną jako „wyższa” – mową większości/oto‑
czenia. Elżbieta Smułkowa, opierając się na klasyfikacji Joshui Fishmana, uznała 
właśnie pogranicze polsko‑białoruskie za klasyczny przykład terytorium obję‑
tego dyglosją:

[…] w tych wsiach, w których na co dzień mówi się po prostu, czyli jedną z gwar 
białoruskich. Od kilku już bowiem pokoleń wytworzył się tam bowiem taki 
uzus, że gwara obsługuje sferę życia prywatnego, rodzinno‑sąsiedzkiego, zaś 
do kontaktów zewnętrznych, z obcym przybyszem lub osobami, stojącymi wy‑
żej w hierarchii społecznej (np. nauczyciel ze szkoły polskiej, ksiądz katolicki, le‑
karz, urzędnik itp.), używa się języka polskiego. Ludność jest więc dwujęzyczna, 
a funkcje obu języków – wyraźnie zwyczajowo i społecznie rozgraniczone. Jest 
to więc bilingwizm z dyglosją6.

Dyglosja, oparta na funkcjonalnej komplementarności jakby dwu monolin‑
gwistycznych i traktowanych hierarchicznie obszarów, może sprzyjać zacieraniu 
wrażenia wielojęzyczności i redukować sytuacje wymagające przekładu jednego 
świata językowego na inny. Mówią o niej również inni Autorzy tej książki, jak 
Michał Androsiuk czy Jan Leończuk, który „gwarę” nazywa „zastodolnym języ‑
kiem” i nie upatruje w niej alternatywy dla polszczyzny. W wypadku Janowicza 
nieakcentowanie dwujęzyczności wypada też wiązać z pozycją autorytetu trosz‑
czącego się o podwyższanie statusu mowy białoruskiej i świadomością wyzna‑
czania wzorów – również językowych – własnej wspólnocie. O dyglosyjnym po‑
dziale Janowicz czasem mówił w odniesieniu do swojego pisarstwa: po białorusku 
miał on tworzyć prozę i wypowiadać się jako artysta, polszczyzna zaś służyła 
zarabianiu pieniędzy, przeznaczona była do eseistyki historycznej i publicystyki. 
Znamiennie jednak, że pisarz odwraca tu dyglosyjną hierarchię: większościowa 
polszczyzna nie odgrywa roli mowy „wyższej”, a tylko oficjalnej i dalszej, zaś 
„niższy”, w perspektywie społecznego prestiżu, język białoruski staje się mową 
intymną, bliską, wewnętrzną.

O Janowiczu jako tłumaczu z białoruskiego wspomina w swoim eseju 
Anatol Brusiewicz, można natomiast uznać, że autor Srebrnego Jeźdźca unikał 
przekładania własnych utworów literackich na język polski. Często się podkreśla, 

6  E. S m u ł k o w a , Dwujęzyczność po białorusku: bilingwizm, dyglosja czy coś innego? w: Język 
i tożsamość na pograniczu kultur, red. E. Smułkowa i A. Engelking, Białystok 2000, s. 92.
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że Janowicz miał szczęście do polskich tłumaczy, przekładali go znani w kraju 
i regionie poeci, pisarze oraz wytrawni praktycy sztuki translacji, a nawet je‑
śli ktoś nie dysponował wielkim doświadczeniem, to przekład zwykle okazywał 
się udany. Zgromadzone w tomie dokumenty rzucają nieco światła na tajemni‑
cę owego szczęścia, pokazują bowiem, jak wielką troską otaczał Janowicz pracę 
tłumaczy, upominał się o muzykę zdania, nie szczędził pochwał i nie krył roz‑
czarowań, pozostawał w intensywnym, pełnym emocji kontakcie listowym. 
Podobną wrażliwość na zróżnicowanie semantyczne i stylistyczne dzieła, chęć 
znalezienia maksymalnie adekwatnego ekwiwalentu, nieskrywaną przyjemność 
w pracy ze słowem redaktorki tej książki miały okazję obserwować u Jarosława 
Janowicza, który zdecydował się w niej ogłosić fragmenty przekładu (anty)powie‑
ści swego Ojca Stulecie oszołomów. Z listów do Anny Sobeckiej (cytowanych w jej 
eseju) oraz do Jana Leończuka można wyczytać kilka interesujących rysów autor‑
skiej, Janowiczowej teorii przekładu, czasem dość paradoksalnej. Z jednej strony 
za atut kandydata na tłumacza, w tym wypadku Jana Leończuka, uważał natural‑
ne związki z żywiołem białoruskim, np. dorastanie w społeczności posługującej 
się na co dzień językiem „tutejszym”. Z drugiej jednak, bardzo się burzył, kiedy za‑
uważył w pracy tłumacza „uleganie oryginałowi”, tj. białorutenizmy. W zasadzie 
paradoks wydaje się pozorny: Janowicz protestował w sytuacji, w której tłumacz 
– zwiedziony powierzchownym podobieństwem pomiędzy białoruskim i polskim 
słowem – decydował się nie przekładać, a powtarzać język oryginału. 

Przekład jest zawsze spotkaniem interkulturowym – co pokazuje m.in. 
Lucyna Aleksandrowicz‑Pędich w tekście o tłumaczeniu miniatur Janowicza 
na angielski dokonanym przez Shirin Akiner – dzięki zaś tłumaczowi dochodzi 
do zbliżenia nie tylko dwu odmiennych pod względem językowym utworów, ale 
również reprezentowanych przez nie światów i światopoglądów. W liście zapra‑
szającym do współtworzenia naszej książki nazwaliśmy Janowicza „drogma‑
nem (pośrednikiem i tłumaczem pomiędzy Białorusią a kulturą polską i dalej – 
Zachodem)”, mając wówczas na myśli przede wszystkim dosłowną realizację tej 
misji: komparatystyczne „Trialogi” oraz redagowanie przez prozaika z Krynek 
wielojęzykowego almanachu „Annus Albaruthenicus”. Misja drogmana sięga jed‑
nak w przypadku Janowicza znacznie głębiej, poza działania czysto translator‑
skie czy instytucjonalne, ku fundamentom jego pisarskiej profesji oraz elemen‑
tarnym uwarunkowaniom historycznym i egzystencjalnym. Bowiem, zdaniem 
Marii Krysztofiak, w przypadku „twórców wychowanych na styku wielu kultur, 
dla nich świadomość życia w kilku rzeczywistościach językowych równocze‑
śnie jest zjawiskiem oczywistym, dlatego też to oni z racji swego pochodzenia 
czują się w obowiązku być pośrednikami między dostępnymi sobie kulturami”7. 
Komparatystyczne „u‑dostępnianie” kultury białoruskiej krajom sąsiedzkim 
i Zachodowi oraz – jej samej, nie wynikało tylko z motywowanego pochodzeniem 

7  M .  K r y s z t o f i a k , Obraz kultury w przekładzie, w: Kultura w stanie przekładu: translato‑
logia‑komparatystyka‑transkulturowość, red. W. Bolecki, E. Kraskowska, Warszawa 2012, s. 229.
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zobowiązania, lecz również z wyroków historii, fundującej częste zmiany tere‑
nom położonym na styku wielu kultur. Janowicz dzieli los innych komparatystów 
XX wieku („stulecia oszołomów” właśnie), o których Georg Steiner sądził – mając 
na uwadze przede wszystkim intelektualistów pochodzenia żydowskiego – że ich 
porównawcze pisarstwo „wyrosło z marginalizacji, z częściowego wykluczenia 
społecznego oraz etnicznego”8, te zaś doświadczenia były rezultatem migracji, 
wysiedleń, wojennej tułaczki. Porównanie i przekład – ich naturalność, a nawet 
konieczność – nierzadko wynikają zatem z dyslokacji, przemieszczenia z jednej 
kultury do innej. Autor „sokratek” był migrantem z nadania awansu społeczne‑
go, nie oznacza to jednak, że ominęło go Steinerowskie wykluczenie, a co zatem 
idzie – misja zbliżania kultur. Bohaterowie Janowicza, jak Skrouba ze Srebrnego 
Jeźdźca, a przede wszystkim tytułowy Samosiej, krążący tam i z powrotem pomię‑
dzy kolejno: średniowieczną Rusią a Polską, nowoczesnym, polonocentrycznym 
„wielkim miastem” a tradycyjną, białoruską wioską to podmioty, które „przemie‑
rzają kultury”, zaś uporczywy powrót pisarza do tego typu transgranicznego bo‑
hatera, pośrednika‑tłumacza, może oznaczać „swoisty sposób przepracowania 
doświadczenia dyslokacji, bolesny mariaż polityki i intymności”9.

Danuta Zawadzka

0

Książka Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, ma‑
teriały ma charakter mieszany, łączy bowiem walory recenzowanej publikacji 
naukowej, a nawet źródłowej, z luźniejszą, wspomnieniową formułą. W naszej 
opinii hybrydyczna forma książki dobrze oddaje swoiście transgatunkową po‑
stać pisarstwa Janowicza oraz jego osobowość: zainteresowania intelektualne, 
literaturę, organizację życia kulturalnego, politykę. Zaproszenie skierowaliśmy 
do wielu Autorów, nie wszyscy chcieli lub mogli się do niej włączyć – w rezultacie 
publikację współtworzą badacze (poloniści, białoruteniści, kulturoznawcy), pisa‑
rze i poeci, artyści, tłumacze, teatrolodzy, dziennikarze, studenci. Reprezentują 
ośrodki z Białorusi (Mińsk, Grodno, Słonim), polskie uniwersytety, placówki 
kultury i samych siebie (Kraków, Lublin, Warszawa, Białystok, Olsztyn, Łódź, 
Gdańsk, Wasilków, Waliły, Wojnówka, Gródek, Łubniki) oraz diasporę białoruską 
w Europie (Praga, Berlin). 

Książka składa się z pięciu działów, otwiera ją część „Przed Janowiczem”, 
a w niej dwa artykuły – Elżbiety Dąbrowicz i Marcina Lula – dotyczące tematu bia‑
łoruskiego i tradycji literackiej, które autor Terra incognita zastał. Po niej następu‑
ją „Studia nad twórczością Sokrata Janowicza”, które gromadzą naszym zdaniem 

8  Cyt. za: T. B i l c z e w s k i , Komparatystyka i egzystencja: intymność, polityka, przekład, w: 
Kultura w stanie przekładu, s. 63.

9  Tamże, s. 64.
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bardzo różnorodne pod względem tematycznym prace, zaś ich autorzy korzysta‑
ją z rozmaitych narzędzi badawczych: Elżbiety Rybickiej, zderzającej centralne 
i peryferyjne narracje o powojennej „prześnionej rewolucji” w Polsce, Dariusza 
Kuleszy kreślącego mini‑monografię twórczości Janowicza z akcentem na chłop‑
ską epopeję, Галіны Тычко sytuującej Janowicza na tle najczęstszych tematów 
współczesnej mu literatury na Białorusi (wojna i wioska), Danuty Zawadzkiej ana‑
lizującej narracje historyczne Janowicza w kontekście postkolonialnej „mimikry”, 
Anny Sakowicz, również interpretującej prozę historyczną (Srebrnego Jeźdźca), 
lecz z perspektywy kreacji bohatera i białoruskiego dyskursu patriotycznego, 
Zbigniewa Chojnowskiego oraz Elżbiety Konończuk, piszących o języku prze‑
strzeni Sokrata i literackim czytaniu miasta (Białegostoku) z wykorzystaniem 
narzędzi z kręgu geopoetyki, Beaty Siwek, która interpretuje słabo opisaną po‑
wieść Ściana na tle prozy europejskiej, oraz Jolanty Sztachelskiej, śledzącej prze‑
miany i przewartościowania problematyki białoruskiej w Białymstoku, w środo‑
wisku akademickim, na powojennym i peerelowskim Podlasiu. 

Trzeci dział „Spotkania interkulturowe – recepcja i przekład” przynosi dwa 
studia poświęcone wybranym aspektom polskiej i białoruskiej recepcji dzieła 
Janowicza: Katarzyny Sawickiej‑Mierzyńskiej, która posługuje się narzędziami 
krytyki postkolonialnej i Grażyny Charytoniuk‑Michiej, postulującej dalsze ba‑
dania nad obecnością pisarza na Białorusi, oraz dwa artykuły dotyczące prze‑
kładów: wspomnienia tłumaczki niektórych opowieści z Małych dni i Srebrnego 
Jeźdźca – Anny Sobeckiej, które umożliwiają wręcz rekonstrukcję procesu twór‑
czego kilku utworów, oraz Lucyny Aleksandrowicz‑Pędich, omawiającej angiel‑
skie tłumaczenia miniatur Janowicza, dokonane przez Shirin Akiner. 

Kolejna, czwarta część książki gromadzi „Archiwalia”, dział inicjuje zaś 
fragment przekładu nieznanej dotąd polskiemu odbiorcy prozy Sokrata, pió‑
ra jego Syna, Jarosława Janowicza, a zatytułowanej Stulecie oszołomów, potem 
publikujemy zbiór kilkunastu listów Janowicza do Jana Leończuka oraz wybór 
aforyzmów autora Doliny pełnej losu zanotowanych przez Віталя Карнялюкa, 
następnie zaś dwa wywiady z Janowiczem, które przeprowadzili kolejno: Віталь 
Карнялюк oraz Юрка Ляшчынскі. Dział zamyka studium, w którym Ганна 
Запартыка omawia część archiwum Sokrata Janowicza znajdującą się Mińsku 
oraz dzieje przekazywania tych materiałów mińskiej placówce. 

Bardzo obszerny, piąty, dział naszego tomu „Świadectwa, wywiady, pa‑
miątki” przynosi kilkanaście zapisów różnego rodzaju spotkań z Janowiczem, 
wspomnień o pisarzu, mniej lub bardziej osobistych podsumowań: jego twór‑
czości, inicjatyw, wpływu na innych, na kulturę białoruską, polską, regionalną. 
Swoje wypowiedzi zechcieli nam powierzyć ludzie przeważnie osobiście znający 
Janowicza, towarzysze i świadkowie jego drogi twórczej, pochodzący z różnych 
stron, należący do różnych pokoleń, od kolegów po piórze, przyjaciół Sokrata, 
po studentkę, znającą go tylko z książek: Katarzyna Pacuk, Jan Maksymiuk, 
Radosław Romaniuk, Анатоль Брусевіч, Jerzy Plutowicz, Алесь Тарановіч, 
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Сяргей чыгрын, Кастусь Бандарук, Dariusz Kiełczewski, Krzysztof Gedroyć, 
Michał Stankiewicz, Mira Łuksza. Osobną grupę stanowią wywiady przeprowa‑
dzone przez redaktorki książki specjalnie na jej potrzeby: z Leonem Tarasewiczem, 
Michałem Androsiukiem, Jerzym Chmielewskim, Ignacym Karpowiczem, Janem 
Leończukiem, Waldemarem Smaszczem i Bogdanem Dudko. Wszystkie te głosy 
składają się na rodzaj zbiorowego portretu Sokrata Janowicza, przy czym – z za‑
łożenia – pokazują prozaika z Krynek w kontrapunktowym oświetleniu i bez brą‑
zowniczych intencji. Słyszalny jest w nich zarówno ton intymnego wyznania, jak 
i prowokacyjnych przewartościowań. 

Redaktorki książki składają gorące podziękowania wszystkim Osobom 
oraz Instytucjom, wspierającym nasze przedsięwzięcie, a szczególnie Rodzinie 
Sokrata Janowicza – Jego Synom, Jarosławowi i Wiaczesławowi, Synowej Barbarze 
i Wnuczce Tatianie – która ciepło przyjęła tę inicjatywę, nie szczędząc swojego 
czasu i wysiłku na kontakt z nami, udzielając nam również zgody na publikację li‑
stów i fragmentów utworów Janowicza. Jesteśmy wdzięczni Janowi Leończukowi 
i Bogdanowi Dudko za udostępnienie nam części prywatnych archiwów, zawie‑
rających cenne pamiątki, m.in. korespondencję z Janowiczem oraz dokumenta‑
cję fotograficzną. Pani Jolancie Falkowskiej składamy serdeczne podziękowania 
za udostępnienie nam maszynopisu Jej rozprawy Sokrat Janowicz. Materiały do bi‑
bliografii podmiotowo‑przedmiotowej za lata 1956–2003, która okazała się bardzo 
pomocna w pracach Redakcji. Dziękujemy Fundacji Villa Sokrates za przychylność 
wobec książki, Radiu „Racja” za produkcję płyty z zapisem wypowiedzi Sokrata 
Janowicza, Urzędowi Marszałkowskiemu i Urzędowi Miejskiemu w Białymstoku 
oraz Współwydawcom tomu: Uniwersytetowi w Białymstoku i Towarzystwu 
Literackiemu im. Adama Mickiewicza (Oddział Białystok) za zaufanie i material‑
ne środki. 

Dziękujemy zwłaszcza Autorom, których wypowiedzi złożyły się na tę 
książkę, oraz naszym Rozmówcom – za otwartość i gościnność. 

Nie ze wszystkimi opiniami i ocenami wyrażanymi przez Autorów poszcze‑
gólnych tekstów jesteśmy w stanie się zgodzić, zamieszczamy je tutaj w prze‑
świadczeniu, że stanowią świadectwo autentycznego rezonansu, wywoływa‑
nego przez Dzieło Janowicza, zaś On sam nie byłby kontent z publikacji nazbyt 
pomnikowej. Mamy nadzieję, że oddajemy Czytelnikowi książkę wartą lektury 
i namysłu, która zapoczątkuje kolejne inicjatywy związane z badaniami dorobku 
Sokrata Janowicza i edycją jego tekstów.

W imieniu Redakcji – Danuta Zawadzka

{





1
Przed  

Janowiczem

Нацыянальнасць – ёсць катэгорыя культуры.  
Хам не мае нацыянальнасці.
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Elżbieta Dąbrowicz 
B i a ł y s t o k

Naród w jednej osobie

W dyskusjach podczas XIV „Trialogu” w Krynkach, pierwszego po śmier‑
ci Sokrata Janowicza, spośród jego dzieł najczęściej przywoływano 
Białoruś, Białoruś, esej wydany po polsku w 1987 roku. Jeden z zaproszo‑

nych panelistów, Krzysztof Czyżewski, porównał lekturę wspomnianej książki 
do „trzęsienia ziemi”: 

Myśmy [my, nie‑Białorusini – dop. E.D.] zrozumieli inaczej kraj, w którym żyje‑
my. Nie byłoby Pogranicza mojego bez takich książek, kiedy odkrywaliśmy zu‑
pełnie inny kraj i ludzi, którzy mają inny punkt widzenia, inne historie nakłada‑
jące się na naszą homogeniczną1.

Adam Michnik z kolei mówił o silnym, „rewolucyjnym” wręcz znaczeniu 
publikacji, w której „elity opozycyjno‑intelektualne” oglądały „własną historię 
cudzym okiem”2. Wskazywał zarazem na pewną niegroźną przypadłość pisa‑
rza. Z wyczuwalnym odcieniem wyższości reprezentanta narodu o ustabili‑
zowanej europejskiej renomie redaktor z rezerwą odniósł się do wywodu hi‑
storycznego Janowicza, zakorzeniającego Białorusinów w odległej przeszłości. 
Zasugerował, że jest to typowa narracja kompensacyjna czy też mitotwórcza, 
w którą on sam nie ma cierpliwości się wczytywać3. Wysoko zaś ocenił par‑
tie książki rozwijające opowieść „o narodzie wepchniętym między dwa żar‑
łoczne imperia, rosyjskie i polskie”, opowieść w dodatku „napisaną bez śladu 
nacjonalizmu”4. 

Mirosław Czech – również aktywny uczestnik debaty – podkreślał wyjątko‑
wość Janowicza na tle środowisk mniejszościowych w Polsce: 

1  „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 44.
2  Tamże, s. 53.
3  „Sokrat wiele miejsca poświęca tam jakimś trzem odnogom słowiańskim, jedna była białoru‑

ska, druga ruska, a trzecia jeszcze jakaś inna”. Tamże.
4  Tamże. 
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[…] on był jedynym autorem, który mógł taką książkę napisać na temat własnej 
etniczności. Był osobą na tyle dojrzałą, która to mogła zrobić. Jednocześnie 
ta książka została wywołana przez sytuację w kulturze polskiej, bo w pol‑
skiej refleksji intelektualnej było zapotrzebowanie na to, co my zrobimy z tym 
Wschodem. Sokrat Janowicz, na ile pamiętam dwie czy trzy ówczesne rozmowy 
z nim, świadomie się podjął tego zadania. […] Wiedział na co się pisze i pisał się 
wówczas na ten mainstream. On wywędrował wówczas na poziom Konwickiego5.

Mniej dobitnie mówiono w Krynkach o negatywnych stronach sukcesu 
książki: stając się „dyżurnym Białorusinem”6 pisarz miał odtąd zapewne ogra‑
niczoną swobodę w poszukiwaniach artystycznych. Przyjmował na siebie rolę 
pisarza białoruskiego z urzędu, stawał się instytucją, uosobieniem zbiorowości 
białoruskiej ze wszystkimi konsekwencjami takiego statusu7. 

Przypominam wybrane fragmenty dyskusji „trialogowej”, żeby zastanowić 
się nad wydarzeniem, jakim stało się dzieło Janowicza z 1987 roku; punkt zwrot‑
ny w jego karierze literackiej. Miarą sukcesu było między innymi to, że udało 
się pisarzowi wprowadzić niszowy temat białoruski do głównego nurtu debaty 
polskiej lat 80. 

Dla moich rozważań kluczowa jednak będzie okoliczność, iż Białoruś, 
Białoruś została od początku do końca napisana w języku polskim. Janowicz 
po polsku wprawdzie pisywał i wcześniej8. Jego teksty ukazywały się w rozma‑
itych tytułach prasowych („Gazeta Białostocka”, „Kamena”, „Kontrasty”, „Gazeta 
Współczesna”, „Więź”), ale publikacja książkowa jest czym innym niż doraźny 
artykuł, za który współodpowiedzialność bierze redakcja pisma. Książka kształ‑
tuje pisarza wewnętrznie i trwale współtworzy jego publiczną biografię. Pewne 
możliwości przed nim otwiera, inne zamyka. Nadaje odmieniony sens temu, co się 
w jego życiu i wokół niego działo, zanim została napisana i wydana. Książka stwa‑
rza też trwały punkt odniesienia dla poczynań kolejnych, jeszcze nie spełnionych.

Pisząc swoją książkę po polsku Janowicz dokonywał poważnego wyboru 
na resztę życia: podnosił polszczyznę do rangi swojego drugiego pisarskiego ję‑
zyka. Decydował się tym samym na współtworzenie dziejów literatury polskiej. 
Stawał do konkurencji z polskimi pisarzami. Włączał się do „rodaków rozmowy” 
o sprawach narodowych. Dotąd był raczej Białorusinem wśród swoich, ewentu‑
alnie Białorusinem znanym również Polakom, lecz tylko na Białostocczyźnie9, 

5 Tamże, s. 48. Czech – związany ze środowiskami ukraińskimi – spoglądał na wystąpienie 
Janowicza jako na akt, który nie byłby możliwy dla nikogo z ówczesnej mniejszości ukraińskiej.

6 Tamże, s. 50.
7 Tamże, s. 47. Leon Tarasewicz wspomniał o ponawiających się próbach skompromitowania 

Janowicza. Tamże, s. 50.
8 Zob. J. F a l k o w s k a , Sokrat Janowicz (Sakrat Ânovìč). Materiały do bibliografii podmiotowo‑

‑przedmiotowej za lata 1956–2003, Warszawa 2005 [maszynopis powielony]. Zob. artykuł D. Kuleszy 
w niniejszym tomie, przyp. 45, s. 68. 

9 Głośny stał się na Białostocczyźnie artykuł Janowicza, opublikowany w „Gazecie Współczesnej” 
– Nasi Białorusini („Gazeta Współczesna” 1981, nr 69, s. 3, 6; nr 132, s. 6). Tytuł ten zresztą wskazuje 
na osobliwą pozycję autora względem „Białorusinów”. Nie wiedząc, kto jest autorem, można z samego 
tytułu sądzić, że jest to ktoś życzliwy, lecz usytuowany na zewnątrz tej grupy etnicznej. 
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teraz postanawiał być nim bardziej ostentacyjnie, żeby wszyscy w Polsce wi‑
dzieli, że nim jest. 

Sądzę, że „trzęsienie ziemi”, o którym mówił Czyżewski, wywołał Sokrat nie 
tylko tym, co napisał, ale i tym, a może i zwłaszcza tym, że napisał swoją książ‑
kę o Białorusi właśnie po polsku. Nie byłoby efektu tak piorunującego, gdyby 
Białoruś, Białoruś stanowiła przekład, niechby i kongenialny. Mówię o tym nie 
żeby Janowicza przeciągać na polską stronę, ale raczej, żeby unaocznić szansę, 
jaką otwiera jego twórczość (również białoruska jej część) dla badacza literatury 
polskiej czy polskojęzycznej. 

W cytowanych wypowiedziach podnoszono, że książka Janowicza godziła 
w obowiązującą oficjalnie koncepcję Polski jednolitej narodowościowo. Koncepcja 
ta, mówiono, stała się fundamentem powojennej rzeczywistości, „rozgrywającej 
się” na nowym w stosunku do międzywojnia terytorium. To na gruncie pojałtań‑
skim mogło dojść do nieoficjalnego konsensusu między komunistami i endecją, 
w szerszej zaś perspektywie – dodam – między partią komunistyczną a społeczeń‑
stwem o korzeniach w większości chłopskich10. Szok wywołany przez Janowicza 
wynikał nie tylko stąd, że na forum krajowym zabierał głos Białorusin, a więc 
nie‑Polak w etnicznym rozumieniu słowa, lecz że odzywał się intelektualista o ro‑
dowodzie chłopsko‑białoruskim, ktoś zatem, kogo literatura polsko‑PRLowska 
w ogóle nie znała, mimo że tzw. nurt chłopski miał w niej mocną pozycję, a pisarze 
chłopskiego pochodzenia nie należeli bynajmniej do lokalnych osobliwości. 

We wstępie do zbioru Wielkie miasto Białystok z 1973 roku, będącego prze‑
kładem z białoruskiego, a zarazem mutacją debiutanckich Zahonów (1969)11, 
widać, jak autor słowa wstępnego, Jerzy Litwiniuk, inkrustuje białoruskość 
Janowicza, żeby nie raziła w świecie propagandowo narzuconej fikcji etnicznej 
czystości Polski: „Sokrat Janowicz pisze po białorusku, w języku swego dzieciń‑
stwa”12. Pisze zatem w języku, który pamięta, ale którego nie używa na co dzień 
i w sytuacjach publicznych. W owym wstępie pojawia się inne jeszcze określenie, 
ujmujące białoruskość w bezpieczne ramy: Janowicz jest „poetą ludowym”13. 

W porównaniu z powyższymi prezentacjami białoruskości (w oryginale 
i przekładzie) jej manifestacja podjęta bezpośrednio w języku polskim i w pro‑
zie nie poetyckiej, lecz dyskursywnej, stanowiła zdecydowane naruszenie gra‑
nic, w jakich mogła być okazywana w PRL‑u. Nic też dziwnego, że była możliwa 
w oficjalnym obiegu dopiero wtedy, kiedy Polska Ludowa obracała się ewidentnie 
w gruzy14. Kontekstem dla publicznego wystąpienia Janowicza – trzeba o tym 

10  Zainteresowanie chłopskim rodowodem społeczeństwa polskiego czasów powojennych bardzo 
się ostatnio nasiliło i przekroczyło ramy debaty naukowej. 

11  Znamienne, że w oryginale białoruskim tytuł wskazuje na „ziemię”, centralną kategorię chłop‑
sko‑białoruskiego świata. W polskim przekładzie natomiast akcent został położony na ironicznie potrak‑
towanym „wielkim mieście”. 

12  S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, Białystok 1973, s. 7.
13  Tamże, s. 8.
14  Pod tekstem Białoruś, Białoruś Janowicz położył datę 1980–1981, po czym dołączył postscrip‑

tum z 1984. 
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koniecznie wspomnieć – jest pierestrojka i głasnost w ZSRR oraz ich promienio‑
wanie na cały obóz państw komunistycznych. 

Zajmując się tą twórczością musimy bowiem nauczyć się nie tylko przekra‑
czać granice językowe, ale też granicę między Polską a wschodnim sąsiadem – 
Białoruską Socjalistyczną Republiką Radziecką (potem zaś Republiką Białorusi), 
co oznacza, że pilniej trzeba nam się przyjrzeć polityce narodowościowej Związku 
Radzieckiego (potem również Federacji Rosyjskiej), która nie była ani stabilna, 
ani jednolita w stosunku do wszystkich narodów i etnosów w strefie sowieckich 
(rosyjskich) wpływów. Lubimy o sobie myśleć jako o narodzie w bloku komuni‑
stycznym wyjątkowym i mamy też skłonność do hiperbolizowania roli polskiej 
opozycji w walce z komunizmem. Przyglądając się wszelako Janowiczowi, do‑
strzegamy, ile zawdzięcza pisarzom białoruskim z BSRR, stawiającym opór wobec 
presji centralnej. Mam zwłaszcza na myśli Aleksego Karpiuka15 i Wasila Bykaua. 

Czytając dzisiaj numer po numerze „Kulturę” paryską – pismo redagowa‑
ne w duchu „jagiellońskim” – widzimy, jak pilnie ich poczynania odnotowywano 
w Maison Laffitte. Numer szósty „Kultury” z 1967 roku przynosi nawet polski 
przekład tekstu przemówienia drugiego z wymienionych literatów, pozyskany 
okrężną drogą za pośrednictwem translacji włoskiej. Bykau wygłosił swoją mowę 
na zjeździe pisarzy białoruskich w Mińsku, upominając się o prawo literatury 
do krytyki społecznej i stając w obronie, jak to ujął, „umęczonej literatury biało‑
ruskiej”16. Z nazwiska wymienił Karpiuka. W numerze piątym z 1981roku przy‑
pomniano ów głos i okoliczności protestu Bykaua17.

Systematyczna lektura pisma Jerzego Giedroycia pod kątem tematu bia‑
łoruskiego uświadamia przy okazji jeszcze jeden wymiar decyzji Janowicza, 
by upomnieć się o Białoruś po polsku. Otóż monitorując temat białoruski obok 
innych kwestii – ukraińskiej, litewskiej, niemieckiej… – redakcja „Kultury” miała 
baczenie nie tylko na wieści dochodzące zza żelaznej kurtyny, ale też na aktyw‑
ność białoruskich środowisk emigracyjnych (czasopiśmiennictwo, m.in. „Zapisy”) 
w Europie i Ameryce Północnej oraz na zachodnie publikacje o Białorusi18. 
Nieskrępowani cenzurą komunistyczną Białorusini emigracyjni podejmowali 
zagadnienia, o których przeczytamy również u Janowicza. Z białoruskiego punk‑
tu widzenia spoglądali na dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego, oceniali unię 
polsko‑litewską, politykę II Rzeczypospolitej wobec mniejszości etc. Ocena dla 
strony polskiej wypadała na ogół miażdżąco i nie zostawiała miejsca na żadną 
mediację co do obrazu przeszłości. 

Między prezentowanym na Zachodzie ujęciem dziejów białorusko‑polskich 
a ujęciem Janowicza znajdziemy wiele zbieżności. Zasadnicza różnica polegała 

15  Stenogram przemówienia Karpiuka z mińskiego zjazdu pisarzy w 1966 roku dotarł do Jano‑
wicza drogą nieoficjalną i wywołał jego wielostronicowy list do autora. Postawa pisarzy białoruskich 
z BSRR miała wpływ na zmianę stosunku autora Zahonów do władz komunistycznych, przyczyniając się 
do zerwania współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa. 

16  W. B y k o w, Pisarz białoruski o wolności sztuki, „Kultura” (Paryż) 1967, nr 6.
17  W. B r y l e w s k i , Kronika białoruska, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 5.
18  Zob. E. Ż a g i e l l , Białorusini, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 5.
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jednak na tym, że Janowicz owe sporne kwestie przenosił do polskiej debaty, 
wyprowadzał je z gett emigracyjnego i białoruskiego. Czy po to, by osiągnąć 
z Polakami kompromis? Zapewne już sam wybór języka wskazywał na wolę 
uczestnictwa w dyskusji. Ponadto zaś stanowił widomy znak słabnięcia ZSRR. 
Niewykluczone, że polskojęzyczną, lecz formułowaną ze znaczną dozą nieza‑
leżności wypowiedź o Białorusi można by interpretować jako głos wychodzący 
z białoruskiego Piemontu. 

Białoruś, Białoruś, chociaż napisana po polsku i wydana w schyłkowym 
PRL‑u, z pewnością wymaga od krytyka czy historyka literatury wychodze‑
nia poza granice języka i granice polityczne. Wymaga też przekraczania granic 
czasowych w wyszukiwaniu kontekstów interpretacyjnych, uczytelniających 
narodowotwórczy zamysł Janowicza. Autor książki o Białorusi szokował i bul‑
wersował jako Białorusin nietypowy, i nietypowy również pisarz o korzeniach 
wiejskich, ale miał przecież za sobą twórczość, która doskonale mieściła się w mo‑
delu PRL‑owskim: pisał wszak o migracji mieszkańców wsi do miasta. Ponieważ 
zadebiutował w 1956 roku, ominął go przymus entuzjazmu dla szybkiej indu‑
strializacji, utożsamianej z postępem czy modernizacją. Mógł od razu sobie po‑
zwolić na pokpiwanie z awansu, który wywoływał nieoczekiwane zjawiska kul‑
turowe. W Dolinie pełnej losu (1993), kolejnym polskim dziele, ten wielki temat 
swojej twórczości brawurowo spuentował, ukazując cały proces modernizacyjny 
z perspektywy archeologa, który kiedyś się pochyli nad białostocko‑PRLowskim 
Herkulanum. 

Po epoce kamiennej archeolodzy wydobywają groty krzemowe strzał, haczyki 
kościane do połowu ryb, kamienie gładzone do tarcia nasion, warstewki wę‑
gli od palenisk. Czy tak więcej odnajdą oni po cywilizacji chlewów i stodół? 
Kamienie młyńskie, tłuczone szkło, butelki po samogonie, tu i ówdzie importo‑
wane prezerwatywy, smoczki z plastikowymi kółeczkami, płaty folii i worków 
po cemencie, sztuczne genitalia przywleczone z Germanii, piszczele, zgubiony 
pierścionek z tombaku albo i „złotny”, poharatane gumiaki, guziki z plastmasy, 
wkładki antykoncepcyjne dla panien i odmiennego formatu dla mężatek po po‑
rodach, gdzieniegdzie cegłę szamotową, szczękę dentystyczną i parę ubocznych 
przedmiotów, takich co nie utleniają się i nie rdzewieją ze szczętem. Po samocho‑
dach na pewno przetrwają opony, być może strzępy dermy tapicerskiej, złomki 
części wytworzonych chemicznie (np. kierownica). Miejsce po Białymstoku po‑
zna się po tym, że tych rzeczy wykopie się okropnie dużo19.

To ledwie początek długiego ustępu o archeologicznej rekonstrukcji cywi‑
lizacji mużycko‑miejskiej, cywilizacji, dla której Janowicz nie ma ni krzty współ‑
czucia, która go mierzi i brzydzi. Nie ma też współczucia dla samych „mużyków”, 
którzy opuścili rodzinną „dolinę”: wyzuli się z siebie dla miasta i niewolniczej 
w nim egzystencji, tracąc szansę, by się stać narodem w pełnym tego słowa 

19  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 105.



ElżbiEta dąbrowicz

26

znaczeniu20. W rozkiełznanej inwektywie przeciw „hołocie”, do której zmierza 
autor, przerzucając pokłady archeologicznych rupieci, wybrzmiewa coś więcej niż 
ironia i sarkazm, charakteryzujące jego dawniejszą twórczość. Między wierszami 
daje się usłyszeć jakiś daleki pogłos gniewu izraelskich proroków, chłoszczących 
swój lud za odstępstwa od wiary i zaniechanie wędrówki do ziemi obiecanej. 

Ze swoją troską o Białoruś, z poczuciem odpowiedzialności za „milijony”, 
z dogrzebywaniem się jej zapomnianych źródeł bliżej jest Janowiczowi do pol‑
skich pisarzy dziewiętnastowiecznych, aniżeli do literatów PRL‑owskich. Stąd 
właśnie konieczność przekraczania ram czasowych w poszukiwaniu kontek‑
stów dla jego dzieła. Białoruś, Białoruś ma – jak się zdaje – swój gatunkowy od‑
powiednik w dziewiętnastowiecznej podróży historycznej, którą praktykował 
najwytrwalej chyba Julian Ursyn Niemcewicz, reaktywując antyczną periege‑
zę21. Obszerne Podróże historyczne po ziemiach polskich ukazały się w 1858 roku. 
Obejmowały swoim zasięgiem cały obszar przedrozbiorowej Polski. Narrator 
przemieszczał się z miejsca na miejsce, a zarazem wertował biblioteki i archiwa, 
gromadząc informacje o tym, co widział na własne oczy, bądź o tym, czego już 
zobaczyć nie mógł, bo uległo definitywnemu zniszczeniu. Jego podróż przebiegała 
zatem i w przestrzeni, i w czasie. 

Janowicz dokonywał w swym utworze zabiegu bardzo podobnego, tyle że 
na podróżniczą autopsję mógł sobie pozwolić w znacznie mniejszym zakresie 
niż szacowny poprzednik. Zadanie Niemcewicza polegało na tym, żeby poprzez 
akt pisarski scalić ziemie wszystkich trzech zaborów. Janowiczowi przyświeca‑
ła idea połączenia Białostocczyzny, wegetującej w granicach Polski powojennej 
bez pamięci o swojej przeszłości, z rozległym terytorium Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, do którego Białostocczyzna dawno temu należała. 

Swoją podróż historyczną zaczął Janowicz od Krakowa. Zaczął przekor‑
nie wobec nawyków skojarzeniowych polskiego czytelnika. Jako dawna stolica 
Polski Kraków nie obudził w nim, prowincjuszu przywiezionym tu z zakładową 
wycieczką, żadnych „narodowych” emocji. Te doszły do głosu dopiero w stwier‑
dzeniu, że inaczej by tę wycieczkę wówczas przeżywał, gdyby wiedział, że okolice 
Krakowa były kolebką ruchu młodobiałoruskiego. 

Kraków stale przewija się w dziejach białoruskich, i byle je jakoś po swojemu 
dopowiedzieć, będę wracał do tego miasta zarówno wyobraźnią, jak i swoją cie‑
lesną bytnością. Ot, choćby poszukać na cmentarzu wojskowym z dwudziestego 
roku grobu Aleksandra Pruszyńskiego, pisarza i czołowego budowniczego idei 
białoruskiej […]22. 

20  W Białoruś, Białoruś pisał m.in. o „niedorozwoju narodowym” swoich ziomków. S. J a n o w i c z , 
Białoruś, Białoruś, s. 24.

21  Uzupełniam tu jedynie, nie zaś unieważniam tradycje gatunkowe, które wskazywał sam pisarz. 
Wspominał między innymi o gawędzie. Trop gawędowy nieuchronnie prowadzi do Henryka Rzewuskiego, 
autora, z którym Janowicz zdaje się dzielić upodobanie do prowokacji i przekory. Dość wspomnieć o skan‑
dalu, jaki wywołał Rzewuski publikacją Mieszanin obyczajowych.

22  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, s. 8.
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Potem z perspektywy rekreowanej pamięci będzie oglądał podupadłe mie‑
ściny: Drohiczyn, Zabłudów, Tykocin, Knyszyn, Supraśl… i oczywiście swoje ro‑
dzinne Krynki, szukając tam wszędzie – często bez żadnego skutku – śladów mo‑
numentalnej przeszłości. „Gdzież mogło stać w Zabłudowie tamto dworzyszcze 
z wielkopańskim pałacem?”23 – pytał, naśladując, najpewniej całkiem nieświa‑
domie, Niemcewicza szukającego królewskich grobów w Wilnie i wielu innych 
pamiątek z czasów państwowości polsko‑litewskiej. 

Jest Janowicz w tej swojej krzątaninie wokół narodowej przeszłości 
na wskroś dziewiętnastowieczny (łącznie z wyobrażeniem narodu „żywcem po‑
grzebanego”24), potwierdzając niewygasłą i u nas jeszcze w latach 80. XX wieku 
żywotność paradygmatu romantycznego. 

Jakiś niewczesny, spóźniony miłośnik form klasycznych mógłby napisać 
poemat z gatunku tzw. rozmów zmarłych, w którym Niemcewicz z Janowiczem 
na Polach Elizejskich rozmawialiby tyleż uczenie, co dowcipnie o Wielkim 
Księstwie Litewskim. Obaj byli erudytami, obaj też budzili w swoich współcze‑
snych skrajne uczucia: „od uwielbienia do wzgardy”. Należeli do kategorii, jak 
dawniej mawiano, „świeczników narodowych”. Niemcewiczowi bliska była trady‑
cja państwa polsko‑litewskiego, chociaż go nie idealizował. Janowicz faworyzo‑
wał w swoim myśleniu o Wielkim Księstwie czasy przedunijne, sprzed polonizacji 
tamtejszych elit. Myślę wszelako, że mimo różnicy w ocenie przeszłości dwaj ci 
pisarze jako cienie elizejskie nie pokłóciliby się nawet o Białostocczyznę, gdyby 
Białorusin zechciał ją połączyć z Grodzieńszczyzną i oderwać od Polski. Za pamię‑
ci Niemcewicza wszak cesarz Napoleon lekką ręką podarował okręg białostocki 
carowi Aleksandrowi. Autor Podróży historycznych był w polityce pragmatykiem, 
jako pisarz zaś pokazywał Polskę w granicach ruchomych. O takiej właśnie Polsce 
uczyli się jego mali rodacy ze Śpiewów historycznych.

Pamiętam po ukazaniu się Białorusi, Białorusi reakcje czytelnicze mniej 
poprawne politycznie od tych, o których mówiono podczas „Trialogu” (przy 
czym odwołuję się do reakcji spontanicznych i nie przeznaczonych do druku). 
Pamiętam zdziwienie graniczące z oburzeniem: co ten Białorusin sobie wyobra‑
ża, przywłaszczając sobie autorów z dawien dawna będących filarami polskiego 
kanonu albo odwracając wymowę postaci i wydarzeń historycznych uświęconych 
tradycją bądź brzemiennych dla polskiej drogi do niepodległości! Albo obarcza‑
jąc Polaków wielowymiarową winą za niesprzyjający Białorusinom bieg zdarzeń, 
uniemożliwiający im pełną emancypację narodową i państwową.

Nie były to reakcje czytelników wychowanych na Niemcewiczu. I być nie 
mogły, skoro po dziś dzień nie doczekał się wydania swoich dzieł wszystkich. 
Podróży historycznych nigdy nie wznowiono, najpierw ze względów oczywistych, 
dziś ze skandalicznych. Ale i Janowicz świadomie prowokował. Od pierwszej 
strony, od wycieczki do Krakowa. Białoruś, Białoruś – co tu kryć – jest utworem 

23  Tamże, s. 23.
24  Zob. tamże, s. 24.
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antypolskim. Nie rozstrzygam, ile w nim solidnie udokumentowanych argumen‑
tów, ile efektu retorycznego, ile rozpaczy, ile nadziei. Jest antypolski dlatego, 
że został napisany z punktu widzenia topniejącej mniejszości narodowej. Jeśli 
Janowicz pozwala swoją opowieścią o Białorusi przejrzeć się niczym w lustrze 
polskiemu nacjonalizmowi, co podnoszono w dyskusji „trialogowej”, to dlatego, 
że sam występuje z pozycji nacjonalistycznych. Jeśli o mnie chodzi, nie łudzę się, 
że dane mi będzie zrozumieć Janowicza w jego białoruskości, chociaż próbuję. 
Natomiast jako reprezentant mniejszości białoruskiej przybliża mnie do zrozu‑
mienia polskości w jej aspektach dla nas samych, Polaków, trudnych do zaakcep‑
towania, ukształtowanej w sytuacji zagrożenia, agresywnej, odpychającej.

I ostatnia już sprawa. 
Kontekstem interpretacyjnym dla wypowiedzi Janowicza powinny być nie 

tylko teksty z przeszłości o podobnej poetyce i charakterze, jak Niemcewi czowskie 
Podróże historyczne25. Nie mniej potrzebne wydaje mi się przypomnienie utworów 
polskich, w których pojawia się postać białoruskiego chłopa. W ujęciu Janowicza 
ów białoruski „mużyk”, utożsamiany z Białorusinem w ogólności, stanowi nie lada 
problem na drodze do emancypacji narodowej. Jest bowiem społeczną resztką 
po zaginionym Wielkim Księstwie Litewskim, które miało swoje białoruskie elity, 
lecz je straciło skutkiem ich polonizacji. „Mużyk” jest Białorusinem schłopiałym, 
poniżonym, wewnętrznie i zewnętrznie skurczonym, skupionym na walce o bio‑
logiczne przetrwanie, nie zaś na trosce o kulturę duchową. Taki Białorusin jest 
w ujęciu Janowicza realnością społeczną. Ale też obraz takiego właśnie Białorusina 
utrwaliła literatura polska. Janowicz w Białorusi, Białorusi stworzył siebie zarów‑
no na przekór mużyckiej mentalności i powierzchowności, jak również wbrew wi‑
zerunkowi, który ogólnopolski czytelnik znał z literatury. Chociaż niewiele brako‑
wało, a stałby się autor Zahonów kim innym zgoła, niż się stał. Pisał między innymi, 
że „grzązłby zapewne w jakimś regionalizmie podlaskim lub kurpiowskim, nacią‑
ganym aż na Białystok niczym kusy kawał skóry na zbyt duże szewskie kopyto”26. 
Regionalizm w PRL‑owskiej wersji oznaczał skupienie się na kulturze ludowej czy 
stylizacji na kulturę ludową. O sobie w wersji sprzed narodowego uświadomie‑
nia wspominał również w książce Białoruś, Białoruś: „Byłem niewątpliwie złym 
Białorusinem, bardzo etnicznym jeszcze […]”27. 

Żeby zobaczyć „mużyka” w literackim opracowaniu, sięgnę do trzech tylko 
utworów.

Pierwszy mieści się w dorobku poczytnej przez długie lata, ekstremalnie 
polskiej, Marii Rodziewiczówny. Akcja sporej części jej kresowych powieści osa‑
dzona jest na Polesiu, które przez etnografów i antropologów opisywane było jako 
obszar pograniczny między grupami etnicznymi białoruskimi i ukraińskimi28. 

25  Przy tej okazji warto wymienić jeszcze Tomasza Święckiego, Opis starożytnej Polski. 
26  Tamże, s. 110. Porównanie z kręgu rzemiosła szewskiego nie jest tu przypadkowe. Takim 

bowiem zawodem parał się ojciec Janowicza.
27  Tamże, s. 7.
28  Zob. J. O b r ę b s k i , Polesie. Studia etnosocjologiczne, Warszawa 2007.
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Jedna z powieści poleskich, Hrywda, traktuje o kresach w dobie pouwłaszczenio‑
wej. W świetle wydanej w 1892 roku powieści uwłaszczenie zerwało kulturowy 
kontakt chłopa z dworem, przez co nie ma już szans na jego unarodowienie w pol‑
skim duchu. Rodziewiczówna patrzy na chłopów, którzy znaleźli się poza dwor‑
ską orbitą nieomal z odrazą. Wprowadza podział na tych, którzy dworu nie porzu‑
cili i odeń niezależnych. Pierwsi są cywilizowani: czyści i dobrze ułożeni. Drudzy 
zabobonni, agresywni i brudni. Pierwsi „swoi”, drudzy „obcy”. Brak niewątpliwie 
Rodziewiczównie empatii wobec białoruskich mieszkańców wsi, trzeba jednak 
pamiętać, że omawiana powieść powstała w czasach nasilonej rządowej propa‑
gandy antypolskiej na Ziemiach Zabranych, kiedy o „polskich panach” pisano jako 
o elemencie napływowym, kolonizacyjnym i dlatego całkowicie obcym ludowi. 
„Polski pan” z wypowiedzi Janowicza wiele zawdzięcza propagandzie rosyjskiej, 
podchwyconej następnie i rozwiniętej przez bolszewicką. „Pańskiej Polski” uro‑
dzony w 1936 roku Janowicz nie mógł pamiętać, za to znalazł ją chociażby w twór‑
czości Izaaka Babla, swego pierwszego mistrza literackiego. 

Z kolei w powieści Wiktora Gomulickiego z 1912 roku Na rozłogach białoru‑
skich, pisanej z perspektywy warszawskiej, cały świat polski tzw. Litwy wygląda 
egzotycznie aż do śmieszności. Białorusini jednak, których napotyka podróżujący 
po Litwie przybysz z Zachodu, nie zostali przedstawieni satyrycznie. Za to nie 
sposób nawiązać z nimi kontaktu, tak dalece nieufni są i skryci. Zagadkowi i za‑
szyfrowani. Oto bohater słyszy chóralny śpiew‑lament i komentuje sam sobie: 

W tym śpiewie – myślał – przemawia dusza Białej Rusi. Właściwie dusza ludu 
białoruskiego, poza którym nic tu już prawie nie ma. Cierpiał‑że ten lud wię‑
cej, niż inne słowiańskie? Taki smutek bezmierny, zrozumiały „nad rzekami 
Babilonu”, mógł‑by się urodzić jedynie z żalu po utraconej wielkości. Ale Białorus 
dobą wczorajszą nie zajmuje się, w swych pieśniach nigdy o niej nie wspomina. 
Więc chyba już z rąk Stwórcy jego dusza wyszła smutna29.

I druga scena ze śpiewem. Tym razem bohater usłyszawszy pieśń wieśnia‑
czek zapytał o nią miejscowego zbieracza‑amatora. „To jest, panie łaskawy, pieśń 
do Najświętszej Panny, ale zmieniona w ten sposób, żeby się czem innem wy‑
dawała”30 — usłyszał. Indagowany o przyczynę kamuflażu znawca przedmiotu 
odpowiedział oględnie: „Przyczyna, panie łaskawy, jest taż sama, dla której każdy 
ze spotkanych przez nas wieśniaków, zanim pozdrowienie Chrystusowe wygłosił, 
poddawał nas tak długim, badawczym i podejrzliwym oględzinom…”31. Kiedy zaś 
śpiewające kobiety zobaczyły na drodze nieznajomych podróżnych, natychmiast 
zamilkły, ulegając zarazem niepojętej metamorfozie: „Chór nastrojonych poetycz‑
nie śpiewaczek zmienił się od razu w gromadkę uznojonych robotnic, tylko o wie‑

29  W. G o m u l i c k i , Na rozłogach białoruskich, Warszawa 1912, s. 47. Ortografia zmoder ni ‑ 
zowana.

30  Tamże, s. 140.
31  Tamże. 
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czerzy i odpoczynku myślących”32. Z dalszego przebiegu sceny można się domyśleć, 
że nieufność kobiet ma źródło w przymusowym wcielaniu Białorusinów‑unitów 
do cerkwi prawosławnej. Kwestia religijna w przypadku zbiorowości białoru‑
skiej była i skomplikowana, i konfliktogenna. Dość, że w powieści Gomulickiego 
Białorusini wyznają prawosławie tylko na pozór, w głębi duszy pozostając przy 
wierze ojców. Generalnie zaś rzecz biorąc kwestia unicka przesłania w literaturze 
polskiej kwestię białoruską, wykluczając na dobrą sprawę Białorusinów prawo‑
sławnych z pola zainteresowania. Janowicz, rzecz znamienna, chcąc być pisarzem 
białoruskim, problematykę religijną musi zmarginalizować. 

Wreszcie powieść trzecia – Rojsty Tadeusza Konwickiego, o którym Janowicz 
wspominał zresztą w swym eseju. Na planie wyobraźni pisarskiej połączyła ich 
– Białorusina z „Litwinem”33 – choćby dolina jako centrum świata. Obaj podej‑
mowali temat powstania styczniowego. Obaj też pisali o białoruskich chłopach. 
Co do tej ostatniej sprawy, zauważmy, że Rojsty ukazały się w roku 1956, kie‑
dy Janowicz debiutował na łamach białoruskiej „Niwy”. W powieści napisanej 
wprawdzie osiem lat wcześniej, lecz dopuszczonej do druku dopiero po odwilży, 
Konwicki kompromitował partyzantkę wileńską, odsłaniając między innymi jej 
z pańska pogardliwy stosunek do autochtonów. 

Pierwszoosobowy narrator Rojstów wyznawał nonszalancko: „Strze lało 
się do białoruskich chłopów, posądzanych o sympatie lub wprost o współpracę 
z bolszewikami”34. W powieści mamy również scenę gwałtu na kilkunastoletniej 
Białorusince, którego dopuszcza się partyzant w obecności jej rodziców i towa‑
rzyszy broni. Nawet jeśli potem chłopi dołączają do oddziału, wspólne partyzanc‑
kie „chodzenie” po puszczy nie zbliża ich do „miastowych”. Inne mają motywacje 
niż przybysze z Wilna, uwiedzeni propagandą patriotyczną nadawaną z Londynu; 
na ogół uciekają przed poborem do Armii Czerwonej. W pewnym momencie uzna‑
ją, że pora wracać do domu i stawiają na swoim wbrew sprzeciwowi dowódcy. 

Janowicz opisał spotkanie chłopów z partyzantami, lecz od chłopskiej stro‑
ny. Autobiograficzną Dolinę pełną losu otwiera wspomnienie dziewięciorga ofiar 
zastrzelonych przez „leśnych” z okolicy Krynek. Jego ojciec spotkał partyzantów 
na drodze: 

Jezus Maria! A że frontowy był z niego człek, w oka mgnieniu pojął, że na ucieczkę 
jest za późno; kule są szybsze, więc pozostało mu jedno: jechać jak jechał. Każdy 
żyje według siebie. Oni wałęsają się za powrót dawnej Polski, a jemu wystarczy 
pozbycie się zwaliska padliny z chlewu. Każdemu swój kłopot, i oni to rozumieją: 
panom – pańskie w głowie, a chłopu – chłopskie. Minął ich tak, jak gdyby chciał 
zdążyć przejechać saniami po pękającym i trzeszczącym lodzie na przedwiosen‑
nej rzece. Owo mijanie złymi snami męczyło go do końca jego dni […]35.

32  Tamże, s. 142.
33  O sobie jako „Litwinie” Konwicki często pisał w swoich utworach niefabularnych.
34  T. K o n w i c k i , Rojsty, Warszawa 1956, s. 29.
35  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 5.



N a r ó D  w  j E D N E j  o s o b i E

Syn potrafił sugestywnie przedstawić ów moment mijania się ze śmiercią:

[...] w tym piachu drogi, równając się ze zbrojnymi, nie śmiąc ani zerknąć w ich 
stronę, łowiąc uchem ich uspokajające posapywanie, tak dobrze znane mu z cza‑
sów własnego żołnierskiego trudu, gdzieś pod Częstochową we wrześniowy 
trzydziesty dziewiąty rok, postradał parę lat swego żywota36. 

Nie darmo w sytuacji zagrożenia przypomniał się ojcu czas własnej służby 
w wojsku polskim. Jakby przez to wspomnienie panicznie szukał wspólnego grun‑
tu między sobą a partyzantami, żeby przetrwać. 

Pisząc Białoruś, Białoruś po polsku Janowicz musiał się zmierzyć ze ste‑
reotypem Białorusina‑„mużyka” utrwalonym w literaturze polskiej, ale przede 
wszystkim pokazywał, że w sobie samym z „mużykiem” się uporał. Napisanie 
antypolskiego tekstu adresowanego do polskiej większościowej publiczności wy‑
magało przecież nie lada odwagi, jeśli nie iście „pańskiej” – a precyzyjniej rzecz 
ujmując szlacheckiej – pychy, do której Białorusin etniczny, wyzuty ze swoich tra‑
dycji narodowych i państwowych, w żadnym razie nie czuł się zdolny. 

{

36  Tamże, s. 6.
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B i a ł y s t o k

Białoruskie monstra w domu szlachcica Zawalni  
(z Sokratem Janowiczem w tle)

Czy ty wiesz, co się nazywa
U chłopów noc rabinowa?

Co dęby w puszczach porywa,
Domy znosi jak namioty,
I całą noc sypie grzmoty

Głośne jak Jehowy słowa1

Dominacja kultury polskiej na obszarze dawnego Wielkiego Księ stwa Litew‑
skiego utrzymywała się, jak wiadomo, przynajmniej do XIX stulecia. Jedną 
z konsekwencji tego faktu dla literatury stała się styczność niemal każdego 

dziewiętnastowiecznego pisarza polskiego ze słowem białoruskim. Z oczywi‑
stych względów w kolejnym stuleciu zabierał głos w tej sprawie Sokrat Janowicz, 
pisarz dwujęzycznego pogranicza polsko‑białoruskiego2. Jednocześnie autor 
Terra incognita stwierdzał niejednokrotnie, że „Białorusini są klasycznym na‑
rodem chłopskim”, zaś „pierwszymi heroldami białoruskości” byli w XIX wieku 
„wykształceni chłopomani”3. Janowicz zaliczył do ich grona między innymi Jana 
Barszczewskiego. Pisał o nich z przekąsem: „W swej istocie nie przekraczała 
ta [jaśniepańska – dop. M.L.] ludomania granic zakreślonych w Rozmowie mię‑
dzy panem, wójtem i plebanem”4. Niezależnie od zdystansowanej opinii Janowicza 
pozostał Barszczewski dla większości białoruskich pisarzy i historyków litera‑
tury twórcą‑inicjatorem nowej literatury białoruskiej5 (czytaj także: białorusko‑
języcznej), która, jak cały nowoczesny naród białoruski – i tu oddajmy jeszcze raz 
głos Janowiczowi – „miała wychynąć z kokonu chłopskości”6.

1  Motto niniejszego szkicu zaczerpnąłem z dramatu J. Słowackiego Ksiądz Marek (akt II, 
w. 531–536). Cytuję wg edycji w oprac. M. Piwińskiej, Wrocław 1991, s. 83–84. 

2  S. J a n o w i c z , Naród z narodu: Białorusini, w: t e g o ż , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, 
wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 86.

3  Tamże, s. 89, 100.
4  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 91.
5  Zob. R. Z i e m k i e w i č , Jan Barščeŭski pieršy biełaruski piśmiennik XIX stalećcia, Wilnia 1911.
6  S. J a n o w i c z , Ojczystość, s. 100.
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„Ja nieraz słyszałem opowiadania prostego ludu o dawnych dziejach wojen‑
nych, lecz tam tyle wmieszano bajek i cudów, iż ledwo jakiś ślad został przeszłości, 
bez imion osób działających” [s . 164]7. Takim komentarzem opatrzył Jan Barszczewski 
jedno z miejscowych podań ludu białoruskiego znad jeziora Nieszczordy, wprowa‑
dzone do zbioru Szlachcic Zawalnia (1844). Topografia rodzinnych stron autora – 
„ten widok ziemi posępny i dziki” – to w istocie cmentarny krajobraz, wypełniony 
krzyżami, mogiłami i tajemniczymi ruinami. „Po całej tej przestrzeni wąskie ka‑
mieniste drogi przerzynają górzyste miejsca, i mijając dzikie brzegi jezior, kryją się 
w borach” [s . 162]. Cywilizacja wieku XIX tutaj nie dociera. Historia opowiadana przez 
lud nie istnieje w postaci ciągłej narracji faktograficznej ani w skonkretyzowanej 
na piśmie wykładni dziejowych wypadków. Wszystko, co się „kiedyś” wydarzyło, 
zostało zamienione w niekończący się cykl fantastycznych opowieści. Inaczej niż 
w koncepcji Alfreda de Vigny „poczwarka faktu” nie przetworzyła się w „motyla 
fikcji”, ale, niezależnie od literackiego „obrobienia”, pozostała „poczwarką” również 
na poziomie ludowych wyobrażeń, zbiorowych przeczuć i przeświadczeń8. 

Zimową porą szeroką bramą utworzoną przez zamarzniętą powierzchnię jezio‑
ra wchodzą do domu Pana Zawalni zbłąkani podróżni, a wraz z nimi przenika do ubo‑
giego szlacheckiego zaścianka zawsze ta sama baśń o tym, jak zło wkradło się do bia‑
łoruskiej Arkadii i zadomowiło się w niej na stałe pod postaciami wynaturzonych 
straszydeł i dziwadeł. Rzeka historii rozdzieliła się jakby na dwa przeciwstawne sobie 
nurty: jeden cofa się w nieokreśloną, świetlistą przeszłość aż do mitu rajskiej szczę‑
śliwości tej krainy, drugi nurt stacza się w ciemną przepaść złowróżbnych znaków 
i przepowiedni, ciążących nad losem uciemiężonych mieszkańców. Towarzyszy temu 
czarnowidztwu melancholijny smutek po stracie dawnych gospodarskich ideałów9. 
Poczucie nieustannego zagrożenia przybiera postać zbiorowej fobii, która wyklucza 
jakiekolwiek konstruktywne myślenie o przyszłości, o budowaniu wspólnego jutra. 
Można by zaryzykować tezę, że przeszłość w znaczeniu kulturowego i historycznego 
dziedzictwa jest dla zbiorowości niedostępna, zasnuta mgłą nostalgii; nie można się 
w niej zakorzenić, bo wszystko, co z niej wzięło swój początek, obróciło się w ruinę, 
skarlało albo… zamieniło się w potwory, majaki zbiorowej wyobraźni. Znamienna 

7  Cytuję wg wydania dwujęzycznego: J. B a r s z c z e w s k i , Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś 
w fantastycznych opowiadaniach, Warszawa 2012. Я. Б а р ш ч э ў c к i , Шляхцiц Зaвaльня, aбо Белaруcь 
y фaнтacтычных aпaвяданнях, укладанне, прадмова, пераклад i каментар М. Хаўcтoвiчa, Warszawa 
2012. W nawiasie numer strony. Pisownię i interpunkcję zmodernizowano.

8  Zob. A. d e  V i g n y, Rozważania o prawdzie w sztuce, przeł. E. Bieńkowska, w: Manifesty 
romantyzmu 1790–1830, wybór tekstów i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 396. Zob. z inspi‑
rującym dla moich przemyśleń szkicem D. Zawadzkiej Poczwarka faktu i motyl fikcji – parę uwag o historii 
według romantyków, gdzie m.in. czytamy: „De Vigny w całej swojej rozprawie zakłada «udoskonalający», 
«upiększający», «idealizujący» charakter zmyślenia. Ale baśniowe udoskonalanie wydarzeń może mieć 
swoją ciemną stronę, bowiem nie istnieje baśń bez czarnych serc i tła, które ona jednoznacznie wskazuje 
i piętnuje” (w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, 
D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 53). 

9  Zob. F. Z i e j k a , Smutna Arkadia. Białoruś i Białorusini w literaturze polskiej XIX–XX wieku, w: 
tegoż, Nasza rodzina w Europie, Kraków 1995. 



B I A Ł O R U S K I E  M O N S T R A

35

dla poetyki Szlachcica Zawalni jest właśnie groteskowa multiplikacja monstrów 
we wszystkich niemal żywiołach Północnej Białorusi. W lasach, jeziorach, na lądzie, 
w powietrzu, a nawet w chłopskich zagrodach – wszędzie słychać o tym, „jak w na‑
szych stronach czary i postępki szkodliwych ludzi rozmnożyły złych duchów” [s . 222].

Personifikacją nieszczęść ludu białoruskiego jest u Barszczewskiego kobie‑
ta‑płaczka. Wyjątkowość tej niecodziennej, a jednak bardzo uczłowieczonej zjawy 
polega na tym, że nie należy ona do świata białoruskich monstrów. Jej pojawienie 
się wiązano powszechnie z mitem upadku i zniszczenia pierwotnego, ustanowio‑
nego przez Boga porządku. Miała być ona znakiem zerwania więzi z przeszłością, 
z jej pamiątkami, a z drugiej strony upomnieniem dla grzesznych świętokradców, 
którzy chcieli kosztem cudzej krzywdy zagarnąć skarby zaginionego mitycznego 
królestwa. Albo, jak w opowiadaniu Włosy krzyczące na głowie – zbezcześcić prochy 
poczciwych przodków. Zasięg terytorialny pojawiania się płaczki wydaje się nie‑
ograniczony. Natomiast perspektywa historiozoficzna, którą zakreśla swoim pła‑
czem, tworzy zaklęty krąg znaczeń i symboli zagubionego centrum10, zdesakralizo‑
wanej ruiny. A także bezpomnikowej, zagrzebanej w ziemi historii.

W Inflantach zaś było takie zdarzenie: w majątku Pana M. sterczą ruiny jakie‑
goś starożytnego zamku; mówią, że w niepamiętne czasy było tam miasto, gdyż 
woda niekiedy spadając z gór, rozrywa piaski i wydobywa fundamenta murowa‑
nych domów, tam znajdują często szklanne lub metalowe pordzewiałe rzeczy, 
które niegdyś służyły dla ozdób, cząstki broni, a niekiedy pieniądz miedziany 
lub srebrny co wieki leżał w ziemi.
Ku tym ruinom, co wieczór, po zachodzie słońca przychodziła płaczka, wieszała 
wianki z polnych kwiatów na ruinach tego zamku, i usiadłszy na kamieniu, zała‑
mując ręce zalewała się łzami, narzekanie jej niejeden słysząc z daleka, smutny 
powróciwszy do domu opowiadał innym [s . 243].

Przekazywana z ust do ust opowieść o płaczce przybrała rozmiary wiel‑
kiej lamentacji nad zagładą nieszczęśliwych spadkobierców, którzy okazali się 
niegodni ukrytych skarbów, ponieważ chcieli się wzbogacić, zawierając pakt 
z diabelskimi mocami. „Bracia, łzy i narzekania tego zjawiska nie złoto i nie sre‑
bro wam rokują, kobieta płacze na progu tej świątyni, która od was zapomniana, 
wy myślicie tylko o bogactwie, a was czeka klęska i nędza” [s . 242].

0

Jan Barszczewski przeszedł do historii literatury polskiej i białoruskiej jako pi‑
sarz dwujęzyczny11. Przed polskimi czytelnikami Szlachcica Zawalni usprawiedliwiał 

10  Pod wpływem literacko‑ikonograficznego przedstawienia grobowej płaczki nasuwają się 
nieodparcie skojarzenia z Dürerowską Melancholią.

11  Dziwić może dość nikłe zainteresowanie biografią i twórczością J. Barszczewskiego wśród 
polskich badaczy w porównaniu z bogatą reprezentacją komentarzy i interpretacji w białoruskiej 
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się następująco: „Nie wszystkim czytelnikom może być zrozumiały białoruski ję‑
zyk, a więc te gminne opowiadania, które usłyszałem z ust ludu, postanowiłem 
ile mogąc w dosłownem tłumaczeniu napisać po polsku” [s . 174]. Uwaga „w dosłow‑
nem tłumaczeniu” może być bardzo myląca, bowiem sugeruje, że mamy do czynie‑
nia z przekazem autentycznym, z nieobrobionym literacko surowym materiałem 
wyjętym żywcem z ust ludowego opowiadacza. A przecież do świata literatury 
należy chociażby pomysł kompozycyjny zastosowany w całym cyklu, aby po‑
łączyć osobą Szlachcica Zawalni cały szereg opowieści relacjonowanych przez 
jego gości. Na usługach głównego bohatera pozostaje także narrator odautorski 
Janek, jakoby tylko „spisywacz” zasłyszanych historii. W rzeczywistości to ktoś 
więcej, jak Poeta w Mickiewiczowskiej Romantyczności – „tłumacz zasobów fan‑
tastyki ludowej na system pojęć uniwersalnych”12. Pan Zawalnia natomiast peł‑
ni literacką rolę aktywnego słuchacza prostych i naiwnych przekazów, stwarza 
familiarną atmosferę, zachęcając potencjalnych narratorów do snucia narracji. 
W efekcie tej maniakalnej wręcz działalności Zawalni powstaje narracja regio‑
nalna, plecionka zdarzeń, postaci i motywów, jednym słowem – „dziwotworów”. 
Skondensowane w jednym ciągu groteskowych metamorfoz historie duchów, pod 
wpływem złych czarów zbłąkanych i cierpiących, metaforyzują się, tworząc luź‑
ny i otwarty na dalsze dopowiedzenia cykl narracyjny13. W ten sposób nabierają 
szczególnej atrakcyjności w odbiorze zewnętrznym, to znaczy nastawionym nie 
tyle na percepcję nadzmysłowego świata, ile przede wszystkim na interpretację 
jego sensów. Wpadają one do ucha wykształconego człowieka, którym bez wąt‑
pienia jest kuzyn szlachcica, Janek.

Ponadto narrator odautorski (o wielu cechach wspólnych z autorem rzeczy‑
wistym) troszczy się o zachowanie podwójnego dystansu czasowego: raz w sto‑
sunku do własnego dzieciństwa i wczesnej młodości, innym znów razem wobec 
samej treści ustnych przekazów, które poprzez akt zapisu przechodzą w sferę pa‑
raboli tłumaczącej przywiązanie ludowej wyobraźni do jednego kręgu skojarzeń 
(diabły, czarownicy, hybrydyczne monstra, dusze grzeszne itp.). Weźmy na przy‑
kład pod uwagę taki komentarz Janka: „Mi się zdaje stryjaszku, że takie fantazje 
tworzą się między ludem ze smutku i ciągłego cierpienia” [s . 230]. 

Warto zasygnalizować te miejsca w tekście Szlachcica Zawalni, gdzie narra‑
cja zbiorowa, reprezentowana przez świadków lub opowiadaczy z minionych lat, 
splata się lub sąsiaduje bezpośrednio z osobistym wspomnieniem narratora Janka. 

historii literatury (zob. m.in. obszerny wstęp monograficzny do dwujęzycznej edycji z 2012 roku – 
М. Х а ў c т o в i ч , ян Баршчэўcкi i ягоны „Шляхцiц Зaвaльня”, s. 9–135 oraz niemal kompletna bi‑
bliografia wirtualna prac polskich i białoruskich, http://www.barszczewski.eu.pn/bibl/index.html). 
Na potrzeby niniejszego szkicu cenne okazały się zwłaszcza dwie prace polskie: M. J a n i o n , „Szkoła 
białoruska” w poezji polskiej (1986), w: t e j ż e , Prace wybrane, t. 3: Zło i fantazmaty, Kraków 2001, oraz 
I. W ę g r z y n , Opowieści odchodzącego świata. Jana Barszczewskiego „Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś 
w fantastycznych opowiadaniach”, w: W świecie myśli i wartości, red. R. Dąbrowski i A. Waśko, Kraków 2010. 

12  Z. S t e f a n o w s k a , Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 37.
13  Metaforycznymi opowieściami nazwała Zawalnię M. Janion (s. 281). O bezfinalności słuchanych 

historii pisała I. Węgrzyn (s. 329).
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W tych splotach konkretyzuje się najwyraźniej moment historyczny, do którego 
wraca okaleczona pamięć:

[…] oto i rzeka Dryssa szumi bystrym biegiem i ucieka do Dźwiny przez gęste 
lasy i piaszczyste bory: wiele mi ona przypomina; na tym brzegu było zglisz‑
cze, dziś już trawą zarosłe; czas zniszczył na ziemi tę pamiątkę, lecz ona została 
w mej duszy, ona mi wspomina ten rok, kiedy mieszkańce tych stron kryli się 
w lasach przed burzą pamiętnej wojny Napoleona [s . 213].

A kilka akapitów dalej:

[…] pasterz patrzając na niebo, powiedział: „to będzie noc rabinowa” – i ze sta‑
dem swoim pospieszał do wsi – i my skryliśmy się przed burzą do domu, który 
się tam sławił dobrocią i uprzejmością gospodarza.
O jak wiele ta noc rabinowa naprowadza strachu na mieszkańców białoruskich! 
W ten czas, kiedy w polu dojrzewa praca oracza, ona jakby najokropniejszy nie‑
przyjaciel grozi zniszczeniem całej ich nadziei; spotyka ją rolnik wznosząc oczy 
do nieba z modlitwą na ustach i z odgłosem kościelnych dzwonów [s . 214].

Pomiędzy tymi wypowiedziami – Janka i pasterza – umieścił Barszczewski 
znaczący passus o nocnych Polaków rozmowach, toczonych jeszcze „tam”, na zie‑
mi ojców, w roku 1812, kiedy Napoleon wkraczał do Litwy, rozpętując nową bu‑
rzę dziejową. W opisie pierwszych dni wojny z Rosją zastosował Barszczewski 
topikę zjawisk przyrodniczych, podkreślając w ten sposób tajemniczy i demo‑
niczny związek między potęgami naturalnych żywiołów a sceną historycznych 
wypadków. 

[…] nagle jakby się grzmot odezwał daleko za borem, i to grzmienie tam gdzie 
się rumienił zachód słońca, odzywało się bez przerwy jakby pod ziemią; zdzi‑
wiony, biegę do gromady, pytam się co to znaczy? Pewnie nasuwa się burza; 
mój ojciec przerwał milczenie mówiąc: ta burza w Klasicach, na petersburskiej 
drodze, z dalekich stron tu przybyła siejąc ołowianym gradem; na próżno dąży 
na północ, tam silne wiatry i mrozy ją spotkają. Na wszystkich twarzach widna 
była trwoga; lękliwe kobiety ze łzami odmawiały pacierze; im się roiło, że tam 
każdy wystrzał kilkadziesiąt ludzi na tamten świat posyła. Drżały jakby przed 
strasznym sądem i noc ta cała bezsenna przeszła na rozmowach. Starzy wspo‑
minali przeszłość, zgadywali przyszłość; jakaś nadzieja snuła się w ich myślach; 
ja chciałbym na skrzydłach tam lecieć, aby widzieć ten teatr wojny i śmiałych 
wojowników [s . 213–214].

Atmosfera zbiorowej trwogi zapala wyobraźnię mieszkańców krainy nad 
Dźwiną i Dryssą. Militarne wypadki zbiegają się z czerwcowym przesileniem 
wiosenno‑letnim. Złe duchy wstępują w ciała zwierząt. Noc rabinowa, kiedy 
biją pioruny „jak ogniste węże”, i huczą działa na drodze do Petersburga, to czas 
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przepoczwarzania się ludzi i zwierząt w dziwotwory14. Tutaj, na płaszczyźnie 
metaforycznych asocjacji wojenno‑przyrodniczych nabierają dodatkowego zna‑
czenia moralistyczne przypowieści narratorów‑gości szlachcica Zawalni o za‑
ciemnieniu umysłów przez złe moce i utracie chrześcijańskiej tożsamości (mi‑
łości bliźniego). Opowiadane historie to coś więcej niż etnograficzna przygoda 
narratora‑sprawozdawcy, a folklor ludu białoruskiego wykracza poza ciasne 
ramy naiwnej anegdoty, okraszonej na pół‑literacką, pół‑wieśniaczą niesamo‑
witością15. „Białoruś w fantastycznych opowiadaniach” okazuje się formułą bar‑
dziej pojemną niż koloryt lokalny (czytaj: ludowość), domyślnie zakładany przez 
niektórych odbiorców ballad Barszczewskiego, zamieszczanych w czasopiśmie 
„Niezabudka”16. „Ludomania” Szlachcica Zawalni, którą „zaraża” on swojego ku‑
zyna, na planie odautorskich wspomnień Barszczewskiego styka się z traumą 
historycznej „burzy”, przez którą przeszli wszyscy fikcyjni i prawdziwi bohate‑
rowie cyklu. Owo „przejście” nie musi w każdym z przywoływanych wariantów 
(ogniw cyklicznych) oznaczać aktywnego uczestnictwa. Wystarczy transmisja 
z ust do ust znanych, powtarzających się w ludowych opowieściach wątków (to, 
co przerażające przedstawia się wtedy jako znane, oswojone za pomocą słowa17). 
A na końcu tego mitotwórczego i zarazem narodotwórczego (w dziewiętnasto‑
wiecznym rozumieniu narodu‑idei) procesu znajduje się rozumiejące słuchanie. 
Albo, powiedzmy jeszcze inaczej: rozkodowanie pamięci, bowiem klęska armii 
napoleońskiej w bitwie pod Klasicami, o której mówi cytowana wzmianka tek‑
stu‑wspomnienia, została zakodowana w fantastycznych, hybrydalnych figurach 
niepewnego losu mieszkańców ziemi między Połockiem a Witebskiem. 

Rok 1812 w Szlachcicu Zawalni to temat frapujący także ze względu na oso‑
biste zaangażowanie Barszczewskiego w sprawę rozruchów chłopskich, będą‑
cych skutkiem ubocznym rozpoczęcia przez wojska napoleońskie działań wojen‑
nych na obszarze historycznego WKL. W słynnym na Witebszczyźnie i w całej 

14  Zob. włożony w usta Judyty „semantyczny” komentarz do „nocy rabinowej” w dalszym ciągu 
cytowanego na początku motta z Księdza Marka (akt II, w. 537–557). Przykład z literatury kreującej roman‑
tyczną legendę konfederacji barskiej potwierdza tezę o geograficzno‑kulturowym rozprzestrzenieniu tego 
motywu (Białoruś, Ukraina) i jego mieszanym, żydowsko‑chłopskim rodowodzie. Ciekawym przykładem 
stopienia w tyglu narracji regionalnej wątków podań przekazywanych także przez inne niż chłopska zbioro‑
wości (nacje) są w Szlachcicu Zawalni dwa opowiadania cygańskie Cygan Bazyl i Żabier trawa oraz opowieść 
syna szlacheckiego o Twardowskim, który „chodził do szkół w Połocku”. Mamy więc u Barszczewskiego 
zarysowaną mapę pogranicza etnokulturowego, które swym zasięgiem obejmowało nie tylko północną 
Białoruś, ale cały obszar byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, połączonego unią z Koroną. 

15  „On [autor – dop. M. L.] ma lud przed sobą, często z całym urokiem wymysłów z czasów pogań‑
skich, które on opromienia swoim […] białoruskim hofmanizmem” (R. P o d b e r e s k i , Białoruś i Jan 
Barszczewski (1844), w: Szlachcic Zawalnia, s. 157). 

16  Zob. M. I n g l o t , Polskie czasopisma literackie ziem litewsko‑ruskich w latach 1832–1851, 
Warszawa 1966, s. 83–91; M. A n k u d o w i c z ‑ B i e ń k o w s k a , Obraz kultury duchowej ludu 
białoruskiego w wypowiedziach Jana Barszczewskiego, w: W kręgu kultury białoruskiej, red. W. Piłat, 
Olsztyn 1994; I. R u d z i e w i c z , Tematyka białoruska na łamach pisma „Niezabudka” (1840–1844), 
„Białostocki Przegląd Kresowy”, t. 5, red. J. F. Nosowicz, Białystok 1996; A. B o r o w i e c , O ludowości 
w utworze „Szlachcic Zawalnia”, czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach Jana Barszczewskiego, 
„Slavia Orientalis” 2005, t. LIV, nr 3; W. W e n e r s k a , Z białoruskich podań gminnych. Ballady Jana 
Barszczewskiego, „Slavia Orientalis” 2008, t. LVII, nr 3.

17  Nawiązuję do tezy I. Węgrzyn (s. 330, 334).
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Białorusi wierszu Rabunki Mużykou pisarz przypomina realia incydentu w ma‑
jątku Pana Malinowskiego w Sznitówkach w pamiętnym roku wojny. „Jak francu‑
skaja siła/Iz za Dzwiny nastupiła,/Nam stała karcić/Cztob paradak priwracić”. 
Owo wzmiankowane w wierszu „przywracanie porządku” polegało na łupieniu 
dworu. W tym samym tekście znajdujemy również wspomnienie pamiętnego 
miejsca potyczki armii napoleońskiej z Rosjanami, tego samego, o którym mówi 
narrator Janko w Zawalni: „U Klasicach o dzwie mili/Krwawuju wajnu czynili./
Jak Francuzy wyszli sami/Mużyki byli panami”18.

0

Wszyscy z wyjątkiem tytułowego bohatera Szlachcica Zawalni, poczynając 
od ofiar czarnoksiężnika, Zmieja, Białej Sroki i kota Wargina, a kończąc na Janku, błą‑
dzą wygnani przez wiatry historii po bezdrożach własnej‑obcej krainy. Wielu z nich 
trafiło do innych krajów, czyli tam, skąd przyszło na Białoruś niekończące się pasmo 
zepsucia i zbiorowych nieszczęść. Mówi do siebie z retorycznym namaszczeniem nar‑
rator Janko, pochylony nad grobami jezuitów w połockim kościele św. Ksawerego:

Dawne czasy, dawne życie, dawne zwyczaje i nabożeństwo żywo malowały się 
w moim wspomnieniu. O szczęśliwi! widzieli oni lepsze czasy, spoczywają na ro‑
dzinnej ziemi, lecz ja do jakich przypłynę brzegów, gdzie spocznę po tej burzli‑
wej żegludze? [s . 217]

Fragment ten paralelnie łączy się w lekturze całego cyklu z zacytowaną 
w rozdziale Burza piosenką wieśniaczą (cytuję w dwóch wersjach zapisu): 

Nia budzim życi,
Pojdzim błudzici;
Sleccia chudyje,
Pany lichije,
Karou pabrali,
U dwor zahnali,
Niet chleba, soli,
Niet szczaścia doli,
Pola puścieić,
I nie czym sieić.
Nia budzim życi,
Pojdzim błudzici [s . 254–255] 

Ня будзім жыці,
Поŭдзім блудзіці;
Слецця худые,
Паны ліхіе,
Кароў пабралі,
У двор загналі,
Нет хлеба, солі,
Нет шчасьця долі,
Поля пусьцеіць,
І не чым сеіць,
Ня будзім жыці,
Поŭдзім блудзіці [s . 472–473]

18  Cyt. za: R. P o d b e r e s k i , Białoruś i Jan Barszczewski, s. 153. Współczesny historyk pi‑
sze, iż ruch chłopski „nie ogarnął całej Litwy, lecz przede wszystkim obszary dotknięte przemarszem 
dużych mas wojska”. Chłopi razem z maruderami armii francuskiej plądrowali dwory i zabijali panów 
(D. N a w r o t , Litwa i Napoleon w 1812 roku, Katowice 2008, s. 224). Dla upamiętnienia zwycięstwa 
rosyjskiego generała Wittgensteina nad dwoma korpusami francuskimi wzniesiono w Klasicach pomnik 
(N. R o u b a , Przewodnik po Litwie i Białejrusi, Wilno b.r., s. 88). 
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Błądzenie zgubionych potępieńców, zamienionych w wilkołaki i prześlado‑
wanych przez majaki zbiorowej wyobraźni, podobnie jak exodus mieszkańców 
„północnej Białejrusi”, wygnanych z powodu klęski nieurodzaju i chaosu wojennych 
wypadków w 1812 roku czy wreszcie stylizowana według klasycznych wzorców 
podróż Janka (czytaj: Barszczewskiego) – jego cykliczne nawroty z Petersburga 
do Połocka, a w końcu definitywny koniec „żeglugi” na Ukrainie – to zwielokrot‑
niona w kilkupoziomowej lekturze przypowieść o utracie wszystkiego: domu, 
przyjaciół, miłości, cnoty, bezpieczeństwa, nadziei... „Odjazd” Janka z gościnnej 
chaty ubogiego Zawalni to melancholijne i zarazem kompozycyjne zamknięcie 
(ostatni rozdział) niedokończonego ciągu życia i literatury, zamknięcie tak nagłe, 
jak dziejowa katastrofa, którą metaforycznie przemilczał (przeniósł na poziom li‑
terackiej „improwizacji”19) narrator Janko – Jan Barszczewski. W tym kontekście 
nabierają przekonującego tonu nominacje autora Szlachcica Zawalni na pierwszego 
rapsoda Białorusi, wiele zawdzięczającego Mickiewiczowskiemu patronatowi20.

Wróćmy do Sokrata Janowicza. Wielokrotnie kreśli on w swoich tekstach 
obraz „mużyka”‑Białorusina. Temat ten w konstelacji wartości autora Samosieja 
zajmuje miejsce newralgiczne, ponieważ zarówno w odniesieniu do XIX, jak i XX 
wieku zawęźlają się tutaj kompleksowo potraktowane przez Janowicza proce‑
sy społeczne, cywilizacyjne i problemy nacji białoruskiej. O Barszczewskim 
w związku z wydarzeniami roku 1812 pisał: 

posesjonat znad jeziora Nieszczarda, skąd jego praszczurowie chadzali z kontra‑
bandą za rubież rosyjską, oczywiście potępiał owe parobczańskie grabieże dwo‑
rów, w przeciwieństwie do piśmiennego chłopa Pauluka [Bahryma – dop. M. L.], 
który wzywał do zemsty na srogim panu21.

Dalej Janowicz dawał lekceważący dla poczynań szlacheckich chłopomanów 
komentarz. Stanowi on próbę uogólnienia opinii na temat stosunków między wsią 
a dworem, uogólnienia jakże dalekiego od idealizującego opisu spotkania przedsta‑
wicieli niższego stanu przy białoruskiej palonce w domu‑przystani Pana Zawalni. 
Zamiast lampy zwabiającej swoim ciepłym blaskiem zbłąkanych podróżnych, 
„mużyków”, mamy w artykule Janowicza zimny sąd deprecjonujący rolę szlachci‑
ców‑posesjonatów w dążeniu do sprawiedliwości społecznej oraz w białoruskim 
ruchu narodotwórczym: „Kres nieprawościom nie kładzie współczucie co wraż‑
liwszych paniczów dla niedoli ludu, wzorowe akty miłosierdzia jaśniepańskiego 
(czynsz miast pańszczyzny) ani trafianie ksiąg pod strzechy”22.

19  O „improwizatorskiej metodzie” J. Barszczewskiego zob. R. P o d b e r e s k i , Białoruś i Jan 
Barszczewski, s. 157.

20  W zakończeniu powieści czternastej Dziwny kij czytamy: „[…] i ja tam byłem, miód i wino piłem, 
i wesoło się bawiłem” (s. 351). Zob. także R. P o d b e r e s k i , s. 158; S. W a s y l e w s k i , Mickiewicz 
i rapsod Białejrusi, „Wiadomości Literackie” nr 11 z 15 III 1931; С. Ш ы д л о ў с к і , Шляхецкі этас у 
творах А. Міцкевіча „Пан Тадэвуш” i я. Баршчэўскага „Шляхцiц Зaвaльня”, „Acta Albaruthenica”, t. 5, 
2005.

21  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, s. 91.
22  Tamże.
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Wypowiedź Sokrata Janowicza została w dużej mierze sformułowana z per‑
spektywy członka skolonizowanej zbiorowości, która nigdy w historii nie weszła 
na trwałe w fazę narodowego samouświadomienia. Dlaczego? 

Białorusini – odpowiada Janowicz – nie mogli zaistnieć, skoro trwała w nienaru‑
szonym stanie klasa chłopska. I chociaż sama Białoruś jest szerokim pasem sty‑
ku dwóch wielkich cywilizacji, bizantyjskiej i łacińskiej, autochtoniczny etnos 
na razie nie uczestniczył w rywalizacji między nimi. Do tego trzeba by likwidacji 
analfabetyzmu i włączenia mas ludzkich w życie ogólnospołeczne. Tymczasem 
mieszkańcy pańszczyźnianych wsi nie zdawali sobie sprawy z różnorodności 
świata i z tego, że używają mowy białoruskiej: w najbliższym mieście bywał raz 
w życiu, albo i nie, jeno patriarcha rodu23. 

Różnorodność świata ma, jak wiadomo, stronę dodatnią – kiedy pozwala 
zobaczyć i bardziej docenić to, co swoje, na tle tego, co inne, a także poszerzyć 
horyzonty w jakiejś mierze właśnie o tę inność, by móc z nową świadomością, 
performatywnie nastawioną do życia lokalnego, wrócić do rodzinnego gniazda. 
Ale jest i druga, ciemna strona medalu – tu jeszcze raz pozwólmy przemówić 
Barszczewskiemu, pogrążonemu w myślach samotnikowi petersburskiemu, sto‑
jącemu „nad brzegiem Finlandzkiej odnogi”:

Morze! […] ty jesteś podobne do ślepej fortuny, wzbogacasz ludzi i pogrążasz 
w bezdennej głębini, nie rozczuli litości twego zimnego łona, gdy nieszczęśli‑
wy żeglarz zaniesiony falą daleko od rodzinnej ziemi, na pustych brzegach wy‑
spy, ginie samotny od tęsknoty lub głodu, i podczas jasnej pogody nie drzemią 
na dnie twoim żarłoczne monstra, poglądają z otwartą paścią na podróżujących 
po cichej wód przestrzeni. O Morze! ty jesteś podobne do świata, po którym wę‑
druje człowiek przez różne koleje życia [s . 276].

Strudzonemu Barszczewskiemu‑żeglarzowi potrzebna była jakaś Mickiewi‑
czowska „gwiazda ducha”, aby nie zatonąć pośród zamętu ślepej fortuny. Bohate‑
rowi Mickiewiczowskiego wiersza Żeglarz z 1821 roku wystarczała dewiza ro‑
mantycznego samopoznania i samodoskonalenia, bez oglądania się na cudze sądy. 
Autobiograficznemu narratorowi Szlachcica Zawalni została już jedynie metafo‑
ryczna wędrówka do kraju dzieciństwa i młodości w poszukiwaniu duchowych 
korzeni własnej, zarówno lokalnej, jak i uniwersalnej – klasycznej – tożsamości. 
Być wędrowcem, współczesnym Odysem, zmierzającym do swej rodzinnej Itaki! 
Oto cel błądzenia po zatartych śladach nieobecnej przeszłości. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że Barszczewski wprowadza tutaj niepostrzeżenie czytelnika w świat 
literackiej, a więc trochę sztucznej fantasmagorii. Miotany przeciwnymi falami 
podróżny tak naprawdę oddala się od upragnionego celu, od swojej białoruskiej 
Itaki. I wszędzie, na każdym etapie duchowej wędrówki czyhają nań „żarłoczne 

23  S. J a n o w i c z , Ojczystość, s. 100.



Marcin LuL

42

monstra”, niczym Scylla i Charybda. Nie są to może białoruskie dziworody, ale tak 
samo twory fantazji urzeczonej i przerażonej zmiennymi „kolejami życia”. 

Jedynym kompasem w odysei polskiego szlachcica znad jeziora Nieszczordy 
pozostaje prawda, „posłanka nieba”, strażniczka „wiary, najdroższego skarbu na‑
szych ojców” [s . 276]. Znaczące dla społecznego kontekstu fantastycznych opowia‑
dań Barszczewskiego jest traktowanie chrześcijańskiego dziedzictwa jako jedno‑
litego, zwartego bloku przekonań i postaw moralnych, bez wyraźnego podziału 
na Polaków‑szlachciów‑katolików i „mużyków”‑Białorusinów. Podziały wyzna‑
niowe nie istnieją w retrospektywnej idylli i gawędowym świecie narratorów‑
‑bohaterów Zawalni.

Barszczewski z nieskrywaną ciekawością spogląda na wielki teatr świata. 
Żałuje, że opowiadania o potyczkach francuskiego wojska z Rosjanami znał tylko 
z relacji zapośredniczonych. Za to ma możliwość codziennego przypatrywania się 
poczynaniom ludzi kariery, wierzących w łaskawość fortuny:

O ludzie wielkiego świata! Patrzcie ku niebu wysokich i pysznych waszych gma‑
chów, zrozumiejcie te znaki w niestałych formach pływających obłoków, które 
zawsze przed waszymi oczyma; ręka Boska pisze tam przestrogi, że nic stałego 
na ziemi, gmachy wasze obrócą się w ruiny, potęga, bogactwa, honory i sława roz‑
proszą się i znikną, jak lekki dym w powietrzu [s . 276].

Melancholii rozstania ze światem zaklętym w „ludowych”, przerobionych 
na potrzeby polskiego czytelnika opowiadaniach, towarzyszy na innym po‑
ziomie kompozycyjnym biblijne zdanie skierowane do ziemskiej potęgi tyrana 
Nabuchodonozora. W szacie sakralnej retoryki powracają tu wyraźnym echem 
fantasmagoryczne obrazy wiszące nad Petersburgiem i przepowiednie upadku 
„kaskady tyraństwa”, wygłaszane przez Mickiewiczowskiego Pielgrzyma w Ustępie 
Dziadów. Znajdujemy się przecież z Janem Barszczewskim w tym samym miejscu, 
nad brzegami Newy. I nawet pamięć odgłosów bitwy pod Klasicami i makabra 
chłopskiej swawoli na Rusi Litewskiej rozpływają się w mgle dziejowej nicości. 
Wynika z tego pytanie retoryczne: jak można stąpać po tych znikomych śladach 
przeszłości, skoro nawet groby znakomitych ludzi, „dziś zimne marmury zasypują 
wiatry piaskiem, i imię ich skona w stepach niepamięci, jeśli za życia nie uwieńczyli 
głowy swojej koroną prawdy” [s . 276]. 

Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach to zbiór 
utkany z romantycznych (czy tylko?) stereotypów. I tutaj w sukurs przychodzi 
przenikliwość diagnozy Janowicza. Diagnoza ta łączy w sobie perspektywę kilku 
stuleci aż po czasy tak zwanej nowoczesności albo globalnej urbanizacji:

Ostoję białoruskości stanowiła wieś, ów, wydawało się, niezatapialny konty‑
nent chłopstwa. […] Zgubnie zadziałał jednakowoż ukształtowany historycz‑
nie stereotyp Białorusina jako wyłącznie chłopa, a języka białoruskiego jako 
przypisanego mu klasowo, tj. wieśniaczego. Jednak ówże negatywny stereotyp 
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nie okazałby się tak zabójczy na skalę społeczną, gdyby nie doszło do redukcji 
rolnictwa do marginalnego wymiaru w momentalnie urbanizującym się spo‑
łeczeństwie. Mużyk w mieście, chociaż i uświadomiony nacjonalnie, pozostał 
przede wszystkim mużykiem, niestety. Z wszelkimi, wynikającymi z tego po‑
czucia, kompleksami. Nie był i nie jest on partnerem mieszczuchowi24.

Temu trzeźwemu osądowi towarzyszy przekonanie o grożącym zawsze 
i wszędzie niebezpieczeństwie asymilacji człowieka, nie tylko białoruskiego.

Dlaczego? – Bo asymilatorstwo wygasza starania o własny dom i chleb, przeista‑
cza lud w lokatora ojczyzny z sąsiedztwa. W prowincjuszy. Nacja, narodowość 
zawsze jest ideologią rozbudowywania ojcowizny, działania na własny rachu‑
nek, samodzielnego bycia bez oglądania się na cudzą łaskę. […] tereny wynaro‑
dowione zaczynają kuleć gospodarczo […] wynaro dowieńcy są jałowi w twór‑
czości kulturalnej25.

Wywodom białoruskiego pisarza z Krynek na innym poziomie odpowiada 
dydaktyczna lekcja podróżnego z Inflant i Kurlandii, zapisana w opowiadaniu 
Burza.

Przyszedł do myśli projekt memu panu założyć sukienną fabrykę; sądził, że tym 
sposobem nabędzie złote góry; odradzali jemu sąsiedzi, co dobrze tę rzecz rozu‑
mieli, mówiąc tymi słowy: „Nie od fabryk trzeba zaczynać białoruskim obywa‑
telom, aby ulepszyć swój byt, ale od roli, gdyż wiejskie gospodarstwo najlepiej 
popłaca u nas; trzeba się starać zaprowadzić bydło, udobrzyć pole, powiększyć 
sianożęcia i poddanego doprowadzić do lepszych moralnych uczuć, żeby kochał 
rodzinę swoją. Nie krzywdzić, przywłaszczając sobie jego własność, mniej kar‑
czem budować i starać się więcej mieć zboża w zapasie” [s . 254].

Program wyłożony w Szlachcicu Zawalni w istocie nie różni się niczym 
od haseł organicznikowskich formułowanych w różnych zaborach przez cały 
wiek XIX. Etyka ekonomiczna Barszczewskiego brzmi właśnie jak „ideologia roz‑
budowywania ojcowizny”. Ale – i tu, jak sądzę, przebiega granica między myśle‑
niem pisarza wychowanego w kulturze szlacheckiej a „ponadklasowym” rozumo‑
waniem Janowicza – Barszczewski prawdopodobnie nie dostrzegał sprzeczności 
w złożonym akcie mówienia/pisania. Akt ten z jednej strony starał się zneutra‑
lizować barierę językową między Polakiem – wykształconym szlachcicem a nie‑
uświadomionym jeszcze narodowo chłopem białoruskim, zupełnym analfabetą26. 
Z drugiej natomiast strony książka Barszczewskiego usiłuje stworzyć iluzję sym‑
biotycznej tożsamości gawędowej tej, nazwijmy to, subkultury, za pomocą sztucz‑

24  Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000, s. 18–19.
25  Tamże, s. 43–44.
26  Co prawda znajomość języka mówionego białoruskiego ludu była powszechna wśród miej‑

scowej, na ogół piśmiennej szlachty, ale nie odwrotnie, jeśli przyjąć, że nie był jeszcze wówczas w użyciu 
alfabet białoruski. 
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nego już wtedy i anachronicznego kodu romantycznych stereotypów. Jak słusznie 
zauważyła Maria Janion przy okazji Formy gotyckiej Gombrowicza27, romantyczna 
fantastyka grozy wcale nie trafiała do gustów szlacheckich zaścianków, korzysta‑
ła z innego repertuaru motywów niż polskie imaginarium historii z przestrzenią 
zamienioną w ogromne więzienie, a zarazem cudownie nawiedzaną przez wy‑
słanników Opatrzności. Wampir patriotyczny różnił się zasadniczo od chłopo‑
mańskich dziwotworów. 

Może dlatego właśnie zbiór opowiadań z 1844 roku trafił na podatny 
grunt po białoruskiej stronie, kiedy zaczęła się ona stopniowo wyzwalać spod 
wpływów polskiej kolonizacji kulturalnej, a niemałą w tym zasługę położyła 
właśnie literatura dwujęzyczna, czerpiąca jedynie inspirację z ludowych po‑
dań. „Żywotności kulturalnej narodu nie powinniśmy mierzyć narzędziami et‑
nograficznymi, doliczając folklor na plus. Decyduje książka, a nie rozśpiewana 
wieś z debilną szczęśliwością w oczach i kraśnymi dziewkami przy muzykach”28. 
Właśnie książka Barszczewskiego dała impuls do pisania i publikowania po bia‑
łorusku, a nawet do powołania ośrodka naukowego w Witebsku, zajmującego 
się badaniem twórczości pisarza urodzonego w tamtych stronach29. Ale dopiero 
współcześnie Szlachcic Zawalnia doczekał się pełnego przekładu na język ojczy‑
sty Sokrata Janowicza. Fakt ów z kolei stał się jedną z najważniejszych inspiracji 
do powstania niniejszego szkicu.

{

27  Studium zamieszczone w t. 4 jej Prac wybranych, Kraków 2001. 
28  S. J a n o w i c z , Ojczystość, s. 115.
29  Wydano materiały z czterech konferencji międzynarodowych, odbywających się cyklicz‑

nie w Witebsku i Połocku: Першыя лiтаратурна‑краязнаўчыя чытаннi, прысвечаныя творчасцi яна 
Баршчэўскага, Вiцебск 1997; ян Баршчэўскi i яго час, Вiцебск 1999; ян Бар шчэўскi: Дыялог з часам i ў 
часе, Вiцебск 2002; ян Баршчэўскi ў славянскiм свеце (да 210‑годдзя з дня нараджэння), Вiцебск 2004.
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Elżbieta rybicka
k r a k ó w

„Prześniona rewolucja” na peryferiach. 
Przypadek Sokrata Janowicza

W 1993 roku Sokrat Janowicz opublikował napisaną w języku polskim 
Dolinę pełną losu, autobiograficzną opowieść1 wpisaną w wojenną i po‑
wojenną historię Białostocczyzny. Zasługuje ona na uwagę z kilku powo‑

dów – intrygująca i znamienna wydaje się sama decyzja publikacji w języku pol‑
skim. Wcześniejsze prozy fikcyjne oraz miniatury liryczne („sokratki”) Janowicz 
uprawiał jednak w języku białoruskim. Poza oczywistą odpowiedzią, iż wybie‑
rając polszczyznę chciał zapewne dotrzeć do szerszego kręgu odbiorców, już nie 
tylko czytelników białoruskich, można zastanawiać się, czy pisarz nie zamierzał 
w ten sposób wskazać na problem wspólny dla społeczności białoruskiej i pol‑
skiej, problem, który na ostatniej stronie książki zyskuje miano „nowoczesnej 
wojny chłopskiej”2, a dotyczy powojennych relacji miasto – wieś. Tym samym eg‑
zemplaryczna opowieść o białoruskiej i chłopskiej genealogii społecznej stano‑
wiłaby nieopowiedzianą część wspólnej historii Polski.

Drugi natomiast powód to problematyka tworzonej w latach 1988–1990 opo‑
wieści, a dokładniej opisany w niej newralgiczny i przełomowy okres wojennej i po‑
wojennej historii na peryferiach, w rodzinnych Krynkach oraz Białymstoku. Ten 
czas, lata czterdzieste i pięćdziesiąte, to koniec dawnego porządku i zaprowadza‑
nie nowej rzeczywistości politycznej, godny uwagi przede wszystkim ze względu 
na fakt, iż okres ten po 1989 roku (choć uwolniony od ograniczeń cenzuralnych) nie 
doczekał się w zasadzie w literaturze wyrazistej egzemplifikacji. A jeśli już, to przed‑
miotem literackiego zainteresowania w prozie Stefana Chwina, Juliana Kornhausera, 
Artura Daniela Liskowackiego czy Ingi Iwasiów były środowiska miejskie – Gdańska, 
Szczecina czy Gliwic. Z kolei w badaniach historycznoliterackich w latach dziewięć‑
dziesiątych koncentrowano się na rozrachunkowej analizie literatury socrealistycz‑
nej czy literackich reakcjach na komunizm, ujmując je w wyraźnie polityczne ramy. 

1  Książka Janowicza nie jest autobiografią sensu stricto, łamie bowiem zasadę paktu referencjal‑
nego. Istotniejsza w jej przypadku staje się kategoria egzemplaryczności.

2  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 134.
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Podobnie zresztą dzieje się, jak zauważa Marcin Zaremba, w badaniach nad historią 
społeczną: po 1989 roku zainteresowania historyków koncentrowały się na wyda‑
rzeniowej historii politycznej3. W konsekwencji taka optyka prowadziła do „roz‑
patrywania zjawisk społecznych poza całościowym kontekstem życia społeczne‑
go, czarno‑białego postrzegania powojennej rzeczywistości, uproszczenia obrazu 
polskiego jako zastygłego w heroicznym oporze”4. Następnie Zaremba wskazuje 
na olbrzymie obszary nieprzedstawione w badaniach historycznych – reformę rol‑
ną, rewolucję w strukturze społecznej, sytuację kobiet i sierot, konsekwencje mi‑
gracji do miast, a wreszcie „świat zbiorowych wyobrażeń, opinii i emocji”5. Do tych 
nieobecnych lub nie w pełni obecnych tematów dorzucić oczywiście trzeba jeszcze 
historie mniejszości narodowych w latach czterdziestych. Przywołałam jednak opi‑
nie Zaremby, ponieważ z literaturoznawczej perspektywy można wskazać na ana‑
logiczne obszary nieprzedstawione – zwłaszcza czas Wielkiej Trwogi i rewolucji 
społecznej na wsi. To wieś bowiem, po 1989 roku, stała się wielkim nieobecnym te‑
matem i problemem w literaturze polskiej. Z punktu widzenia historyka Dolina pełna 
losu nie jest oczywiście dokumentem źródłowym sensu stricto, ale retroaktywną 
interpretacją, pozwala jednak wejść w świat wyobrażeń i emocji przeżywanych 
na wschodnich peryferiach Polski przez białoruskie dziecko, a przefiltrowanych 
przez dorosłego narratora. Ta rzeczywistość to nie tylko lęk przed śmiercią, ale też 
pragnienia i fantazmaty kreowane przez nową władzę. 

Wartym rozpatrzenia punktem widzenia, dzięki któremu można spojrzeć 
na interpretację historii Krynek podjętą przez Janowicza jest także wydana w 2014 
roku książka Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja. Jedna z jej głównych tez głosi, 
iż w Polsce w latach 1939–1956 dokonała się – przeoczona w późniejszych ujęciach 
i nieobecna w powszechnej świadomości – rewolucja społeczna, przeprowadzona 
głównie rękoma Niemców i Rosjan6. Jej pierwszy etap wyznaczyła zagłada Żydów, 
przejęcie mienia pożydowskiego i wejście na miejsce ludności żydowskiej w prze‑
strzeni społecznej. Drugi natomiast etap stanowiła reforma rolna i wywłaszcze‑
nie ziemiaństwa. Jakkolwiek rewolucja narzucona była z zewnątrz, to jednak 
stworzyła warunki dla współczesnego rozwoju klasy średniej, kształtując nową 
strukturę społeczną, ale zarazem – to jej druga strona – ponieważ była narzucona 
z zewnątrz, to pozbawiła jej beneficjentów poczucia sprawczości. Ledera intere‑
suje jednak przede wszystkim pytanie o przekształcenia imaginarium: czy wraz 
ze zmianą społeczną nastąpiła zmiana dawnego, szlacheckiego pola symboliczne‑
go, czy nie mamy do czynienia dalej z resztkami mentalności folwarcznej. 

Prześniona rewolucja prowokuje do dyskusji7, nie będę jej jednak traktowała 
jako kontekstu wyjaśniającego, ale raczej jako sferę porównawczą. Warto bowiem 

3  M. Z a r e m b a , Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, 
s. 17.

4  Tamże, s. 18.
5  Tamże.
6  A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 7.
7  W książce Ledera następuje na przykład przedziwna podmiana – kiedy pisze o migracjach 

i przesiedleniach na Ziemie Zachodnie i Północne mówi dalej o zajęciu tego „miejsca w przestrzeni 
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kontrapunktowo zderzyć ze sobą te dwie perspektywy, centralną, inteligencką 
narrację Ledera oraz peryferyjną, chłopsko‑inteligencką opowieść Janowicza, po‑
nieważ dopiero w ich zderzeniu można zobaczyć lokalne załamywanie się historii 
społecznej i politycznej. Nie przypadkiem mówię tutaj o załamywaniu – chodzi 
zarazem o pryzmatyczną refrakcję, gdy lokalne, peryferyjne uwarunkowania 
powodują odchylenia i przesunięcia zakładanej linii rozwojowej, a zarazem o za‑
łamania, uskoki i zapaści projektu modernizacyjnego na peryferiach. Kluczową 
rolę odgrywać będzie polityka umiejscowienia, a zatem punkt widzenia ugrunto‑
wany w doświadczeniu peryferyjnym – o charakterze geograficznym (wschodnie 
pogranicze Polski), społecznym (chłopskie rodowody), narodowym (białoruskie 
pochodzenie). Dzięki narracji Janowicza otrzymujemy bowiem jedyny w swoim 
rodzaju wgląd od wewnątrz – nie poznajemy więc historii wschodnich peryferii 
i „prześnionej rewolucji” z polskiej, centralnej perspektywy. 

Dodatkowym argumentem na rzecz przeprowadzenia takiej paraleli może 
być postulat Joanny Kurczewskiej, by w badaniach nad peryferiami zmienić per‑
spektywę z makroskopowej na mikroskopową, uwzględniającą w inkluzywny 
sposób doświadczenia jednostkowe8. Chodzi zatem o to, by dyskursywne, syste‑
mowe konceptualizacje (jako wielkie narracje teoretyczne) zrównoważyć narra‑
cjami podmiotów indywidualnych. Za takie uznaje Kurczewska również narracje 
literackie, które w jej przekonaniu bardziej wyraziście i otwarcie niż dyskurs na‑
ukowy ujawniają złożoność doświadczenia indywidualnego9. Opowieść Janowicza 
jest tego znakomitym przykładem, nie tylko dlatego, że stanowi lokalną, pery‑
feryjną odpowiedź na wyzwanie modernizacji i „prześnioną rewolucję” po 1945 
roku, ale też ze względu na znamienne dla relacji autobiograficznych napięcie po‑
między perspektywą dziecka – uczestnika i dojrzałego człowieka – pisarza, wpi‑
sującego lokalne historie w ramy interpretacyjne post factum. Peryferyjny punkt 
widzenia na rewolucję lat czterdziestych w opowieści Janowicza oznacza bowiem 
także spojrzenie z ukosa, z perspektywy świadka, który łączy dziecięcą naiwność 
bohatera z ironią dorosłego narratora. Tak będzie w Dolinie pełnej losu widziana 
rewolucja, groteskowo i parabolicznie, na „forum świniopasów”, gdy jeden z wiej‑
skich chłopaków projektuje swoją przyszłość:

Tedy zapiszę się do partii i stanę za sekretarza. Nagan wybiorę na obie dłonie, że 
jak strzeli, to aż zęby zadzwonią! I zawezmę się rządzić, to dopiero złota robota! 
Wskoczę do Stalina, zamelduję mu przepisowo: Wićka ja jest, u mnie wszystko 
w porząsiu, żadnych przeciwnych, nikt nie obszczekuje, bądźcie pewni, to chciałem 

społecznej, które przed wojną było przynależne ludności żydowskiej.” – Prześniona rewolucja, s. 141. Nie 
bierze więc pod uwagę faktu, iż trzecim elementem „prześnionej rewolucji” było zajęcie mienia ponie‑
mieckiego, fabryk, kopalń, miast. Z innej perspektywy krytykę Ledera podejmuje też Michał Pospiszyl: 
Prześniona walka klas. Leder, Marks i mieszczańska rewolucja, http://www.praktykateoretyczna.pl/mi‑
chal‑pospiszyl‑przesniona‑walka‑klas‑leder‑marks‑i‑mieszczanska‑rewolucja/[dostęp: 17.09.2014].

8  J. K u r c z e w s k a , Peryferyjność w doświadczeniach jednostek (trzy argumenty na rzecz tezy 
o przydatności perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryferiami i pograniczami), w: Polska 
Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, Warszawa 2013, s. 23–24.

9  Tamże, s. 33. Kurczewska nawiązuje do założeń Przemysława Czaplińskiego i Kingi Dunin.
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donieść… I co wy myślicie? Stalin sztachnie się z fai i rzeknie: A chodźże no tu, 
ty draniu, niechaj uściskam cię!...
— Ale i zalewasz! — nie wytrzymałem. Zdjęła mnie zawiść.
— A bo co?! — prawie zatrząsł się Wićka, jak gdyby znienacka użądlił go szerszeń.
— A to, że bez szkoły Stalin nie zechce z tobą spółki, boć on uczony, księgi pisze 
i nie myli się.
— Szkoły, szkoły… I ty mi to mówisz, chłop, co to zza kupy gnoju nie widzi 
rewolucji?
— Czego? — dopytywano się.
— Re – wo – lu – cji, głupole!
Zrobiło się cicho. Chłopaki pospuszczali łby. Wićka też. I tak staliby, kto wie, jak 
długo; pisnęła rozpaczliwie mysz i zobaczyliśmy, jak kot poniósł ją w zębach, 
siadł koło węgła i zajadając odgryzł główkę…10

0

Rewolucja społeczna opisana przez Janowicza ma dwa wyraźne etapy – 
pierwszy z nich to lata czterdzieste w Krynkach, drugi – lata pięćdziesiąte i póź‑
niejsze w Białymstoku, gdy bohater wyjeżdża do technikum. Osią są natomiast 
relacje miasto – wieś. Rzecz znamienna, w opowieści nie ma wyraźnej cezury 
końca wojny, nie ma żadnej euforii wyzwolenia i w zasadzie być nie może, historia 
bowiem rozpoczyna się od śmierci:

Tej nocy zastrzelono u nas coś z dziewięciu chłopa. Nie widzę powodu do grze‑
bania w papierach dla ustalenia dokładnej daty ani też imion i nazwisk. Były 
to bowiem śmierci bezsensowne, chociaż – być może – że i bohaterskie. Zresztą 
nie jestem teraz tak znowu pewien tego, czy bywały wówczas inne, takie, o któ‑
rych nie dałoby się w ten sposób powiedzieć. Jedną z ubitych była kobieta, zdaje 
się nauczycielka […]. Śmierć tej pani mało mnie poruszyła. Nie tylko dlatego, że 
nie była naszą, białoruską. Raczej dziwiłem się, ja i inni, że Polka zginęła z ręki 
Polaków. Zdaje się, że jeden czy dwóch mężczyzn z tych, co dali głowę, również 
liczyli się Polakami…11

Narracja Janowicza wprowadza w sam środek chaosu powojennego. Z punk‑
tu widzenia krynkowskich mieszkańców akcje partyzantów należą do porządku 
„pańskiego”, nie „chłopskiego”, logika narodowych podziałów wchodzi jednak 
w konflikt z logiką podziałów społecznych czy ideologicznych, ujawniając przede 
wszystkim swój bezsens. Co więcej, same akcje oceniane były jako rozbój. Tak 
zresztą działo się także w czasie wojny – wszelkie działania militarne w okolicy 
Krynek są w perspektywie wsi działaniami rabunkowymi: „Wojują jedni prze‑
ciwko drugim, drudzy przeciwko trzecim, a ty, gospodarzu, karm ich, obuwaj 

10  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 44–45.
11  Tamże, s. 5.
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i odziewaj. I o zapłatę nie pytaj”12. Chaos wpływał jednak również na wzmocnie‑
nie więzi społeczności „tutejszej”, stąd wyraźne w opowieści Janowicza białoru‑
skie i wiejskie „my”.

Obraz powojennych Krynek jest w ujęciu Janowicza bardzo złożony – są 
w nim wyraźne elementy czasu Wielkiej Trwogi opisane przez Zarembę, ciągły 
lęk przed utratą życia, reminiscencje strachu przed wywózką na Syberię, sza‑
browanie mienia pożydowskiego, głód i nędza. Chaos wzmagał też fakt, iż miej‑
scowość w ciągu paru lat wojennych przechodziła z rąk do rąk. Nota bene warto 
zauważyć, iż Dolina pełna losu i tak jest mocno stonowana w stosunku do rzeczy‑
wistych realiów powojennych Białostocczyzny. Janowicz wspomina o nich w ar‑
tykule z 1989 roku:

Powojnie przyniosło restytucję sieci powszechnych szkół białoruskich z 1941 
roku, niepewność przynależności państwowej, palenie wsi z ludnością „ruską” 
przez „leśnych” z partyzantki poakowskiej; wrzucano do płonących domów 
dzieci, kobiety i starców, zadawano męczeńską śmierć mężczyznom13.

W latach powojennych Krynki są dalej polem działania wielu sił – nowej 
władzy, jej przeciwników oraz, jak to określa Janowicz, babskiej „kontrrewolu‑
cji”14. Aparat przemocy władzy komunistycznej w latach czterdziestych na pod‑
laskiej wsi oczywiście istnieje, ale jest wyraźnie rozmiękczony alkoholem, a jego 
funkcjonariusze podatni na przetargi i korupcje. Taką groteskową postacią jest 
na przykład pierwszy sekretarz partii, Ściapan, który, dla ocalenia życia, musi 
lawirować pomiędzy władzą komunistyczną a partyzantami. Janowicz nie tworzy 
narracji martyrologicznej albo heroizującej, wprowadza do opowieści o Wielkiej 
Przemianie o wiele częściej ton tragifarsy. Na peryferiach bowiem reakcja 
na wielki terror zmienia się w codzienną walkę podjazdową, w której kluczową 
rolę odgrywa chłopska zdolność radzenia sobie z opresorem, oparta na sprycie 
i inwencji w omijaniu prawa i nakazów władzy. Nie ma w niej heroicznych aktów 
oporu, są natomiast małe akty dywersji.

Przemoc nowej władzy jest jednak bardziej wyraźna na innym polu – polo‑
nizacji poprzez edukację i wypieranie języka białoruskiego:

Pogadywano o likwidowaniu klas białoruskich latoś, z początkiem września. 
I wygadano. Dziękować Bogu, że przeszedłszy z drugiej do trzeciej nie odstawio‑
no nas aż do pierwszej, by wyuczyć się elementarza kazionnej mowy! Wdzięczni 
za taką łaskę, uważaliśmy na nerwowego pana nauczyciela, lejącego linijką 
za niestaranne wyzbywanie się „ruskich rozhoworów”15. 

12  Tamże, s. 7.
13  S. J a n o w i c z , Uwagi nad świadomością narodową mniejszości białoruskiej w PRL‑u, w: tenże, 

Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, Olsztyn 2001, s. 200.
14  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 45. 
15  Tamże, s. 27.
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Proces kolonizacji możliwy był także dzięki polityce edukacyjnej operującej 
strategią uwodzenia i kreowania pragnień poprzez atrakcyjne scenariusze fan‑
tazmatyczne, projektowanie nowej „świetlanej przyszłości”. Jednym z jej elemen‑
tów była obowiązkowa i finansowana przez władzę wycieczka na propagandową 
Wystawę Ziem Odzyskanych w 1948 roku we Wrocławiu. Janowicz zapamiętał ją 
jako wydarzenie wręcz formacyjne:

Skutek wychowawczy tej podróży to zauroczenie ulicznym tłumem, który 
nie jest zajęty pracowaniem, a gołym okiem widać, że dobrze się ma! Niczym 
Indianiątkom z rezerwatu poczęło nam świtać, że nasi starzykowie mylnie zapla‑
nowali życie, trzymając się pól i chlewów. Trudząc się do utraty tchu. Wróciliśmy 
odmienieni; zajadle zabraliśmy się do nauki, przemieniając dwóje w piątki, bo ce‑
lujące świadectwo szkolne stwarzało widoki na wyrwanie się z opłotków, zanu‑
rzenie się w to, co widzieliśmy16.

To początek ambiwalentnego i wykorzeniającego procesu, który będzie 
jednym z głównych tematów Janowicza, awans społeczny w przypadku mniej‑
szości białoruskiej jest bowiem ściśle sprzężony z procesem polonizacji. Warto 
przy okazji zauważyć, iż w opisie własnej społeczności Janowicz bardzo często 
posługuje się porównaniami, które mogą nasuwać skojarzenia z kolonizacją i pod‑
bojem – te „Indianiątka z rezerwatu” czy „aborygeństwo” siłą rzeczy podkreśla‑
ją zależności hierarchiczne, podległościowe i ustawiają Białorusinów na pozycji 
upodrzędnionej. 

Opowieść o polonizacji pełna jest jednak paradoksów – aparat przemocy 
wyklucza bowiem język białoruski, ale zarazem elementy symbolicznego kodu 
polskiego mogą stać się siłą napędzającą proces emancypacyjny. Tak dzieje 
się w przypadku Roty Konopnickiej, którą Janowicz poznaje wysłany na żniwa 
do Prus [sic!]:

Na tych Ziemiach Odzyskanych notorycznie intonowano „Rotę”. […] Wyuczyłem 
się jej słów i melodii, niczym hymnu także i dla Białorusinów, którego ciągle 
nie znałem. Nic nie miałem do zarzucenia tej pieśni, a zwłaszcza słowom: „Nie 
rzucim ziemi, skąd nasz ród, nie damy pogrześć mowy!” Jeśli przeinaczałem co‑
kolwiek, to w podmianie na „Ruski my naród, ruski lud…”. No i Prusaka zastąpił 
Polak17.

Janowicz przejmuje zatem kluczowy dla kodu polskiego tekst, by wyko‑
rzystać go dla własnych celów. Sprawa to o tyle istotna, że dzięki takim aktom 
„dywersji” pisarz (który w tym momencie może wystąpić jako reprezentant spo‑
łeczności białoruskiej) wychodzi poza rolę „ofiary” symbolicznej przemocy i pod‑
porządkowania, odzyskując tym samym sprawczość. 

16  Tamże, s. 42.
17  Tamże, s. 28.
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W tej opowieści o rewolucji społecznej ważny jest jeszcze jeden epizod. 
Wejście Polski w nowoczesność w przekonaniu Ledera odbyło się między inny‑
mi za sprawą zawłaszczenia mienia pożydowskiego, dzięki temu społeczność 
chłopska mogła przejść na inny etap rozwoju – mieszczański. Otóż wizja Ledera, 
wyraziście sformatowana teoretycznie, nie bierze pod uwagę faktu, iż grabież, 
przejęcie majątku i zajęcie miejsca po społeczności żydowskiej mogło prowa‑
dzić również – na peryferiach – do procesu przeciwnego, a wskazanego przez 
Janowicza. Krynki przed wojną były przemysłowym miastem, siedzibą manufak‑
tur włókienniczych i garbarni, udział ludności żydowskiej w różnych dekadach 
wahał się pomiędzy 67 a 85%18. Zagłada Żydów była jednak dla Krynek końcem 
cywilizacji przemysłowej:

Garbarnie istniały tutaj, odkąd pamięć ludzka sięgała, ale poniszczyli je Niemcy 
wraz z ich żydowskimi właścicielami, fachmanami. Takoż parę browarów, nie 
wspominając mrowia sklepikarzy. Ocalała ludność chrześcijańska ze swymi 
kartofliskami. Cywilizacja przemysłowa odeszła od nas z końcowym obozem 
furmanek chłopskich, które pod przewodem policajów uskuteczniały wywózki 
z chanajek do najbliższego obozu koncentracyjnego, gdzieś koło Grodna. Aryjska 
gawiedź ruszyła na rabunek opuszczonego getta19.

Powojenną historię Krynek Janowicz opisuje jako regres cywilizacyjny, 
z miasta przemysłowego miejscowość stała się wsią20, nastąpiła więc nie mo‑
dernizacja, lecz ruralizacja krajobrazu, pozostałości garbarń zamieniono w pola 
kartofli i buraków: „Popioły pożydowskich siedzib napędzały dostatku do chłop‑
skich dołów ziemniaczanych, buraczanych, a marchew wyrastała w nieprzyzwo‑
itej wielkości kształty, bogacąc babski folklor płciowy”21. Janowicz nie ocenia tego 
procesu, oznaki zdystansowania widoczne są tylko w sformułowaniu „aryjska 
gawiedź”. Pisarz mówi też jednak w innym miejscu wprost, na wiele lat przed 
Lederem, iż bez zagłady Żydów nie byłby możliwy napływ ludności wiejskiej 
do miast: „To prawda, że wstydzimy się pochwały wymordowania Żydów przez 
nazistów; jednocześnie konstatujemy, iż w przeciwnym razie wchodzenie wsi 
do powojennego miasta nie byłoby u nas czymś w rodzaju powodziowego wyle‑
wu na śródmiejskie pustki”22. 

Warto wszakże zauważyć, iż rola Białegostoku jest w ujęciu Janowicza 
ambiwalentna, pełni on funkcje kolonialnej stolicy, która drenuje i pożera 
swoje peryferia („upustynnianie się terenu i rozrost miasta, w tym wypadku 
Białegostoku, to cecha charakterystyczna dla miast kolonialnych”23), ale zarazem 

18  Dane demograficzne podaję za portalem Wirtualny Sztetl: http://www.sztetl.org.pl/pl/article/
krynki/6,demografia/[dostęp: 17.08.2014].

19  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 9.
20  Oficjalnie prawa miejskie odebrano Krynkom w 1950 roku.
21  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 15.
22  Tamże, s. 41.
23  S. J a n o w i c z , Problem polsko‑białoruski rozwiążą cmentarze, w: Ojczystość, s. 245. Szerzej 

o Białymstoku u Janowicza piszą: E. K o n o ń c z u k , Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, 
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w perspektywie całej biografii pisarza (zwłaszcza wypowiedzi z ostatnich lat 
życia) stanowi też miejsce paradoksalnie wzmacniające tożsamość białoruską. 
Działo się to trochę na zasadzie kontrreakcji, negacji polskiego paternalizmu wy‑
muszającego polonizację24, trochę z racji koncesjonowanego przez PRL przyzwo‑
lenia na rozwijanie białoruskiej działalności kulturalnej (praca w czasopiśmie 
„Niwa”). Wyraźnie jednak podkreśla, iż bez narodzin miejskiej inteligencji nie 
byłaby możliwa kolejna fala białoruskiego odrodzenia świadomości narodowej. 
„Nowoczesna wojna chłopska” w ujęciu Janowicza odsłania zatem swoje wyjąt‑
kowo dramatyczne oblicze, bowiem modernizacja na peryferiach niesie ze sobą 
wyjątkowo niebezpieczne koszty dla mniejszości narodowych. 

0

Opowieść Sokrata Janowicza pozwala z jednej strony na wgląd w doświad‑
czenie modernizacji na peryferiach i jej konsekwencje dla mniejszości narodo‑
wych. Dolina pełna losu wynikająca z jednostkowego i społecznego doświadczenia 
umożliwia zarazem otwarcie dyskusji o kolonizacji i dekolonizacji, w tym przy‑
padku szczególnie ważnej, ponieważ dotyczącej zarówno mniejszości narodowej, 
jak i klasy chłopskiej. Taką dekolonizację perspektywy proponuje na przykład 
antropolog Tomasz Rakowski w artykule Potomkowie chłopów – wolni od kultu‑
ry. Zauważa on, iż w dyskusjach zainicjowanych w ostatnich latach chłopskość 
postrzegana jest jako „inercyjna dyspozycja kulturowa utrudniająca powstanie 
klasy średniej”25, obarczona brakiem kompetencji obywatelskich, koniunktura‑
lizmem, chciwością, materializmem, roszczeniowością wobec bogatszych. Tym 
balastem mogą być także pozostałości, jak nazywa je Leder, folwarcznego imagi‑
narium. Rakowski zauważa po pierwsze, iż, podobnie jak w dyskursie kolonial‑
nym, takie rozpoznania nacechowane są poczuciem wyższości cywilizacyjnej 
oraz zawłaszczaniem historii przez centrum Rzeczypospolitej, które podporząd‑
kowuje sobie doświadczenia peryferii. Historia społeczna pisana jest bowiem 
z punktu widzenia jednej tylko grupy, elity intelektualnej. W miejsce krytycznej 
refleksji formułuje Rakowski inne postulaty:

[…] owa dekolonizacja tak naprawdę nie dokona się tylko poprzez przywrócenie 
wartości kulturze wsi, jej cichych historii czy doświadczeń migracji do miast. Aby 
miała miejsce, trzeba zdać sobie sprawę, że postrzeganie członków jakiejkolwiek 
grupy społecznej jako kompletnie uformowanych przez kulturę, posiadających 
stałe wyposażenie kulturowe („mentalność chłopska”) jest czymś niezwykle 

magicznych i satyrycznych, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys per‑
spektyw, red. M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012; D. Z a w a d z k a , Rafa regionu. O przemianach 
pamięci w literaturze pogranicza polsko‑białoruskiego oraz K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , Wokół 
narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza. Obydwa artykuły w: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2012, nr 3. 

24  Zob. S. J a n o w i c z , Ojczystość, s. 246–247.
25  T. R a k o w s k i , Potomkowie chłopów – wolni od kultury, „Znak” 2013, nr 1.
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problematycznym i niebezpiecznym. […] W takim rozumieniu kultura stanowi 
stygmat, przekleństwo („słoma z butów”), wyobraża trwałą dyspozycję, która 
umożliwia kolonizację i orientalizującą pogardę. Dzieje się tak na skutek zaciera‑
nia postrzegania ludzi jako indywidualnych aktorów zdolnych do przekraczania 
swych kulturowych form egzystencji – do bycia „kimś innym”26.

Dolina pełna losu – jako exemplum – może być dobrym przykładem trajekto‑
rii biograficznej, w której dochodzi właśnie do przekroczenia ograniczeń kulturo‑
wych bez odrzucania samej rodzimej genealogii. Stąd wynika pograniczność, czy 
też transgraniczność narracji27 Janowicza, który należy zarazem do „ludu podpo‑
rządkowanego”, jak i do jego elity intelektualnej, tworzącej podstawy emancypa‑
cji. A jego opowieść świadczy jednocześnie o świadomości bycia ofiarą (poloni‑
zacji, kolonizacji, modernizacji), jak i aktywnym podmiotem, wychodzącym poza 
wyznaczone przez system role. 

{

26  Tamże.
27  O trangraniczności biografii w przypadku Janowicza zob. D. Z a w a d z k a , Rafa regionu, s. 163.
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Dariusz Kulesza
B i a ł y s t o k

To, co najważniejsze.  
Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza 

To, co najważniejsze... Taki tytuł nosiło moje wystąpienie przedstawione 
3 września 2011 roku w ramach „Trialogu” przygotowanego przez Fun‑
dację Villa Sokrates. Opracowując jego wersję do druku, zamierzałem na‑

zwać swój tekst inaczej: Więcej niż literatura. O twórczości Sokrata Janowicza. 
Ostatecznie postanowiłem pozostać przy tytule wrześniowym. Nie chodzi o to, 
że tamten „Trialog” w dużej mierze poświęcony był 75. urodzinom autora Doliny 
pełnej losu. Rzecz w tym, że myśląc o jego dorobku nie zamierzam wyrzec się ani 
perspektywy maksymalistycznej (to, co najważniejsze), ani ocen (z reguły wska‑
zujących na przewagi).

Dwie przewagi pierwsze

Nie ma sensu pisać wyłącznie o literackich przewagach Sokrata Janowicza. 
Albo inaczej: także jego przewagi literackie mają charakter niemożliwy do po‑
mieszczenia w literaturze. W każdym razie o wszystkich przewagach twór‑
cy z Krynek będę pisał na podstawie jego tekstów. Nie tylko literackich. Nie 
ma w tym nic wyjątkowego. Dorobek Janowicza nie mieści się w tak zwanej be‑
letrystyce. Uzupełniają go eseje i rozmaite publikacje o charakterze tradycyjnie 
dyskursywnym, począwszy od wywiadów a skończywszy na wstępach, komen‑
tarzach czy wypowiedziach publikowanych w katalogach wystaw1. Można nawet 
odnieść wrażenie, że wszystko, co Janowicz publikuje, jest częścią jednej wielkiej 
wypowiedzi, podporządkowanej jednemu wielkiemu tematowi, który najłatwiej 

1 Trzy przykłady tradycyjnie dyskursywnych wypowiedzi Sokrata Janowicza, nie najodleglejsze 
w czasie: Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, „Nowe 
Książki” 2001, nr 9; S. J a n o w i c z , Rzeki, lasy, ludzie, w: W. W o ł k o w, Podlasie – Supraśl – Puszcza, 
autorzy tekstów S. Janowicz, E. Pierożnikow, koncepcja i projekt graficzny A. Strumiłło, Białystok 2005; 
S. J a n o w i c z , Kraniec Europy, w: P. G r z e ś , Extremum Europae, katalog wystawy prezentowanej 
w białostockiej Galerii Arsenał w 2010 r.
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jest nazwać białoruskością: tym, co decyduje o specyficznym i konkretnym by‑
ciu człowieka wobec historii, kultury i losu. Cokolwiek Sokrat Janowicz publikuje 
po białorusku, w tłumaczeniu na język polski czy po polsku, jest jednym tekstem, 
zbudowanym według jednego dyskursu, już nie tradycyjnego, ale raczej tego, 
o którym mówi się od czasów Michela Foucault.

Wyjątkowe nie jest ani to, że cała twórczość Janowicza jest jednym tekstem, 
ani to, że jako jeden tekst może być odczytywana. Wyjątkowy jest ten tekst sam 
w sobie. I o tym przede wszystkim postaram się napisać.

Pochodną tej monotekstowej, białoruskiej wyjątkowości jest wyjątko‑
wość dużo bardziej partykularna, lokalna, wielkomiejska, po prostu białostoc‑
ka. W laudacji wygłoszonej przez Jacka Kuronia z okazji przyznania autorowi 
Samosieja Nagrody im. Andrzeja Drawicza padły i takie słowa: „Wierzę, że twór‑
czość pisarza, poety, eseisty, publicysty i wydawcy Sokrata Janowicza ma dla toż‑
samości narodowej współczesnych Białorusinów, i zarazem dla bliskości białoru‑
sko‑polskiej, znaczenie największe”2. Moja wiara – wynikająca z lektur tekstów 
Janowicza – dotyczy tego, że nikt lepiej niż on nie zapisał Białorusi, tego, co biało‑
ruskie. Zwłaszcza biorąc pod uwagę wspominany już kontekst historyczny, kul‑
turowy i egzystencjalny. Wyznanie to uzupełniam zazwyczaj zastrzeżeniem, iż 
opinia ta dotyczy pisarzy, których utwory obecne są w języku polskim, ale Sokrat 
Janowicz coraz częściej mówi i pisze o polskiej literaturze białoruskiej, przeciw‑
stawianej literaturze białoruskiej sowieckiej proweniencji3. Ułatwia to sprawę 
polskim literaturoznawcom zainteresowanym białoruskim piśmiennictwem, 
ogranicza ilość tekstów wymagających poznania, zwiększa szansę przeczytania 
ich w języku polskim. A to tylko najmniej ważne korzyści.

Białoruskość albo Tania

Stawiając narzucające się pytanie, czym jest zapisana przez Janowicza 
Białoruś, chcę zaproponować tezę, że nie tyle o Białoruś chodzi, ile o białoruskość. 
Białoruś to kraj, którego przeszłość, a w konsekwencji i tożsamość, została za‑
anektowana przez Litwinów, Polaków i Rosjan. Białoruś to terra incognita4, którą 
zbiorowej pamięci stara się przywrócić Sokrat Janowicz. Jest to nie tylko pamięć 
Litwy, Polski czy Rosji, to także pamięć Europy, ale przede wszystkim pamięć 
samych Białorusinów, najpierw tych, którzy żyją na Podlasiu, potem tych, któ‑
rzy trwają na całym świecie w diasporze, docelowo tych, którzy są obywatelami 

2  J. K u r o ń , Laudacja dla Sokrata Janowicza, w: J. C h m i e l e w s k i , Nasza duma, „Czasopis” 
2003, nr 7–8, s. 17.

3  „Wystąpiłem w Mińsku z referatem Polska literatura białoruska, który wywołał spore wzbu‑
rzenie. Scharakteryzowałem ją w opozycji do sowieckiej literatury białoruskiej. Literatura białoruska 
tworzona w Polsce różni się pod każdym względem, nie ma tej całej atrybutyki literatury radzieckiej. 
I ma inną frazę, czyta się ją lekko. No, a w ślad za literaturą idzie naród. [...] Polska ma już w tej chwili 
dwie literatury, polską i białoruską. I także ta literatura białoruska jest znana w Europie”. Krynki i świat, 
s. 8.

4  Zob. S. J a n o w i c z , Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993.
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Republiki Białorusi. Czym w takim razie jest białoruskość? To los, który przyda‑
rzył się konkretnej nacji, ale nie daje się sprowadzić ani ograniczyć do jej dziejów. 
To białoruska miara losu w ogóle, białoruski udział w powszechnym doświadcze‑
niu ludzkiej egzystencji. Doświadczeniu tragicznym.

Przyjmując tragizm jako znak rozpoznawczy losu każdego z nas, jestem 
skazany na nieustanne odwołania nie tylko do egzystencjalnej filozofii5, ale 
także do Szekspira. Nie ma lepszego niż Hamlet tekstu opisującego egzystencję 
jako skazującą człowieka na konfrontację ze światem, któremu trzeba sprostać 
i na który nie sposób się zgodzić. Nie wiem, czy reguła ta dotyczy wszystkich 
literatur narodowych, ale niektóre z nich dysponują utworami zapisującymi par‑
tykularną – na przykład rosyjską (dramaty Antoniego Czechowa) albo polską 
(przede wszystkim Dziady oraz Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
Adama Mickiewicza)6 – wersję powszechnego tragizmu człowieczego losu. Sokrat 
Janowicz zapisał powszechnego tragizmu wersję białoruską. Jego zapis jest szcze‑
gólnie dramatyczny, ponieważ dotyczy narodu, który ma nie tylko problemy 
ze swoją pamięcią, ale (jedno wynika z drugiego) także ze swoją tożsamością7.

Podstawą wiarygodności Janowicza jako pisarza przywracającego pamięć 
i tożsamość, czyli godność Białorusinom, jest on sam.

Moje związki etniczno‑kulturowe z narodem białoruskim zaczęły się w sposób 
przypadkowy. W 1951 roku natknąłem się w księgarni MPiK w Białymstoku 
na książkę napisaną językiem dziwnie podobnym do języka mego dzieciń‑
stwa. Z adresu wydawniczego dowiedziałem się, że była to książka białoruska. 
Od tamtej pory świadomie pogłębiałem swoją więź z kulturą odkrytego dla 
mnie narodu8. 

W 1951 roku Janowicz miał piętnaście lat. Nie wiem, jak dzisiaj odniósłby 
się do swojej wypowiedzi z lat 70., ale ona dużo mówi nie tylko o nim, ale przede 
wszystkim o tych, do których skierowane jest całe jego, nie tylko pisarskie, pro‑
białoruskie działanie. Oni w niepokojąco dużej mierze pozostali tacy, jaki on był 
przed 1951 rokiem. On pisze i funkcjonuje publicznie tak, jakby wciąż chciał, 

5  W moim wypadku jest to filozofia personalistyczna i egzystencjalna, ufundowana na pragma‑
tycznym, sokratejskim sceptycyzmie, chrześcijańska na sposób dramatyczny, zapisany w Myślach Pascala, 
Bojaźni i drżeniu Kierkegaarda czy poświęconej nie tylko Dostojewskiemu i Nietzsche`mu Filozofii tragedii 
Szestowa.

6  Zawsze kocha się niewłaściwą osobę. To zdanie, komentujące relacje zapisane w dramatach 
Czechowa, jest esencją rosyjskiej wersji powszechnego tragizmu. Literatura polska zapisała swój naro‑
dowy, mesjanistyczny tragizm w tekstach romantycznych wieszczów, przede wszystkim Mickiewicza. 
Osobną sprawą jest, jak partykularne wersje rosyjskiego i polskiego tragizmu wpływają na funkcjonowa‑
nie obu narodów. W każdym razie trudno powiedzieć, by było to oddziaływanie wyłącznie pozytywne.

7  Pisząc o powszechnego tragizmu wersji białoruskiej, biorę pod uwagę ostrzeżenie Jerzego 
Chmielewskiego, dotyczące nieuzasadnionego uniwersalizowania tekstów Janowicza, które idzie zazwy‑
czaj w parze z niedocenianiem i pomijaniem eseistycznego dorobku Mistrza Sokrata, nastawionego na to, 
co Chmielewski nazywa propagowaniem białoruskiej historii i europeizowaniem Białorusi. Zob. Nasze 
tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000, s. 173.

8  Z. Ś l ą c z k a , Piszę w języku mego dzieciństwa, mówi Sokrat Janowicz, „Kontrasty” 1970, nr 4, 
s. 9.
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żeby krajanie przeszli na tę stronę, którą on poznał, uświadamiając sobie: jestem 
Białorusinem.

Pisząc o swojej ojczyźnie, Janowicz wyznaje, że stanowiły ją:

dom, matka, ojciec, brat, ciotki, wujkowie, obejście, pies podwórzowy, kury, 
owce, krowa, łany zbóż, łąka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, koledzy (po‑
tem koleżanki), wieczornice, zabawy na pastwisku, horror folklorystyczny. I ty‑
siąc innych przedmiotów oraz sytuacji, nigdy zaś posterunek policji czy szko‑
ła albo urząd jakowyś, które eksponowały tę drugą, narzuconą, przychodzącą 
wraz z oddziałem zbrojnych9.

Nie ma tu miejsca na państwo Białoruś ani na żadne inne. Nie ma, bo znane 
z doświadczenia państwo to opresja. Natomiast domowa ojczyzna staje się biało‑
ruska dzięki językowi, historii i kulturze. W każdym razie tak wynika z biografii 
Sokrata Janowicza, z jego esejów, „sokratek”, opowiadań, powieści oraz z dzia‑
łalności, którą zwykło się nazywać społeczno‑polityczną, chociaż coraz więcej 
w niej samej kultury, traktowanej jako aktywność nastawiona na zachowywa‑
nie i propagowanie tego, co białoruskie. Wystarczy przyjrzeć się inicjatywom 
Stowarzyszenia Villa Sokrates i zajrzeć do pisma „Annus Albaruthenicus”. 

Wiarygodność Janowicza to nie tylko osobiste świadectwo, którym jest 
jego pisarstwo, podporządkowane zachowywaniu i propagowaniu kultury bia‑
łoruskiej. To także najczystsza literatura, której liryzm nie daje się sprowadzić 
(sprofanować) do poziomu jakichkolwiek publicznych zadań. Najlepiej świadczą 
o tym „sokratki”, ale w tym miejscu chciałbym zwrócić uwagę nie na wykreowany 
przez Janowicza gatunek, ale na powołaną przez niego do istnienia postać, dziew‑
czynę o imieniu Tania.

„W ostatniej klasie Jurka wziął udział w tygodniowej wycieczce. W war‑
szawskim muzeum patrzył na rzeźbę Wenus i oczom nie wierząc odnajdywał 
w niej Tanię!”10. Nie wiem, co brzmi gorzej: spersonifikowana esencja białoru‑
skości czy białoruskości bogini. W każdym razie w osobie Tani Janowicz wykre‑
ował postać nadzwyczajną. Ukochaną i nieosiągalną. Utraconą, choć nieposiada‑
ną. Po prostu idealną, by w związku z nią mówić o melodramatycznej miłości 
– czystej i nieszczęśliwej – modelowej do tego stopnia, że przekraczającej ramy 
miłosnej opowieści. Nie oznacza to, że warto upraszczać sprawę, sugerując zwią‑
zek niespełnionej miłości do Tani z niespełnionym związkiem Sokrata Janowicza 
z Białorusią czy – proszę wybaczyć przesadę – równie nieszczęśliwym aliansem 
Białorusi z historią. Tania tylko dlatego jest tak ważna, ponieważ nie da się jej 
sfunkcjonalizować, niezależnie od tego, jak bardzo łatwe i kuszące się to wydaje. 
Tania to najczystsza emocja. Bezcenna. Antidotum na wszelkie zło świata, który 
Janowicz opisuje: przemoc mocarstw wobec dawnego, białoruskiego sojusznika; 

9  S. J a n o w i c z , Moja mała ojczyzna, w: t e g o ż , Terra incognita: Białoruś, s. 64. 
10  S. J a n o w i c z , Tania, w: t e g o ż , Trzecia pora, wstęp i wybór W. Smaszcz, Białystok 1983, 

s. 200.
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brak pamięci i tożsamości narodowej Białorusinów; pozbawioną sumienia jało‑
wość miasta; niemożliwy do zniesienia, chłopsko‑białoruski los. Tania jest po pro‑
stu jasnym przedmiotem pożądania, tą, dla której Sokrat Janowicz, przez całe 
swoje pisarskie życie, stara się odzyskać utracony, czysty, białoruski świat. On 
nie robi tego posługując się nią. On robi to dla niej. On robi to z miłości. I właśnie 
ten motyw sprawia, że cała jego działalność nie tylko staje się wiarygodna, ale 
także ciepła, wolna od wszelkiego doktrynerstwa, ale na pewno niepozbawiona 
emocji i to w najwyższych rejestrach, rozpoznawanych mylnie przez adwersarzy 
pisarza jako zacietrzewienie, przesada, a nawet (historyczna) niekompetencja. 

Białystok albo miasto i wieś

Nikt jak Sokrat Janowicz nie zapisał białoruskości. Nikt tak jak on nie za‑
pisał Białegostoku. Ani Edward Redliński, u którego śladów wielkiego miasta 
można szukać w debiutanckich Listach z Rabarbaru (a są to między innymi ślady 
„wszystkomogącej” redakcji lokalnej gazety11); ani Wiesław Kazanecki, zapisu‑
jący w swoich wierszach widok Białegostoku z ulicy Bema i z ulicy Kosmicznej12; 
ani Krzysztof Gedroyć, którego dolne miasto jest jak Białystok zuniwersalizo‑
wany13; ani Elżbieta Kozłowska‑Świątkowska ze swoim domowym, prywatnym, 
tak bardzo rodzinnym i zakorzenionym w przeszłości miastem14; ani nawet 
Ignacy Karpowicz, którego Białystok z Niehalo, Gestów czy Balladyn i romansów 
jest przejmująco zdiagnozowany ze względu na swoją tożsamość, wciąż sku‑
tecznie omijającą współczesność (ponowoczesność?)15. Nikt inny nie zapisał 
Białegostoku lepiej niż Sokrat Janowicz. Gdyby nie on, literatura dostępna w ję‑
zyku polskim nie wiedziałaby, skąd się to wielkie miasto wzięło, jakie było (jest?) 
i dlaczego tak trudno zmienia się w nim coś więcej niż tylko place, przystoso‑
wywane do masowych zabaw i ulice, coraz szersze, na pewno ułatwiające życie.

„W takiej chwili, gdy człowiek odprowadza weselników za wioskę, na drogę, 
gdy popatrzy z daleka, ze wzgórza, na nocne miasto, wydaje mu się ono wielkim 

11  Wielkim miastem w twórczości Redlińskiego jest raczej Warszawa, nie wspominając o Nowym 
Jorku, niż Białystok. Stolica Podlasia wydaje się przede wszystkim wiejska, co ma znaczenie z punktu 
widzenia tekstów Janowicza. Wystarczy przeczytać umieszczoną w Listach z Rabarbaru nowelkę Odpust, 
która zaczyna się tak: „Białostocki odpust świętego Rocha ma tę przewagę nad innymi, że odbywa się 
w mieście wojewódzkim. Zaś w promieniu co najmniej trzydziestu kilometrów, mierząc od białego kościo‑
ła [kościoła św. Rocha – dop. D.K.] nie ma chaty, z której by choć jedna osoba nie wywędrowała do grodu 
nad Białką [do Białegostoku – dop. D.K.]”. E. R e d l i ń s k i , Listy z Rabarbaru, Białystok 1986, s. 69. 
Pierwodruk: 1967.

12  W związku z tym, co miejskie w poezji Kazaneckiego, a zwłaszcza białostockie, proponuję 
dwie lektury: K. K o ś c i e w i c z , „Poeta pośrodku miasta”. Rzecz o Wiesławie Kazaneckim i jego wier‑
szach, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010; K. S z y m b o r s k a , 
Kazaneckiego przechadzki po Białymstoku, w: tamże.

13  Zob. K. G e d r o y ć , Listy z dolnego miasta, Kielce 2003.
14  Zob. E. K o z ł o w s k a ‑ Ś w i ą t k o w s k a , Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., wstęp 

ks. J. Twardowski, posł. T. Zaniewska, Białystok 1999; t e j ż e , Zapachy dzieciństwa, posł. T. Zaniewska, 
Białystok 2003.

15  Jednym z najpiękniejszych, najbardziej przejmujących obrazów Białegostoku w literaturze jest 
ul. Broniewskiego z Balladyn i romansów Ignacego Karpowicza.
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cmentarzem w dniu Wszystkich Świętych”16. Tak kończy się „sokratka” zatytuło‑
wana Wiocha – bogini zawstydzenia. Wielkie miasto Białystok17 jest jak cmentarz 
i jak wieś, która wstydzi się sama siebie. Miasto i wieś występują u Janowicza ra‑
zem nie tylko z powodów natury aksjologicznej, jako antytezy: zło i dobro. Miasto 
powstało dzięki ludziom, którzy do niego ze wsi przyszli. Dlatego związek między 
wsią i miastem jest niemal organiczny, a na pewno przyczynowo‑skutkowy. Może 
dlatego wiejsko‑miejska aksjologia często się komplikuje18. Nie zmienia to faktu, 
że Białystok w prozie Sokrata Janowicza wygląda monstrualnie. Jest po prostu 
zły. Między innymi dlatego, że powstał z tych, którzy szukając lepszego, łatwiej‑
szego życia – co nie tylko z punktu widzenia tej prozy jest naturalną potrzebą 
człowieka – gotowi byli na wiele. Także na rezygnację z sumienia, porzucanego 
tak samo skutecznie, jak wiejska tożsamość.

Do najbardziej dramatycznych i najbardziej symptomatycznych konfronta‑
cji wiejsko‑miejskich dochodzi na opisywanych przez Janowicza weselach. To jak 
ciąg dalszy weselnej tradycji literatury polskiej albo dialog, jaki nawiązuje z nią 
literatura białoruska19. Najpierw był wielki, weselny początek, czyli dwunasta 
księga Pana Tadeusza i Wesele Stanisława Wyspiańskiego. Potem wesele wraca‑
ło, stając się jedną z ważniejszych miar historii polskiej literatury. Na przykład 
ta powojenna, peerelowska, daje się opowiedzieć także poprzez weselne teksty: 
Borowskiego (Pożegnanie z Marią), Dąbrowskiej (Na wsi wesele), Mrożka (Wesele 
w Atomicach), Nowakowskiego (Wesele raz jeszcze!), Andrzejewskiego (Miazga) 
i Janowicza20.

Wiocha – bogini zawstydzenia oraz dwie inne „sokratki” z tomu Wielkie 
miasto Białystok: Wesele i Noc poślubna, obie przetłumaczone przez Edwarda 
Redlińskiego. Te teksty wystarczą, by zobaczyć, jak miasto bezwzględnie i sku‑
tecznie niszczy wieś. Najpierw pani magister, która nie tyle Białystok, ile samą 
Warszawę próbuje wprowadzić na wiejskie wesele, domagając się twista i wy‑
śmiewając niewinność nowożeńców. Rezultat? „Pani magister wykręca pierwszą 
rundę twistowej spirali, Wasil podryguje wokół jej ruchliwego tyłka./W pokoiku 
za ścianą płacze panna moda”21. Potem zdarza się Noc poślubna i towarzyszące jej 
pytanie: „dlaczego najbardziej plugawe kawały i najcięższe przekleństwa doty‑
kają tego, co najpiękniejsze w życiu, kochania, spraw między mężczyzną i kobie‑
tą”22. Najwięcej o tym, jak miasto gubi wieś, mówi Wiocha – bogini zawstydzenia. 

16  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, wybór 
i red. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13. 

17  Białystok, ponieważ tekst Wiochy… zaczyna się tak: „Za światłami Białegostoku”. Tamże, s. 11.
18  Jeden przykład z eseistyki Janowicza, argument przemawiający za tym, że pisarz z Krynek nie 

traktował wsi jako sentymentalnej Arkadii, utraconego raju, strefy ładu, sensu i bezpieczeństwa. Cytat 
dotyczy „żywotności ducha narodu”. Białoruskiego. „Decyduje książka, pismo, a nie rozśpiewana wieś 
z debilną szczęśliwością w oczach i kraśnymi dziewkami przy muzykach”. S. J a n o w i c z , Białoruś 
i Polska – małżeństwo z rozsądku, w: t e g o ż , Terra incognita: Białoruś, s. 35.

19  Zob. przypis 3 i 87 oraz tekst, który on lokalizuje.
20  Zob. D. K u l e s z a , Wesele raz jeszcze, czyli „weselna” historia literatury PRL‑u, w: t e g o ż , 

Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006.
21  S. J a n o w i c z , Wesele, przeł. E. Redliński, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, s. 37.
22  S. J a n o w i c z , Noc poślubna, przeł. E. Redliński, w: tamże, s. 39.
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Wystarczą słowa narratora: „wszyscy czekają na śmierć Wiochy!”23. Wszyscy, 
a więc nie tylko tak zwani miastowi, ponieważ wieś też przeszła na ich stronę.

„Białystok jest miastem zbędnym!”24. „(W Warszawie wytłumaczono mu, 
że tu, w Białymstoku, w tym prowincjonalnym zadupiu, zgnije i zbutwieje)”25. 
Jeszcze jeden cytat z Samosieja, typowy, białostocki. Andrzej Antoszka wiedział 
„dokładnie, o czym będzie rozmawiał w domu: ojciec zacznie przemowę, że urzęd‑
nicy otrzymują pieniądze za krzywdę ludzką i że miasta potrzebne są dla ludzi jak 
wrzody dla ciała”26. Tylko jeden fragment z powieści Ściana, za to na swój sposób 
genetyczny: „— O, narabowali u ludzi, a teraz sobie murowanki w Białymstoku 
stawiają”27. W Dolinie pełnej losu wraca relacja miasto – wieś: „Nie sposób wytłu‑
maczyć chłopu, że trzeba mu popierać miejskich. Bo niby czemu, skoro mają oni 
za nic wsiowych”28. Pojawia się też ocena miasta. Jednoznaczna: „miasto jest jak 
choroba, z którą się walczy, lecz się nie zmoże jej ostatecznie”29.

Wielkie miasto Białystok. Lubią je ci, którzy przegrali. Tak jak Wala, za‑
niedbana samotna kobieta po trzydziestce30. Dobrze sobie w nim radzą oszuści 
i szantażyści31. Bezradna jest wobec niego starsza kobieta, matka wybierająca się 
do lekarza32. Nawet płaszcz, chociaż zabawnie to zabrzmi, jeśli jest dobrze skro‑
jony, chyba nie był szyty w Białymstoku33. Przed tym miastem trzeba się chować 
za zasłonami, bo wtedy „ma się wrażenie, że nie jest się w Białymstoku”34. O tym 
mieście nie sposób zapomnieć, bo nawet będąc w Zakopanem, Jerzy, główna po‑
stać opowiadania, unika kina, „za bardzo przypominało mu Białystok”35. Obsesja?

Nawet w jednym z przygodnych tekstów Janowicz pisze o Krynkach jako 
istotnym punkcie osadniczym, o znaczeniu Gródka ze względu na Wielką Dorohę 
Narowską, Zabłudowa z powodu traktu zakroczymskiego wiodącego do Grodna, 
o królewskim Knyszynie i o prawdziwych miastach: Bielsku oraz Łomży. W tym 
historycznym kontekście Białystok to tylko przypałacowe miasteczko „z kilko‑
ma uliczkami na krzyż”, któremu „poszczęściło się mieć w szczytowym osiemna‑
stowieczu przebojowego właściciela w osobie hetmana Branickiego”36.

Stosunek Sokrata Janowicza do Białegostoku to tylko fragment konsekwent‑
nie prowadzonej przez pisarza, białoruskiej krucjaty. Argumenty historyczne 
potwierdzają wielkość przeszłości naznaczonej białoruskością, wolnej nie tylko 

23  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, s. 13.
24  S. J a n o w i c z , Samosiej, przeł. J. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 125.
25  Tamże, s. 131.
26  Tamże, s. 285. W cytacie tym chodzi w szczególny sposób o Białystok. Przekonuje o tym na‑

stępne zdanie: „Matka na to, że syn nie pierwszy rok mieszka w Białymstoku”. Tamże.
27  S. J a n o w i c z , Ściana, przeł. J. Plutowicz, Olsztyn 1979, s. 174.
28  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1983, s. 37.
29  Tamże, s. 39.
30  Zob. S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, s. 125.
31  Zob. tamże, s. 148–149.
32  Zob. S. J a n o w i c z , Mama wybrała się do lekarza, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok. 

W tym tekście Białystok nie został wymieniony.
33  Zob. S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 166.
34  Tamże, s. 150.
35  Tamże, s. 151.
36  S. J a n o w i c z , Rzeki, lasy, ludzie [strony nienumerowane].
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od wpływów, ale nawet od obecności miasta Białystok. Dwudziestowieczna te‑
raźniejszość to wyrok skazujący białoruską wieś na migrację do miasta. Z jednej 
strony naturalna potrzeba lepszego, łatwiejszego życia (zwłaszcza wobec braku 
ekonomicznych perspektyw i marginalizowania, a nawet eliminowania na wsi 
białoruskich form życia zbiorowego37), a z drugiej świadomość tego, że Białystok 
to urbanizująca się pustynia pozbawiona sumienia, niszcząca tych, którzy do mia‑
sta przybywają, zmieniająca ich w posłuszne swym regułom narzędzia.

Ale to nie wszystko. Białystok jest dla Janowicza kolejnym wyrokiem, 
jaki pozbawiona zmysłu moralnego historia wydała na jego naród. To pozba‑
wione przeszłości, przypałacowe miasteczko okazało się trwalsze niż tak waż‑
ne w przeszłości miejsca, jak Krynki, Zabłudów, Gródek, Bielsk czy Supraśl. 
Jeszcze raz ekonomia i polityka wyniosły to, co mierne, a pogrzebały to, co bia‑
łoruskie38. Trudno pogodzić się z takim faktem. Tym bardziej, że Białystok 
zamieszkali ci, którzy porzucili dla niego nie tylko swoje wsie i pozbawione 
znaczenia miasteczka, ale również tożsamość. Pokonana białoruskość także 
w ten sposób, podporządkowując się regułom życia sformułowanym przez zu‑
rbanizowanego, polonizującego zwycięzcę – wielkie miasto Białystok, potwier‑
dzała swoją klęskę. Trudno o bardziej przygnębiającą porażkę.

Istotne wyjaśnienie. Białoruskość i Białystok nie są równorzędnymi prze‑
wagami pisarstwa Janowicza. Mógłbym nawet postawić tezę, że przewaga bia‑
łostocka zawiera się w przewadze białoruskiej, albo istnieje tylko o tyle, o ile 
pojawia się w kontekście – jednoznacznie negatywnym – białoruskiego żywio‑
łu. Mówiąc inaczej, świat tekstów autora z Krynek jest dychotomiczny. Z jednej 
strony dobra, bo rzeczywista, zakorzeniona w tragicznym ludzkim losie biało‑
ruskość, a z drugiej zła, bo fałszywa, zdegenerowana białostockość, która nie 
jest niczym innym jak peerelowską otchłanią miejską, przestrzenią infernalną, 
miejscem zatraty Białorusinów, porzucających swoje naturalne, wiejskie enkla‑
wy. Jest jeszcze jeden powód przywoływania Białegostoku w związku z prozą 
Janowicza. Przyznaję, ma on charakter funkcjonalny, użyteczny, a nawet peda‑
gogiczny. Chodzi po prostu o to, by tych, którzy nie chcą być zainteresowani bia‑
łoruskością – poprzez Białystok – skłonić do czytania tekstów pisarza z Krynek. 
Rzecz w tym, by dać im szansę poznania tego, co białoruskie; tego, co tragiczne, 

37  Chyba najbardziej dramatycznie o tej miejsko‑chłopskiej wojnie – w której wieś skazana jest 
na klęskę, a jej białoruski los przypomina, „ale w mikroskali”, los Izraelitów – Janowicz pisał w Dolinie 
pełnej losu. Zob. S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 128–130. A to tylko wybrane fragmenty.

38  Z perspektywy, którą stosuje Janowicz (przedstawionej głównie w jego eseistyce), dzisiejsze 
województwo podlaskie ma za sobą przeszłość białoruską. Jednym z jej najważniejszych śladów jest czę‑
sto nieuświadamiana albo wręcz wyrugowana (spolonizowana lub zrusyfikowana), białoruska tożsamość 
ludności zamieszkującej Podlasie. Chodzi przede wszystkim o tych, których rodziny żyją tu od pokoleń. 
W praktyce dotyczy to głównie mieszkańców wsi oraz miasteczek. Diagnoza ta, historycznie słuszna, 
musi oczywiście uwzględniać czas, jako czynnik w istotny sposób modyfikujący białoruskość Podlasia, 
regionu, którego demograficzna struktura zmienia się, czyli polonizuje, co najmniej od końca II wojny 
światowej.
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ponieważ ludzkie; tego, co tak cenne z punktu widzenia białoruskiej, polskiej 
i europejskiej kultury39.

Jeszcze tylko o dwóch przewagach Janowicza chciałbym wspomnieć. 
Pierwsza dotyczy genologii, druga związków jego pisarstwa z tak zwanym nur‑
tem chłopskim polskiej prozy.

Genologia

Za największe osiągnięcie Janowicza polska krytyka40 uważa jego krótkie formy 
narracyjne, a więc bliskie wierszom w prozie miniatury i niewielkie opowiada‑
nia, eksponujące techniką zbliżoną do liryki bezpośredniej stany emocjonalne 
i refleksje bohatera, bądź prezentujące poetycki obraz przyrody. Sąd ten nie 
budzi zastrzeżeń, bowiem właśnie w małych formach literackich, dzięki mak‑
symalnej kondensacji treści, doniosłości przesłania ideowego, odpowiedniej or‑
ganizacji struktury językowej i doborowi znamiennych dla współczesności sy‑
tuacji, Janowicz przekonująco i w oryginalny sposób wyartykułował swoją wizję 
świata i zaprezentował swój warsztat pisarski41.

Cytowaną wypowiedź, bardzo typową z punktu widzenia wartościowania 
dorobku Sokrata Janowicza, warto uzupełnić informacją, że owe krótkie formy 
narracyjne, tak wysoko/najwyżej cenione wśród tekstów autora Ściany, zwykło 
się określać „sokratkami”. W nazwie tej szczególnie wyraźnie widać związek mię‑
dzy imieniem pisarza z Krynek i Sokratesem, pierwszym filozofem, a w każdym 
razie tym, od którego zwykło się zaczynać historię filozofii egzystencjalnej42.

Ceniąc „sokratki” nie należy zapominać o gatunkowej rozmaitości tego, 
co Janowicz pisał. Pozostając w obrębie literatury pięknej, wystarczy wymienić 

39  A skoro o Białymstoku mowa, proponuję fragment przemówienia, które Janowicz wygłosił, 
dziękując za przyznanie mu Nagrody im. Andrzeja Drawicza: „Swoje trwałe zaistnienie w kulturze za-
wdzięczam Warszawie [podkr. – D.K.], a w niej Andrzejowi Drawiczowi i plejadzie jego genialnych przy‑
jaciół. Od Andrzeja powziąłem instynkt człowieczeństwa [...]. Od Jacka Kuronia [...] czerpię umiejętności 
myślenia, politycznie przyszłościowego [...]. Być może [...] obudził we mnie ducha nieustępliwości Wiktor 
Woroszylski [...]”. Zob. J. C h m i e l e w s k i , Nasza duma, s. 18. Ze względu na to, że ważniejsza niż rola 
miast w życiu Janowicza jest obecność oddziałujących na niego ludzi, dodam, że obok przywołanych po‑
staci w przemówieniu Laureata pojawiły się – wymienione z wdzięcznością – nazwiska innych luminarzy 
polskiej kultury: Adama Michnika, Tadeusza Konwickiego, Jerzego Giedroycia, Jerzego Turowicza oraz 
Bronisława Geremka.

40  Zob. Z. T r z i s z k a , Wierność samemu sobie, „Tygodnik Kulturalny” 1981, nr 13, s. 9; 
W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: S. J a n o w i c z , Trzecia pora, Białystok 1983, s. 8. [Przypis ten 
pochodzi od autorki cytowanego fragmentu, W. Supy.]

41  W. S u p a , Obraz mniejszości białoruskiej w prozie Sokrata Janowicza, w: Polsko‑białoruskie 
związki językowe, literackie, historyczne i kulturowe, red. M. Kondratiuk, Grodno 1999, s. 92. 

42  „To oryginalne imię wybrała mu matka. Zetknęła się z nim w bieżeństwie, zafascynowana nie‑
zwykłą mądrością pewnego młodzieńca, który miał właśnie na imię Sokrat. Oczywiście nie miała pojęcia, 
że pochodzi ono od greckiego filozofa, zmarłego blisko 2500 lat temu. Po rozwiązaniu Aleksandra [matka 
Sokrata Janowicza – dop. D.K.] uparła się, by nadać synowi imię Sokrat i swego dopięła. Pop batiuszka 
Sawicz, gdy przyniesiono mu do ochrzczenia dziecko, zajrzał tylko do odpowiedniej księgi ze spisem 
dozwolonych imion. Upewniwszy się, że jest takowe, bez ceregieli nadał sakrament i wziął opłatę. Nawet 
nie wygórowaną”. J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, w: S. J a n o w i c z , Utwory 
wybrane, Krynki 2011, s. 12.
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powieści, opowiadania, nowele, dramaty, gawędy historyczne, eseje i dzienniki. 
Przy czym sama informacja o genologicznej polifoniczności nie wystarczy. Dużo 
ciekawsze wydaje się to, jak niejednoznaczna bywa kwalifikacja gatunkowa 
próz Sokrata Janowicza. Jerzy Litwiniuk we wprowadzeniu do Wielkiego miasta 
Białystok określił pisarza z Krynek mianem poety ludowego43. Jan Kurowicki 
we wstępie do Zapomnielisk nazwał go metafizycznym poetą wiejskim44. Można 
oczywiście uznać, że to konsekwencja znaczenia, jakie – nie tylko przecież dla 
Kurowickiego – mają „sokratki”, ale co zrobić z najbardziej chyba znaną45 (nie 
tylko w naszym kraju) książką Janowicza zatytułowaną Białoruś, Białoruś? Czy 
to esej, czy historyczna gawęda? A jeśli gawęda, to w jakim stopniu o takiej 
identyfikacji gatunkowej zdecydowały względy pozagenologiczne, motywy sy‑
tuacyjne, mające uwolnić autora od zarzutów nieścisłości, nadinterpretacji czy 
zwyczajnych przekłamań?

Białoruś, Białoruś była rewolucją, więcej niż literacką. Żadna inna książ‑
ka Janowicza nie wzbudziła tylu kontrowersji, wywołanych zresztą świadomie 
i celowo, po to, by zwrócić uwagę polskich czytelników na białoruski problem. 
Czy to wystarczy, by mówić o tej pozycji z punktu widzenia wyzwania, kate‑
gorii wprowadzonej do literaturoznawstwa przez Małgorzatę Czermińską46? 
A co wówczas z perspektywą świadectwa i wyznania, uzupełniającą autobiogra‑
ficzny trójkąt, niemożliwą do pominięcia w prozie autora Trzeciej pory, obecną 
(niewyeksponowaną) w eseju47 Białoruś, Białoruś, stanowiącą podstawę nie tylko 
„sokratek”, ale również tak ważnej książki Janowicza, jak Dolina pełna losu?

43  „Janowicz – choć wyda się to na pierwszy rzut oka paradoksalne – jest poetą ludowym. Poetą, 
posługującym się prozą. Poetą – bo nie sposób znaleźć u niego opisu dla opisu, zdania, które by nie nurto‑
wało, podskórnie bodaj wzruszenie. Ludowym – według formuły Brechta – «Ludowe to nie to, co o ludzie, 
ale to, co lud obchodzi»”. J. L i t w i n i u k , O autorze, w: S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 8.

44  „Sokat Janowicz jest poetą wiejskim. I jego «metafizyczność» jest wiejska”. J. K u r o w i c k i , 
Świat jak mała wioska, w: S. J a n o w i c z , Zapomnieliska, Wrocław 1978, s. 6. Metafizyczność Janowicza 
w ujęciu Kurowickiego może wydawać się kontrowersyjna. Autor wstępu definiuje ją w następujący 
sposób: „Kiedy zdarza się nam myśleć o sprawach najważniejszych, podstawowych i elementarnych – 
zapominamy o naszym uwikłaniu w czasie i przestrzeni. Myśli nasze zdają się być skrysztaleniem treści 
[...]. Nic nie mają wspólnego z ziemią, z potem, krwią, zmartwieniami czy chwilami szczęścia. Są. Same 
w sobie i same dla siebie. Nasycone ważnością, która obezwładnia i podnieca. Myślenie to bywa nazywane 
«metafizycznym». [...] Proza poetycka Sokrata Janowicza przesycona jest niewątpliwie ową «metafizycz‑
nością». Ale jest ona swoista. Jej podmiot bowiem [...] wyzbywając się owego uwikłania w czas i miejsce 
zachowuje się jakoś dziwnie. Przypomina mi kogoś, kto zdejmując z siebie krepujące go odzienie – trzyma 
je w zębach [...]. Tym odzieniem jest mentalność i formy życia białostockiej wsi. Polsko‑białoruskiej wsi”. 
Tamże, s. 5.

45  Dotarłem do pracy magisterskiej Sokrat Janowicz (Sakrat Ânovìč). Materiały do bibliografii 
podmiotowo‑przedmiotowej za lata 1956–2003, napisanej w 2005 r. przez J. Falkowską, pod kierunkiem 
prof. P. Buchwald‑Pelcowej, na Wydziale Historycznym UW (kierunek Informacja Naukowa i Biblioteko‑
znawstwo). Według ustaleń autorki, wśród książek Janowicza właśnie Białoruś, Białoruś miała najwięcej 
recenzji – co najmniej dziewiętnaście.

46  Zob. M. C z e r m i ń s k a , Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000.

47  Moim zdaniem Białoruś, Białoruś esejem po prostu jest, a to, co w tej książce prowokacyjne, 
czyli uświadamiające Polakom niedostrzegany do tej pory problem białoruskości, mieści się w konwencji 
gatunku, który przecież ufundowany jest na tezach tym użyteczniejszych, im bardziej oryginalnych; 
tezach dokumentowanych w sposób wolny od żelaznej dyscypliny, przyjmijmy, naukowego (weryfiko‑
walnego) wywodu.



T o ,  c o   N a j w a ż N i E j s z E

69

Nie wystarczy napisać, że twórczość pisarza z Krynek dzieje się między 
dwoma biegunami, fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Nie wystarczy nawet wtedy, 
gdy temu, co fikcjonalne przypisze się obie powieści (Ściana, Samosiej), zawiera‑
jące opowiadania, nowele i „sokratki” zbiory próz, zapoczątkowane przez Wielkie 
miasto Białystok (polskojęzyczną wersję debiutanckich, napisanych po białoru‑
sku Zahonów z 1969 roku), czy dramaty, które powstały w dużej mierze na za‑
mówienie amatorskiego ruchu teatralnego. W zasięgu bieguna niefikcjonalnego 
umieściłbym takie pozycje, jak Białoruś, Białoruś; Terra incognita, Nasze tysiąc lat, 
Ojczystość, Z księgi Podlasia i Dzienniki. 

Pozostaje jednak problem Doliny pełnej losu. Ta książka jest dla mnie szcze‑
gólnie ważnym argumentem przemawiającym za tym, że klasyczna genologia 
w konfrontacji z twórczością Sokrata Janowicza okazuje się niezbyt użyteczna, 
a stosowanie jej potwierdza wcześniejszą tezę: dorobek pisarza z Krynek to jeden 
tekst. Są w nim standardowe powieści i zupełnie typowe eseje. Pojawiają się tak 
bardzo popularne wywiady‑rzeki i wciąż wzbudzające zainteresowanie czyta‑
jących dzienniki. Niezależnie od tej heterogeniczności, Janowicz wciąż pisze ten 
sam tekst w jednej, niezmiennej, białoruskiej sprawie, która nie daje się zamknąć 
ani w narodowej krucjacie, ani w genologicznych ramach. Sprawa ta okazuje się 
uniwersalnie, powszechnie ważna między innymi dlatego, że pisarz z Krynek po‑
święcił jej siebie, swój konkretny, jednostkowy, białoruski i człowieczy los, nie 
tylko los swojego narodu. Wspominam o tym w związku z Doliną pełną losu, po‑
nieważ właśnie ta książka wydaje się być najciekawszym tekstem i z punktu wi‑
dzenia jednorodności pisarstwa Janowicza (jeden tekst) i z perspektywy podpo‑
rządkowania tak rozumianej monofoniczności niestandardowym rozwiązaniom 
genologicznym.

Tak jak autobiograficzny trójkąt Czermińskiej budowany jest ze świadec‑
twa, wyznania i wyzwania, tak Dolina pełna losu może być rozpoznana jako 
rzecz zbudowana z trojakiego tworzywa gatunkowego: dyskursywnego eseju, 
autobiografii48 oraz fikcjonalnej prozy narracyjnej. Problem nie ma charakteru 
teoretycznego, ale dotyczy istoty pisarstwa prozaika z Krynek. Ceniąc „sokrat‑
ki” za ich emocjonalną i mądrościową49 skuteczność, nie potrafię pominąć tego, 
że to właśnie Dolina pełna losu pokazuje najskuteczniej te genologiczne kompo‑
nenty pisarstwa Janowicza, które są najbardziej użyteczne w artykułowaniu tego, 

48  Jest to autobiografia korzystająca zarówno z perspektywy świadectwa, wyznania, jak 
i wyzwania.

49  Pisząc o mądrościowym charakterze „sokratek”, przywołuję kontekst ksiąg mądrościowych 
Starego Testamentu. Janowicz nie jest pisarzem religijnym, ale mądrość jego prozatorskich miniatur 
wymaga konfrontacji z wiedzą o tyle przekraczającą ograniczone poznanie człowieka, o ile pozwalającą 
widzieć los gatunku homo sapiens z perspektywy bardziej zewnętrznej niż historyczna. Transcendencja 
nie byłaby tu słowem najwłaściwszym, ale autor Zahonów – jako twórca – potrafi być wewnątrz ludzkiego 
losu i jednocześnie widzieć go tak, jakby przekraczał człowiecze ograniczenia. Diagnoza ta może wynikać 
ze specjalnej, nadrzędnej, pasterskiej, demiurgicznej wręcz roli, jaką Janowicz (jego pisarstwo) odgrywa 
wobec Białorusinów. Pozostaje jeszcze dodać, że mądrościowy charakter tekstów autora z Krynek nie 
da się ograniczyć do „sokratek” i łatwo go skojarzyć z tym typem mądrości, jaki zapisany został przez 
W. Myśliwskiego w Traktacie o łuskaniu fasoli, literackiej summie polskich doświadczeń związanych z XX 
wiekiem.
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co białoruskie i człowiecze. Dorobku autora Wielkiego miasta Białystok nie da się 
zamknąć ani w „sokratkach”, ani w Dolinie pełnej losu, ale to ten drugi tekst dużo 
więcej mówi o tym, czego twórczość Sokrata Janowicza dotyczy i o tym, jakie 
tworzywo decyduje o jej literackiej tożsamości.

„Sokratki” można konfrontować z historią gatunku zwanego w literaturze pol‑
skiej lirykiem prozą. Dolinę pełną losu oraz inne teksty Janowicza skupione wokół 
niefikcjonalnego bieguna jego twórczości dobrze jest zestawiać z najszerzej rozu‑
mianą prozą dokumentu osobistego. Oba zabiegi wydają się być uzasadnione, ale, 
mając je na względzie, chciałbym szczególną uwagę zwrócić na miejsce pisarstwa 
autora z Krynek w kontekście tak zwanego nurtu chłopskiego literatury polskiej.

Myśląc o „sokratkach” i ich związkach z lirykami prozą, sięgam po teksty 
wojennego pokolenia, przede wszystkim Zdzisława Stroiń skiego, którego okupa‑
cyjny tomik utworów tego typu zatytułowany Okno zdaje się nie mieć sobie rów‑
nych. Nie czas i miejsce, by pisać o awangardowych, wywodzących się z dwudzie‑
stolecia międzywojennego korzeniach tego, co Stroiński opublikował. Wystarczy 
przypomnieć, że liryk prozą był dla generacji Kolumbów szansą na dyscyplinowa‑
nie emocjonalnego napięcia, niewyobrażalnego, związanego z wojenno‑okupacyj‑
ną sytuacją. Był czymś w rodzaju literackiego maczyzmu, postawy kamuflującej 
uczucia (wyrażane językiem poezji) w zdaniach podporządkowanych oschłym 
regułom prozatorskiej składni.

Opresyjności doświadczanej przez Janowicza nie da się porównać z tą, jaka 
była udziałem Stroińskiego, Gajcego, Trzebińskiego, Bojarskiego czy Baczyń skie‑
go. Dramat jego losu i los jego narodu nie może być jednak traktowany inaczej niż 
trauma, z którą trzeba sobie poradzić, którą trzeba zapisać. „Sokratki” bywają 
krzykiem rozpaczy tonizowanym przez poezję. Bywają łkaniem neutralizowa‑
nym przez stylistyczną dyscyplinę. I wyznaniem wiary, jak najczęściej chyba cy‑
towany tekst Janowicza Modlitwa50, którego skondensowany, emocjonalny dra‑
matyzm trudny byłby do uwiarygodnienia (i wytrzymania) w innej gatunkowej 
postaci. Z czasem coraz więcej w „sokratkach” zrównoważonej rezygnacji i spo‑
kojnego czekania na śmierć, tak jak w Długiej śmierci Krynek51. Ale także teksty 
późniejsze korzystają ze skutecznej, lirycznej pomocy. Jakby silniejsze od nie‑
uchronnego końca było jego literackie zapisanie. Jakby sam fakt zapisu przeciw‑
stawiał się umieraniu. I nie miejsce tutaj na standardowe westchnienia o ocalaniu 
od zapomnienia czy terapeutycznej roli literatury. Sytuacja ma dużo konkretniej‑
szy wymiar. Sokrat Janowicz już od lat 90. pisze tak, jakby zrezygnował z budo‑
wania białoruskiego narodu poprzez uświadamianie mu jego osadzonej głęboko 
w historii tożsamości. Z tego punktu widzenia Długa śmierć Krynek może być nie 
tyle tekstem przełomowym, ile przynajmniej symptomatycznym. Wskazującym, 
że w pisaniu Janowicza nie chodzi już o naród budzony z letargu poprzez pamięć 
jego przeszłości, ale o kulturę tego narodu. Czy jest w tej zmianie rezygnacja? 

50  Zob. S. J a n o w i c z , Modlitwa, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 23.
51  Zob. S. J a n o w i c z , Długa śmierć Krynek, przeł. J. Plutowicz, w: t e g o ż , Utwory wybrane, 

s. 124–125.
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Możliwe. Ja widzę w niej głównie zmianę sposobu działania. Cel pozostaje ten 
sam: białoruskość. Jeśli nie udaje się osiągnąć go poprzez przypominanie/uświa‑
damianie Białorusinom, kim są, pozostaje docieranie do nich pośrednio, poprzez 
białoruską kulturę. Jeśli przetrwa ona, ocaleje też naród. Nawet jeśli jego przed‑
stawiciele – poza tą częścią inteligencji, która oparła się polonizacji – nie wydają 
się być tym specjalnie zainteresowani.

„Sokratki” to akty strzeliste wiary, nadziei, a przede wszystkim miłości 
do tego, co białoruskie. Czy przeważa w nich żywioł nostalgicznie liryczny (po‑
czątek twórczości Janowicza), czy sceptycznie mądrościowy (dominujący w jej 
okresie ostatnim), zawsze korzystają one z wpisanego w tradycyjny liryk prozą 
napięcia między wielkim ładunkiem emocjonalnym i składniową, tonizującą dys‑
cypliną. Dzięki temu uniesienia i nauki Janowicza mogą być zarówno emocjonal‑
nie poruszające, jak i literacko wiarygodne. Napięcie to chroni autora Zapomnielisk 
przed tym, co dawno temu Hłasko i Bursa nazywali największym wrogiem lirycz‑
ności w literaturze, czyli przed śmiesznością. A o nią aż nazbyt łatwo, zwłaszcza 
wówczas, gdy pisanie traktuje się jak misję, gdy kocha się ludzi: Białorusinów, 
którym ta misja służy.

Zdając sobie sprawę z wielkości tego, czemu służą „sokratki” Janowicza, 
myślę o nich w kontekście Bardzo krótkich i nieco dłuższych opowieści Romana 
Brandstaettera. Wymieniam akurat ten tytuł z dorobku żydowsko‑polskiego 
pisarza, autora Jezusa z Nazarethu, by zwrócić uwagę na obecność małych form 
prozatorskich w jego dorobku. Nie zawsze są to liryki prozą, ale szczególne zna‑
czenie ma dla mnie ich problematyka, biblijna i franciszkańska52, chrześcijań‑
ska. Eksponując ją, chcę wskazać podobieństwo między misją Brandstaettera 
i Janowicza. Obaj służyli53 temu, co najważniejsze. Starali się nadać sens i godność 
nie tyle abstrakcyjnej egzystencji, ile konkretnemu, a przez to powszechnemu lo‑
sowi człowieka54. Pierwszy z nich starał się osiągnąć ten cel, służąc Bogu, wierząc, 
że właśnie On jest jedynym dawcą, a zarazem gwarantem ładu i sensu, jedynym 

52  Zob. R. B r a n d s t a e t t e r, Krąg biblijny i franciszkański, wstęp A. Świderkówna, Kraków 
2004.

53  Janowicz wciąż służy, a skoro pozwoliłem sobie skonfrontować go z Brandstaetterem, dobrze 
byłoby wykorzystać ten pretekst do postawienia pytania o miejsce wiary, chrześcijaństwa, cerkwi w pi‑
sarstwie Sokratesa z Krynek. Temat jest zbyt ważny, a jego ujęcie zmieniło się w pisarstwie (i działalno‑
ści) Janowicza przez lata, więc wyłącznie po to, by kwestię wywołać, trzy cytaty z Samosieja. 1. Antoszka 
na pytanie „— Znaczy, w Boga nie wierzysz?”, odpowiada: „— Nie wierzę!”. S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 59.  
2. Cytat drugi, o Kirze, ale przecież także o wspominanej już Tani. „Andrzej [Antoszka – dop. D.K.] pamię‑
tał, że owej jesieni pokochał Kirę [tak ma na imię żona Sumleniewicza, głównej postaci innej powieści 
Janowicza, Ściany – dop. D.K.]. Pokochał błękitnie niedostępną. Jej twarz odnajdywał w wizerunku Matki 
Boskiej, ikony z Pokrowskiej Cerkwi. Boskość jako zachwyt nad człowiekiem! [podkr. D.K]”. Tamże, s. 74. 
3. Cytat ostatni. Słowa dyrektora wypowiedziane na naradzie, słuchane przez Andrzeja „z entuzjazmem”. 
„Panowie, od pewnego już czasu obserwuję panujący u nas kult bezradności. [...] Łatwiej jest modlić się 
niż walczyć. Mnichom tej nowej religii z lenistwa urosły już brzuchy. Nie od rzeczy będzie zaznaczyć, że 
w swych sprawach prywatnych wszyscy są ateistami i poza czasem pracy omijają wzniesione własnymi 
rękoma świątynie niemożności”. Tamże, s. 96–97. Informacja uzupełniająca. „Trialog” w 2011 r. rozpoczę‑
ło poświęcenie Żyrowickiej Ikony Matki Bożej, przeznaczonej dla Fundacji Villa Sokrates.

54  Skojarzenie z Losem człowieka Michaiła Szołochowa nie wydaje mi się w tym miejscu 
niestosowne.
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źródłem ocalenia rodzaju ludzkiego, czyli każdego z nas. Dla Janowicza ład oraz 
sens losu jego współbraci polega na potwierdzeniu ich godności, której odmawiali 
i odmawiają im inni, której oni sami odmawiają sobie55. Najpierw Sokrat Janowicz 
usiłował przywrócić godność swojego narodu, zabiegając o to, by przypomniał on 
sobie swoją białoruską tożsamość. Z czasem, wobec niepowodzenia (niewystarcza‑
jącego powodzenia?) tego przedsięwzięcia pisarz z Krynek zaoferował krajanom 
ich kulturę, białoruską, by w ten sposób – przyjmując i posiadając ją – mogli stać się 
szanującymi siebie Białorusinami. Była w tej decyzji nie tylko rezygnacja, ale także 
więcej niż narodowa, wieczna nadzieja:

Zamiast biegać w lud, postanowiłem służyć, nie narodowi, ale kulturze biało‑
ruskiej. Bo każda kultura jest nieśmiertelna. Również z tego postanowienia 
zrodziła się idea Villi Sokrates. Ponieważ mam jakąś pozycję w Europie, chcę ją 
wykorzystać56.

Intermedium: 
tożsamość albo miasto i wieś raz jeszcze

Kolejny raz wraca pytanie o białoruską tożsamość, a wraz z nim o to, czy 
zmiana charakteru działań Janowicza oznacza jego porażkę. Nie potrafię odpo‑
wiedzieć jednoznacznie. Czytając ostatnie teksty laureata Nagrody im. Andrzeja 
Drawicza, odnoszę wrażenie, że uspokaja go nie tylko wiara w białoruską kultu‑
rę, którą tworzył jako pisarz, założyciel Stowarzyszenia Villa Sokrates i redak‑
tor periodyku „Annus Albaruthenicus”. Janowicz, rezygnując z krucjaty naro‑
dowościowej, zabiegając o ocalenie białoruskiej kultury, zdaje się zachowywać 
tak, jakby uwierzył w swój naród, jakby przyjął, że jego tożsamości nie da się 
zamknąć w tym, co białoruskie. Nie da się, ponieważ być Białorusinem to raczej 
doświadczać tragicznej bezwzględności losu, kultury i historii niż rozpoznawać 
siebie jako obywatela państwa czy przedstawiciela narodu. Z polskiego punktu 
widzenia takie myślenie o wspólnotowej, narodowej tożsamości może co najmniej 

55  Między rokiem 1988 (po opublikowaniu eseju Białoruś, Białoruś z 1987) i 2003 ukazały się 
co najmniej trzydzieści cztery wywiady przeprowadzone z Janowiczem. (Dane wg pracy magisterskiej 
J. Falkowskiej, zob. przypis 45.) Osobne miejsce zajmuje wywiad‑rzeka, czyli cytowana już książka Nasze 
tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski. Szczególne znaczenie wśród rozmów pra‑
sowych należy się tej, która została ogłoszona na łamach „Nowych Książek” z okazji 65. urodzin pisarza 
(zob. przypis 1). Rozmowa przeprowadzona przez Bernata i Romaniuka nie tylko (bardzo syntetycznie) 
podsumowuje historię pisarstwa Janowicza, ale także (przede wszystkim?) ujawnia priorytety autora 
Samosieja, które pozostawały aktualne do jego śmierci, do 17 lutego 2013 roku. Założyciel Stowarzyszenia 
Villa Sokrates o swojej misji wobec Białorusinów mówił w tym wywiadzie tak: „chcę tym swoim analfabe‑
tom białoruskim wytłumaczyć, że są wielcy. A jeśli tak, to nie powinni ciągle chodzić zgarbieni i skuleni 
jak małpa w deszcz. Ja chcę ich obudzić, żeby zaczęli czytać, myśleć, ruszać szarymi komórkami”. Krynki 
i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 6. A skoro mowa 
o jubileuszowych publikacjach dotyczących Janowicza, związanych z jego 65. urodzinami, to nie można 
pominąć wydanej przez Wspólnotę Kulturową „Borussia”, wymienianej już książki Jubilata, zatytułowa‑
nej Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001.

56  Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Roma niuk, s. 6.



T o ,  c o   N a j w a ż N i E j s z E

73

dziwić. Dlaczego jednak polskie myślenie miałoby decydować o myśleniu białoru‑
skim57? A dlaczego Białorusini nie mieliby wybierać „tutejszości” w takim samym 
stopniu, jak niektórzy z nich wybierają białoruskość? Czy tak trudno zrozumieć, 
że naród bywał dla nich aż nazbyt często kategorią ważną z punktu widzenia ich 
najeźdźców, okupantów, panów, przede wszystkim Polaków i Rosjan. Panowie 
przechodzą przez ich ziemie i giną. Oni trwają. Przecież jeśli nie deklaruję swo‑
jej narodowości, to nie znaczy, że nie wiem, kim jestem. Jestem stąd. Jestem tu‑
tejszy. Jestem sobą. Nie tylko z perspektywy prozy Sokrata Janowicza jestem 
Białorusinem, ale ani nie muszę tego deklarować, ani swojej tożsamości nie muszę 
w ten sposób określać.

Nie muszę, ponieważ to ja jestem naprawdę, a to, co poza moim światem, 
poza moją Doliną pełną losu, wydaje się sztuczne i fałszywe. Tej diagnozy nie da 
się ograniczyć do obecnego w prozie Janowicza, antytetycznego, opisywanego 
wcześniej zestawienia prawdziwej wsi i sztucznego miasta. Sprawa jest bardziej 
skomplikowana. W końcu ani Krynki nie zawsze były wsią58, ani Sokrat Janowicz 
nie pochodzi z typowej chłopskiej rodziny59. W każdym razie wieś zapisana 
w twórczości założyciela Stowarzyszenia Villa Sokrates nie jest waloryzowana 
jednoznacznie. Z jednej strony Janowicz opowiada na przykład o prawdziwości 
języka, którym w Krynkach mówiono, języka przeciwstawianego wszystkim in‑
nym, wymyślonym przez panów jak cały ich, nierzeczywisty, obcy świat60, ale 
z drugiej wyznaje, że chłopskie dzieci pobierając naukę w mieście, uczyły się 
na piątki z plusem, byle tylko na wieś nie wrócić61, byle tylko wejść w tę polską, 

57  Jako Polak nie widzę żadnego powodu, by mój sposób doświadczania, a zwłaszcza wartościo‑
wania takich kwestii, jak tożsamość czy naród był obowiązujący dla jakiejkolwiek zbiorowości innej niż 
ta, z którą się identyfikuję. 

58  „Przedwojenne Krynki [Janowicz urodził się w 1936 roku – dop. D.K.] były gwarnym i żywym 
miasteczkiem. Liczyły ponad 10 tys. mieszkańców. Trzy czwarte to byli Żydzi – głównie kramarze, takoż 
robotnicy kilkunastu fabryczek, przeważnie z branży włókienniczej. Wśród mniejszości chrześcijańskiej 
zdecydowanie dominowali prawosławni, katolików była ledwie garstka – wszystkiego kilkaset dusz”. 
J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, s. 11.

59  J. Litwiniuk nieco przesadza, sugerując, że Janowicz pochodził z rodziny rzemieślniczej (zob. 
J. L i t w i n i u k , O autorze, s. 7). Nie zmienia to jednak faktu, że ojciec pisarza po trafieniu do niemiec‑
kiej niewoli pracował w drezdeńskiej fabryce obuwia, a po powrocie do Krynek w sokólskich zakładach 
naprawiających obuwie. Zob. J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, s. 13.

60  „W latach czterdziestych w Krynkach po polsku mówiło dosłownie kilka osób [...]. Reszta, 
w miarę potrzeby na przykład na lekcjach mówiła po polsku, a poza lekcjami po białorusku. To nie był 
literacki białoruski, tylko rodzaj dialektu. Zresztą początkowo, w 1944 roku, mieliśmy szkołę białoruską, 
później jednak zamieniono ją na polską. I wtedy my, dzieci, tak katolicy jak prawosławni, nie mogliśmy się 
nadziwić, po co nam ten polski. Uważaliśmy, że to jest bardzo śmieszny język, co więcej, wydawało nam 
się, że jest to język wymyślony. [...] Wiedzieliśmy, że istnieją inne języki, choćby francuski, którego nas 
trochę uczono w szkole, zanim wprowadzono rosyjski. Ale na tych lekcjach francuskiego był jeden wielki 
ryk śmiechu, bo on dla nas był jeszcze bardziej komiczny aniżeli polski. Uznaliśmy, że te języki są takim 
wymysłem panów. Panowie wymyślają języki, żeby prosty lud nie rozumiał, o czym oni mówią”. Krynki 
i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 5. Można oczywiście 
potraktować ten cytat jako wgląd w psychikę wiejskiego dziecka. Dla mnie, traktującego każdą wypo‑
wiedź Janowicza jak literacki tekst, jest to opowieść o mateczniku, o świecie samym w sobie, o dolinie, 
która chroni i zamyka los ludzi, przede wszystkim chłopów, organizując go wokół ziemi. Kultura i historia 
naruszają to status quo, a rezultatów tej ingerencji nie da się jednoznacznie ocenić.

61  „Pamiętam, że kiedyś w technikum nauczyciel opowiadał nam, jak to Staszic żył niezwykle 
skromnie. Otóż na śniadanie wypijał on szklankę mleka, ewentualnie śmietany, do tego zjadał bułeczkę 
skromnie smarowaną masełkiem. Siedzę ja i cała ta chłopska klasa, słuchamy tego, uszy się wszystkim 
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obcą, wielkomiejską, wygodną nierzeczywistość. Może najważniejsze jest to, że 
w takiej ambiwalencji nie ma nic nadzwyczajnego. Czy można dziwić się izola‑
cji wiejskiego uniwersum i jego nieufności wobec wszystkiego, co przychodziło 
z zewnątrz, sprawiając wrażenie abstrakcji, jako obce doświadczanemu nie tylko 
w Krynkach, wiejsko‑małomiasteczkowemu losowi? Czy co najmniej równie zro‑
zumiałe nie wydaje się pragnienie porzucenia świata, którego granice wyzna‑
cza nie tyle dolina, ile ciężka praca? Wieś jako matecznik i pułapka, jako miejsce, 
z którego się jest i z którego nie można nie chcieć uciec.

Sprawa dodatkowo komplikuje się wtedy, gdy Janowicz opisuje wieś z punk‑
tu widzenia swojej misji tworzenia/budzenia/rekonstruowania białoruskiego 
narodu:

Wieś nie tworzy narodowości. Ona w ogóle niewiele tworzy. Wieś nie jest moto‑
rem, raczej naśladuje. Postęp polega na rozwoju cywilizacyjnym. W końcu czaso‑
pism czy podręczników nie drukuje się na chutorze, tylko w mieście. Jeśli przyj‑
rzeć się ruchom narodowym, to widać, że one były skutkiem stopniowej asymila‑
cji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej, w wyniku której powstawało etniczne 
mieszczaństwo. I dlatego ja wiem, że jeśli jako Białorusini nie zakorzenimy się 
w mieście, to nas nie będzie. Będziemy istnieć po wsiach jako folklor i egzotyka62.

Jeszcze inaczej rzecz przedstawia się w tej części jednego, wielkiego, biało‑
ruskiego tekstu Sokrata Janowicza, która ma charakter tradycyjnie powieścio‑
wy. Wystarczy zajrzeć do Samosieja, prozy napisanej „z podpowiedzi Wiesława 
Myśliwskiego”63, za sprawą Nagiego sadu, Pałacu, Złodzieja, Klucznika, Drzewa, 
a przede wszystkim Kamienia na kamieniu, najważniejszego pisarza nurtu chłop‑
skiego, nie tylko z powodu Traktatu o łuskaniu fasoli, jednego z najwybitniejszych 
twórców polskiej współczesnej literatury.

W Samosieju jest sekwencja scen pokazujących, jak przyjmowany jest przez 
kolegów z dzieciństwa Andrzej Antoszka – ten, któremu udało się w mieście, 
bo „rośnie mu brzuch, [...] ma na sobie drogie ubranie, [...] ma za co wypić i ma for‑
sę na dziwki, pewnie też planuje budowę willi na przedmieściu”64. Koledzy zaczy‑
nają od pytań dotyczących zarobków:

wielkie robią i każdy myśli, kurczę, ja bym chciał takie śniadania jeść. Kiedy więc czytaliśmy teksty 
polskie, czy to Mickiewicza, czy Słowackiego, czy innych, to dla nas był to świat nawet aż wymyślony, 
a na pewno obcy. Jakieś panny, dziwne perypetie, konspiracje, czegoś tam wszyscy chcą... A po co? [...] 
Kalkulacja była taka: niech no ja skończę technikum, to będę miał takie same śniadania. Czy ktoś zdaje 
sobie sprawę, że myśmy się uczyli na piątkach z plusem, żeby nas nie usunięto, co znaczyłoby powrót 
na wieś”. Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 5.

62  Tamże, s. 8.
63  Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169. W latach 1974–1976, 

kiedy współzałożyciel Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” pisał Samosieja, 
Myśliwski nie był jeszcze autorem ani Traktatu…, ani dramatu Drzewo, ani Kamienia…, ani nawet drama‑
tu Klucznik, ale – na szczęście dla pisarza z Krynek – „miał dużo do powiedzenia w Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej w Warszawie: zawarto ze mną umowę – opowiada Janowicz – wypłacono niebagatelną 
zaliczkę na przeżycie. Bardzo możliwe, że gdyby nie to, nie powstałby Samosiej…”. Tamże.

64  S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 146.
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— Co dobrego u Ciebie, Andrzej? — rozmowa nie kleiła się. — Zgarniasz chyba 
pięć patyków miesięcznie? [...]
— Pięć? Dobrze, jeśli trzy wyciągnę — zaczynał się złościć. — Tam dobrze, gdzie 
nas nie ma — spróbował zażartować.
Na twarzach można było wyczytać: „Z tymi trzema tysiącami, rzecz jasna, za‑
żartowałeś, no nie?” — A samochód jaki masz — niemiecki? Za granicę często? 
I pewnie wpadają ci duże łapówki, co?65

Na prośbę Andrzeja dotyczącą sprzedaży eternitu koledzy z dzieciństwa 
odpowiadają: „— Tobie sprzedamy! Tobie, bracie, załatwimy tak, że kupisz eternit 
na pewno. Nie martw się, kupisz — mrugali oczami. Chuchali na pieczątki, stukali 
w druczki, podpisywali”66.

Podobnie – jak miejskiego bohatera – traktują Andrzeja jego rodzice. Jedna 
z najlepszych scen Samosieja to nieprawdopodobna licytacja, w której bierze 
udział przede wszystkim ojciec Antoszki, ścigający się z goszczącymi w jego 
domu rodzicami dziewczyny robiącej – tak jak jego syn – karierę w mieście. 
Przedmiotem wyścigu‑licytacji jest to, które z dzieci radzi sobie lepiej. Argumenty 
używane przez obie strony niewiele mają wspólnego z rzeczywistością. Wśród 
używanych przez ojca pojawia się czarna wołga ministra, a pieniądze zarabiane 
przez Andrzeja mnożą się poza wszelką racjonalną kontrolą67. Antoszka „był za‑
skoczony: nigdy nie słyszał, żeby ojciec tak gadał”68.

Powieściowa matka zachowuje się bardziej racjonalnie, ale i dla niej 
sprawa jest jednoznaczna i prosta. Wyimaginowany69 dialog między nią i sy‑
nem to kolejna okazja, by pokazać, że z perspektywy takich miejscowości, jak 
Krynki jedyną szansą na lżejsze życie jest miasto. I dlatego rodzice nie znają 
lepszej przyszłości dla swoich dzieci niż wielkie miasto Białystok. Przecież 
„na wsi pozostali starzy i głupi”70, a wobec wiejskiej nędzy miejski dosta‑
tek to wartość niepodlegająca dyskusji. Nie tylko matka Andrzeja wie: „Bez 
chleba człowiek to nie człowiek”71. Antoszka: „— Pamiętasz, sama mówiłaś, 
że w Białymstoku mieszkają tylko hultaje i obiboki. — Bo złość mnie, synku, 
brała, dlatego mówiłam. Samej było mi ciężko, ale ty powinieneś żyć lżej”72. 
Czy matka musi mówić więcej? „Samej było mi ciężko, ale ty powinieneś żyć 

65  Tamże, s. 144–145. Tego rodzaju pytania zdarzają się częściej. W opowiadaniu Wielkie 
miasto Białystok dawny kolega głównej postaci, Jerzego, obecnie szantażysta, pyta: „Ile zarabiasz?”. 
S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 146.

66  Tamże, s. 146–147.
67  Zob. tamże, s. 164–169.
68  Tamże, s. 169.
69  Charakterystyczne, że Antoszka nie podejmuje z matką rozmowy o powrocie na wieś. Nie 

podejmuje, jakby znał jej nieprzejednane stanowisko w tej sprawie. Dlatego Janowicz pisze: „— Mamo — 
powiedziałbym. — Wracam do ciebie na zawsze. [...] — W lipcu czy sierpniu — nie zrozumiałaby matka. 
— Na zawsze — powtórzyłbym [podkr. D.K.]. — Dlaczego, Andrzeju? Czyżby wypędzali z Białegostoku 
wiejskich ludzi?”. Tamże, s. 280.

70  Tamże, s. 281.
71  Tamże. 
72  Tamże, s. 181–182.
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lżej” – taki argument zamyka dyskusję, która – wobec oczywistości rezultatu 
– nigdy się nie odbyła.

Małomiasteczkowa wieś73 traktuje miasto jak El Dorado, w którym spełnia‑
ją się marzenia o leniwym i dostatnim życiu. Andrzej Antoszka wie, że jest inaczej, 
ale dla jego kolegów, dla jego rodziców, dla wszystkich mieszkańców Doliny pełnej 
losu nie ma to żadnego znaczenia. Oni znają – na pewno i niewątpliwie – swój los 
i mają nadzieję, naturalną i zupełnie zrozumiałą na lepsze życie: gdzie indziej, 
w mieście. Jeden z najważniejszych problemów wpisanych w prozę Janowicza po‑
lega jednak na tym, jakie to miasto jest, jak funkcjonuje w nim Andrzej Antoszka 
albo Stefan Sumleniewicz – najważniejsza postać drugiej powieści Janowicza, 
Ściany74.

Konflikt ten nie musi być nazywany tragicznym (klasycznie, po schele‑
rowsku). Wystarczy, jeśli zostanie rozpoznany jako egzystencjalny, bo prze‑
cież trudno traktować egzystencję inaczej niż jako naznaczoną tragizmem. 
Zwłaszcza tę, o której pisze Janowicz. Z jednej strony wieś – matecznik definiu‑
jący tożsamość i pułapka skazująca na niewynagradzany trud; miejsce decydu‑
jące o tym, kim jestem i naznaczona biedą dolegliwość zmuszająca do ucieczki. 
A z drugiej strony wielkie miasto Białystok – urzędniczo‑biurokratyczna, pe‑
erelowska otchłań75, zbudowana przez tych, którzy ze wsi uciekli; zurbanizowa‑
na katastrofa, bo przecież niczym innym nie może być to, co powstało wyłącznie 
z pragnienia lepszego, łatwiejszego życia. Bez sumienia. „Sumienie męczy głu‑
pich! Biedaków, co to nie umieją kombinować... Po co sumienie? Jaka jest korzyść 
z sumienia?”76

Sokrat Janowicz nie jest moralizatorem, raczej psychologiem społecz‑
nym, socjologiem, bezwzględnym, białoruskim realistą, który rozumie powody 
ucieczki ze wsi77, ale również to, że miejsce ucieczki, Białystok, raczej niszczy 
tych, którzy się w nim chronią, niż ich ratuje. O tym traktują Samosiej i Ściana78. 

73  Miejsce, do którego wraca Antoszka to (pozbawione praw miejskich w 1950 r.) Krynki. Ich 
mieszkańcy określani są przez personalnego narratora jako „małomiasteczkowi”. Zob. tamże, s. 146. 
Pozostaje jeszcze dodać, że od 2009 roku Krynki na powrót stały się miastem.

74  S. J a n o w i c z , Ściana. Książka ta została opublikowana wcześniej niż Samosiej, ale z wypo‑
wiedzi Janowicza wynika, że została napisana jako pierwsza. Zob. Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem 
rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169.

75  Nie demonizowałbym odpowiedzialności PRL‑u za to, jaki jest świat opisywany przez 
Janowicza. Nawet Samosiej i Ściana, choć tak głęboko tkwią w realiach lat 70., choć rejestrują patologie 
ówczesnej biurokracji i gospodarki (spółdzielnia przedstawiona w powieści Ściana), nie dają się czytać 
wyłącznie jako teksty napisane przeciw Polsce sprzed 1989 roku. Więcej w nich etycznych napięć, poja‑
wiających się między białoruską wsią oraz pozbawionym właściwości (i sumienia) miastem, niż polityki.

76  S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 146. Cytowany fragment to słowa, które wypowiedzieliby ko‑
ledzy Antoszki, gdyby on mówił im o tym, że czuje się „jak odpasiony wieprz, [...] bez sumienia”. Tamże. 
W Samosieju już się o sumieniu nie mówi. W opowiadaniu Wielkie miasto Białystok również, chociaż 
pytanie: „ – To może porozmawiamy o tym, jak przeżyć dzień z czystym sumieniem?” (S. J a n o w i c z , 
Wielkie miasto Białystok, s. 132.), zostaje w nim wypowiedziane. 

77  Także bardziej pożądane niż rzeczywiste, dotyczące ocalenia białoruskości, uwolnienia jej 
od stygmatu wiejskości, folkloru i egzotyki. Zob. przypis 62 i tekst, który on lokalizuje.

78  Obie powieści „krytyka przyjęła znacznie mniej przychylnie niż zbiory małych próz”. 
(W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: S. J a n o w i c z , Trzecia pora, s. 21.) Powodów niechęci jest wiele. 
Samosiej i Ściana to z jednej strony etyczna prowokacja, a z drugiej proza do tego stopnia naznaczona 
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Problem jest wiejsko‑miejski, ale także białorusko‑polski i egzystencjalny. 
Decydują o nim pytania pierwsze. Skąd jestem? Kim jestem? I co się stanie z moją 
– nieuświadamianą? porzuconą? – (białoruską?) tożsamością? Nie da się tych 
pytań zmieścić w tak ważnym dla autora Małych dni napięciu: wieś – miasto, ani 
w nurcie chłopskim polskiej prozy. Twórczość Sokrata Janowicza wystarczająco 
głęboko tkwi jednak w tym, co wiejskie, by skazana była na konfrontację z do‑
robkiem Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza Nowaka, Juliana Kawalca i Edwarda 
Redlińskiego79.

Nurt chłopski

Zygmunt Ziątek, pisząc o Nagim sadzie i Pałacu Myśliwskiego zwrócił uwa‑
gę, że każda z tych książek tkwi w tradycji powojennej, ale także przedwojen‑
nej prozy podejmującej problematykę wiejską80. Pierwsza nawiązuje do obecnej 
od Spowiedzi Józefa Mortona i Młodości Jasia Kunefała Stanisława Piętaka konfron‑
tacji „tradycyjnej chłopskości niepiśmiennego ojca” ze świeżo nabytą uczonością 
syna. Druga wraca do trwałej w literaturze opowieści o radzeniu sobie przez ludzi 
ze wsi z „pańskim” charakterem kultury. Oba tematy są ważne nie tylko z punktu 
widzenia chłopskiej prozy Myśliwskiego. W dużej mierze dotyczą całego nurtu, 
który książki dwukrotnego laureata Nagrody Nike reprezentują. Ciekawe jest usy‑
tuowanie wobec nich pisarstwa Sokrata Janowicza.

Kracio, jak zdrobniale rodzice nazywali syna [...]. Wyrastał jako półsierota, gdyż 
ojciec trafił do niewoli niemieckiej i pojawił się w Krynkach dopiero na wiosnę 

dydaktyczną misją, że aż tendencyjna. I konwencjonalna. Główne postaci obu powieści sięgają po roz‑
wiązania niezgodne z prawem, by zwrócić uwagę na niemożliwy do zaakceptowania stan ich zakładów 
pracy. Sumleniewicz ze Ściany posuwa się do podpalenia samochodu prezesa spółdzielni, w której pracuje, 
bo wierzy, że tylko przed sądem – tłumacząc się ze swojego czynu – zdoła skutecznie oskarżyć swojego 
przełożonego. Oczywiście przegrywa. Tak samo jak Antoszka z Samosieja, projektujący w finale powieści 
swój los, zrealizowany przez Sumleniewicza. Tendencyjność obu książek to wpisane w nie i skrupulatnie 
zrealizowane założenie mówiące o tym, że w mieście nie można żyć uczciwie. (Tezę tę łatwo sformułować 
w bardziej wyszukany sposób, ale niczego to w obrazie miasta nie zmienia.) Sukces zdarza się w nim 
wyłącznie kanaliom i miernotom. Uczciwi skazani są na porażkę, chociaż tę część modelu da się zasadnie 
skomplikować. Antoszka i Sumleniewicz nie muszą być wyłącznie ofiarami. Każdego z nich można sfunk‑
cjonalizować do roli personalnego ostrzeżenia. Przecież oni przegrywają także dlatego, że posługują 
się metodami swoich miejskich przeciwników. Zresztą Samosiej i Ściana zasługują na osobne studium, 
uwzględniające np. fabularną całość, jaką obie powieści tworzą; powtarzalność pojawiających się w nich 
postaci, sytuacji, motywów oraz strachu jako formy istnienia człowieka (zob. S. J a n o w i c z , Ściana, 
s. 71); obecność konsekwentnie stosowanego kryminalnego sztafażu (włącznie z pojawiającymi się w tle, 
niewyjaśnionymi – w takim samym stopniu niewykorzystanymi, jak i symptomatycznymi – zbrodniami 
oraz pozytywnym wizerunkiem funkcjonariusza milicji obywatelskiej, wiecznie zajętego, inteligentnego 
kapitana). Po prostu obie książki wymagają gruntownej interpretacji i precyzyjnego zainstalowania 
w dorobku Janowicza, w jego jednym, wielkim, białoruskim tekście.

79  Te cztery nazwiska tworzą kanon promowanego przez Henryka Berezę nurtu. Kanon, który 
funkcjonuje co najmniej od czasu opublikowania książki A. Zawady Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie 
współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983.

80  Zob. Z. Z i ą t e k , Wiesław Myśliwski, w: t e g o ż , Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 33, 35. 
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czterdziestego trzeciego [...]. Kracio na widok jakiegoś nieznajomego w miej‑
skim ubraniu i z ogoloną twarzą, [...] uciekł do chaty i schował się pod łóżko81.

Nawet nie przywiązując do opisanych przez Jerzego Chmielewskiego fak‑
tów specjalnego znaczenia, łatwo zauważyć, że w prozie Janowicza ojca brakuje82. 
Dużo ważniejsza, intensywniej obecna jest matka. To do niej wraca się z miasta. 
To jej pomaga się w pracach polowych czy w pokrywaniu dachu. To ona wysyła 
syna do Białegostoku, licząc, że tam mu będzie łatwiej. Czy to znaczy, że Janowicz 
rezygnuje z konfrontowania w swojej prozie tych, którzy tkwią w tradycyjnej, 
wiejskiej przeszłości z tymi, którzy wywodząc się ze wsi, zdołali nasiąknąć no‑
wym, miejskim światem, miejską mądrością?

Pisarz z Krynek konfrontację znaną z polskich powieści nurtu chłopskie‑
go przedstawił inaczej. Nie ma to moim zdaniem charakteru psychoanalitycz‑
nego, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że u autora Ściany miejsce nieobecnego 
ojca zajmuje białoruska ojcowizna, ojczystość83. Ojciec, którego nie było i na‑
ród, który niezbyt mocno chce być. I Janowicz wobec tej podwójnej (upodob‑
nianej?) nieobecności. Brak narodu jako brak ojca? Potrzeba narodu jako for‑
ma rekompensaty za to, że ojca nie było, że ojciec nie dość był? Stawiane w ten 
sposób pytania prowokują odczytania psychoanalitycznej proweniencji, których 
wolałbym uniknąć, ponieważ nie wydaje mi się, by były one adekwatne wobec 
pisarstwa Janowicza (egzystencjalnego, nacechowanego emocjonalnie, ale na‑
stawionego na rozwiązania racjonalne o socjologiczno‑etycznym charakterze). 
Z drugiej strony nie warto ukrywać, iż jedna z książek interpretujących wiejską 
prozę Wiesława Myśliwskiego napisana została z psychoanalitycznego punktu 
widzenia84.

Kuszące mogą się wydawać rozważania nad tym – proszę wybaczyć – ile 
ojca jest w ojcowiźnie, a ile matki w ojczystości i dlaczego ta druga pojawia się 
częściej niż pierwsza, ale nie potrafię traktować ich poważnie. Janowicz jest 
pisarzem, który wciąż stara się przywrócić godność swoim krajanom. Najpierw 
robił to, odwołując się do ich zaniedbanej tożsamości narodowej. Teraz, współ‑
tworząc i zachowując ich kulturę. Działania te mają znaczenie nie tylko dla tych, 
których dotyczą. Ratując Białorusinów, Sokrat Janowicz ratuje także siebie. Jeśli 
ktokolwiek chce interpretować to jako odzyskiwanie ojca (ojcowizny, przyna‑
leżności narodowej) dla współbraci (i siebie), a tym samym odnajdywanie się 

81  J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, s. 12–13.
82  Symptomatyczna z tego punktu widzenia jest Ściana. W tej powieści ojciec głównej postaci, 

Stefana Sumleniewicza, po wojnie „wyruszył walczyć z bandami”, zginął, a jego ciała „nie odnaleziono”. 
S. J a n o w i c z , Ściana, s. 154, 155.

83  W „sokratce” zatytułowanej Ojczystość Janowicz pisze tak: „Idę swoim polem./Dzieciństwo 
moje snuje się na widnokręgu, klony u drogi wyrosły nad podziw./Wchodzę do domu. Na ścianach iko‑
nostas: zapamiętał moich najbliższych i daleki uśmiech matczyny./[...] I wiem, że Ojczyzna to nie tylko 
wielki zbiorowy obowiązek – i że ma ją nie tylko ten jedynie, kto chociaż raz zapłakał...”. S. J a n o w i c z , 
Ojczystość, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s. 11. Zob. przypis 55.

84  Zob. Cz. Dziekanowski, Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powieściowej Wiesława 
Myśliwskiego, Białystok 1990.
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w roli ojca dla innych, by zrekompensować sobie jego brak w dzieciństwie, pro‑
szę bardzo.

Ciekawsze dla poznawania dorobku Janowicza mogą się wydawać pytania 
o to, jak radzi on sobie z „pańskim” charakterem kultury. Ciekawsze, ponieważ 
w jego prozie „pańskość” aż nazbyt łatwo skojarzyć z miejskością, czyli nega‑
tywnym punktem odniesienia, bez którego dorobek Sokratesa z Krynek nie ist‑
nieje. Z drugiej jednak strony, co ma wspólnego „pańskość” Pałacu Myśliwskiego 
z wielkim miastem Białystok? Nic. „Pańskość” jako punkt odniesienia dla Doliny 
pełnej losu nie istnieje w twórczości Janowicza. Jest chłopskość, jest miejskość 
i jest historia, zamierzchła, w której znaleźć można wszystko, ale opisywana 
w niej „pańska” kultura, spersonifikowana chociażby we Franciszku Skarynie, nie 
funkcjonuje jako źródło kompleksu wobec kultury alternatywnej, nowej, naszej, 
chłopskiej. Wprost przeciwnie. Janowicz, na przykład w eseju Białoruś, Białoruś, 
pisze tak, jakby chciał „pańskość” uczynić częścią dziedzictwa współczesnych 
Białorusinów, fragmentem ich narodowej pamięci i tożsamości. To, co chłopskie 
miało podnieść się z kolan dzięki temu, co „pańskie”, bo przecież jedno i drugie 
należy do jednej, białoruskiej historii. Przywróceniu godności miało towarzyszyć 
narodowe odrodzenie.

Coś jeszcze. „Gawęda historyczna” Białoruś, Białoruś, tak jak większość 
esejów Sokrata Janowicza, powstała w dużej mierze z myślą o polskim odbiorcy. 
Miała być argumentem przemawiającym za tym, że kultura białoruska jest tak 
samo „pańska” (tak samo ważna), jak kultura polska. Więcej, obie mają ze sobą 
tak wiele wspólnego, że Pan Tadeusz może być traktowany jako nasza, polsko‑bia‑
łoruska, epopeja narodowa85. Najważniejsze opowiadanie historyczne Sokrata 
Janowicza, Srebrny Jeździec, da się odczytać z punktu widzenia polsko‑białoru‑
skiej wspólnoty, odnajdywanej w tak istotnym dla obu nacji (choć różnie przeży‑
wanym i zapamiętanym) wydarzeniu, jak Powstanie Styczniowe86. W 2001 roku 
Janowicz powiedział: „z polskiej kultury zrodziła się nowożytna kultura biało‑
ruska”87. Czy zatem nie należałoby zaryzykować tezy, że – zupełnie inaczej niż 
u Wiesława Myśliwskiego (przede wszystkim w jego Pałacu i Kluczniku) – „pań‑
skość” w pisarskim dorobku Sokratesa z Krynek to nie tyle problem, z którym kul‑

85  Zob. S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 13–14.
86  Zob. S. J a n o w i c z , Srebrny Jeździec, przeł. A. Sobecka w: t e g o ż , Srebrny Jeździec, 

Warszawa 1984. Ten tekst, jak praktycznie cały dorobek Janowicza, może być też czytany z autobio‑
graficznego punktu widzenia. Pojawia się w nim motyw współpracy z zaborcą (zob. tamże, s. 42–43) 
i opinia na temat powstańców, której trudno nie skojarzyć z działalnością współzałożyciela Białoruskiego 
Zjednoczenia Demokratycznego: „Powstańcy są nienormalnie szlachetni [...]. Walczą nie na życie, 
a na śmierć o pełną wolność tych człekopodobnych stworzeń, które w swej głupocie są nawet nie od tego, 
żeby sprzedać swoich obrońców”. Tamże, s. 80–81. Jeszcze jedna uwaga, tym razem w sprawie polsko‑
‑białoruskich różnic w traktowaniu Powstania 1863 roku. Makarewicz, jeden z powstańców, myśli tak: 
„Powstanie, mówiąc prawdę, dopiero powinno się rozpocząć [...]. Bez szlachty! Jej udział – to katastrofa 
całej sprawy. Chłopi nie pójdą za panami w las, bo i po co? Za pańską wolność walczyć? Prawdziwa wol‑
ność – to taka wolność, w której nie będzie ani panów, ani cara. W której wszyscy będą równi”. Tamże, 
s. 75. Zacytowany fragment więcej mówi o polsko‑białoruskich, tkwiących w historii i wciąż żywych 
napięciach niż o powstańczym sporze „białych” z „czerwonymi”.

87  Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Roma niuk, s. 6.
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tura chłopska musi sobie poradzić, ile źródło, do którego ma ona prawo i z którego 
powinna korzystać88.

Wiesław Myśliwski w Kamieniu na kamieniu zapisał wiejskie uniwersum. 
Przeniósł je z przestrzeni historii, w którym umierało, w przestrzeń kultury, 
gdzie będzie trwać. Stworzył tym samym epopeję. Spełnioną, chłopską. Janowicz 
nie ma na to szans. Wieś znana z jego prozy umarła, ale epopei o niej napisać 
nie sposób, ponieważ zabrakło jej tożsamości narodowej. Wieś Janowicza umar‑
ła niedokończona. I dlatego Sokratesowi z Krynek nie udało się zainstalować jej 
w porządku narodowej kultury białoruskiej. Wieś autora Zahonów, jakkolwiek 
to brzmi, nie okazała wystarczającego zainteresowania tego rodzaju – narodową 
– identyfikacją.

Diagnoza ta brzmi dramatycznie. Nie ma wsi i nie ma ocalającej jej istnienie 
epopei. Czy pozostał tylko folklor i egzotyka? A może w wielkim mieście Białystok 
udało się stworzyć przyczółek białoruskości, który przetrwa? Nie potrafię tego 
ocenić. Ale liczę na Bielsk Podlaski, Hajnówkę, Gródek, Sokółkę, Supraśl czy Krynki. 
Na wymienione i niewymienione, lokalne ośrodki dbające o swoją wielokulturową 
tożsamość. Liczę na takie instytucje, jak zarejestrowane w 1993 roku Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne, kierowane przez profesora Olega Łatyszonka. Z drugiej 
strony wiem, że białoruskie pisma (takie jak „Niwa”, „Czasopis” czy „Termopile”) 
nie funkcjonowałyby bez dotacji, ponieważ nie ma wystarczająco wielu kupu‑
jących je Białorusinów (i Polaków)89. Białoruskie Stowarzyszenie Literackie 
„Białowieża” wciąż nie jest wystarczająco ważnym środowiskiem pisarzy miesz‑
kających na Podlasiu, chociaż – między innymi dzięki kolejnym książkom Michała 
Androsiuka (Wagon drugiej klasy, Biały koń) – ma szansę stawać się coraz ważniej‑
sze. Trudno nie obawiać się o losy Katedry Kultury Białoruskiej na Uniwersytecie 
w Białymstoku, chociaż bardzo bym chciał, żeby udało się jej nie tylko przetrwać, 
ale wręcz dominować w badaniach dotyczących tego, co białoruskie. Byłoby źle, 
gdyby w ocalaniu kultury Białorusinów na placu boju pozostał dorobek Sokrata 
Janowicza, Leona Tarasewicza i Jerzego Chmielewskiego, założycieli oraz człon‑
ków Stowarzyszenia Villa Sokrates. Białoruskość potrzebuje dużo więcej niż wy‑
dawany przez spadkobierców Sokrata „Annus Albaruthenicus”.

Konfrontowanie dorobku Janowicza z nurtem chłopskim polskiej prozy 
nie musi prowadzić do wniosków wyłącznie pesymistycznych. Nie ma też powo‑
dów, by ograniczać się do różnic pojawiających się między pisarstwem Sokratesa 
z Krynek i dorobkiem Wiesława Myśliwskiego, najważniejszego przedstawicie‑
la nurtu. Wystarczy zwrócić uwagę na to, jak wiele wspólnego mają „sokratki” 

88  Nie zmienia to faktu, że Białystok, który opisuje Janowicz, a nawet całe Podlasie, wydają się 
przede wszystkim (wyłącznie?) białoruskie. Polacy są w tej prozie niewidoczni. Jest białoruska wieś, 
są białoruskie miasteczka i jest białoruski Białystok, który powstał dzięki tym, którzy ze wsi przyszli 
do miasta w poszukiwaniu lepszego, łatwiejszego życia. Sokrates z Krynek w beletrystycznej części 
swojego wielkiego, białoruskiego tekstu zajmuje się tylko losem własnej Doliny. Jako eseista opowiada 
także o innych nacjach, ale i tak jest to relacja sfunkcjonalizowana ze względu na to, co białoruskie.

89  Akurat w tym nie ma nic dziwnego. Od lat nie może się utrzymać na białostockim rynku wy‑
dawniczym żadne lokalne pismo poświęcone kulturze.
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z poezją, współdecydującą o archetypicznym charakterze najlepszej powieści 
Tadeusza Nowaka, A jak królem, a jak katem będziesz90. A czy socjologiczna per‑
spektywa, charakterystyczna dla wiejskiej prozy Juliana Kawalca, nie wchodzi 
w dialog z tekstami Janowicza, skupionymi na nieuchronnych społecznych prze‑
mianach, dewastujących chłopów z Doliny pełnej losu, a zwłaszcza ich dzieci, mi‑
grujących do miasta. Wreszcie relacja (zależność?) najciekawsza, która zdarzyła 
się między dwoma pisarzami związanymi z Podlasiem, Edwardem Redlińskim 
i Sokratem Janowiczem. By ją zauważyć, niezbędne jest przekroczenie ograniczeń 
funkcjonujących w związku z czytaniem Konopielki91 czy Awansu92. Ograniczeń 
redukujących chłopską prozę Redlińskiego do przaśnego żartu, „odprężające‑
go”93 po dramacie Tańczącego jastrzębia94 Kawalca czy niemożliwym do znie‑
sienia (przez kogo?) poczuciu winy Piotra z A jak królem, a jak katem będziesz.

Chłopskie teksty Edwarda Redlińskiego nie wydają mi się wyłącznie zabaw‑
ne. Więcej, najważniejszy jest w nich, moim zdaniem, tragizm, determinujący los 
ludzi pochodzących ze wsi95. Widać go już w debiutanckich Listach z Rabarbaru96, 
łatwo dostrzec go w finale Konopielki, kiedy poprzez śmiech zdoła się zauważyć, 
że Kaziuk nacierający z kosą na rodzinę i sąsiadów nie tylko bawi, ale także prze‑
raża. Jest, staje się jak śmierć, ponieważ uosabia nieuchronność zmian, na które 
mieszkańcy Taplar zgodzić się nie chcą. To, co nowe, nawet jeśli pozwala szybciej 
i z mniejszym wysiłkiem wykonać pracę, wydaje się im nie do przyjęcia. Jak kosa 
przegrywająca rywalizację z sierpem. Nowe oznacza koniec znanego w Taplarach 
świata, czyli kres zachowywanej przez pokolenia równowagi i poczucia bezpie‑
czeństwa, po prostu śmierć.

Zarówno chłopskiej prozy Edwarda Redlińskiego, jak i wielogatunkowego, 
jednorodnego, białoruskiego tekstu Sokrata Janowicza nie można zrozumieć bez 
brania pod uwagę tragizmu jako kategorii estetyczno‑egzystencjalnej, konstytu‑
tywnej dla tożsamości Rabarbaru, Taplar, Wydmuchowa w takim samym stopniu, 
jak dla Krynek, dla całej Doliny pełnej losu.

90  Zob. T. N o w a k , A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968.
91  Zob. E. R e d l i ń s k i , Konopielka, Warszawa 1973.
92  Zob. E. R e d l i ń s k i , Awans, Warszawa 1973.
93  „Redliński zaproponował nam kawał razowego chleba; po stylizowanych i liryczno‑po‑

etyckich wizjach wsi, po mrocznych i często pełnych dramatyzmu moralitetach – chleb ten ma smak 
wyborny, jest pożywny i budzi, przynosząc cząstkę przejmującej prawdy, uczucie ulgi. Wywołuje też 
odprężający śmiech, nawiązując do starych tradycji rejowskich, do wspaniałej epoki renesansu”. Zob. 
E. R e d l i ń s k i , Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany tekst został umieszczony 
na skrzydełku okładki. Autorka, Z. Macużanka, opublikowała go wcześniej w „Argumentach” w 1973 roku.

94  Zob. J. K a w a l e c , Tańczący jastrząb, Warszawa 1964.
95  Zob. D. K u l e s z a , Poza granicami literatury. Historia świata według Edwarda Redlińskiego, 

w: t e g o ż , Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011.
96  Jeden przykład, omówiony w tekście zapisanym w poprzednim przypisie: „[Wydarzenie – dop. 

D.K.] miało miejsce przed wojną, w dzień odpustu świętego Rocha. Oto z przepełnionego pociągu wypadło 
na zwrotnicach dwóch: niejaki Rogulski, człowiek pobożny i pracowity, oraz kościelny dziad Onufry, 
złodziej i pijak, który miał sztywną nogę. I co? Rogulskiemu ucięło stopę, a dziadowi kolano od wstrząsu 
się rozruszało, zaczął chodzić normalnie./– Nie ma sprawiedliwości na świecie – popłakiwała matka – nie 
ma.../– Sami ją zrobimy – na to Antek./– Nie zrobisz już, nie zrobisz – szlochała. – Trzeba by wszystkich 
okaleczyć, wtedy byłaby dla ciebie sprawiedliwość... Zob. E. R e d l i ń s k i , Listy z Rabarbaru, Białystok 
1986, s. 50. Pierwodruk: 1967.
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W ponowoczesnych latach przekraczania nie tylko granic między gatun‑
kami i rodzajami (w sumie nic nowego), ale także kwestionowania granic litera‑
tury w ogóle97, łatwo jest myśleć o genologicznych przewagach dorobku Sokrata 
Janowicza, ale co wspólnego z jakąkolwiek literacką przewagą ma związek jego 
pisarstwa z nurtem chłopskim polskiej prozy? Przede wszystkim nie widzę po‑
wodu, by konfrontacji między Myśliwskim, Redlińskim, Nowakiem, Kawalcem 
i Janowiczem unikać. Zmusza do niej tematyczne podobieństwo tekstów wy‑
mienionych autorów. Pozwala na nią estetyczna wartość pisarstwa Sokratesa 
z Krynek. Poza tym właśnie to chłopskie, polsko‑białoruskie zestawienie po‑
twierdza cenną osobność tekstów Janowicza.

Sposób, w jaki autor Zapomnielisk pisze o wiejsko‑miejskich Kryn kach, 
o białoruskiej Dolinie pełnej losu, wyraźnie pokazuje, że przedmiotem jego prozy 
jest poświadczone własną biografią, tragiczne doświadczenie wydobywanego 
z niepamięci narodu. Doświadczenie historycznie konkretne oraz uniwersalnie 
egzystencjalne. Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko przyznać, iż konfron‑
tacja z nurtem chłopskim polskiej prozy o tyle jest literacką przewagą Sokrata 
Janowicza, o ile pozwala mu sprostać znaczącej konkurencji i potwierdzić biało‑
ruskość jego pisarstwa, partykularnie użyteczną z punktu widzenia narodowej 
i kulturalnej świadomości Białorusinów oraz powszechnie znaczącą jako tragicz‑
ny los tych, którzy wciąż są pacyfikowani przez silniejsze nacje.

To, co najważniejsze

W wielkiej scenie kuszenia z Doliny pełnej losu diabeł mówi tak:

— To proste, malutki: z ł o  j e s t  i s t o t ą  l u d z k i e g o  i s t n i e n i a . 
Wilk zećpał barana, i z owczego punktu widzenia stało się tragicznie. Ale jak‑
że potępiać te zeżarcie, skoro bez niego drapieżnik nie wytrwałby. Zdaje sobie 
z tego sprawę uczciwy pasterz. I dlatego Pan Bóg nie wścieka się na mnie, jedy‑
nie przestrzega przede mną. Bez zła zamarłoby życie, a bez grzechu wiara, mój 
ty milutki! [...]
— A mimo wszystko jest dobro na świecie! — wrzasnąłem w nadziei, że on zde‑
nerwuje się i da mi święty spokój.
— Gdzież go, kochanieńki, znajdujesz? [...]
— No, mam matkę i tatka...
— Pewnie, skoro przyszedłeś na ten świat [...] Każde dobro jako całość ma w sobie 
ułamki zła, jak i każde zło ma w sobie takież zarodki dobra, a wspólnym mianow‑
nikiem tu może być zarówno jedno, jak i drugie. [...] Na takim rachowaniu nie za‑
wiedziesz się, rozwiążesz wszystkie życiowe równania. B ę d z i e s z  s m u t ‑
n y  [podkr. D.K.], lecz nie oszukany. Piekło cię nie opuści98.

97  Zob. np. Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, red. nauk. S. Wysłouch 
i B. Przymu szała, Warszawa 2009.

98  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 40–41.
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W rozmowie z Jerzym Chmielewskim Sokrat Janowicz wyznał: „Ko‑
cham smutek”99. Cytat ostatni: „Dżentelmen zajmuje się tylko przegranymi 
sprawami”100.

Czy zło jest istotą ludzkiego istnienia? Czy można w tej sprawie wierzyć 
diabłu? A jeśli na wiarygodność cytowanej reguły wskazuje los Białorusi? Czy 
opisując go i przywracając rodakom po to, by podnieśli się z kolan, by uwierzyli 
w swoją białoruską godność, czy wiedząc, jak tragiczny ten los był i jest, czy wi‑
dząc, jak trudno jest krajanom go przyjąć i zmienić, czy zdając sobie z tego spra‑
wę, łatwo jest zaprzeczyć diabłu? Czy trudno odmówić z nim współpracy? Czy 
wobec takich wyborów można nie być smutnym? Czy można nie kochać smut‑
ku, jeśli ma się świadomość, że białoruska sprawa, której się służy, jest sprawą 
przegraną?

Tragizm białoruskości ginącej w mieście, w Polsce, Rosji i Europie. Tragizm 
egzystencjalny i cywilizacyjny, społeczno‑kulturowy, historiozoficzny albo 
przynajmniej geopolityczny (między carską Rosją i pańską Polską). Tragizm 
tego, co białoruskie – on jest najważniejszy w pisarstwie Sokrata Janowicza. 
Najważniejszy i wiarygodny, bo jego własny, sokratejski. Mądry wiedzą o czło‑
wieku i jego historii. Dlatego smutny.

W ostatnich dniach stycznia 2012 roku grupa polskich parlamentarzy‑
stów wysłała wniosek o uhonorowanie Pokojową Nagrodą Nobla białoruskie‑
go dysydenta Alesia Bialackiego, skazanego przez białoruski sąd na cztery i pół 
roku łagru (kolonii o zaostrzonym rygorze) za działalność na rzecz obrony praw 
człowieka101. Zachowanie posłów III RP pozwala mieć nadzieję, że los Białorusi 
i Białorusinów – najważniejszy dla Sokrata Janowicza – stanie się ważny również 
dla nas, Polaków. Bo żyć razem z Innym to także polska sprawa, z którą od lat nie 
umiemy sobie poradzić. O naszej bezradności w tej materii świadczą powtarza‑
jące się ekscesy z Jedwabnego, Puńska, Orli czy Białegostoku. Wciąż wiele w nas 
ksenofobii, rasizmu, antysemityzmu, niezrozumiałego upodobania do faszyzmu, 
najzwyczajniejszego chamstwa. Nie przypuszczam, by łatwo było tę sytuację 
zmienić. Między innymi dlatego że my – Białorusini i Polacy – wciąż żyjemy osob‑
no. Nawet nie próbujemy się poznać i zrozumieć. A czy nie byłoby dobrze cieszyć 
się tym, co nas różni? Czy nie moglibyśmy wspólnie świętować i celebrować swoją 
narodową, kulturalną i religijną odmienność? To pragnienie i związana z nim, naj‑
zwyczajniejsza w świecie, ciekawość, są we mnie także dzięki książkom Sokrata 
Janowicza. Gdyby nie on, nie poznałbym smaku tego, co białoruskie i pewnie trud‑
niej byłoby mi mieć na ten smak ochotę. Dlatego wierzę w pozytywne działanie 
pisarstwa Sokratesa z Krynek. Wierzę, że jego tekstów potrzebujemy nie tylko 

99  S. J a n o w i c z , Nasze tysiąc lat, s. 179.
100  S. J a n o w i c z , Tania, s. 217.
101  Nie zmienia to faktu, że bez dokumentów udostępnionych władzom Białorusi przez polską 

Prokuraturę Generalną Alesiowi Bialackiemu trudno byłoby postawić zarzuty dotyczące rozliczeń po‑
datkowych związanych m.in. z organizowaniem kwest na działalność opozycyjną. Za ten „skandal nie‑
przytomny” (określenie Mirosława Czecha) w imieniu państwa polskiego przepraszał podczas „Trialogu” 
we wrześniu 2013 roku Adam Michnik. Zob. „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 68.
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po to, by czytać rzeczy ważne dla polskiej literatury białoruskiej, ale także po to, 
by uczyć się żyć razem, niezależnie od dzielących nas różnic narodowych, kultu‑
ralnych i historycznych.
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Галіна Тычко
М і н с к

Калядная зорка Cакрата Яновіча

Колькі ні нараджаемся ды адраджаемся, гарыць зорка адна тая над намі, і за ёю дарожымся мы ў ста-
ронне супраслеўскае, да Цябе – Віфліеме Русі маёй Белай. […]

Зямля тут наша айчынная, да крыві касцей родная, са светам з’яднаная ахвярай падіконнаю, аддана-
сцю ўсёцялеснай. Быць нам на ёй, як Госпаду ў вышынях, як памяці ў людзях, як несмяротнасці ў бяскон-

цасці неспасціглай.
Да Супраслі я іду, да Цябе – Іярдане Русі  

маёй Белай.
Сакрат Яновіч 

Y беларускай літаратуры ХХ стагоддзя, відаць, няма асобы больш эма‑
цыйнай, непрадказальнай і супярэчлівай, чым крынкаўскі самотнік 
Сакрат Яновіч. Хто ж ён такі – Сакрат Яновіч – гэты сучасны прарок, 

які, падобна да біблейскага Яна Хрысціцеля, агалошваў беларускае слова на 
„здзірванелым кургане сваёй старонкі Беларусі” (Янка Купала) – на абшарах 
Беласточчыны!?

Сакрат Яновіч прыйшоў у літаратуру ў другой палове 60‑ых гадоў 
мінулага стагоддзя. Гэта быў час, калі ў беларускай прозе рабілі свае 
першыя крокі Вячаслаў Адамчык, Анатоль Кудравец, Віктар Карамазаў, 
Іван Пташнікаў, Іван чыгрынаў, Міхась Стральцоў, Янка Сіпакоў, Барыс Са‑
чан ка… Пакаленне, якое ўступала ў літаратуру ў даволі спрыяльных 
(у параўнанні з папярэднікамі) умовах хрушчоўскай адлігі. Пэўная лібе‑
ралізацыя савецкага грамадства станоўча паўплывала і на культурна‑на‑
цыянальны рух на Беласточчыне, легалізавала тут беларускае слова. 
Грамадска‑палітычная атмасфера на Беларусі і ў Польшчы была падобнай, 
але ў той жа час істотна адрознівалася. Дыктат сацыялістычнага рэалізму 
і дзяржаўна‑партыйнага кантролю над пісьменнікамі за Бугам былі знач‑
на слабейшымі, чым на тэрыторыі метраполіі. І хоць пра дэмакратыю ў па‑
ваеннай Польшчы гаварыць не прыходзіцца, але грамадска‑палітычную 
сітуацыю там не параўнаеш з тым, што адбывалася ў адначассе ў Савецкай 
Беларусі. Такім чынам, пачынаючы свой літаратурны шлях, беларускія 
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савецкія пісьменнікі і прадстаўнік „Белавежы” Сакрат Яновіч мелі цалкам 
адрозныя стартавыя ўмовы.

Пісьменнікі метраполіі паводле волі лёсу і абставін былі асу джаныя 
працаваць у рэчышчы савецкай літаратурнай школы з яе метадам сацы‑
ялістычнага рэалізму і жыць пад дыктатам сацыя лістычнай сістэмы. 
Светапоглядныя арыентацыі іх, асабліва на пачатку творчага шляху, былі 
скаваныя межамі марксісцка‑ленінскай ідэалогіі. І так адбывалася не столь‑
кі па прычыне жалезнай заслоны і выкліканай ёй культурна‑асветніцкай 
абмежаванасці, але моцаю іншых не менш істотных абставін. Не апошнюю 
ролю адыгрывала і тое, што душы іх скоўваў так званы „беларускі страх” 
(выраз гэты, дарэчы, належыць С. Яновічу). Межы гэтага страху цягнуліся 
ад Курапатаў да Калымы. А памяць пра яго была жывая ўсюды – і ў драўля‑
най вясковай хаце, і ў гарадскіх шматпавярховіках, і ў залах сталічнага Дома 
літаратара.

Рэпрэсіі – неад’емная частка таталітарных рэжымаў. Аднак у Савец кім 
Саюзе, у тым ліку ў Беларускай ССР, у сталінскія часы іх маштаб пераўзы‑
шоў усе вядомыя межы1. 

Асабліва жорстка і зацята бальшавіцкая ўлада пераследавала нацыя‑
нальную навуковую і творчую інтэлігенцыю. Паводле звестак, пададзеных 
у 5 томе акадэмічнай Гісторыі Беларусі, 

у Беларускай Акадэміі навук у 1930 гады быў арыштаваны амаль кожны 
трэці супрацоўнік. Разам з імі і ў іншы час былі рэпрэсіраваны беларускія 
літаратары… […] Паводле падлікаў, зробленых некаторымі даследчыкамі, 
з 2000 літаратараў, рэпрэсіраваных у СССР, 500 прыпадае на Беларусь2.

На шчасце, сіндром „беларускага страху”, які меў пад сабой трыва‑
лы падмурак і амаль што генетычную памяць у савецкіх пісьменнікаў, 
С. Яновіча і яго паплечнікаў па „Белавежы”, можна сказаць, абмінуў. Праўда, 
геапалітычная адмежаванасць ад свайго этнасу мела і свае выдаткі для 
ўсіх беларускамоўных літаратараў Беласточчыны – у іх не было і не магло 
быць натуральнай уключанасці ў агульнабеларускую ментальную і літа‑
ратурна‑культурную традыцыю. „Літаратура «Белавежы» – так трэба ка‑
заць – унікальная ў беларускай, хоць і назіраюцца ў ёй падабенствы да «на‑
шаніўскай» пары”, – адзначаў сам С. Яновіч у гутарцы з Янам чыквіным для 
часопіса „Крыніца”3.

Быць беларускім пісьменнікам у Савецкай Беларусі пасля развян‑
чання культу асобы было не так рызыкоўна, як у 30‑ыя гады, і ў пэўнай 

1 Гісторыя Беларусі ў 6 тамах, т. 5: Беларусь у 1917–1945 гг., Мінск 2006, c. 350.
2 Тамсама.
3 З Сакратам яновічам гутарыць ян Чыквін, „Крыніца” 1998, № 39, c. 9.
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ступені, калі прыняць правілы гульні і не тлу міць галавы праклятым на‑
цыянальным пытаннем, – нават ганарова і па‑жыццёваму зручна і ўтуль‑
на. На тэрыторыі ж Польшчы сітуацыя складвалася інакш. Тут сам факт 
пісання па‑беларуску быў актам выкліку і пратэсту. І таму Сакрат Яновіч 
уваходзіў у беларускую літаратуру не з парадна адчыненых дзвярэй, а, так 
сказаць, з бакавога ўваходу, пераадольваючы актыўнае супраціўленне на‑
вакольнага асяроддзя: ад крынкаўскіх вяскоўцаў і беластоцкіх мяшчан да 
варшаўскіх чыноўнікаў ад культуры. Выбар беларускага слова ва ўмовах 
Беласточчыны, дзе чалавек не проста вымушаны быць палякам, а „musi nim 
być na sto dwadzieścia procent” ставіў С. Яновіча ў пазіцыю змагара і ў пэў‑
ным сэнсе палітыка.

Цэнтральнымі тэмамі беларускай савецкай літаратуры 60–80 гадоў 
былі вайна і вёска. 

Памяць пра вайну – вось што перакрывае ў беларускім народзе (а таму 
і ў літаратуры) любы іншы боль, памяць, вастрыню. Нават больш познія. 
Ваенная памяць усё адцягвае на сябе, а астатняе прыглушае, амаль сцірае4 

– пісаў Алесь Адамовіч у знакавым для беларускай літаратуры дасле‑
даванні Вайна і вёска ў сучаснай літаратуры (1982), вымушана абмінаю‑
чы другі боль, другую, забароненую памяць – пра раскулачванні, ссылкі, 
рэпрэсіі. Дзеля таго, каб ваенная памяць „адцягвала на сябе, прыглуша‑
ла і сцірала” крывавыя сляды сталінскага генацыду нястомна працавала 
савецкая ідэалагічная машына, якая надоўга ператварыла тэму апошняй 
вайны ў своеасаблівы фетыш культуры. Кан’юнктурная ваенная тэматы‑
ка ўсяляк заахвочвалася ва ўсіх сферах мастацтва, а ў літаратуры стала 
ледзьве не адзінай дазволенай сферай рэалізацыі глыбокіх драматычных 
канфліктаў.

Лічаныя адзінкі з паваенных беларускіх пісьменнікаў не закранулі 
гэтае тэмы ў сваіх творах. Зрэшты, адны абмяжоўваліся асацыятыўнымі 
згадкамі пра паваеннае дзяцінства (М. Стральцоў, Уладзімір Караткевіч, 
Я. Сіпакоў), іншыя ж стваралі велізарныя палотнішчы трылогій, тэтра‑
логій, пенталогій і г.д. (Іван Навуменка, І. чыгрынаў, Іван Шамякін), дзе 
з сялянскай грунтоўнасцю даследавалі народную мужнасць і стойкасць 
як на франтах, так і ў тыле. Не дзівіць, што акурат творамі пра вайну, ка‑
жучы словамі І. Шамякіна, „наша беларуская літаратура выйшла на ўсеса‑
юзную арэну, да ўсесаюзнага чытача, і, у пэўным сэнсе, нават на міжнарод‑
ную”5. Аднак, варта ўдакладніць, што міжнародную арэну заваяваў для нас 

4 А. А д а м о в и ч , Война и деревня в современной литературе, [z j. ros. tłum autorka – przyp. 
red.] Мінск 1982, c. 170.

5 Каб пісаліся добрыя творы (інтэрв’ю У. Анісковіча з І. Шамякіным); Першым заўжды 
трудней (інтэрв’ю У. Анісковіча з В. Быкавым); Мне ён бачыцца светлым… (інтэрв’ю У. Анісковіча 
з А. Вярцінскім), „Літаратура і мастацтва”, № 51, ад 28.12.1979 г. с. 4–6.
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найперш Васіль Быкаў, са сваёй экзістэнцыяльнай трактоўкай чалавечага 
жыцця ў экстрэмальных сітуацыях.

Талент С. Яновіча выспяваў у іншым грамадска‑літаратурным кантэкс‑
це. I таму вайна для празаіка – гэта ўсяго толькі  адзін з эпізодаў жыцця‑існа‑
вання яго герояў. Нібы знарок насуперак беларускай ваеннай традыцыі, вы‑
пеставанай на трагічным гераізме ды цярплівай трывушчасці чалавека на 
вайне, пісьменнік засяроджвае ўвагу найперш на камічным. З насмешлівай 
іроніяй, паслядоўна вытрымліваючы чысціню жанру, С. Яновіч паказвае дро‑
бязныя карыслівыя хітрыкі сваіх суродзічаў, свядома зніжаючы трагічныя 
сцэны да фарсу. Так, напрыклад, у Эпізодах фронту ён расказвае, як герой 

… на ўсё маючы спосаб – вышныпарыў у казённай мураванцы партрэт 
Гітлера. Засланяючыся фюрэрам, бы іконаю, бараніў гэтым гергачом уся‑
го, да чаго яны (немцы – Г. Т.) падыходзілі. […] Нямчугі ўпадабалі свінню, 
а ён, дурыла, трухаючы з тым партрэціскам за ёю, не даваў ім яе, выкры‑
кваючы «хайль Гітляр!»6.

А ў апавяданні Шанц дачкі Поўха гаворка ідзе аб тым, як хітрыя местач‑
коўцы з дапамогаю прыгожай дачкі ўдаўца Поўха ратавалі сваіх сыноў ад 
мабілізацыі ўжо ў савецкае войска напрыканцы вайны, калі „саветы” ў чар‑
говы раз прыйшлі на вызваленыя імі беларускія землі. 

Гні на шляхцянку, русакі балванеюць перад такімі: дамагайся вось ад яго 
модаў, трантаў усякіх зграбных, што салдатня лупіць з нямкіняў у Прусіі. 
Пакуль у яго тое наладзіцца, то і палякі сюды вернуцца, і турнуць Сашку 
ў ягоную Маскву…, 

– павучалі местачкоўцы дзяўчыну7.
Безумоўна, беларуская проза другой паловы ХХ стагодзя была сты‑

лёва, тэматычна і жанрава разнастайнай (прыгадайма творы В. Быкава, 
Янкі Брыля, У. Караткевіча, М. Стральцова), і ўсё ж менавіта вайна і вёска 
заставаліся яе цэнтральнымі тэмамі ў 60–80‑х гады. Беларуская вёска доўгі 
час была, бадай, адзіным натуральным асяродкам беларушчыны, прырод‑
нага існавання беларускага слова. Аднак гэтая вёска, маральна і псіхалагіч‑
на раздаўленая калектывізацыяй, даведзеная да галечы і поўнага сацыяль‑
нага бяспраўя калгасным ладам, у пасляваенныя гады на вачах змянялася 
і памірала. „Мацерыком, што беззваротна змяншаецца” назваў яе на пачатку 
80‑х Алесь Адамовіч. 

Нельга страціць час, непаўторна адказны, важны, нельга згубіць маг‑
чымасць, якой заўтра ўжо не будзе, – мы абавязаны зберагчы і перадаць 

6 С. Я н о в і ч , Самасей. Аповесць. Апавяданні, Мінск 1992, с. 355.
7 С. Я н о в і ч , Запісы веку, Беласток 1999, с. 39
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далей духоўны, маральны, чалавечы вопыт, што тысячагоддзямі збіраўся 
тут, іменна на гэтым мацерыку, 

– звяртаўся пісьменнік да сяброў‑літаратараў, нібы падказваючы ім 
найбольш аптымальны і па‑мастакоўску найменш стратны шлях у адлю‑
страванні вёскі тае пары8. (Зазначу, што ў нейкай ступені гэта быў збіраль‑
ніцка‑этнаграфічны шлях вяртання да традыцый літаратуры XIX ст. – 
Яна чачота, Яна Баршчэўскага, Тадэуша Лады‑Заблоцкага і інш).

Здабыткі так званай вясковай прозы і сапраўды заўважны найперш 
у даследаванні духоўных і культурных традыцый, маральных праблем, 
а таксама ва ўзбагачэнні лексічных пластоў беларускай літаратурнай 
мовы, абкарнанай і знявечанай афіцыйнымі нарматыўнымі слоўнікамі. 
Пераконваюць у гэтым найбольш значныя творы паваенных гадоў: Палеская 
хроніка І. Мележа, Смаленне вепрука М. Стральцова, Чужая бацькаўшчы‑
на В. Адамчыка, Сачыненне на вольную тэму А. Кудраўца, Неруш В. Казько, 
Халодная птушка А. Жука, Жыціва В. Гігевіча. 

Прозу Сакрата Яновіча, відаць, паводле чыста знешніх прык мет, не‑
каторыя крытыкі адносілі таксама да вясковай плыні9. 3 чым пісьменнік, 
трэба думаць, слушна не пагаджаўся. Свой літаратурны дэбют ён распа‑
чаў у 1956 годзе і з таго часу выдаў больш за дваццаць празаічных кніг, 
разнастайных паводле тэматыкі, жанравай спецыфікі, стылю, якія пера‑
кладаліся на мовы многіх народаў свету. Дыяпазон жанрава‑стылёвых по‑
шукаў С. Яновіча надзвычай шырокі: ад невялікіх лірычных мініяцюр, якія 
называюць вершамі ў прозе, да сацыяльна‑псіхалагічных раманаў і наву‑
кова‑філасофскіх эсэ. Аднак у цэнтры ўсіх твораў С. Яновіча нязменна пры‑
сутнічае імкненне спазнаць супярэчлівую прыроду чалавека, месца і ролю 
яго на гэтай зямлі і ў сусвеце. Усе гэтыя глыбінныя спрадвечныя пытанні 
быцця пісьменнік прапускае праз прызму асабістага жыццёвага вопыту, 
уласнага светаўспрымання, свайго індывідуальнага чалавечага „я”.

Даследчык псіхалогіі творчасці Л. Выготскі сцвярджаў, што 

мастацтва – гэта найбольш важны, асноўны цэнтр усіх біялагічных і са‑
цыяльных працэсаў асобы ў грамадстве, што яно з’яўляецца спосабам 
ураўнаважвання чалавека і свету ў найбольш крытычныя і адказныя 
хвіліны жыцця10. 

Народжанаму напярэдадні Другой сусветнай вайны, у часы глабаль‑
ных сацыяльных, экалагічных і тэхнагенных катастроф, Сакрату Яновічу 
асабісты лёс не пашкадаваў крытычных і адказных хвілін жыцця. У адным 

8 А. А д а м о в і ч , Здалёк і зблізку, Мінск 1976, с. 314.
9 L. Ż u l i ń s k i , Między wierszami. Rozmowy o życiu i literaturze, Kielce 1997.
10 Л. С. В ы г о т с к и й , Психология искусства [z j. ros. tłum. autorka – przyp. red.], Москва 

1965, с. 341.
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з апавяданняў С. Яновіч спрабуе па‑філасофску асэнсаваць лёс свайго па‑
калення ў кантэксце сацыяльных і грамадска‑палітычных з’яў таго часу.

Пасля вайны вялікае мы школы паканчалі заядла і, усе да апошняга, да‑
рослымі ўраз зрабіліся. І на работу ў гарады трамваязвонныя ды з тра‑
туарамі франтаватымі, бы на фэст які вяселісты, пайшлі‑паехалі. Грошы 
свае ж мелі, яшчэ з малаком на губах будучы, во дзіва цуднае было нам над 
дзівамі! Так працавалі там і ў якія толькі хочаш змены, што сам Сізіф той 
пры нас гультаём здаваўся б. Не з адного страху парабка, што маўклівым 
кватарантам сноўдаўся ў кожным з нас, – а каб не турнуў хто на галытву 
тую бацькоўскую назад11. 

Сялянскі сын у горадзе, альбо паводле вызначэння С. Яновіча „хам на 
паркеце”, доўгі час заставаўся адным з галоўных герояў творчасці пісьмен‑
ніка, што і давала падставы адносіць яго прозу да так званай вясковай плыні.

Jego świat dzieli się na wiejski (autentyczny, białoruski) i miejski (neautentyczny, 
spolonizawany)… Miasto zamieszkają ludzie nie tylko zagubieni, ale też 
zdeprawowani… Moralizatorski ton znika bez śladu, gdy Janowicz pisze o wsi. 
W tych utworach, zwłaszcza w miniaturach okazuje się mistrzem, 

– пісаў пра С. Яновіча Казімеж Росіньскі12.
Разам з тым, гэтая знешняя суаднесенасць найперш з вяс ковай тэ‑

матыкай не зацямняе другую, істотную іпастась Яновіча‑пісьменніка 
і Яновіча‑асобы: яго этнічна‑ палітычную заангажаванасць, свядомую ўпар‑
тую тэндэнцый насць, з якой ён адлюстроўвае трагізм лёсу ўсяго белару‑
скага народа. Супраць паўстаўленне двух светаў – вясковага аўтэнтычнага 
беларускага i гарадскога неаўтэнтычнага, спаланізаванага ці зрусіфікава‑
нага для беларускай літаратуры – з’ява традыцыйная. Герой С. Яновіча са‑
праўды вясковец альбо былы вясковец, што „шалясціць саломай” на вуліцах 
вялікага горада Беластока, гэтай своеасаблівай сталіцы беларускай мен‑
шасці ў Польшчы. Аднак вёска займала Сакрата Яновіча, паводле яго ўлас‑
нага прызнання, таксама перадусім „як аплот беларушчыны”, a як творцу 
цікавіў яго „прыніжаны, раздушаны чалавек, які ў сваёй маральнай разбэ‑
шчанасці апус каецца ўсё ніжэй”.

Тэма „сена на асфальце” (метафарычнае азначэнне вясковага чалаве‑
ка ва ўмовах урбанізацыі, уведзенае ў літаратуру М. Стральцовым) у прозе 
С. Яновіча па‑гаспадарску абжытая. І вызначаюць яе, найперш, шчымлівая 
туга па страчаных ілюзіях, па высокіх ідэалах i душэўнай гармоніі, вы‑
токі якіх у забытых пустых вёсках, a крах – на заасфальтаваных тратуарах 
вялікіх гарадоў.

11 С. Я н о в і ч , Запісы веку, с. 10.
12 K. R o s i ń s k i , Słowo białoruskie – moja religia, „Kurier Podlaski” nr 100, 23.05.1996, s. 1, 6.
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Герою беларускай літаратуры з яго раздвоенай свядомасцю (паўвя‑
скоўца‑паўгараджаніна, паўрускага‑паўбеларуса ці паўпаляка‑паўбелару‑
са) сучасны горад 

здаецца бясконцым, здаецца, што ўжо ўсюды, куды не памкніся, будуць 
высокія да самага неба цагляныя i блочныя будыніны, шэрасць асфальту 
пад нагамі, гулкія машыны, агароджы, агароджы i яшчэ – людзі, людзі, 
людзі… як быццам ужо нідзе ва ўсім свеце не засталося ні птушак, ні па‑
лахлівага звера, ні тых жа рыб у вадзе, i таму без усяго гэтага, здавалася, 
не надта патрэбнага i неабходнага, душа апусцела13.

У гэтай цытаце з рамана В. Гігевіча Доказ ад процілеглага, здаецца, 
прачытваецца маральна‑псіхалагічны партрэт героя беларускай прозы 
– крыху разгубленага, душэўна неўладкаванага чалавека, які i хацеў бы, 
але не ў стане вырваць са сваёй душы „роднае карэнне” (Максім Гарэцкі), 
што сімвалізуе сабой не толькі маральную, але i духоўную повязь з вёскай. 
Вёска ўспрымаецца ім як родны дом, куды, на жаль, няма вяртання. Зрэшты, 
гэтае вяртанне герою само па сабе i не надта патрэбнае. Яму патрэбна іншае 
– адчуванне сваёй нацыянальнай тоеснасці. Акурат яна, вёска, як слушна 
сцвярджаў С. Яновіч, з’яўлялася да нядаўняга часу „адзіна істотным апірыш‑
чам дзеля выспявання нацыі”14.

Аднак не стала. Купалаўскі шукальнік народнага шчасця Сам (Сон на 
кургане) перарадзіўся ў гультаяватага дурня – мрыеўскага Самсона Самасуя, 
ад Самасуя ж пайшлі яновічаўскія Самасеі, хітрыя, маральна прыніжаныя 
і ў той жа час хціва‑карыслівыя. Нельга не пагадзіцца з высновай С. Яновіча, 
што сялянства не здолела адыграць у свой час належнай яму ролі. У выніку 
сёння мы маем тое, што 

мешчанін‑асімілянт і мужык‑абарыген, гэта нават і не партнёры ў куль‑
турнай канфрантацыі. За першым з іх высілася (і высіцца да гэтага часу – 
Г. Т.) тая‑другая вялікая культура каланізатараў, а за другім – безамбітная, 
вульгарная мімікрыя дзеля біялагічнага ўсяго толькі выратавання15.

Гэтую вартую жалю мімікрыю адлюстроўвае Сакрат Яновіч і ў сваіх 
невялікіх навелах‑абразках, і ў псіхалагічнай аповесці Самасей. У прадмо‑
ве да кнігі Самасей (выдадзенай ў Мінску ў 1992 годзе) Уладзіслаў Рубанаў 
слушна падкрэсліў тыпова беларускую, нацыянальную праблему раздво‑
енасці асобы, увасобленую С. Яновічам у вобразе Андрэя Антошкі. Аднак, 
не засяроджваючыся на яе вытоках, вытлумачыў гэта толькі дваістасцю 
чалавечай прыроды ўвогуле16. 

13 В. Г і г е в і ч , Доказ ад процілеглага, Мінск 1984, с. 34.
14 С. Я н о в і ч , Канец купалаўскай уяве нацыі, „Ніва”, № 47, 19.11.1995 г., с. 5.
15 Тамсама.
16 С. Я н о в і ч , Самасей, c. 5.
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Аповесць Самасей С. Яновіча стваралася ў 80‑я гады, у адначассе з такімі 
творамі, як Рэха даўніх надзей Алеся Асіпенкі, Вырай Валянціна Блакіта, 
Карані Аляксея Карпюка, Прагал Міколы Гіля, урэшце, з раманам у вершах 
Нiла Гілевіча Родныя дзеці. Свядома ці неўсвядомлена, аднак гэтым сваім 
творам і іншымі, змешчанымі ў кнізе, С. Яновіч уступіў у палеміку з устой‑
лівай для метрапольнай літаратуры (у пэўнай ступені рамантычнай) тэн‑
дэнцыяй паэтызацыі вёскі. Вёска ў творах Яновіча паўстала ў змрочных 
фарбах крытычнага рэалізму, не гінучай Атлантыдай, а ўсяго толькі „багі‑
няю Ганьбы”, „вёскішчай”, дзе адны старыя пачуваюцца сялянамі, „і таму на 
іх тварах скачуць грымасы вінаватасці”17.

Вытокі не толькі ўласнага маральнага падзення, але і карані бездухоў‑
насці ўсяго свайго пакалення, якія апантана вышуквала беларуская проза 
60–80‑х гадоў, герой Самасея Андрэй Антошка бачыць у тым, „што іхнія ба‑
цькі не далі ім таго, чаго не мелі, бо не маглі мець: пачуцця гонару за сябе, за 
свой род”18. Несумненна, што ў гэтай аповесці С. Яновіча, аздобленай шмат‑
лікімі адступленнямі, лірычнымі маналогамі, асацыятыўнымі згадкамі 
і сімвалічнымі снамі, дзе вельмі шмат аўтабіяграфічнага, – і гэтая выснова 
найперш аўтарская, прадуманая і выпакутаваная цягам доўгіх гадоў.

Ніхто не ведае, ці калі было добра ў вёсцы. Мяркуючы па тым, як ад самае ста‑
ражытнасці людзі імкнуцца ў гарады, трэба лічыць, што гэта і ёсць адказ… 
Колькі ж год і вякоў мужык толькі і ведаў чакаць таго, каб перастаць быць 
мужыком (у казакі падаваўся). I прычакаў, дзякуй Табе, Божа Усямоцны, 

– піша С. Яновіч у сваіх Занатоўках для памяці, якія паводле свайго 
жанравага характару нечым нагадваюць брылёўскія „лірычныя запісы”19. 

Ёсць у гэтым выказванні прыхаваная палеміка і з Коласаўскім Міхалам, 
і з Мележаўскім Васілём Дзятлікам, і з усёй беларускай класічнай літара‑
турнай традыцыяй, не кажучы ўжо пра больш познюю літаратуру насталь‑
гічнай тугі па вёсцы, якая незваротна знікае. Адным з першых гэтую не‑
зваротнасць адчуў якраз С. Яновіч і нібыта падвёў своеасаблівую рысу пад 
балючай для беларусаў тэмай „сена на асфальце” – у прозе Самасеем, Доўгай 
смерцю Крынак, у публіцыстыцы артыкулам Канец купалаўскай уяве нацыі.

Не зразумець мне, дзеля чаго жывуць у Крынках людзі. Даўным‑ ‑даўно 
павінна іх не быць; урослыя ў зямлю будынкі й размытыя вуліцы тут бу‑
дуць укрытыя свяжуткімі бярэзнічкамі, грыбнымі пералескамі. Пушча 
атуліць непатрэбную ў капіталізм ваколіцу: на колішніх загонах забуяю‑
ць мядзвежыя маліннікі, завядуцца дзікі пад дубовымі падрубамі й пач‑
нуць пасціся казюлі на ўтравелых прыгуменнях… Позніцца прыход сюды 

17 С. Я н о в і ч , Канец купалаўскай уяве нацыі, c. 334.
18 С. Я н о в і ч , Самасей, c. 220.
19 С. Я н о в і ч , Доўгая смерць Крынак, c. 60.



К а л я д н а я  з о р К а  c а К р а Т а  я н о в і ч а 

93

новай цывілізацыі гораду й лесу. Вінаватыя ў гэтым, вядома, палякі, пера‑
біраючыся ў пакінутае беларусамі феадальнае старонне. Бяссэнсоўна яны 
мяркуюць, што хоць у Крынках, гэтым пасляхалопскім цені гораду, можна 
выжыць… А ў іх жа магчыма толькі ціха памерці20. 

У гэтай цытаце, здаецца, найбольш скандэнсавана выявілася сутнасць 
мастакоўскай індывідуальнасці С. Яновіча. Тут ідэйна‑палітычная заанга‑
жаванасць раствараецца і амаль знікае ў „першабытна‑вобмацнай рэчыўна‑
сці” (Уладзімір Гніламёдаў) беларускага слова. Як і ў большасці сваіх твораў, 
Сакрат Яновіч тут існуе на памежжы паэзіі і прозы, у стыхіі натуральнага 
для яго мастакоўскай існасці лірызму.

У сучаснай беларускай прозе характэрны для ўсіх жанраў працэс 
мінімалізацыі назіраецца ў росквіце міні‑прозы ва ўсёй шматстайнасці яе 
форм і варыянтаў. (Творы Юрыя Станкевіча, С. Яновіча, Барыса Пятровіча, 
Адама Глобуса, Уладзіміра Сцяпана, Леаніда Галубовіча, Міры Лукшы і інш). 
Істотна, што адбываецца і змена самой спецыфікі малой прозы, якая сёння 
можа быць не толькі лірычнай, але і драматычнай, і эсэістычнай, і філасоф‑
скай, і гумарыстычнай. Гэта асабліва заўважна ў творах Сакрата Яновіча 
– майстра празаічнай мініяцюры. У невялікіх творах С. Яновіча змяшчаец‑
ца ўсё, што павінна быць у „вялікай” кнізе: праўдзівасць і назіральнасць, 
дабрыня і гумар, паблажлівасць, іронія, сарказм, расчараванне і жыццёвая 
мудрасць. 

Малую прозу пісьменнік пісаў на працягу ўсяго жыцця. Пра гэта свед‑
чаць яго кнігі і шматлікія часопісныя публікацыі. У 1984 годзе ў Лондане 
была выдадзена кніга Мініяцюры Сакрата яновіча на беларускай і англій‑
скай мовах (у перакладзе і з прадмовай Шырын Акінэр) – знакавая ў твор‑
часці празаіка. Несумненна, што змест і кампазіцыйнае афармленне яе 
карпатліва прадумваліся, тэксты ўважліва адбіраліся і складаліся ў свое‑
асаблівую нізку, што выяўляла пісьменніцкую „звышідэю”, якую павінна 
была сказаць Кніга сучаснаму чытачу і нашчадкам. 

Сучасны рускі пісьменнік, які стала працуе ў жанры малой прозы, 
Дз. Дэйч сказаў пра мініяцюру так: 

Яна пакідае за рамкамі ўсё. Усярэдзіне – цемра, толькі маленечкая кропка 
(у ідэале – і таго менш). Кропка, якая здольная стаць светам, разгарнуцца 
падобна парасоніку або падарвацца падобна фугасу. Але для таго, каб гэта 
адбылося, патрабуецца спускавы механізм адмысловага роду21.

Такім спускавым механізмам, калі гаварыць пра С. Яновіча, выступае 
яго надзвычайны хваравіта гіпербалізаваны пафас, з якім ён распавядае аб 

20 Тамсама, с. 55.
21 И. С о л н ц е в , Прокрустово ложе литературного жанра, или Ещё раз о миниатюре,  

http://newlit.ru/~solntsev/3976.html (рэжым доступа 2.04.2013) [z j. ros. tłum. autorka – przyp. red.].
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праблемах беларушчыны ў глабальных маштабах, беручы за кропку адліку 
вельмі часта маленькае, нязначнае, адзінкавае. 

Паэтыка і міфалагічны падтэкст лірычнай прозы С. Яновіча цесна з’яд‑
наныя з нацыянальнай беларускай культурнай прасторай. Міфалагічны 
план яго твораў ствараецца з дапамогай пейзажу, рытму апавядальніка, дэ‑
таляў, хранатопу і інтэртэксту. У гэтай шматграннасці тым не менш паста‑
янна захоўваюцца своеасаблівыя арыенціры, каардынаты, так бы мовіць, 
нацыянальнага быцця ў яго прасторава‑часавай вызначанасці. Адным 
з такіх арыенціраў выступае міфалагізаваны матыў васілька – кветкі, якая 
з часоў Максіма Багдановіча і М. Гарэцкага была і застаецца сімвалам род‑
нага краю.

Цвяток радзімы васілька, які ні за якія скарбы на свеце не хоча выпус‑
ціць з рук спакутаваны лірычны герой М. Гарэцкага, у Сакрата Яновіча ціха 
памірае ўсімі забыты. 

Серп пакідае цябе драпежным асеннім вятрам. Збыткуюць, глумяцца над 
пялёсткамі ўдовінай прыгажосці. Росную свежасць палош чаць сцюдзёныя 
ліўні. Ад знямогі горбішся ў парудзелым іржэўі.
Ціха паміраеш22. 

Усведамленне вечных ісцін для С. Яновіча было немагчымае без га‑
рачых філіпік у абарону свайго, роднага, якія будаваліся ў форме напоўне‑
най жалем і горыччу лірычнай антытэзы. 

Рассохлы парог хаты бацькоў пакінуць, каб ад долі ўцячы – можаш. 
Туманны усход і пах ліпаў забыць, каб шумным асфальтам пакро чыць – 
можаш. Усмешку дзяцінства і радасць жыцця пагасіць, каб далёкія мары 
наблізіць – можаш. Слова‑песню сваю ў пыл дарогі швырнуць, каб хутчэй 
стаўбы верставыя міналі – таксама можаш…
А калі слязьмі боль пакоціцца, калыханку матчыну ўспомні23. 

Калісьці вядомы літаратуразнаўца У. Гніламёдаў пісаў пра С. Яновіча: 

чым глыбей яго ведаеш, тым больш ён здзіўляе маштабамі і незвычайна‑
сцю сваёй індывідуальнасці: паэт, празаік, эсэіст, публіцыст, аналітык, 
гісторык, культуролаг, сацыёлаг, псіхолаг, філосаф, мараліст і яшчэ, і яшчэ. 
Пры ўсім гэтым, гэта чалавек з вельмі нізкім болевым парогам – мяккі 
і пяшчотны, тэмпераментны і ваяўнічы адначасова. Такім яго нарадзіла 
Беларусь XX стагоддзя24. 

22 Miniatures by Sakrat Janovic, London 1984, p. 22.
23 Тамсама, c. 46.
24 У. Г н і л а м ё д а ў, Феномен творчасці С. яновіча, у: З крыніц. Зборнік артыкулаў 

(матэрыялы з канферэнцыі прысвечанай творчасці Сакрата яновіча, Беласток, 8 чэрвена 1996 года), 
Беласток 1996, с. 8.
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Хто ж ён такі – Сакрат Яновіч? У чым феномен яго мастакоўскай па‑
кліканасці? Ведаючы шмат што пра яго, мы ўсё роўна яго не ведаем. Кожнае 
новае пакаленне, відаць, будзе адкрываць для сябе творчасць С. Яновіча 
па‑новаму. Адна толькі зорка над Супраслю, якая свяціла крынкаўскаму 
самотніку ад нараджэння і да смерці, застанецца нязменнай.

 {





97

Danuta zawadzka
B i a ł y s t o k

Wynajdywanie tradycji.  
O prozie historycznej Sokrata Janowicza1

Narracje historyczne należą bez wątpienia do głównej gałęzi twórczości 
Sokrata Janowicza, może się z nimi równać chyba tylko relacja miasto‑wieś. 
Nie wydaje się to przypadkowe, obydwie preferencje twórcze wiążą się bo‑

wiem z opowieścią tożsamościową polskich Białorusinów, a Sokrat Janowicz – 
co wypada tu przyjąć bez dowodu – wziął na siebie obowiązek jej budowania2. 
Misja zapisywania białoruskiego losu – odczytywanego w czasie i przestrzeni – 
uzasadnia więc skłonność ku wyprawom w przeszłość oraz temat migracji ze wsi 
do miasta, proces ten bowiem odegrał fundamentalną rolę w powojennych dzie‑
jach Białorusinów w Polsce. Oba skrzydła – temporalne i terytorialne – pisarstwa 
Janowicza wcześnie zostały wyodrębnione i nazwane, problematyka exodusu 
ze wsi zadecydowała nawet o wliczaniu dzieł autora Wielkiego miasta Białystok 
do prozy awansu społecznego i nurtu chłopskiego3. Prace historyczne twórcy 
Srebrnego Jeźdźca w równie istotny sposób wpływały na recepcję całej spuścizny 
Sokrata Janowicza – niebywale podwyższały jej temperaturę – lecz wywołały 
oddźwięk o wiele bardziej złożony. 

Niewątpliwie największy rozgłos i uznanie zyskał esej historyczny Białoruś, 
Białoruś, on uczynił jego autora najważniejszym pisarzem białoruskim w powojen‑
nej Polsce i ambasadorem swojego narodu. Trudno byłoby jednak znaleźć w gło‑
sach krytyków jednoznaczną ocenę oraz tak wyraziste – jak w przypadku zwią‑
zanych z prozą awansu społecznego „sokratek” – skojarzenia prozy historycznej 

1 Artykuł powstał w ramach  projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Cen trum Nauki, 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC‑2013/09/B/HS2/01132.

2 Zob. K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , Wokół narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 3/2012, s. 174: „Istotę opowieści snutej przez Sokrata 
Janowicza stanowi on sam, a toczona od lat walka o białoruskość jest w dużej mierze walką o własną, 
indywidualną tożsamość, kształtowaną w trudnej przestrzeni religijnego i etnicznego pogranicza.” 
Zob. też D. Z a w a d z k a , Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko‑biało‑
ruskiego, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. M i k o ł a j c z a k , E. R y b i c k a , Kraków 2012, s. 264.

3 H. B e r e z a , Na pograniczu, w: tegoż, Związki naturalne: szkice literackie, Warszawa 1978.
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Janowicza z konkretnymi segmentami współczesnej mu polskojęzycznej tra‑
dycji literackiej4. Wynika to z nadzwyczajnego statusu tego obszaru pisarstwa 
Janowicza, z przeświadczenia, że mamy do czynienia z czymś więcej niż literatura, 
a co budzi skrajne emocje. Niejednoznaczny odbiór prozy historycznej Janowicza 
wiąże się również ze specyfiką odgrywanej przez kulturę polską roli w narracjach 
historycznych Janowicza: roli podstawowego, lecz bardzo często polemicznego 
punktu odniesienia. Nawet więc jeśli Adam Michnik powie, że Srebrnego Jeźdźca 
czytał podczas internowania w stanie wojennym i odnalazł tam, w historii biało‑
ruskiego powstania styczniowego, niezwykle trafne rozpoznanie własnej sytu‑
acji więziennej (ściślej relacji: uwięziony – śledczy)5, to w wypowiedziach samego 
Janowicza trudno byłoby o świadectwo analogicznej bliskości wobec polskich do‑
świadczeń historycznych, nie wyłączając ruchu „Solidarność”. Ów brak symetrii 
wydaje się ważnym wprowadzeniem w – dwuznaczną – istotę narracji historycz‑
nych Janowicza, a chyba nie tylko historycznych. 

Jakkolwiek efektownie wyglądają bowiem porównania prozy autora Samo‑
sieja do utworów Wiesława Myśliwskiego, formułowane tak z polskiej, jak i bia‑
łoruskiej strony, nie mówią one wszystkiego o specyfice „chłopskich” utworów 
Janowicza, sygnalizują z grubsza tylko ich tematykę. Nie chodzi tu o rangę obu 
pisarzy, których łączyła dość bliska znajomość, lecz o to, że w prozie społecz‑
nej Janowicza można odnaleźć świat opisywany przez Myśliwskiego, natomiast 
u Myśliwskiego nie ma Janowiczowych problemów, np. związanych ze specyfiką 
pogranicza. A jednocześnie porównań takich, skazanych na niesymetryczność nie 
sposób uniknąć. Są one bowiem pochodną elementarnych uwarunkowań twór‑
czości Sokrata Janowicza jako polskiego Białorusina, tj. wynikają z jego przyna‑
leżności do kultury mniejszości, która to przynależność skazywała go – oraz nas, 
jego interpretatorów – na poruszanie się po orbicie większościowego i dominują‑
cego dyskursu polskiej literatury. 

Janowicz wnosi do polskiego dyskursu swój udział – z perspektywy re‑
gionalnej jest on bardzo znaczny – nie do pominięcia dla badaczy, przykładowo: 
związków polsko‑białoruskich w kulturze, literackich obrazów PRL, świadectw 
powojennych transformacji społecznych, problemów pograniczy kulturo‑
wych, nurtu chłopskiego, tematu powstania styczniowego i tradycji Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, migracji, dyskursów pamięci, gatunkowych przemian pro‑
zy po 1945 roku, początków życia literackiego w Białymstoku, literackiej karto‑
grafii Podlasia. Tu jednak zwrócić pragnę uwagę nie na to, co Janowicz Polakom 
i Podlasianom uczynił swoją twórczością, co nam dał, ale na okoliczności, które 
zastał i z którymi musiał się zmierzyć – pisząc. 

U źródeł pisarstwa prozaika z Krynek leży sytuacja wielostronnej i prze‑
wrotnej zależności od polskich narracji. Przejawy podobnej zależności zostały 

4 On sam cytuje kilku autorów – i warto byłoby pójść tym tropem – ważnych w ich widzeniu 
historii, np. w Białoruś, Białoruś: Tadeusz Konwicki, Paweł Jasienica, Antoni Gołubiew, Marian Brandys, 
Czesław Miłosz.

5 „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 52 (wypowiedź Adama Michnika podczas XIV Trialogu). 
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już opisane przez badaczy postkolonializmu, lecz ich wachlarz ciągle się poszerza 
wraz z adaptacją i przenoszeniem narzędzi krytyki kolonialnej na coraz nowe ob‑
szary i literatury o postzależnościowej specyfice, w tym wschodnie, postsowiec‑
kie6. Sokrat Janowicz wielokrotnie, z wyraźnie prowokacyjną intencją, zestawiał 
sytuację Białorusinów z losem Indian, ostatnimi Mohikanami, a realia podlaskie 
z afrykańskimi7. Pytanie jednak, na ile zdawał sobie sprawę z tego, że – poza 
perswazyjną energią, wywołującą „murowany” efekt wśród polo centrycznych 
czytelników – te oraz inne postkolonialne paralele wyznaczają zaklęty krąg jego 
twórczości i bycia artystą?

W kulturach postkolonialnych – do których należy też polska, uwikłana 
zarówno w dominujący Zachód, jak i podporządkowująca sobie Wschód – zna‑
ki zależności koncentrują się wokół zjawiska mimikry8, naśladowania. Można 
mimikrę rozumieć na wielu poziomach, jest to bowiem zjawisko pozwalające 
analizować relację kolonizator‑kolonizowany w całej jej ambiwalencji9. Tutaj 
mimikrę wykorzystuję w podstawowych jej sensach, (nie idąc nazbyt głębo‑
ko w interpretację „dwuznaczności” i zacierania się granicy pomiędzy domi‑
nującym a podporządkowanym), tj. jako technikę przystosowania/kamuflażu, 
a zarazem możliwość oporu. Elementarne przesłanki złożonego procesu mimi‑
kry wynikają z przymusu naśladowania kolonizatora, którego źródłem jest 
system edukacyjny i preferowane w nim wzorce, w tym literackie. Nie tylko 
tu więc idzie o narzucanie języka, określonych wyborów życiowych, obyczajo‑
wych i dróg awansu, lecz o posługiwanie się pedagogiką wpajającą przekonanie 
o normatywności i wysokiej randze kulturowych wartości reprezentowanych 
przez kolonizatora, co wytwarza wewnętrzny przymus ich imitacji. Jak pokazu‑
je Homi Bhabha, podobne naśladowanie z zasady jednak jest nieudane, bowiem 
subaltern staje się ledwie kopią dominującego, czasem komiczną i farsową10, 
mimikrze zaś towarzyszy przesada, nadmiar, rodzaj teatralności. Kolonizator 
z kolei ma dość wąsko określone potrzeby, pragnie „zreformowanego, rozpo‑
znawalnego Innego, jako podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie 

6 Powojenne problemy naszej części Europy (Środkowej i Wschodniej) analizowane w duchu 
teorii postkolonialnej pojawiają się w wielu pracach, ostatnio np. J. S o w a , Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 431–535; Polska Wschodnia i orientalizm, red. 
T. Z a r y c k i , Warszawa 2013; D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonial‑
ny, Lublin 2013. 

7 W najbardziej wyrazistej formie w wywiadach, np. Literatura to nie PZU. Z Sokratem Janowiczem 
rozmawiają Bogdan Dudko i Jan Turonek, „Kartki” 1995, nr 11, s. 23, Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem 
rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, „Nowe Książki” 2001, nr 9, s.7. 

8 Termin został spopularyzowany w pracy Homiego Bhabhy, zob. polskie tłumaczenie: t e g o ż , 
Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2.

9 Instruktywną i finezyjną próbę zastosowania kategorii mimikry do opisu kultury popularnej 
Polski powojennej i postkomunistycznej (zielonogórskiego Festiwalu Piosenki Radzieckiej) pokazała Ewa 
Domańska, zob. t e j ż e , Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium przypadku, http://www.
staff.amu.edu.pl/~ewa/Domanska,%20Obrazy%20PRL%20w%20perspektywie%20postkolonialnej.
pdf (dostęp – 16.XI.2014).

10 Domańska np. wskazuje na komiczne efekty funkcjonowania tradycji PRL, na przykładzie 
„Polskiej Kroniki Filmowej”, po 1989 roku. 
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całkiem”11. Mimikra może wiązać się z ironią, jej szerokie pole znaczeniowe sy‑
tuuje Bhabha – korzystając z prac Jacquesa Lacana i Rogera Caillois12 – na skrzy‑
żowaniu metaforyki przyrodniczej („wpisywanie się” owada w otoczenie po‑
przez uwydatnianie cech, które czynią go podobnym, bez ujawniania własnych 
różnic; w skrajnych okolicznościach grozi to rozpadem podmiotu) i militarnej 
(maskowanie wojskowe). W przypadku literatury mimikra potrafi jednak pro‑
wadzić do prób wyzwolenia się13 – wskazuje na to jej militarny wariant – mię‑
dzy innymi także poprzez przejmowanie elementów dyskursu kolonizatora, aby 
je wykorzystać przeciw dominacji (katachreza)14. 

0

Naśladowanie dyskursu literatury polskiej po to, by, z jednej strony, upodob‑
nić się do niego i zasłużyć na uznanie większościowego czytelnika jak polscy pi‑
sarze, z drugiej zaś naśladowanie jej, by stworzyć jej białoruską wersję, odróżnić 
się i wypowiedzieć/wyzwolić – te gesty dobrze widoczne są w m.in. prozie histo‑
rycznej Janowicza.

Część swojej prozy historycznej Janowicz wprost uznawał za legendo‑ 
i mitotwórczą, za „tradycję wynalezioną”, tak myślał o eseistyce poświęconej 
Krynkom i o wywiadzie Nasze tysiąc lat:

Уся справа ў тым, што кожная мясціна патрабуе легенды. Калі няма ляген‑
ды, то такая мясціна робіцца мёртвай. То таксама, што няма нацыі, калі 
няма свядомасці ўласнай гісторыі. Таму я кажу, што беларусаў няма яшчэ, 
бо ў ніх няма пачуцця мінулага. Няма нацыі. Бо нацыя ўзнікае тады, калі 
паяўляецца свябомасць мінулага, калі паяўляецца гісторыя. Калі няма 
гісторыі (я гавару тут аб чымсці масавым, а не адзінкавым), бо у нас, бела‑
русаў гісторыя ёсць, але гэта гісторыя існуе ў нас элітная,… элітная15.

Każda miejscowość musi mieć swoją legendę, każdy naród swoją historię 
i świadomość własnej przeszłości – podobną myśl powtarza Janowicz w wielu 
pracach. Białorusini nie mają swojej historii, zatem – dopowiedzmy – ktoś musi ją 
napisać. Na pewne aspekty przytoczonej opinii Janowicza trzeba zwrócić uwagę: 

11 H. B h a b h a , Mimikra i ludzie, s. 185 (podkr. – H. Bhabhy).
12 Genealogię „mimikry” u Bhabhy omawia E. D o m a ń s k a , Obrazy PRL, zwł. fragm. „Mimikra 

(mimicry), farsa (mockery) i kamuflaż (camouflage)”.
13 Pojawiły się już interesujące interpretacje Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda przez 

mimikrę w wariancie wojskowego kamuflażu, finałem tego procesu jest jednak rozpad podmiotu, zob. 
D. U f f e l m a n n , „Litwo! Wschodzie mój”, „Słupskie Prace Filologiczne”[obecnie „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski”] 8/2010. Zob. też D. Z a w a d z k a , Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 503–532.

14 Analizę romantycznego mesjanizmu jako przykład przejęcia i przekształcenia imperialnego 
dyskursu zaborców, konkretnie filozofii Hegla, przedstawił Alfred Gall, wykorzystując kategorię mimikry 
i katachrezy (termin G. Ch. Spivak), zob. t e g o ż , Słowacki postkolonialny: próba usytuowania tekstów 
genezyjskich („Król‑Duch”, „Ksiądz Marek” i „Sen srebrny Salomei”) w perspektywie postkolonialnej, w: 
Słowacki postkolonialny, red. M. Kuziak, Bydgoszcz [2011].

15 Zob. wywiad W. Karnialuka z Sokratem Janowiczem w niniejszym tomie, s. 271.
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1) nie mówi on tutaj o znajomości historii, lecz o posiadaniu jej, o takiej zatem 
historii, którą można uwewnętrznić, 2) zestawia legendę ze świadomością hi‑
storyczną tak, jakby chodziło o to samo, 3) akcentuje potrzebę masowego, a nie 
elitarnego odbioru przekazów o przeszłości. Janowicz był zatem przekonany, że 
pisarstwo historyczne (fikcjonalne i nie) ma narodotwórczy charakter – stwa‑
rza Białorusinów. „Nacja” i „słowo” idą ze sobą w parze, w tym punkcie myślenie 
Janowicza przypomina romantyczną etymologię nazwy Słowian jako „narodu 
Słowa”. Na Białorusi, po jednym ze spotkań autorskich pisarz tłumaczył: 

Бо толькі кніжка, толькі слова, як я гаварыў – мой атэістычны бог. Бо слова 
– гэта Бог, слова – гэта пачатак усяго. Няма слова – няма нічога. Так як учо‑
ра я Віталю тлумачыў, я спачуваю гэтым нашым няшчасным беларусам, бо 
гэта – няшчасныя людзі. Яны не разумеюць, што без нацыі нікуды яны не 
зойдуць. Нікуды. Гэта будзе пустыня. Толькі нацыя дае дынаміку развіц‑
ця, толькі нацыя. Няма нацыі – няма нічога16.

Podobne poglądy można znaleźć na kartach literatury polskiej, wygłasza‑
ją je postaci fikcyjne – jak Konrad w Wielkiej Improwizacji17 – ale również ich 
twórcy. Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza, dzieło poświęcone rodowodowi 
historycznemu i kulturze Słowian, opisywane są dzisiaj jako przykład „tradycji 
wynalezionej”. Termin ten pochodzi z książki – o tym samym tytule – Tradycja 
wynaleziona, pod red. Erica Hobsbawma i Terence’a Rangera, w której rozważany 
jest związek pomiędzy wiekiem XIX, stuleciem wzmożonych procesów narodo‑
twórczych, a wytwarzaniem nowych tradycji: rytuałów, pomników, świąt, (po‑
kazywanych jako odwiecznie istniejące, m.in. z pomocą falsyfikatów) – mają one 
integrować świadomość narodową powstających nacji18. W tym duchu, nawią‑
zując do falsyfikatów Macphersona i Hanki, współczesna badaczka Mickiewicza 
Monika Rudaś‑Grodzka pisze o jego próbach „wynalezienia” tradycji słowiańskiej 
w wykładach paryskich: 

Tradycja wynaleziona sytuuje się na pograniczu nauki i fikcji, dzięki czemu 
otwiera się na sferę myślenia magicznego i fantazji. Zarówno znane źródła, fak‑
ty historyczne, jak i legendy, uzupełnione wymyślonym i zarazem sensacyjnym 
naddatkiem otrzymują nową jakość służącą do budowania spoistości narodu. 
Tak było w przypadku słowiańskich rękopisów. Falsyfikaty stały się dla wielu 
słowianofilów fundamentem, na którym można było oprzeć mocną tożsamość 
narodów słowiańskich. Mamy tu do czynienia dosłownie z wymyślaniem trady‑
cji, tworzeniem alternatywnego biegu historii19.

16 Tamże, s. 272.
17 „Wiesz, żem myśli nie popsuł, mowy nie umorzył,/Jeśli mnie nad duszami równą władzę 

nadasz,/Ja bym mój naród jak pieśń żywą stworzył”, zob. A. M i c k i e w i c z , Dziady, cz. III, w: t e g o ż , 
Dzieła, t. III, opr. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 161 (wiersze 165–167).

18 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm i T. Ranger, przeł. P. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008, 
s. 275–323.

19 M. R u d a ś ‑ G r o d z k a , Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, s. 323.
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Wymyślanie czy – jak mówi Hobsbawm w innym miejscu – „masowa pro‑
dukcja tradycji” nie jest już skandalem dzisiaj, kiedy nieklasyczna historiografia 
pokazała, w jak wielu momentach profesjonalny historyk bywa konstruktorem, 
a nie odkrywcą prawdy, kiedy współczesne pamięcio znawstwo dowodzi ogrom‑
nego wpływu wyobraźni i literatury na powstanie i transmisję tego, co nazywa‑
my pamięcią kulturową, dawniej określanej mianem świadomości historycznej20. 
Po tezach Waltera Benjamina na temat historii pisanej zawsze przez zwycięzców 
i analizach mechanizmów upodrzędniania – oraz wyzwalania się z zależności 
– dokonywanych przez krytyków postkolonialnych rozumiemy, że „tworzenie 
alternatywnego biegu historii” przez pokonanych musi się odbywać w języku 
kolonizatora, inaczej nie mają oni możliwości bycia wysłuchanymi21. W czasach 
Janowicza był to język faktów, studiów źródeł, tekstów argumentacyjnych, kon‑
wencja charakterystyczna dla nauki hołdującej zasadom (i mitom) obiektywizmu. 
Falsyfikat, nie tyle w owym świetle jest fałszerstwem, ile apokryfem, właśnie 
„wynalezieniem” źródła, które staje się fundamentem narracji mogącej być za‑
uważoną i wysłuchaną, ponieważ wypowiada się ją w języku świata otaczające‑
go twórcę. Do podobnego procederu uciekł się Mickiewicz w Grażynie, która jest 
stylizowana na dokument ze średniowiecza, w przypisach zaś poeta daje poznać, 
że autentyczne źródła litewskie z owego czasu nie mogły przetrwać, bowiem 
przykryły je kolejne warstwy kultur kolonizatorskich (krzyżackiej, ale też pol‑
skiej). Ale Mickiewicz żył u progu unaukowienia historiografii, w czasach takiej 
wrażliwości historycznej, w ramach której przeszłość była czymś cudownie nie‑
gotowym, niezamkniętym, nikomu na stałe nie przydzielonym. Autor Białorusi, 
Białorusi nie uciekał się już do poetyki falsyfikatu – w II połowie XX wieku za‑
mach na uroszczenia normatywnej nauki byłby szaleństwem, Janowicz zresztą 
w słuszność tej normy wierzył, poniekąd w tym właśnie rzecz. 

Można bowiem w jego pisarstwie historycznym zauważyć pewną prawi‑
dłowość: przechodzenie od fikcjonalnej prozy historycznej (Srebrny Jeździec, biał. 
1964) przez formy pośrednie eseju czy gawędy historycznej (Białoruś, Białoruś 
1987, oraz Terra incognita 1993) do niefikcjonalnej narracji dokumentu osobiste‑
go charakterystycznej dla rodzaju archeologicznego krajopisarstwa (Ojczystość, 
Dolina pełna losu), a punktem dojścia tej tendencji byłby przeprowadzony przez 
Jerzego Chmielewskiego wywiad‑rzeka Nasze tysiąc lat. Punktem dojścia, al‑
bowiem to bardzo już wyrazisty przypadek tzw. źródła wywołanego, właśnie: 
źródła. Janowicz nie uciekał się do poetyki falsyfikatu czy apokryfu, ale wytwa‑
rzał źródła, honorowane nawet przez konwencjonalną historiografię, jak dzien‑
nik czy wywiad. Gatunkowe przemiany twórczości Janowicza były wielorako 

20 J. A s s m a n n , Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi‑
lizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska‑Pham, wstęp i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 81‑101, 
A. A s s m a n n , Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, w: t e j ż e , Między historią a pamięcią. 
Antologia, red. i posł. M. Saryusz‑Wolska, Warszawa 2013,s. 39–57.

21 G. Ch. S p i v a k , Pytania wielokulturowości, przeł. M. Kropiwnicki, w: t e j ż e , Strategie post‑
kolonialne, Warszawa 2011, s. 80.
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tłumaczone, jeśli idzie o prozę historyczną, moim zdaniem wynikają one z logiki 
subwersywnej: szukania coraz bardziej skutecznych sposobów wyzwalania się 
narracji białoruskiej spod dominacji polskiego dyskursu. Jednocześnie, narasta‑
niu narracji niefikcjonalnej i odchodzeniu od beletrystyki towarzyszy obejmowa‑
nie opowieścią coraz większego zakresu czasowego, aż do owego „nasze tysiąc 
lat”, czego nie można osiągnąć w utworach fabularnych, domagających się kon‑
kretnego świata przedstawionego, a więc nakierowanych na moment historyczny 
(co najwyżej ich serię) a nie syntezę dziejów. Inna jeszcze tendencja polega na pa‑
radoksalnym powiązaniu tematu białoruskiego z językiem przekazu: im bowiem 
silniejsza narracja o Białorusinach, im większy jej rozmach czasowy, im – można 
by rzec – rozleglejsza przestrzeń białoruskich dziejów, tym Janowicz chętniej 
korzysta z polszczyzny. I otwarcie przyznaje, że w zasadzie pisze do Polaków. 
To w żadnym razie nie jest sprzeczność, ponieważ wydobywanie się spod domi‑
nacji czyni z kultury dominującej najważniejszego bohatera i zarazem adresata 
subwersywnej opowieści. 

0

Opis „wynajdywania” tradycji białoruskiej trzeba by rozpocząć od dziejów 
wydawniczych Srebrnego Jeźdźca, który napisany został po białorusku i pierwot‑
nie ukazał się jako pojedyncze opowiadanie historyczne, następnie zaś jako zbiór 
luźnych opowieści (biał. 1978). Podczas przygotowywania polskiego przekładu 
dla „Czytelnika”, (tom zatytułowany został ostatecznie Małe dni) powstała jednak 
myśl, by wyłączyć Srebrnego Jeźdźca z tego zbioru i zbudować wokół niego odręb‑
ny tom. W liście do tłumaczki, Anny Sobeckiej, 7 lutego 1979 roku Janowicz pisze:

Szanowna Pani, książka nasza w „Czytelniku” została przyjęta dobrze; recen‑
zował A. Mencwel. Dałem jej tytuł Małe dni. Do obróbki redakcyjnej pójdzie 
w przyszłym miesiącu; panie redaktorki chorują. Zdaje się, że Srebrnego Jeźdźca 
trzeba będzie wydawać osobno. Tak mi doradzają ze względu na zachowanie 
kompozycji książki, m.in. i Mencwel. Mam jeszcze jedną opowieść historyczną, 
Skarby w Puszczy Jaćwieskiej, ale wymagającą dopracowania (roboty ok. mie‑
siąc). Zaplanujemy?22

Zatem za radą m.in. recenzenta, Andrzeja Mencwela, Janowicz zdecydował 
się pracować nad kolejną książką, do której, prócz dokonanego przez Sobecką 
przekładu Srebrnego Jeźdźca, wejść miało inne opowiadanie, pierwotnie rów‑
nież napisane po białorusku: Skarb w Puszczy Jaćwieskiej, po przeróbkach. 
Potem zaś Janowicz dopisał Skroubę i powstał tryptyk pod okładką Srebrnego 
Jeźdźca. Tryptyk po polsku, w białoruszczyźnie pierwotnie nieistniejący, tam 

22 List S. Janowicza do A. Sobeckiej z 7 lutego 1979 r., cyt. za: A. S o b e c k a , Sokrat [w niniejszym 
tomie], s. 208.
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– przypominam – były najpierw dwa pojedyncze opowiadania, w tym jedno znacz‑
nie zostało na potrzeby tryptyku przepracowane, tj. Skarb w Puszczy Jaćwieskiej23, 
trzeci – również po białorusku – pojawił się ze względu na pomysł cyklu. Wydaje 
się, że powodem takiej metamorfozy była chęć zademonstrowania polskojęzycz‑
nemu czytelnikowi pewnej całości historycznej, obejmującej nie tylko powsta‑
nie styczniowe i wiek XX, jak to było w wersjach białoruskich Srebrnego Jeźdźca 
i Skarbów, ale i starszych dziejów, mających poniekąd fundacyjne znaczenie dla 
takiej historii Białorusi, jaką chciał Polakom zaprezentować Janowicz:

Przesyłam Pani do spolszczenia trzecią i ostatnią zarazem rzecz do zamierzo‑
nej książki – opowiastkę Skrouba. Już po odleżeniu i ostatecznym szlifie (liczy 
20 str.). Ponieważ akcję osadziłem w 1434 r., pisałem językiem archaizowanym; 
i dlatego dołączam ks. St. Murzynowskiego Historyja żałosna a straszliwa... jako 
ew. pomoc przy tłumaczeniu itd. To będzie najtrudniejsza Pani praca! – Książka 
ta nasza zyska na „rozmaitości” stylistycznej i tematycznej (Srebrny Jeździec – 
1864 r., Skarby w Puszczy Jaćwieskiej – projekcja w XVI w., Skrouba – początek XV, 
a właściwie jeszcze XIV w.). […] W ten sposób będziemy mieli książkę +/‑ 120 str., 
i z tytułem Srebrny Jeździec?24

„Trójnowelowa książka” – jak w listach do tłumaczki określa nowego 
Srebrnego Jeźdźca sam autor – zawierała „projekcję” w stulecia od XV do XX, ale gdy 
się bliżej przyjrzeć, przedstawiała tradycję białoruską w sposób punktowy i sym‑
boliczny. W tytułowym Srebrnym Jeźdźcu przeszłość istnieje w postaci srebrnej 
monety z herbem Pogoni, którą Makarewicz – czyli Kastuś Kalinouski – wręcza 
emisariuszce jako znak rozpoznawczy białoruskich powstańców. Potem, jednemu 
z zaangażowanych w konspirację chłopów „aż mroczno od przywidzenia, że oto 
wychodzą z lasów niezliczone siły – z puszczy, z przesiek, i z wieczystych kurha‑
nów, ze wszystkich stron pobłyskując zbroją, w bojowych szykach legiony wol‑
ności.”25 Ale to „srebrne wojsko” – wraz z myślą „I staniemy się Białorusinami,/
Wolności synami!” – jest tylko właśnie „przywidzeniem”. Pod koniec tekstu mo‑
neta powraca w ręku bezdomnego „starego dziwaka”, który błąkał się po zauł‑
kach Białegostoku, „opowiadał dzieciom bajki o królu Białorusi i o Srebrnym 
Jeźdźcu”26, a nazywany był też Srebrnym Jeźdźcem. Wraz z jego śmiercią moneta 
ginie w szczelinach podłogi i nikt jej nie szuka. Wypada przypomnieć, że Janowicz 
podąża tu śladem – na ile świadomie? – polskiej literatury, która zna podobnego 
wariata‑patriotę i króla ruin Ojczyzny – Machnickiego, bohatera utworu z okresu 
romantyzmu Król zamczyska, pióra Seweryna Goszczyńskiego. Wykorzystuje też 
obecny m.in. w polskich tekstach motyw śpiących rycerzy, a przede wszystkim 
sam znak Pogoni – symbol unii  polsko‑litewskiej – zajmujący ważne miejsce w pol‑
skim dyskursie narodowym, jednak bez nawiązywania do dziejów białoruskich. 

23 List S. Janowicza do A. Sobeckiej z 22 października 1979 r., tamże, s 213.
24 List S. Janowicza do A. Sobeckiej z 9 marca 1980 r., tamże, s. 214.
25 S. J a n o w i c z , Srebrny Jeździec, tłum. A. Sobecka, Warszawa 1984, s. 59.
26 Tamże, s. 88.
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Tak więc sprawa białoruska w powstaniu styczniowym27 – nietożsama ani 
z interesem „panów”, ani „cara” – w oczach niezorientowanego czytelnika wyglą‑
da na niezrozumiały epizod polskich zmagań z Rosjanami, tym bardziej zawikła‑
ny, że przedstawiony w opowiadaniu zgodnie z realiami powstańczymi, konspi‑
racyjnymi. Jeśli zaś mogła owa sprawa z czymkolwiek korespondować, to raczej 
z ówczesnym marksistowskim wykładem dziejów, z obrazem walki o wyzwolenie 
z ucisku ludu pracującego miast i wsi – bardziej może w roku publikacji białoru‑
skiego pierwodruku (lata 60.), mniej wówczas, kiedy wyszedł polski przekład 
Srebrnego Jeźdźca (1984). Mimikra, jak pamiętamy, w swej przyrodniczej odmia‑
nie, polega na wzmacnianiu przez tego, który ją stosuje – bądź ulega jej prawu – 
cech upodobniających go do otoczenia, bez akcentowania różnic.

Ów styczniowy epizod zaklęty w starej monecie z Pogonią, po uzupełnie‑
niu go Skarbem w Puszczy Jaćwieskiej, zyskuje towarzysza w postaci zagadkowych 
wydarzeń, łączących wiek XX z przypuszczalnie XVI, kiedy działa ród wielkich 
Radziwiłłów. Zaś poprzez nazwanie, w tytule, Puszczy Augustowskiej „Jaćwieską”, 
zakres objętych symbolicznym spojrzeniem dziejów – historii białoruskiej – jesz‑
cze głębiej sięga w przeszłość, ku pogańskim Jaćwingom. Wszakże znowu: cała 
ta historia manifestuje się w wyobraźni czytelnika bardzo niewyraźnie, niczym ów 
skarb znaleziony podczas wakacyjnej przygody rodziny Koroniewskich, w postaci 
kolejnej monety z Pogonią, po poszukiwaniach zaś archeologicznych, po nawier‑
caniu ziemi, uzupełniony „fragmentami pergaminów”, na których przeczytano: 
„«Rahn…», «Połotesk», «Radiwoło…», «Kmita», «ryskuny», składano je po kawa‑
łeczku”28. Hieroglificzna przeszłość, bardziej w postaci materialnych szczątków 
niż konkretnego przekazu, zostaje dopełniona przez Janowicza w specjalnie na‑
pisanym opowiadaniu Skrouba, które w „trójnowelowej książce” rozpoczyna cały 
cykl. O tym, że pisarz przy okazji polskiego przekładu dążył do stworzenia cyklu, 
świadczy nie tylko ów historiozoficzny zamysł – ułożenia trzech epizodów w pasmo 
dziejów białoruskich – który tutaj próbuję rekonstruować, ale także przestrzeń, 
wspólna wszystkim trzem utworom: Wilno‑Sokółka‑Krynki‑Białystok‑Zelwa. 
Rozlokowany na jaćwiesko‑czarnoruskim terytorium cykl miała rozpoczynać no‑
wela, której założenia Janowicz tak charakteryzował: „15‑ty wiek, Jagiellonowie, 
moje Krynki w marcu 1434 roku, wznowienie unii między WXLit. a Coroną”29. Tak 
więc akcja rozgrywa się w roku śmierci Jagiełły, ochrzczonego na Władysława, 
w puszczy rozciągającej się pomiędzy zamkami: w Krynkach i w Grodnie, zaś 
tytułowy Skrouba należy do „putnych służb”, jest Rusinem‑zwiadowcą, który 

27 Została ona stematyzowana w monologu wewnętrznym Makarewicza/Kalinauskiego: 
„Powstanie, mówiąc prawdę, dopiero powinno się rozpocząć — myślał. — Bez szlachty! Jej udział – 
to katastrofa całej sprawy. Chłopi nie pójdą za panami w las, bo i po co? Za pańską wolność walczyć? 
Prawdziwa wolność – to taka wolność, w której nie będzie ani panów, ani cara. W której wszyscy będą 
równi. Boże, co za skomplikowana sytuacja: z jednej strony car daje swoją wolność, z drugiej – pano‑
wie dają swoją, jakby lepszą od carskiej – uśmiechnął się markotnie. – A cel i jedni i drudzy mają taki 
sam: utrzymać władzę! Trzeba organizować powstanie ludowe. (…) Czy nie za wiele jak na możliwości 
Białorusinów?” Tamże, s. 75.

28 Tamże, s. 135.
29 List z S. Janowicza do A. Sobeckiej z lipca 1979 r., w: A. S o b e c k a , Sokrat, s. 212.
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w przeddzień ponowienia unii dostał rozkaz przywiezienia języka z mazowieckiej 
strony do grodzieńskiej strażnicy. 

Tym razem znak Pogoni, obecny w dwu kolejnych po Skroubie nowelach 
Srebrnego Jeźdźca wypełnia się niezwykle plastyczną historyczną treścią, bo – 
można by rzec – bohaterem pierwszego opowiadania jest właśnie „jeździec”, tyle 
że nie srebrny, wyryty na monecie, ale jego żywy pierwowzór. A raczej dzieje się 
na odwrót, portret średniowiecznego Białorusina i rodzimej Janowicza Czarnej 
Rusi z XV wieku, krainy pogranicznej, z krynkowską „warownienką” w centrum, 
rojnej od biegnących z zachodu na wschód, ze wschodu na zachód jeźdźców przy‑
gotowujących odnowienie unii polsko‑litewskiej – wizerunek ten poprzedza 
stulecia niknącej (w porządku lektury) tradycji białoruskiej. Skrouba na rączym 
Wiatrohoniku zapowiada smutny okres, pokazany w kolejnych opowiadaniach, 
kiedy ta newralgiczna w dziejach Polski i Litwy ziemia oraz ludzie wypełniający 
swe codzienne, lecz ważne misje zastygną w nieczytelnych dla potomnych hiero‑
glifach i strzępach tradycji. Jak wynika z listów do Sobeckiej, Janowicz zadał sobie 
– i tłumaczce – wiele trudu, by umożliwić czytelnikowi doświadczenie staroru‑
skiej codzienności, zaczynając od stylizowanego języka, bogatego w synonimy 
zdolne oddać średniowieczną jurność i świętość życia, jego splątanie z żywiołami 
natury oraz doznanie powszedniej strony lokalnej historii, złożonej ze szpiegów, 
wojen, tortur i walki o przeżycie.

Powstał w ten sposób tryptyk o przymierzu polsko‑litewskim, którego zapo‑
mnianymi posłańcami – i współtwórcami – są Rusini. O ich istnieniu chciał przypo‑
minać Janowicz – jak widać z zamysłu cyklu – przede wszystkim Polakom, których 
uważał za Benjaminowskich zwycięzców piszących Historię. Jednak cykl nowel nie 
tworzył języka oporu, wpisywał raczej tradycję białoruską w polski dyskurs naro‑
dowy: zarówno XIX‑wieczny, oparty na micie unii polsko‑litewskiej, jak i PRL‑owski, 
inspirowany marksistowskim wykładem dziejów. Tak było do „Solidarności” i sta‑
nu wojennego, bo praca nad Skroubą, ostatnim ogniwem cyklu, sądząc po listach 
do Sobeckiej, nie wykracza poza rok 1980.

Najprawdopodobniej jeszcze przed ukazaniem się Srebrnego Jeźdźca po pol‑
sku rozpoczął Janowicz pracę nad kolejnym dziełem dla polskojęzycznego odbior‑
cy – słynną potem gawędą Białoruś, Białoruś. Bowiem wymowa „trójnowelowej 
książki” mogła nieść ze sobą niejednoznaczne przesłanie, które mówi o efeme‑
rycznej i malejącej roli Białorusinów w tutejszych, regionalnych oraz polskich 
dziejach, a przynajmniej roli coraz mniej uświadamianej. 

0

Najbardziej znany z przykładów prozy historycznej Janowicza – książka 
Białoruś, Białoruś – oparty jest na pomyśle paraleli. Paralelność świadczy o bar‑
dzo ambitnym zamierzeniu autora, bo przecież musiało to oznaczać konieczność 
wygospodarowania w przestrzeni polskiej historii miejsca na jej białoruski nurt. 
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By to osiągnąć, Janowicz ucieka się do kilku zabiegów mieszczących się w polu 
mimikry, każdy z nich jest interesujący, a nawet – z dzisiejszej perspektywy – da‑
lekowzroczny. 1) Mocne tematyzowanie podrzędności. Polega ono na przeję‑
ciu, myślę że od Mickiewicza, z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
metafory unii polsko‑litewskiej jako małżeństwa, a następnie nadaniu jej nowego 
znaczenia, charakterystycznego dla, by tak rzec, związku niepartnerskiego. Jego 
wyobrażenie na ogół utrzymuje się w tej familijnej, a raczej familiarnej frazeologii, 
przybierając postać m.in. rodzeństwa (nierównych z urodzenia), pana i jego „cha‑
ma” (np. furmana), ubogiej siostry‑prowincjuszki, „miłości długiej, acz nie spełnio‑
nej, jaką żywiły do siebie bratnie serca”30. W przejęciu metafory Mickiewiczowskiej, 
męża i żony w jednym ciele, pośredniczył zapewne Miłosz z Rodzinną Europą (przy‑
wołany wprost w Białoruś, Białoruś) z jego krytycznym spojrzeniem na unię oraz 
rozbudowaną analogią kolonizacji Dzikiego Zachodu i Wschodu. Ale u Janowicza 
ów brak partnerstwa, postkolonialna gorszość Białorusinów, ich „wiekuista nie‑
wola” obciążone są dodatkowo nienormatywnością i posunięte do choroby (de‑
lirium, epilepsja, pląsawica, letarg, martwica) oraz jakiejś posthumanistycznej 
chęci znikania, transgresji w naturę, samobójstwa, określanego mianem „zewu 
pragniazda”31. 2) „Przepisanie” fragmentów polskich dziejów. Potrzeba 
zrównoważenia podwojonej przeszłości wyrasta z braku partnerstwa w związku 
Polski z Białorusią i prowadzi do kolejnego zabiegu: „przepisania” polskiej historii 
tak, by to, co podrzędne – a nawet ukryte – odzyskało swój głos. Osobliwość za‑
dania Janowicza polega na tym, że dzieje Białorusinów są podrzędne wobec pol‑
skiej historii, ale dodatkowo ukryte pod pseudonimem „Litwy”, potocznie nieko‑
jarzonej z Wielkim Księstwem Litewskim, lecz z dzisiejszym etnosem litewskim. 
Rodzima, rusińska tradycja została przykryta przez pismo i opowieści zwycięzców 
(Polaków, ale i Litwinów), dlatego dotarcie do niej wymaga nieomal fizycznego wy‑
siłku: „Ciągle odnajdujemy swych wielkich, przedzierając się przez nawarstwienia 
obcej kultury, kiedyś i obecnie”32. „Przepisanie” zasadza się na ujawnieniu przy‑
należności pewnych osób, miejsc i wydarzeń, znanych z polskich dziejów, do bia‑
łoruskiej historii, łącznie z nazwami własnymi (Mikoła Husouski zamiast Mikołaj 
Hussowski, Symon Budny zamiast Szymon Budny, Hrehor Chadkiewicz zamiast 
Grzegorz Chodkiewicz, Mickiewiczowski Navahradak miast Nowogródka, albo od‑
wrotnie: wyjaśnienie, dlaczego „Zabłudów” nie nazywa się „Zabłędowem”). 

Jednak „przepisanie” ma swoje granice i na ogół nie prowadzi do upodmioto‑
wienia zdominowanej dotąd przeszłości, niemożliwe jest również naprawdę rów‑
noległe, paralelne zestawienie historii polskiej i białoruskiej. Dipesh Chakrabarty, 
autor artykułu Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, do którego terminologii 
odwołuję się tutaj, tłumacząc, jak rozumie „mniejszość”, zauważa: 

30 Przytaczam tylko jedną z końcowych formuł z całego szeregu metaforycznego, zob. 
S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 186.

31 Tamże, s. 36.
32 Tamże, s. 11.
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Pewne konstrukcje i doświadczenia przeszłości pozostają „mniejsze” w tym sen‑
sie, że ich włączenie do narracji historycznej zamienia je na przeszłości „mniejszej 
rangi” wobec dominującego w praktyce historii profesjonalnej rozumienia tego, 
co konstytuuje fakt i dowód (a zatem i wobec obowiązującej zasady racjonalności). 
„Mniejsze” przeszłości to takie doświadczenia przeszłości, którym w procesie wy‑
jaśniania w języku historii akademickiej zawsze przypisywano „gorsze” czy „mar‑
ginesowe” miejsce.33 

Nie dotyczy to tylko mniejszości etnicznych czy grup wykluczonych – cho‑
dzi bowiem raczej o wszystkie typy tradycji, które z perspektywy zachodniej 
nauki nie wydają się „racjonalne” – ale tych z pewnością dotyczy: doświadczeń 
owych narodów, przeważnie wschodnich, które, jak pisze Chakrabarty w innej 
swojej pracy34, z zachodniego punktu widzenia znajdują się dopiero w „poczekal‑
ni historii”, czekając na swoje wejście do niej. Polska perspektywa często staje się 
właśnie ową zachodnią wobec Białorusi, która bywa również dzisiaj pokazywana 
jako kraj kroczący nieracjonalną drogą, np. nie budując demokracji i społeczeń‑
stwa obywatelskiego35. 

Janowicz z jednej strony wspiera ów wiktymistyczny dyskurs Białorusinów, 
powołując się często – w eseistyce, ale i listach – na prawo „młodszego brata” 
do wybaczenia, a nieraz gniewnie się o nie upominając. Mogłabym tu przytoczyć 
zdanie z Białoruś, Białoruś, którym pisarz puentuje swoją narracyjną wyprawę 
do ruskiego niegdyś Drohiczyna: „Owszem, doświadczyłem już tutaj wycieczkowej 
udręki, wraz z bratem na jego czeskim motocyklu przebłąkaliśmy się przez skato‑
licyzowane i zmazurzone wioski z sołtysami o niepolskich nazwiskach, polnymi 
dróżkami do siedleckiej szosy na Biełastok (Białystok).”36 Jak widać, na ową „udrę‑
kę” podróży po krainie, która sama siebie zapomniała, składają się pospołu: Czesi, 
katolicy, Mazurzy, niePolacy i Białystok, oczywiście – „wielkie miasto”. 

Ale z perspektywy przyjętej przez Chakrabarty’ego Janowicz wiktymi‑
styczny i sarkastyczny, współtworzący dyskurs krzywdy historycznej, ma rację 
w swoim proteście, gdyż „historie mniejszości” nie mają szans na sprostanie wy‑
mogom paradygmatu nauki i racjonalności ustanowionych przez dominujących 
(nie zawsze też mają taką potrzebę). Rzecz w tym, że „przeszłości te [podrzędne] 
są marginalizowane nie tyle z powodu jakichś świadomych intencji, ile ze względu 
na fakt, że przedstawiają one momenty czy miejsca, w których będące obiektem 
badań historyka archiwa nie dają się wykorzystać do celów historii profesjonal‑
nej. Innymi słowy są to przeszłości, które opierają się uhistorycznieniu (…)”37, 
a więc prowadzeniu badań w obowiązującej na Zachodzie metodologii. Sądząc 

33 D. C h a k r a b a r t y, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, przeł. E. Domańska, w: 
Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 396. 

34 D. C h a k r a b a r t y, Prowincjonalizacja Europy: myśl postkolonialna i różnica historyczna, 
przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011, s. 7–21.

35 D. C h a k r a b a r t y, Historie mniejszości, s. 396.
36 S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, s. 19.
37 D. C h a k r a b a r t y, Historie mniejszości, s. 397.
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po źródłach wykorzystywanych przez Janowicza, Białorusini są (byli?) ciągle 
w takim „momencie” swojej historii, w którym w archiwach znajdują przede 
wszystkim dziedzictwo „opierające się uhistorycznieniu”: toponimy, obyczaje 
i wierzenia, piosnki wieśniacze, literatura (lecz na dobre od XX wieku), tragiczne, 
ale i hybrydycznie powikłane tożsamości „budzicieli” – raczej to niż zabytki ma‑
terialne, kroniki i dyplomata (późniejsze od XVI‑wiecznych) czy inne dokumenty 
życia publicznego i służących mu instytucji państwa. Dlatego Janowiczowi byłoby 
szczególnie trudno podołać ujęciu porównawczemu i stworzyć partnerską para‑
lelę białoruskiej i polskiej historii, od której zdaje się zaczynać Białoruś, Białoruś, 
przywołując „sześć wieków wspólnego losu”. 

0

    Chcę unikać chronologii; i to nie tylko korzystając z uprawnień, jakie daje 
gawęda, i nie dlatego, by nie nudzić, ani dlatego, że czytelnik mój jest wyposa‑
żony głównie w narodowe, pozabiałoruskie zestawy narzędzi myślenia histo‑
rycznego. Wygłaszam ekspromt, długą improwizację, że się tak wyrażę, o pil‑
nej już teraz konieczności uświadomienia sobie tego, że nie można być pełno‑
wymiarowym Polakiem czy Białorusinem bez pewnych wiadomości w bagażu 
intelektualnym.38 

Nie lada jaki to projekt historiograficzny, zważywszy na 1987 rok wydania: 
zignorowanie chronologii, a więc i logiki przyczynowo‑skutkowej, pozwolenie so‑
bie na aprioryczną selekcję wydarzeń, improwizację i fragmentaryzm, na charak‑
terystyczne dla gawędy mieszanie czasów: bycia w przeszłości i teraźniejszości 
naraz, ujawnianie uczuć i ocen39. Z jednej strony mamy tu strategię mimikry, tj, 
naśladowania polskich narracji historycznych (tradycji gawędowych z począt‑
ku XIX wieku w literaturze i historiografii40), mimikry zastosowanej zarówno 
ze względu na podobieństwo sytuacji historycznej (pisanie historii bez mecenatu 
państwa i jego instytucji oraz swoistą bezperspektywiczność momentu dziejo‑
wego), jak i w celach polemicznych (wizja Janowicza nie ma nic wspólnego z ro‑
mantyczną idealizacją Kresów oraz ich bohaterów, prócz wspólnoty terytorium). 
Z drugiej strony, pionierską jednak po tej stronie żelaznej kurtyny i przed roz‑
padem ZSRR próbę zamachu na „wielką narrację” narodową z czasów PRL, która 
unifikowała wszelkie różnice regionalne lub sprowadzała je do właśnie niższych, 
ludowych, archaicznych anomalii. Swój zamysł Janowicz tak objaśnia: 

38 Tamże, s. 6.
39 Wypadałoby przytoczyć jeszcze jedno zdanie: „Zanotowałem tylko swe odczucia i konkluzje, 

wsparte wiedzą na ten temat, odwołując się do niej z okazji wybranych, istotnych dla ciągu znaczeniowe‑
go wydarzeń i okresów zbyt jednostronnie naświetlanych, a zarazem jakoś determinujących osobowość 
zbiorową obu narodów”. Tamże, s. 6.

40 Piszę o tym w książce Lelewel i Mickiewicz, s. 447–466.



Danuta ZawaDZka

110

Więc w tym pisaniu swoim celowo orientowałem się na podstawowy zestaw 
informacji kulturalno‑historycznych, które posiada przeciętnie wykształcony 
mieszkaniec dzisiejszej i wczorajszej Polski. W tym oczywiście sporo zamierzo‑
nej polemiki mojej z poglądami, którymi żyje dom i ulica w naszym kraju.41

Janowicz zatem deklaruje wejście w jawny już spór metodologiczny oraz 
ideologiczny, z „narodowymi, pozabiałoruskimi zestawami narzędzi myślenia 
historycznego” – jak wynika z poprzedniego cytatu – i „poglądami, którymi żyje 
dom i ulica w naszym kraju”. Jednym z największych, prócz Białorusinów, bene‑
ficjentów tego sporu okazała się literatura regionu, ponieważ Janowicz, wadząc 
się z PRL‑owskim myśleniem narodowym, otwierał nam oczy na koloryt, historię, 
wreszcie różnicę tutejszego „domu i ulicy”. Dotyczy to tak narracji historycznych, 
jak i „sokratek”. 

0

Dzięki polemicznemu charakterowi Białorusi, Białorusi udało się Janowiczowi 
może nie tyle wywalczyć miejsce dla historii Białorusinów w polskim dyskursie hi‑
storycznym, ile podważyć monolityczny i raz na zawsze gotowy obraz naszej prze‑
szłości. Niebagatelną zasługę miał w tym zastosowany typ narracji, zapowiadający 
już dzisiaj dozwoloną „historię zaangażowaną” i „egzystencjalną”42 – tak, ale to było 
20 lat temu – tok urywany, pełen nagłych zwrotów, szybkie zmiany planów histo‑
rycznych, duża amplituda emocji, gawędowe podtrzymywanie więzi z odbiorcą, 
nieskrywana autobiograficzność. Czytelnik miał prawo odnieść wrażenie, że prze‑
szłość nie jest jeszcze przesądzona i tworzy się na jego oczach, co jednych napawało 
optymizmem, innych niepokoiło. Białoruś, Białoruś przyniosła też inny efekt, zdez‑
aktualizowała pewien pozytywny stereotyp Białorusi, którego Janowicz chyba nie 
lubił. Przyznawał, że tytuł gawędy nawiązuje do Kalendarza i klepsydry Tadeusza 
Konwickiego, gdzie Białoruś nazwana została Dobrorusią, „za dobrą i za łagodną, 
jak na nasze czasy”43. Sądząc po recenzjach, publikacja Janowicza pokazała inną 
twarz Białorusi, nie‑sielską, i nie‑łagodną, czasem nawet gniewną, za to mniej pa‑
sującą do roli idealnej ofiary, którą zwykle bywa „dobry Inny”. Być może zresztą 
dystans wobec „Dobrorusi” wynika z różnicy pokoleniowej – Janowicz wspomi‑
na, że jego matka na kontakt z polskim urzędem reagowała „lamentem” i dodawał: 
„Ze mną, jej synem, jest podobnie, z tą tylko różnicą, że nie wylewam łez, lecz klnę 
(wnuki znormalnieją)”44.

41 Tamże, s. 6.
42 Posługuję się tutaj kategoriami Ewy Domańskiej, zob. t e j ż e , Historia egzystencjalna. Krytyczne 

studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, (zwł. rozdział „Epistemologia bez 
niewinności”).

43 Zdanie to przywołuje Janowicz, zob. Białoruś, Białoruś, s. 11.
44 Tamże, s. 52.
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Cele subwersywne autora Białorusi, Białorusi z pewnością zostały osiągnię‑
te, natomiast tekst ten – m.in. przez fragmentaryzm i polemiczny charakter – nie 
wypełnił misji „samoopisywania”, narracyjnego tworzenia narodu poprzez „wy‑
nalezienie” jego spójnej tradycji. Za swoiste potwierdzenie owego niedokonania 
można by poczytać tytuł późniejszego utworu Janowicza Terra incognita: Białoruś 
(1993). Mimo tej poetyki braku – Białoruś jako ziemia nieznana – pojawia się 
ona już jako jedyny podmiot narracji, samodzielnie, choć Janowicz sięga po jeden 
z kanonicznych chwytów narracji kolonialnej, która chętnie posługiwała się mo‑
tywem ziemi niczyjej, czekającej na pionierów. Na uwagę zasługuje nasilająca się 
obecność pewnego zabiegu Janowicza, obecnego w Terra incognita, ale również 
w Dolinie pełnej losu, Ojczystości – polega on na użyciu w narracji historycznej 
języka przestrzeni. Jest początek lat 90. ubiegłego wieku i znowu Janowicz z wła‑
ściwą sobie przenikliwością zwraca się ku czemuś, co dopiero nadchodzi – epoce 
„czytania czasu w przestrzeni”45. Tworzy mapy okolicy, a odbywając rzeczywiste 
i wyobrażone podróże do kolejnych miejsc, staje się ich archeologiem, kronika‑
rzem, a może geopoetą polskich Białorusinów oraz regionu. 

Jak pokazują znawcy wieloaspektowej mimikry, zmienia ona również ko‑
lonizatora – uparte „wpisywanie się” kultur mniejszości w obraz dominującego 
otoczenia przyczynia się do rozwoju niecentralistycznych, lokalnych narracji i li‑
teratur regionalnych.

{

45 Zob. K. S c h l ö g e l , W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009.
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Anna Sakowicz
B i a ł y s t o k

Wokół bohatera opowieści  
Srebrny Jeździec Sokrata Janowicza

Opowieść Srebrny Jeździec Sokrata Janowicza po raz pierwszy ujrzała światło 
dzienne, w postaci książkowej, w prestiżowym wydawnictwie „Mastackaja 
litaratura” w 1978 roku w Mińsku w zbiorze utworów prozaicznych o tym 

samym tytule. Białoruski pisarz narodowy Janka Bryl1 w posłowiu do wydania 
tej książki napisał:

Гэта і аповесць, назва якое вынесена ў загаловак кнігі, – яшчэ адно свежае 
слова пра паўстанне, адным з чырвоных правадыроў якога быў легендарны 
рэвалюцыянер‑дэмакрат, мысліцель і публіцыст Кастусь Каліноўскі, – […].
Для прозы Сакрата Яновіча, я паўтараю, характэрны добрае веданне жыц‑
ця, удумлівае пранікненне ў яго глыбінны змест, шчырыя пошукі сацы‑
яльнай справядлівасці, любоў да чалавека працы, адчуванне красы пры‑
роды і роднага слова2.

Talent Janowicza ujawnił się w różnych gatunkach prozy, na przykład po‑
wieściach, opowiadaniach, poetycznych nowelach, szkicach, miniaturach. Jednak 
to niewielka objętościowo, ale głęboka ze względu na treść opowieść historycz‑
na Srebrny Jeździec zajmuje szczególne miejsce w twórczej spuściźnie pisarza 
z Krynek. Autorowi tej genialnej powieści, jako patriocie białoruskiemu, bliska 
była tematyka historyczna3. Janowicz interesował się historycznymi wydarze‑
niami i bohaterami, odnoszącymi się do znaczących i przełomowych momentów 
w białoruskich ruchach narodowowyzwoleńczych, kiedy to odbywają się istotne 

1  Я. Б р ы л ь , Замсет пасляслоўя, у: Сакрат Яновіч, Сярэбраны яздок, Мінск 1978, с. 187.
2  Tłumaczenie Anny Sakowicz: 
„Ta opowieść, nazwa której została wyniesiona jako tytuł książki, jest jeszcze jednym świeżym 

słowem o powstaniu, którego jednym z czerwonych przywódców był legendarny rewolucjonista‑demo‑
krata, myśliciel i publicysta Kastuś Kalinoǔski […].

Prozę Sokrata Janowicza, powtarzam, charakteryzuje dobra znajomość życia, wnikliwe przenik‑
nięcie do jego głębokiej wartości, szczere poszukiwania sprawiedliwości społecznej, szacunek i sympatia 
do człowieka pracy, zdolność odczuwania piękna przyrody i rodzimego słowa”.

3  С. Я н о в і ч , Пад знакамі Арла й Пагонi, Krynki 2003; S. J a n o w i c z , Z księgi Podlasia, 
Łomża 2001.
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zmiany, kiedy historii nadawany jest nowy sens i na nowo budzi się potrzeba ko‑
rekty świadomości narodowej.

Nieprzypadkowo zatem białoruski pisarz z Krynek podjął próbę artystycz‑
nego uświadomienia czytelnikowi sensu wypadków historycznych na Białostoc‑
czyźnie, które miały miejsce w drugiej połowie XIX wieku podczas powstania 
w latach 1863–1864. Uwaga Janowicza jest skoncentrowana na tych wydarze‑
niach z przeszłości, które odbywają się na terytorium jego małej ojczyzny, gdzie 
pisarz miał szczęście po raz pierwszy ujrzeć świat. Priorytetem dla niego jest to, 
co bliskie, znajome, lokalne, a nie to, co odnosi się do Białorusi, jak w przypadku 
twórców, którzy emigrowali – z powodu ich prześladowania czy innej przyczyny 
– do odległych państw (Uładzimir Słuczanski, Jurka Wićbicz, Anton Adamowicz, 
Janka Limanoǔski, Aleś Zmahar).

Srebrny Jeździec zasługuje na szczególny namysł badaczy również ze wzglę‑
du na to, że wyróżnia go nowe podejście pisarza do tematyki poruszanej przez 
niego także w innych, nie tylko historycznych, utworach. Ta opowieść zwraca 
uwagę czytelnika na wydarzenia powstania styczniowego, które miały miejsce 
na ziemi białoruskiej, przedstawiając je z punktu widzenia dwóch przeciwnych, 
wrogich obozów politycznych.

Janowicz wzbogaca wydarzenia historyczne artystycznym „zamysłem”. 
Pisarz obdarza główne i pozytywne postacie swego utworu – Marię Hryhatowicz, 
Makarewicza i leśniczego Adama Wildowicza – cechami moralnych maksymali‑
stów. Wśród tych wyrazistych bohaterów szczególnie wyróżnia się osoba Marii 
Hryhatowicz. Trzeba zaznaczyć, że Janowicz rzadko czyni kobietę główną boha‑
terką swojego utworu, a tym bardziej pozytywną postacią – wyjątkiem od tej za‑
sady jest portret matki – starej chłopki. Maria Hryhatowicz posiada cechy osoby 
zdolnej do wysokich i wzniosłych uczuć (kocha Makarewicza), kobiety, dla któ‑
rej szczęście Ojczyzny jest ważniejsze niż osobiste, zdolnej ofiarować za słuszną 
sprawę swoje młode życie. Jednocześnie nie jest ona pozbawiona kobiecości. Marii 
nie są obce i takie ludzkie uczucia, jak strach, bojaźń, trwoga. Z biegiem czasu, 
według słów Makarewicza, „дзяўчына саромеецца свайго страху ды, адна‑
часова, не можа пазбыцца яго […]. Яе нервы, відавочна, аслаблены мацней, 
чымсьці мне здавалася”4.

Maria Hryhatowicz dobrowolnie postanawia włączyć się do ruchu powstań‑
czego. Jej działalność konspiracyjna przebiegała pomyślnie do momentu, kiedy 
pewien szpicel przypadkowo zauważył, jak mężczyzna, podejrzewany o współ‑
pracę z powstańcami, przywitał się z Marią. Od tego czasu prowadzący śledztwo 
zaczęli obserwować i ją. To jest początek nieszczęść kobiety.

Maria rozmyśla o ciemiężycielach prostych ludzi, o sprawiedliwości na świecie: 

4  S. J a n o w i c z , Сярэбраны яздок. Аповесць, апавяданні, замалёўкі, гумарэскі, Мінск 1978, 
с. 12. Dalsze odwołania do książki następują poprzez podanie w nawiasie numeru strony. 

Tłumaczenie A. Sobeckiej za: S. J a n o w i c z , Srebrny Jeździec, Warszawa 1984.
„[…] dziewczyna wstydzi się swojego strachu i jednocześnie nie może się go pozbyć […]. Jej nerwy 

są widać bardziej osłabione, niż mi się wydawało”. [38]
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Божа, чаму гэта так трэба, каб людзі гінулі за праўду?! чаму гэта столькі 
бязлітасці ў праўды? чаму свет належыць да забойцаў? Божа, чаму? […] Калі 
за праўду трэба забіваць, дык ці ёсць яна? Ці не выдумка гэта?..” [44]5 

Takie myśli cisną się do głowy młodej kobiety, fizycznie osłabionej od for‑
sownego, wielogodzinnego marszu zimową, chłodną porą po lesie. Janowicz 
szczegółowo opisuje, ile sił kosztowała Marię ucieczka przed pościgiem policji 
sokólskiej:

Пагразаючы па пояс у грумаках, Марыя з намаганнем валаклася следам за 
ім, абціраючы з ілба клейкі пот. Потым ужо не мела сілы падняць вачэй – 
бачыла чорныя крапінкі, што фастрыгавалі снег. Раз і другі закруціла ёй 
у галаве. Шчасце, што навокал – елачкі і ёсць за што ўхапіцца, каб не ўпасці 
ніцма. Знямоглая, брыла яна праз пушчу, убраную па‑зімоваму, трацячы 
надзею на тое, што калісьці выйдзе з яе. Падала, давячыся пухкім снеж‑
ным пылам, густым, і кашляючы да болю ў грудзях [44]6. 
Ад пахвіны цераз жывот да грудзей рассёк Грыгатовіч рэзкі боль. Яна пе‑
рамагла сябе [45]7.

Podczas wyczerpującego marszu u Marii pojawiają się halucynacje. Wydaje 
się jej, że jest za słaba, że wykonanie zadania jest ponad jej siły. Pojawia się uczu‑
cie strachu „бяссэнсавай смерці”8 [44]. Szukając pomocy, w najbardziej napię‑
tym, nerwowym, kryzysowym momencie, Maria zwraca się do natury: „Злітуйся, 
лесе, нада мною. Лесе дрымучы, дрэвы чорныя, ночка цёмная!…”9 [44] W ta‑
kiej chwili trudno jest jej uwolnić się od napływających myśli o dotychczasowych 
przeżyciach, opanować czy powstrzymać je, przestawić się na radosne, optymi‑
styczne uczucia.

Szkoda, że motyw miłości między Marią Hryhatowicz a Makare wiczem nie 
został rozwinięty w powieści. Czytelnik tylko na podstawie delikatnych aluzji 
domyśla się, że głównych bohaterów łączy uczucie prawdziwej miłości. 

Марыя Грыгатовіч нарыхтавала гарбаты, дастала з крэданса пернікаў 
і цукерак. Усё гэта яна расставіла на стале так, быццам сабралася частаваць 
свайго кавалера… Жартавалі і смяяліся; […] [11]10

5  „Boże, dlaczego to tak trzeba, żeby ludzie ginęli za prawdę?! Dlaczego tyle bezwzględności jest 
w prawdzie? Dlaczego świat należy do zabójców? Boże, dlaczego? […] Jeśli za prawdę trzeba zabijać, to czy 
ona jest? Czy to nie wymysł?…” [71]

6  „Zapadając się po pas w zaspach Maria z wysiłkiem wlokła się za nim, ocierając z czoła lepki 
pot. Potem nie miała już siły podnieść oczu – widziała te czarne cętki, które fastrygowały śnieg. Raz i dru‑
gi zakręciło się jej w głowie. Szczęście, że wokół jodełki i jest się czego chwycić, żeby nie upaść na wznak. 
Umordowana, snuła się przez puszczę, ubraną w zimowe szaty, tracąc nadzieję, że kiedyś z niej wyjdzie. 
Padała, dławiąc się puszystą, śniegową kurzawą, gęstą, i kaszląc od bólu w piersiach.” [71]

7  „Od pachwiny przez brzuch przeciął Grygotowicz kłujacy ból. Przemogła się.” [72]
8  „[…] bezsensownej śmierci” [71]
9  „Zlituj się, lesie, nade mną. Lesie drzemiący, drzewa czarne, nocy ciemna!..” [71]
10  „Maria Grygotowicz przygotowała herbatę, wyjęła z kredensu pierniki i cukierki. Po‑

stawiła to wszystko na stole tak, jakby szykowała się do częstowania swego kawalera… Żartowali 
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Pisarz powoli buduje obraz walczącej kobiety o niezłomnej wierze w ideę 
narodową. Szkoda, że nie wszyscy uczestnicy powstania 1863 roku okazali się 
na tyle mocni psychicznie i odważni jak Makarewicz, Wildowicz i Hryhatowicz, 
żeby pokonać tych, przeciwko którym zerwali się do walki. Bohaterka doskonale 
wie, że nie wolno jej wracać do swojego mieszkania po pobycie u powstańców 
sokólskich, i dlatego, w celu zmylenia tropu śledzących ją szpicli, postanawia 
wtopić się w środowisko żebraków, przenocować wśród nich. Jednocześnie liczy 
na przypadkowe spotkanie z Makarewiczem, żeby opowiedzieć o wykonaniu po‑
wierzonego zadania. 

Усяго праз некаторы час пачалі далятаць да яе свядомасці іскаркі радасці 
ад выратавання. І ад таго, што вязе яна важныя звесткі. […]
Калі заехала ў Вільню, зразумела з усёй яснасцю: ёй нельга ісці на сваю 
кватэру!
Дзе шукаць Макарэвіча?
Блукала па вуліцах ды завулках з надзеяй выпадкова сустрэцца з ім. Бая‑
ла ся, што нарвецца на сышчыка, які ведае яе. За Макарэвіча яна не так бая‑
лася: ён не стане падыходзіць да яе кватэры, убачыўшы, што рагавое акно 
– заслонена [56]11.

Nazwisko głównej bohaterki – Maria Hryhatowicz – różni się jedną literą 
(możliwe, że jest to wariant potoczny, gwarowy) od rzeczywistej postaci histo‑
rycznej – Marii Hrahatowicz, która 29 stycznia 1864 roku rozpoznała Konstantego 
Kalinowskiego, w wyniku czego był on zmuszony podać swoje prawdziwe imię 
i nazwisko. Ten fakt historyczny stał się, prawdopodobnie – podstawą do powsta‑
nia jednej z ostatnich scen Srebrnego Jeźdźca. Chodzi o sytuację, kiedy Hryhatowicz 
poszła razem z tłumem ludzi obejrzeć moment kaźni przywódcy powstania i, zo‑
baczywszy „другога па богу ў покуце мужыцкай Белай Русі”12 [61], krzyknęła: 
„гэта ж Макарэвіч!!!”13 [61], a potem, jak oszalała, rzuciła się na strażników.

Wypowiedź białoruskiej badaczki Wolhi Szynkarenka14, dotyczącą Kastusia 
Kalinowskiego, który stał się (między innymi) bohaterem powieści historycznej 
Kłosy pod sierpem twoim (Каласы пад сярпом тваім) Uładzimira Karatkiewicza, 
można odnieść także do personifikacji artystycznej bojownika za prawdę chło‑
pów w Srebrnym Jeźdźcu Sokrata Janowicza: 

i śmiali się; […].” [38]
11  „Dopiero po jakimś czasie zaczęły do jej świadomości docierać iskierki radości z powodu 

uratowania się. A także tego, że wiezie ważne wiadomości. […]” 
„Gdy dojechała do Wilna, zrozumiała z całą oczywistością: nie wolno jej iść do swego mieszkania! 
Gdzie szukać Makarewicza?
Błąkała się po ulicach i zaułkach w nadziei na przypadkowe spotkanie. Bała się, że natknie się 

na szpicla, który ją zna. O Makarewicza tak się nie bała: nie będzie podchodził do jej mieszkania widząc, 
że okno w rogu jest zasłonięte.” [83–84] 

12  […] drugiego po Bogu w chłopskiej Białej Rusi. [89]
13  […] toż to Makarewicz!!! [88]
14  В. Ш ы н к а р э н к а , Нястомных пошукаў дарога. Праблема сучаснай беларускай 

гістарычнай прозы, Мінск 2002. c. 35. 
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Усе, хто ўзняўся ўслед за Кастусём Каліноўскім, не менш любілі жыццё. 
Прымаючы смерць дзеля свабоды і шчасця іншых. Яны не проста гінулі. 
Яны адыходзілі, каб уваскрэснуць, каб адрадзіцца новымі каласамі на 
нівах вольнай Беларусіi15.

Bohaterowie Srebrnego Jeźdźca niejednokrotnie myślą o wartości każdego 
człowieka i każdego narodu. Także pułkownik Łosieu pragnie zrozumieć istotę, 
źródło ofiarności powstańców.

Змагаюцца яны не на жыццё, а на смерць дзеля поўнай волі гэтым чалаве‑
кападобным стварэнням, якія ў сваёй дурноце не супроць і прадаць аба‑
ронцаў! Хто найбольш даносіў пра паўстанцкія атрады ў лясах? Сышчыкі? 
Якраз не. Не сышчыкі, бо яны мала ведалі, але – мужыкі! Тыя, за якіх волю 
аддаюць жыццё шляхцюкі з універсітэцкімі тытуламі [53]16.

Najwyższy stopniem urzędnik organu śledczego, pułkownik Łosieu, był 
najinteligentniejszym, a zarazem najbardziej przebiegłym śledczym. Zdawał so‑
bie sprawę, jak słabi intelektualnie są współpracownicy policji. 

У нас няма агентаў, якія здолелі б адыграць ролю партнёра ў кантактах з не‑
бяспечнымі інтэлігентамі, не выклікаючы прытым падазрэнняў з іх боку 
і здабываючы іх давер у такой ступені, калі даходзіць да размоваў па шчы‑
расці, адкрывання таямніц… Гэта немагчыма! [4]17 

Można stwierdzić, że pułkownik żył sprawą, nad którą pracował. Łosieu ca‑
łymi dniami przeglądał dokumenty i szukał jakichkolwiek powiązań, nitek, które 
doprowadzą go do kłębka – rozwiązania sprawy. Posiadając dwudziestotrzyletnie 
doświadczenie w służbach wywiadowczych, dobrze wiedział, że: 

У расканспіраванні цэнтра, што кіруе паўстаннем, патрэбна здрада! 
Вялікая здрада! А гэта зусім іншае, чымсьці прадажніцтва. Здраду мо‑
гуць спарадзіць ідэйныя разыходжанні або раптоўны крах веры ў сэнс 
 ахвяры… [5]18

15  Tłumaczenie A. Sakowicz: 
„Wszyscy, którzy powstali w ślad za Kastusiem Kalinowskim, nie mniej niż inni kochali życie. 

Przyjmując śmierć w imię wolności i szczęścia innych. Oni nie ginęli nadaremno. Oni odchodzili, żeby 
zmartwychwstać, żeby odrodzić się nowymi kłosami na polach wolnej Вiałorusi.”

16  „Walczą nie na życie, a na śmierć o pełną wolność tych człekopodobnych stworzeń, które 
w swej głupocie są nawet nie od tego, żeby sprzedać swoich obrońców! Kto najwięcej donosi o powstań‑
czych partiach po lasach? Szpicle? Akurat nie. Nie szpicle, bo ci niewiele wiedzą, ale – chłopi! Ci, za których 
wolność oddają życie szlachcice z tytułami uniwersyteckimi.” [80–81] 

17  „Nie mamy agentów, którzy nie wywołując podejrzeń potrafiliby odegrać rolę partnera w kon‑
taktach z niebezpiecznymi inteligentami, a jednocześnie zdobyć ich zaufanie w tym stopniu, który po‑
zwala na szczere rozmowy, ujawnianie tajemnic… To niemożliwe!” [30]

18  „Do zdekonspirowania ośrodka kierującego powstaniem potrzebna jest zdrada! Wielka zdrada! 
A to jest zupełnie co innego niż sprzedajność. Zdradę mogą zrodzić rozbieżności ideowe albo gwałtowny 
krach wiary w sens ofiary…” [31]
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Podczas służbowego pobytu w Sokółce pułkownik Łosieu, niezadowolony 
z rezultatów pracy tutejszych organów wywiadowczych, z nieukrywanym sarka‑
zmem, podał policmajstrowi przyczynę takiej sytuacji: „Розніца паміж дурнем 
і шпіёнам такая, што шпіён робіць сябе дурнем, а дурань – не!” [50]19 Z żalem 
i złością dodał: 

Мы аказаліся непадрыхтаванымі да выбуху паўстання, хаця даўно ведалі 
аб тым, што яно адбудзецца. І нават – калі! У нас, для прыкладу, няма сет‑
кі даносчыкаў, па адным у кожнай, хоць большай вёсцы. Без іх мы глухія, 
значыць – і сляпыя” [51]20. 

Znakomicie została zbudowana przez Janowicza scena, podczas której 
Łosieu przesłuchuje Parfijanowicza, organizatora powstania w okręgu miń‑
skim. Czytelnik ma możliwość śledzenia, jak pułkownik, dzięki odpowied‑
niemu zagraniu psychologicznemu, stopniowo uzyskuje istotne dla sprawy 
informacje.

Абраны ім спосаб „расчамлення” заўзятасці падазронага аказаўся трапным, 
і калі таілася ў гэтым нейкая рызыка, дык адно ў тым, як надоўга ён здолее 
ўтрымаць разумовую перавагу ў аргу ментаванні [7]21.
„Вы малады чалавек, і таму не павінны паміраць. І вашы сябры. Вам жа 
патрэбны жывыя, а не мёртвыя прыхільнікі ідэі…” – Палкоўнік падбіраў 
„ключ” да, як яму здавалася, ужо апошняга замка, адамнкуўшы які даволі 
было толькі хутка дзейнічаць. З імклівасцю злодзея! [8–9]22.

Można powiedzieć, że Janowicz wystarczająco barwnie przedstawił ideę 
powstania 1863 roku na Białorusi i na Białostocczyźnie – ideę powszechnej jed‑
ności w walce za wolność i niepodległość ojczystego kraju i niemożliwość jej re‑
alizacji. W ten sposób autor potwierdził swoją zdolność scalania jednostkowego 
ze wspólnym, konkretnie – narodowościowego z ogólnoludzkim.

Jak powszechnie wiadomo, osobą, która najbardziej wpłynęła na rozpo‑
wszechnienie rewolucyjnych wezwań do działania i na same wydarzenia, był sam 
Kastuś Kalinowski – przedstawiciel inteligencji białoruskiej, demokrata, publicy‑
sta, poeta i myśliciel, człowiek posiadający cechy przywódcy.

19  „Różnica między durniem i szpiegiem jest taka, że szpieg robi z siebie durnia, a dureń – nie!” [77]
20  „Okazaliśmy się nieprzygotowanymi do wybuchu powstania, chociaż dawno wiedzieliśmy 

o tym, że się odbędzie. Nawet to – kiedy! Nie mamy, na przykład, siatki informatorów, po jednym w każdej, 
chociaż większej wiosce. Bez nich jesteśmy głusi – to znaczy także i ślepi.” [78]

21  „Obrany przez niego sposób „rozszczepienia” zawziętości podejrzanego okazał się trafnym 
i jeśli zawierał w sobie jakieś ryzyko, to co do tego, jak długo zdoła utrzymać rozumową przewagę 
w argumentowaniu.” [33]

22  „« — Pan jest młodym człowiekiem i nie powinien pan umierać. Pańscy przyjaciele także. 
Przecież potrzebni wam są żywi, a nie martwi zwolennicy idei…» — Pułkownik dobierał klucz do ostat‑
niego, jak mu się wydawało, zamka, po otwarciu którego wystarczy już tylko szybko działać. Z bystrością 
złodzieja!” [35]
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Zdolności konspiracyjne Kastusia Kalinowskiego spędzały sen z powiek 
pracownikom organów śledczych. Władzom tylko raz udało się trafić na jego 
ślad, kiedy rozrzucał gazetę „Mużyckaja prauda” („Prawda chłopska”) na go‑
ścińcach powiatu słonimskiego, jadąc końmi pocztowymi. Od tego czasu (jesień 
1862 roku), Kalinowski zaczął działać nielegalnie i zszedł do podziemia, obiera‑
jąc następujące pseudonimy: Makarewicz, Czarnocki, Chamawicz, lub Chamucis, 
Witażeniec23. Wymienia je w swojej książce Кастусь Каліноўскі. За нашую 
вольнасць. Творы. Дакументы Hienadź Kisialoǔ. Pierwszy i ostatni spośród nich 
zostały wykorzystane w powieści Srebrny Jeździec. Ten fakt świadczy o tym, że 
Janowicz dążył do artystycznego ożywienia historycznego obrazu przywódcy, 
organizatora powstania 1863 roku, choć to nie on jest w tym utworze głównym 
bohaterem. W powieści jeden z wielu pseudonimów Kalinowskiego – Witażeniec 
– kojarzy się pułkownikowi Łosiewowi ze śledztwem prowadzonym w sprawie 
jednego z organizatorów powstania w okręgu mińskim – Parfijanowicza, który 
podczas przesłuchań „rozkleił się” w wyniku przebiegłego sposobu „otwierania 
ust” podejrzanym przez śledczych.

Janowicz wprowadza do powieści Kalinowskiego zakonspirowanego pod 
nazwiskiem Makarewicz. Drugoplanowość tak znanej postaci z historii zrywu 
narodowego nie jest oczywiście przypadkowa. Zresztą, w powieści Kłosy pod 
sierpem twoim Uładzimira Karatkiewicza, mimo że przedstawione zostały wyda‑
rzenia z 1863 roku, główny dowódca powstania również nie jest postacią pierw‑
szoplanową. Takie przedstawienie Kastusia Kalinowskiego daje obu pisarzom 
możliwość podkreślenia i uwypuklenia znaczenia innych osób, które również 
brały czynny udział w powstaniu, przyjęły jego założenia i idee za własne i poszły 
za swoim przywódcą, powierzając mu los swój i ojczyzny.

Kalinowski został ukazany w powieści jako inteligentny, młody człowiek 
i doświadczony działacz polityczny.

Паўстанне, праўду кажучы, толькі павінна пачацца, – думаў ён (Кастусь 
Каліноўскі – А. С.). – Без шляхты! Яе ўдзел – гэта катастрофа ўсёй справе. 
Мужыкі не пойдуць за панамі ў лес, бо і чаго? За панскую службу змагац‑
ца? Сапраўдная свабода – гэта такая свабода, у якой не будзе ні паноў, ні 
цара. У якой усе будуць роўныя. […] А што, калі стварыць шырокую і ад‑
паведна засакрэчаную паўстанцкую сетку з заданнем праводзіць прапа‑
ганду і ўтрымоўваць невялікія ўзброеныя групы? Рэжым, Мураўёў і яго 
генералы рвуцца да бітваў, да батальнага вырашэння пытання. А мы да‑
вай будзем пазбягаць бітваў, кусаць збоку, партызаніць. У нашу карыс‑
ць працуе час. Так, час з’яўляецца самым магутным нашым саюзнікам. 
Рэвалюцыю рабіць – гэта перш за ўсё арганізавацца чакаючы. Гэта ўмель‑
ства чакаць [48–49]24.

23  Генадзь К і с я л ё ў, Рыцар свабоды, у: Кастусь Каліноўскі. За нашую вольнасць. Творы. 
Дакументы, Мінск 1999, с. 9.

24  „Powstanie, mówiąc prawdę, dopiero powinno się rozpocząć – myślał [Kastuś Kalinowski 
– dop. A.S.]. – Bez szlachty! Jej udział – to katastrofa całej sprawy. Chłopi nie pójdą za panami w las, 
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Rozważania Kastusia Kalinowskiego zostały przedstawione przez Janowicza 
logicznie i przekonywająco. Charakteryzują bohatera jako tego, który doskonale 
rozumiał złożoność sprawy, za rozwiązanie której wziął odpowiedzialność, tym 
bardziej, że chłopi nie byli przygotowani do udziału w powstaniu 1863 roku. 

[…] Макарэвіч думаў аб складанасці становішча. Аб тым, што патрэб‑
ны ўсё‑такі невялікія атрады. Яны павінны хавацца па сухіх грудах. 
Пабудаваўшы на іх падземныя кватэры – пад карэннямі дрэў, паблізу 
крынічак. Ваяаваць трэба не бітвамі; народ яшчэ не даспеў да ўсеагульна‑
га парыву. Вайну неабходна расцягнуць на гады… [45]25

Niewątpliwie znaczenie tytułu opowieści jest symboliczne. Zawiera w sobie 
wiarę, która została najpierw rozbudzona, potem hołubiona i wreszcie odpokuto‑
wana, w odrodzenie narodu białoruskiego. Symbol „Pogoni”, symbol „Srebrnego 
Jeźdźca” na koniu, umieszczonego na starodawnej monecie, zawiera w sobie 
mocne wezwanie do narodu białoruskiego, odwołuje się do najwyższych uczuć 
patriotycznych. Wprowadzenie herbu Wielkiego Księstwa Litewskiego do tekstu 
jako amuletu‑znaku powstańców jest całkowicie usprawiedliwione w sensie hi‑
storycznym. W ten sposób Janowicz uaktualnia czas, kiedy „Pogoń” zajmowała 
należne jej miejsce w państwowej symbolice, a jednocześnie aktualizuje znaną 
bohaterską przeszłość Białorusi. Widoczna jest paralela pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością: tak jak kiedyś „Pogoń” była strażniczką niepodległości i siły 
potężnego ducha narodowościowego, tak i teraz ma ona za zadanie rozdmuchać 
iskry wolnościowe w sercach tych, którzy zobowiązani są służyć Białorusi. Warto 
przypomnieć, że bardzo bliski patosowi i charakterowi symbolu „Srebrnego 
Jeźdźca” jest obraz „Pogoni” stworzony w wierszu‑testamencie o tym samym ty‑
tule autorstwa Maksima Bahdanowicza – poety, klasyka białoruskiego.

„Srebrny Jeździec”, jak określa Janowicz starodawną „Pogoń Lite wską”, 
po stłumieniu powstania pozostaje w rękach Adama Wildowicza. Leśniczy, któremu 
przyszło żyć z przygotowywania drewna na zimowy opał, w wolnym czasie „апа‑
вядаў дзецям байкі пра караля Беларусі і пра «Сярэбранага Ездака». Імчаў па 
дзіцячым свеце Сярэбраны Яздок, знішчаючы паганых людзей [61].”26 Jednak 
wraz ze śmiercią starego leśniczego znika i dawna moneta białoruska. Możliwe, 

bo i po co? Za pańską wolność walczyć? Prawdziwa wolność – to taka wolność, w której nie będzie ani 
panów, ani cara. W której wszyscy będą równi. […]. A gdyby tak stworzyć szeroką i odpowiednio zakon‑
spirowaną siatkę powstańczą z zadaniem prowadzenia propagandy i utrzymywania niewielkich grup 
zbrojnych? Reżim, Murawiew i jego generałowie rwą się do bitew, do batalistycznego rozstrzygnięcia 
sprawy. A my właśnie będziemy unikać bitew, kąsać z boku, prowadzić partyzantkę. Na naszą korzyść 
pracuje czas. Tak, czas jest najpotężniejszym naszym sojusznikiem. Robić rewolucję – to przede wszyst‑
kim organizować się, czekając. To sztuka czekania.” [75–76]

25  „Makarewicz myślał o złożoności sytuacji. O tym, że potrzebne są jednak małe oddziały. 
Powinny się ukrywać na suchych grądach, budując tam podziemne kwatery – pod korzeniami drzew, 
w pobliżu źródełek. Walczyć trzeba nie poprzez bitwy; naród jeszcze nie dojrzał do ogólnego zrywu. 
Wojnę trzeba rozciągnąć na lata…” [72]

26  „[…] opowiadał dzieciom bajki o królu Białorusi i o „Srebrnym Jeźdźcu”. Pędził przez dziecięcy 
świat Srebrny Jeździec, karząc złych ludzi.” [89]
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iż autor w tej końcowej scenie chciał podkreślić, że nie każdemu dane jest być 
jej posiadaczem, że przyjdzie czas, gdy właściwa osoba znajdzie monetę i będzie 
w stanie kontynuować ideę odrodzeniową Białorusi. Niewątpliwie pisarz na ko‑
niec swej opowieści wyraża smutek z powodu straconych w przeszłości szans, 
ale jednocześnie pozostawia nadzieję na zmianę niesprawiedliwego losu ojczyzny. 

Analizowany utwór Janowicza ma za zadanie przybliżyć czytelnikowi prze‑
łomowe momenty z historii narodu białoruskiego, a przede wszystkim – duchową 
istotę człowieka. Główni pozytywni bohaterowie obdarzeni są niezłomną odwa‑
gą, odpowiadają na wezwania zniewolonej Ojczyzny, na jęki jej uciemiężonych 
wieloletnim niewolnictwem mieszkańców. Oni są osobami działającymi, aktyw‑
nymi, chcą mieć wpływ na rozwój wydarzeń, domagają się zmiany niesprawie‑
dliwego losu. I nie ma wielkiego znaczenia, czy przemawia do nas znana z historii 
postać, czy też stworzony przez wyobraźnię autora bohater.

Podsumowując, można stwierdzić, że w utworze Janowicza na równych pra‑
wach rządzi fakt historyczny i zamysł artystyczny, który, jak słusznie zauważa 
Michaił Stieblin‑Kamienskij27: 

звычайна аказваецца ў творы тым больш, чым больш напластaванняў та‑
кога неўсвядомленага аўтарства адклалася ў творы ў працэсе яго быта‑
вання ў вуснай традыцыі. Тым не менш такі твор працягвае ўсведамляц‑
ца як праўда. Але толькі гэта праўда зусім іншага кшталту: гэта, так бы 
мовіць, „сінкрэтычная праўда”, г. зн. арганічнае спалучэнне гістарычнай 
і мастацкай праўды, іх абсалютная непадзельнасць. Такое аўтарства ха‑
рактэрна перш за ўсё для ўсякага эпасу28. 

Powieść Srebrny Jeździec, zarówno ze względu na tematykę, jak i swój patos 
pozostaje aktualna także dziś. Bezsprzecznie Janowicz, romantyzując heroiczne 
wydarzenia z powstania 1863 roku, stawia sobie moralno‑artystyczny cel. Pisarz 
podkreśla potrzebę duchowego doskonalenia i odpowiedzialności obywatelskiej 
człowieka. Ukazana w utworze ofiarność ludzi prostych, uciśnionych pod wzglę‑
dem narodowościowym wywołuje u czytelników, z jednej strony, wstyd z powo‑
du swojej społecznej inercji, z drugiej – emocje patriotyczne.

{

27  М. И. С т е б л и н ‑ К а м е н с к и й , Миф, Ленинград 1976, с. 84.
28  Tłumaczenie A. Sakowicz:
„[…] po prostu jest eksponowany w utworze tym bardziej, czym więcej nawarstwień takiego 

nieuświadomionego autorstwa znalazło się w utworze jeszcze w procesie jego istnienia w formie ustnej 
tradycji. Tym nie mniej, taki utwór jest odbierany jako prawda. Tylko ta prawda jest całkiem innego 
kształtu; to jest, jakby powiedzieć, „synkretyczna prawda”, to znaczy organiczne połączenie prawdy 
historycznej i artystycznej, ich absolutna niepodzielność. Takie autorstwo jest charakterystyczne przede 
wszystkim dla wszelkiego rodzaju eposu.”
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zbigniew chojnowski
o l s z t y n

Wyobraźnia przestrzenna  
w prozie Sokrata Janowicza1

Wyobraźnia przestrzenna jest dyspozycją pisarską do opisu miejsc, a jed‑
nocześnie magazynem doświadczeń wizualnych, wiążących szeregi 
spraw: egzystencjalnych, autobiograficznych, etnograficznych, psycho‑

logicznych, socjologicznych i innych. Od kry wanie i śledzenie wyobraźni prze‑
strzennej zakłada, że jest ona z jednej strony wyrazem podmiotowego stosunku 
pisarza do zewnętrznego otoczenia i jego materialności oraz substancjalności 
(oraz prawa do literackiej dystrybucji nim w zgodzie z twórczą wolą), a z drugiej 
złożonym objawem przestrzeni jako wyrazu indywidualnej i zbiorowej percep‑
cji/recepcji/projekcji i konstruktu kultury. To, co zobaczone‑opisane w utworze 
literackim, nie ma wyłącznie charakteru mimetycznego, zawiera bowiem idee, 
przekonania, przeświadczenia, informacje aksjologiczne, ideologiczne, politycz‑
ne, związane z płcią, zależnościami i post zależnościami, pamięcią i postpamięcią 
itd., które nie muszą się łączyć literalnie z daną literacko‑językową wizualizacją 
fizycznego terytorium. 

Postawienie sobie za cel badawczy wysondowania wyobraźni przestrzennej 
Sokrata Janowicza tylko pozornie może uchodzić za zadanie mało atrakcyjne po‑
znawczo. Jego bogatych w dialogi i partie refleksyjne tekstów epickich nigdy bo‑
wiem nie opanował żywioł opisowości. Pisarz w powiadomieniach o przestrzeni 
dążył do skrótu, zarysowywał ją często migawkowo toponimem2, jednozdaniowo 
lub w jednym zwięzłym akapicie czy miniaturze prozą. Trudno byłoby dostrzec 
w jego narratorze ambicje gromadzenia przestrzennych detali i „szalonego” 

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego Narodowego Centrum Naukowego Regionalizm 
w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje 2013/09/B/HS2/01132.

2 Janowicz miał wrażliwość onomastyczną (nazewniczą), którą kiedyś należałoby szczegółowo 
i systematycznie przebadać. W prozie z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku łączyła 
się ona z obserwacjami socjologicznymi. Kiedy bohater Samosieja Andrzej Antoszka marzy o założeniu 
rodziny, zamierza swej przyszłej córce nadać imię „Jola”, aby brzmiało „po pańsku” i odróżniało się 
od wiejskich imion, które „są trudne do wymówienia w Białymstoku”; podsumowuje: „nie będziemy 
psuć dzieciaka imieniem, z którego wszyscy się śmieją” (S. J a n o w i c z , Samosiej, przeł. J. Plutowicz, 
Warszawa 1981, s. 289).
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operowania nimi (narracja znajduje się pod kontrolą rozumu, działa tu rygor 
kompozycyjny i zmysł realistyczny). 

Problem został już częściowo dostrzeżony i zasygnalizowany. Elżbieta 
Konończuk, korzystając z przemyśleń Michela de Certeau, wydzieliła w tej twór‑
czości „opowieści przestrzenne”3 i zwróciła uwagę na połączenie obserwacji 
ulic białostockich z refleksją socjologiczną4. Oczywiście, w dorobku białoruskie‑
go twórcy znajdują się opowiadania przestrzenne, odnoszące się do innych niż 
Białystok umiejscowień. Wyrazistą plastykę oraz intensywność przestrzeni osią‑
gnął pisarz w „noweletce” Boże Narodzenie w Krynkach5. 

Mimo deficytu opisowości, w małych formach epickich i powieściach 
Janowicza nazywanie i funkcjonowanie odniesień przestrzennych, orientacja 
w wizualizowanej literacko przestrzeni, jej mapa, stanowią ważną właściwość 
jego świata ujawnionego. 

Wyobraźnia przestrzenna, obejmująca również liczne elementy geogra‑
fii fizycznej, jak również sposoby (punkty) widzenia, oglądy wyobrażone i hi‑
storyczne, potwierdza spójność danej twórczości i daje podstawę do śledzenia 
jej powtarzalnych i niepowtarzalnych figur oraz sensów, a wreszcie ewolucji. 
Postrzeganie‑kreowanie przestrzeni umożliwia poszukiwanie argumentów, 
świadczących o prawdziwości opinii Dariusza Kuleszy, że na Podlasiu „najlepszym 
przykładem pisania w głąb tego, co regionalne, jest […] proza Sokrata Janowicza”6.

Literacki sposób przyswojenia i przetworzenia właśnie topografii potęgu‑
je lub osłabia odczucie realności snutych opowieści, lokalizuje lub delokalizuje 
narrację i pamięć, ustala przestrzenne odniesienia i osadzenie życia duchowego. 

Na podobieństwo myślenia/tworzenia obrazami kształtuje się myślenie/
tworzenie miejscami, krajobrazem, relacjami przestrzennymi. W prozie Janowicza 
pewne terytoria układają się w swego rodzaju alfabet doświadczeń, związanych 
z określonymi miejscami/widokami, otoczeniem. Doświadczenie zdefiniowanego 
geograficznie obszaru lokalnego, wyznaczonego przez miejsca autobiograficzne7 
(Krynki, Sokółkę, Supraśl, Białystok) oraz rzeki (Świsłocz, Supraśla z dopływami, 
Narew), generują opowiadanie przestrzeni. Precyzję geograficzną w tej prozie za‑
pewniają liczne toponimy. Wzięte są one z języka bez deformacji (którą w prozie 

3  Chodzi o książkę M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. 
K. Thiel‑Jańczuk, Kraków 2008.

4  Zob. E. K o n o ń c z u k , Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia 
i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – re‑
gionalizm – uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 18–23, 34. Badaczka 
wskazuje m.in. na następujące utwory Janowicza: Wielkie miasto Białystok, Na dawnej Sosnowej, Ulica 
świątecznego miasta, Ulica Kościelna, Miasto.

5  S. J a n o w i c z , Boże Narodzenie w Krynkach, przeł. J. Plutowicz, w: t e g o ż , Małe dni, 
Warszawa 1981, s. 77–80.

6  D. K u l e s z a , Narodowy śpiewnik domowy. Poezja Elżbiety Kozłowskiej‑Świątkowskiej na tle 
literatury regionu (po 1989 roku), w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku), s. 41.

7  Korzystając z klasyfikacji miejsc autobiograficznych M. Czermińskiej, uważam, że w prozie 
Janowicza na ogół występuje typ miejsca obserwowanego i wspominanego – M. C z e r m i ń s k a , 
Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. 
M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 8–9. 



w y o b r a ź N i a  P r z E s T r z E N N a

125

posługiwał się Edward Redliński). Janowicz odrzucił fantazję czy też fikcję na‑
zewniczą. Lokalizował własną „metafizykę prowincji”8 na terytorium realnym, 
dającym się potwierdzić empirycznie, nawet jeśli opowiadał o rzeczywistości 
śnionej:

Tonął w miękkości zasypiania.
I ruszył Andrzej krokami siedmiomilowymi. Stąpał w stronę Harkawicz i pochy‑
lił się nad domem Rajki o łabędziej szyi. Podniósł dziewczynę na ręce i przytulił. 
Zaniósł ją aż nad brzegi Świsłoczy. Dudniło tam wesele i szykowały się do za‑
mążpójścia dziewczyny, które podobały mu się niegdyś. Zgodziły się łaskawie, 
aby z nimi zatańczył, lecz najwyżej po dwa tańce. Rajka zaśmiała się nagle i po‑
szybowała w powietrze. Wyciągał do góry ręce, ale nie mógł dosięgnąć. Poczuł 
zmęczenie. Po krótkim odpoczynku kontynuował podróż, tym razem w stronę 
Pierożków. Porwał stamtąd dziewczynę – imienia nie pamiętał. Wydawała się 
życzliwie traktować jego zaloty. Nagle ją także ogarnął nieprzytomny śmiech! 
Andrzej nie wytrzymał – z ogromną siłą rzucił dziewczynę o ziemię. Ziemia po‑
chłonęła niedobrą istotę. Przepadła w niej na zawsze.
Zbliżał się do miasta Sokółki. Przekraczał pola i lasy. Pod obcasami chrzęściły 
ślimacze skorupki domów i stodół. Ludzie‑mrówki próbowali chować się po no‑
rach, ale morderczy krok dosięgał wszędzie. Uratowali się tylko ci, co umknęli 
do Sokółki lub Białegostoku. Andrzej obawiał się, że poślizgnie się na pudełkach 
miast. Bał się także żmiich żądeł linii wysokiego napięcia. Poza tym miasta 
śmierdziały!9

Jak widać, perspektywa przechodnia, kogoś, kto na piechotę przemierza 
dany obszar, nie odnosi się jedynie do przestrzeni Białegostoku. Tutaj śniący bo‑
hater niczym Guliwer lub gigantyczne monstrum tratuje przestrzeń jakby z ze‑
msty za dezaprobatę dziewczyny, ale też w poczuciu jakiejś niejasnej, lecz do‑
tkliwej zdrady. Oniryczna wizja katastrofy okolicy rodzinnej jest symboliczna. 
Można tę literacką, realistyczno ‑groteskową wizualizację rozumieć na odwrót: 
jest to projekcja pragnienia wzięcia odpowiedzialności za krainę ojczystą. 

Punkt widzenia osoby idącej, a jednocześnie postrzegającej przemierzane 
miejsce, trwale uobecnił się w opowiadaniach i powieściach białorusko‑podla‑
skiego pisarza. Dopiero w pozamiejskim kręgu odczuwa on tajemniczą wielo‑
kształtność istnienia, a w zbliżeniu z przyrodą i obiektami, materialnymi i na‑
turalnymi znakami terytorium rodzinnego, otwiera się i dynamizuje pisarska 
wyobraźnia: 

Do Grzybowszczyzny lasem trzeba iść; pośród drzew i śniegu. Pociem niałe ko‑
rony sosen na bieli beznadziei; smutek im obsiadł wierzchołki i po sowiemu wa‑
ruje nad drogą.

8  Zob. zbiór wywiadów z twórcami współczesnej kultury Podlasia: J. K a m i ń s k i , Metafizyka 
prowincji, Białystok 2001. 

9  S.  J a n o w i c z , Samosiej, s. 142.
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Idę trzecią godzinę, nie licząc, ile przeszedłem.
Przede mną mostek: uczucie swojskości; rzecz, ale ciężko oderwać się od niej. 
Spojrzałem w dół, na nurt żywej wody: kamienie z brodami wodorostów i szept 
satysfakcji: coś, co żyje tajemnie, naciągnąwszy na siebie puchową kołdrę, ale 
głowy nie kryje.
Stanąłem na brzegu. Potem podniosłem kamień i rzuciłem w przejrzystą głę‑
bię. W ciszę. I nagle jakby wkoło ktoś powstrzymał oddech. Albo jakby kształt 
otwartych do ziewania ust: „a”, zdumienie przeistoczyło w kształt zachwytu „o”. 
Znów zaistniał las.
Sypnęło z chmur. Wiatr kosił z nóg, rosła zawieja10.

Substancjalność oglądanego krajobrazu splata się paradoksalnie z jego 
baśniowością oraz odczuciem głębi i niewymiernej wartości ziemi urodzenia. 
Swojskość nie pociąga za sobą tylko idealizacji krainy najbliższej, towarzyszą jej 
stany przykre, utrudnienia, lecz mimo to oferuje pewność ontologiczną, doświad‑
czenie jedności świata psychofizycznego, które w przestrzeni miejskiej zanika, 
a przynajmniej staje się problematyczne. Janowicz, wskazując na miejsca nace‑
chowane swojskością, odzyskuje poczucie ciągłości genealogicznej i spójności 
swego „ja” z rodzimą społecznością, swoją białoruską tożsamość, która przypo‑
mina się w ramie arkadyjskiej, wakacyjnej, jakby pozaczasowej, a jednocześnie 
nostalgicznej: „Jakie to podobne do lata w Borsukowinie, chutorze mojej matki: 
zagroda na skraju żywicznego boru, suszone grzyby, miód z woszczyną, masło 
w źródlanej wodzie, sierpy zatknięte za strzechą, ciepło wieczornej pogwarki. 
Bez swojskiej rozmowy po białorusku – nie ma lata!”11 

Migawkowe projekcje osaczonych przez „plagi” miasta bohaterów, łącząc 
ich z miejscami rodzinnymi, przywracają im zdolność do trzeźwej, jak suge‑
ruje narrator, oceny własnego położenia. Jedno z najciekawszych opowiadań 
Janowicza, to o pastuchu Suprunie, wydobywa zagadnienie życia uwikłanego 
w majaki. Tytułowy bohater, pozostając w tej samej okolicy od urodzenia, zdo‑
był czy raczej zachował wrażliwość, a przede wszystkim umiejętność widzenia 
istoty rzeczy – umiejętność niedostępną tym, którzy roztapiają się w wielości 
powierzchownych wrażeń i tracą zdolność do tego, aby „zobaczyć na własne 
oczy”:

[...] Suprun wędruje ze stadem krów i owiec po jesiennym polu. Nie chce majaków.
Drogi Czytelniku! Czy widziałeś płaczącą dziczkę na zrudziałej miedzy? O, je‑
stem przekonany, że nie widziałeś. A Suprun widział. Stała we łzach obstąpiona 
przez rozbestwionych synów chmury: chichocące wiatry. Chcieli ją przewrócić 
i tarzać się z nią, niby z samotną dziewczyną pośród zgliszcz wojennych.
Drogi mój! Im więcej myślę o Suprunie, tym mniej żałuję, że tak mało widzę, tak 
mało rozumiem, tak mało czuję. I przestaję mu zazdrościć.

10  S. J a n o w i c z , Do Grzybowszczyzny, w: t e g o ż , Zapomnieliska, przeł. J. Czopik, Wrocław 
1978, s. 20. 

11  S. J a n o w i c z , Lato w Mokrem, przeł. Z. Nasiadko, w: t e g o ż , Małe dni, s. 106. 
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Moja dusza coraz szczęśliwsza.
Chciałbym tylko wiedzieć, czy to prawdziwe szczęście?12

Ograniczenie swej egzystencji do określonego terytorium nie musi być 
przyczyną deficytu człowieczeństwa, znakiem kalectwa czy niedorozwoju moral‑
nego. Naganne jest nie widzieć świata wokół siebie. Autorowi udało się uchwycić 
pewne właściwości wyobraźni przestrzennej tuż przed etapem jej zglobalizo‑
wania. W miniaturze Listy do taty mowa jest o relacjach przestrzennych między 
Krynkami a Sokółką z punktu widzenia dziecka13. Jego wyobrażenie o odległości, 
dzielącej je od ojca, wyolbrzymia nie tylko fakt, „że po drutach wysyła się listy”, ale 
również tęsknota chłopczyka za tatą. Świadomość relacji przestrzennych u ludzi 
zasiedziałych, jak również u dzieci, nieopuszczających swoich rodzinnych okolic, 
charakteryzuje się tym, że stosunkowo nieodległe miejscowości z ich perspekty‑
wy wydają się znajdować bardzo daleko od siebie (Krynki od Sokółki dzieli droga 
o długości ok. 27 km, którą można pokonać w niecałe pół godziny samochodem). 

Zauważmy, że pisarz potrafi perspektywę oglądu przestrzeni umieścić 
w nieoczekiwanym punkcie, np. w strachu na wróble (daje znać o sobie wyobraź‑
nia agrarna):

To niezwykły strach. Owszem, miał podartą marynarkę, znoszoną czapkę 
i jakieś inne stare łachy. Ten strach bardzo lubi mak. Stoi na zagonie w dzień 
i w nocy. I jest zadowolony. Cieszy się bogactwem jesieni: czerwono pyskimi bu‑
rakami, posrebrzaną fasolą, złoconymi ogórkami‑nasiennikami, łabatą kapustą, 
bez której zapach gotowanej baraniny z czosnkiem nie byłby rozkoszny. Strach 
pośród maku marzy o wigilijnej kutii i o zakręconym na całą stolnicę, oszro‑
nionym od cukru pierogu w pierwszy dzień zimowych świąt. I równocześnie 
żal mu wróbli, które diabli wiedzą czemu, chyba z błogiego przesytu, gżą się 
w zeschłych bylinach. I strach się zadumał, jak nauczyć wróble rozumu. Zostaną 
przecież, nieroby, bez zapasów.
Wieczorem, gdy światło przeistoczyło się w mrok, strach poczuł się bardzo 
samotny i jął chyłkiem marzyć o zacisznej szopie na gumnie, w której złożono 
wymłócone snopy14.

Okolice swojskie z przyległościami występują w prozie Janowicza w roli 
przestrzeni pierwszej, analogicznie do języka pierwszego, domowego. Zachodzi 
pewna równoległość pomiędzy tym, że pisarz uprawiał literaturę po białorusku, 
a tym, że najintensywniej operował przestrzenią krainy rodzinnej, a inaczej mó‑
wiąc: swoją „metafizyką prowincji”. W jego świecie przedstawionym im dalej 
od Krynek i sąsiadujących z nimi rejonów, tym bardziej przestrzeń się odbarwia, 
rozprasza, staje się wroga, wpływa na złe samopoczucie bohatera, niekiedy nawet 
rozpuszcza się nieomal całkowicie w dialogach, np. na wielu stronach powieści 

12  S. J a n o w i c z , Suprun, w: t e g o ż , Zapomnieliska, s. 61. 
13  S. J a n o w i c z , Listy do taty, w: tegoż, Zapomnieliska, s. 35. 
14  S. J a n o w i c z , Suprun, s. 59.
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Ściana. Choć to właśnie w tej książce (ocenianej jako jedno z mniej udanych dzieł 
Janowicza) znajduje się rzut wyobraźni przestrzennej wywołanej przez wrażenia 
z pobytu w Rzymie. Opis trudno uznać za wyjątkowy, gdyż uwidocznia on „podla‑
siocentryzm” pisarza, odwołujący się tu do historii starożytnej i średniowiecznej:

Kamień wygrzebał na dalekiej via Antica, na zboczu przy zakręcie, z którego dro‑
ga rozwidlała się w obu kierunkach. Krajobraz za Rzymem wywołał w pamię‑
ci obrazy florentyńskich mistrzów, a także ikony w cerkwi świętego Mikołaja 
w Białymstoku, położonej między ulicami Lipową i Sosnową. Kamień wygładzo‑
ny i zdeptany, ułożony niewątpliwie ręką starożytnego niewolnika, pozostanie 
szczególną relikwią, drobinką ziemi z mogiły praszczurów. […] Być może kamie‑
nie układał jakiś przodek zawleczony do Rzymu przez handlarzy niewolników 
z niegdysiejszej bursztynowej krainy, znad rozlewisk Narwi, stamtąd, gdzie ksią‑
żęta na Kijowie osadzili sprytnych białowieżców znad Donu. Uciekał, schwytano 
go, związano ręce, narzucono mu pętlę na szyję i poprowadzono. Był towarem 
– na archaicznym Polesiu ciągle bydło nazywają towarem. […] Co by było war‑
te Imperium Rzymskie bez niewolników […]? Praca pod nadzorem, nieutulony 
żal za ojczyzną, co znajduje się hen, za błękitną dalą. […] Stefan zaczerpnął garść 
biblijnego piasku, przesypywał go między palcami i na dłoni zostało kilka grub‑
szych ziarenek. Zapamiętał je, jak klucze do mieszkania, w którym zaciekawia 
przede wszystkim przestrzeń15.

Oddalenie od ziemi pierwszej na narratora i główne postacie wpływa zna‑
cząco – powoduje ono, że bohaterowie dosłownie i w przenośni tracą grunt pod 
nogami. Oczywiście, konsekwencje oddalenia od stron rodzinnych mogą być 
i były odczytywane jako cena awansu społecznego mieszkańców wsi w Polsce 
Ludowej. Przed zamykaniem prozy Janowicza w powojennym nurcie chłopskim 
przestrzegał już ponad trzydzieści lat temu Waldemar Smaszcz, słusznie widząc 
w krótkich i długich formach epickich problematykę szerszą:

Nie jest moim zamiarem podważanie […] autonomiczności nurtu chłopskie‑
go, wydaje mi się jednak, że jak każda kategoria natury raczej socjologicznej 
niż artystycznej, nie sprzyja oglądowi indywidualnego zjawiska literackiego. 
Janowicz rozpatrywany na tle całej plejady pisarzy zaliczonych do tego nurtu, 
traci wiele ze swojej wyrazistości, odrębności (wyznaczonej zarówno przez 
język, jak i odmienną tradycję), a więc tego wszystkiego, co decyduje o randze 
każdego pisarza16. 

Utrata i zatrata duchowej więzi z przestrzenią pierwszą, domową ozna‑
cza u Janowicza nie tylko deklasację ludności wiejskiej, jej mieszczanienie, 
ale ma przede wszystkim znaczenie etniczne, wskazuje na rozpad wspólnoty 

15  S. J a n o w i c z , Ściana, przeł. J. Plutowicz, Olsztyn‑Białystok 1979, s. 62–63. 
16  W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: S. J a n o w i c z , Trzecia pora, wybór i wstęp W. Smaszcz, 

Białystok 1983, s. 9.



w y o b r a ź N i a  P r z E s T r z E N N a

129

białoruskiej, niemożność czy też trudną do przezwyciężenia barierę, aby ją pod‑
trzymać czy raczej ponownie powołać. Stwierdzenie to uzmysławia z całą mocą 
dopiero rozwój publicystyki i eseistyki Janowicza niedługo przed 1989 rokiem, 
a szczególnie w latach następnych17, kiedy to było w cenie odkrywanie na ogół już 
historycznej wielokulturowości „małej ojczyzny” przez poetów i pisarzy. Z tamte‑
go okresu pochodzi proza Janowicza Dolina pełna losu (Białystok 1993) o żydow‑
skich mieszkańcach Krynek. Jak zauważyła Katarzyna Kościewicz: „Temat żydow‑
ski w literaturze Podlasia ściśle powiązany jest z mapą”18. Krynki pożydowskie 
w porównaniu ze stanem przed Zagładą to przestrzeń uśmiercona, zaprzepasz‑
czona, spustoszona, zdegradowana czy też neozbarbaryzowana19.

W pisarstwie Janowicza bohater w wielu miejscach nie czuje się u siebie, 
dlatego wiele miejsc i miejscowości, położonych poza krainą rodzinną, pojawia się 
w trybie niezadowolenia, krytyki, negacji i często w złowrogiej aurze, jak w opo‑
wiadaniu Powrót z Augustowa. Pobyt w mieście, skądinąd kojarzącym się w wy‑
obraźni społecznej z wakacyjnym wypoczynkiem wśród jezior, rzek i lasów, jest 
tak nieznośny ze względu na brud, smród i ubóstwo, że pamięć bohatera‑narrato‑
ra przywołuje ubaśniowione miejsca domowe: „Zapragnąłem natychmiast rzucić 
parszywe sprawy, dla których przywędrowałem do tego obcego miasta i pojechać 
do mego ojca staruszka, który jeszcze wtedy żył gdzieś na końcu świata, za lasa‑
mi, nad rzeką Supraślą”20. Przecież Samosieja można czytać nie tylko jako powieść 
o degrengoladzie w środowiskach kierowniczych socjalistycznej Polski, o zaniku 
etosu pracy, dezorganizacji w zakładach, anomii; to rzecz o dojrzewaniu człowie‑
ka wsi do powrotu z miasta do punktu wyjścia. 

W prozie Janowicza znajduje kontynuację dziewiętnastowieczne napięcie 
pomiędzy przestrzenią miejską i wiejską (np. „nawet w półdzikich chutorach lu‑
dzie żyją o wiele ciekawiej od tych tłumów wyposażonych w prawo do comie‑
sięcznej pensji”21); wspomniane napięcie ma swoją genezę w charakterystyce naj‑
częściej opisywanego przez Janowicza miasta, czyli Białegostoku; doświadczenie 
jego „miejsko‑wiejskiej natury” udziela się bohaterom powieści, jak i opowiadań 
autora z Krynek22. 

Usposobienie antyurbanistyczne, motywowane tym, że miejska przestrzeń 
hamuje rozwój duchowy człowieka, wciąż dochodzi tu do głosu. „Ulica” widziana 
jest jako „targowisko wyobrażeń”, nieszczerości, gdzie trwa „pochód w niepamięć” 

17  Zob. książki S. J a n o w i c z a : Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987; Terra incognita – Białoruś, 
Białystok 1993; Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000; 
Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001; Z księgi Podlasia. Białoruska 
mniejszość narodowa w Polsce, Łomża 2001.

18  K. K o ś c i e w i c z , „Wciąż o nich pamiętam” – problematyka żydowska w najnowszej literaturze 
podlaskiej, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku), s. 107.

19  Zob. uwagi na ten temat: tamże, s. 114–116. 
20  S. J a n o w i c z , Powrót z Augustowa, przeł Z. Nasiadko, w: t e g o ż , Małe dni, s. 93.
21  S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 77.
22  Pisała o tym E. K o n o ń c z u k w artykule Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, 

Krzysztofa Giedroycia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku), 
Białystok 2012, s. 18.
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ludzi „szczęśliwych na pokaz”23. Przestrzeń miejska często układa się z nie‑
‑miejsc, nazwy ulic czy publicznych obiektów pojawiają się w narracji nierzadko 
zaledwie jako punkty orientacyjne, które chronią przechodnia przed zagubieniem 
się w mieście. Poczucie przestrzennego bezpieczeństwa bohaterowie odzyskują 
na rodzinnym terytorium, co wynika z jego duchowego, psychicznego, pamię‑
ciowego, zmysłowego przyswojenia. Toponimy, zwłaszcza te miejscowe: „kolo‑
nia Stockiego”, „Łapickie Pagórki”, „Kocia Górka”, „Kobyle Góry”, „Popowa Góra”, 
„Turkowy krzyż”, „kryńska puszcza”, „sucha łączka”, „most na Wejsowszczynie”, 
„Borsukowina”, „wygon między Nowym Ostrowiem a Starym”, „Długi Wygon”, 
„Lipowy Most”, „pole Aleksandrowskie”, „ulica Sokólska”, „Żabi Zaułek”, „ogrody 
Dziubohraja”, „Kucharcowy Wydmuch”, „Banny Zaułek”, „Browarna”, „Kaukaskie 
Pogorzeliska”, „Kacze Krynice”, „Szamruchowy rów” itd.; niektóre z nich znane są 
tylko rodzimym mieszkańcom, przewijają się przez różne utwory i wypowiedzi 
pisarza. Niekiedy narrator niczym głos miejsca objaśnia pochodzenie danej na‑
zwy, np. „Krzyża Szubienicznego”: 

Wildowicz zwrócił uwagę na dziuplę suchego dębu koło gościńca; na tym drze‑
wie obwiesił się kiedyś dziedzic z Krynek. Od tego czasu nawet dzieci omijały 
to miejsce […]. Karuś, który we wtorek jeździł po drzewo, roznosił już po wsi 
wiadomość, że wracając z Dzierazińszczyzny widział na niebie ducha pana 
z Krynek, z krzyżem… Tak na uschniętym dębie zjawił się krzyż. Przezwano go 
Szubienicznym24. 

Postacie Janowicza chodzą pozbawionymi właściwości, kolorystyki, nace‑
chowanymi antyestetyką i wywołującymi przygnębienie wielkomiejskimi ulica‑
mi, dobry nastrój odzyskują niekiedy na przedmieściach. 

W nader oszczędnych opisach miejsc przejawia się fonosfera, która nie‑
jako daje im ramę, eksponuje beznadzieję, apatię i wewnętrzne zagubienie. 
To, co oglądane i słyszane, jest w tej prozie wyraziście podmiotowe i przyjmu‑
je kształt subiektywnego widoku, który skąpo otwiera się przed patrzącym: 
„Od budynku sądu wojewódzkiego płynęły chmury. Krople deszczu bębniły 
o płaszczyznę szyby. Chodnikiem snuły się zabłąkane sylwetki ludzkie. Sąsiad 
zza ściany grał na siedmiostrunnej rosyjskiej gitarze i tęskna melodia uciskała 
serce”25. Nakładanie na siebie odczuć wizualnych i dźwiękowych (rzadziej za‑
pachowych, smakowych i dotykowych) jest trwałą dyspozycją wyobraźni prze‑
strzennej Janowicza.

Tradycyjną dychotomię miejsko‑wiejską Janowicz przełamuje w perspekty‑
wie kwestii natury moralnej, egzystencjalnej, etnicznej czy zgłaszania przeróż‑
nych ograniczeń PRL‑u. Rozszerzenie przestrzeni w prozie opowiadającej o cza‑
sach powojennej Polski, co prawda incydentalnie, następuje za pośrednictwem 

23  Zob. miniaturę S. J a n o w i c z a Ulica świątecznego miasta, w: t e g o ż , Zapomnie liska, s. 65.
24  S. J a n o w i c z , Srebrny Jeździec, przeł. A. Sobecka, Warszawa 1984, s. 58–59. 
25  S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 111. 
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nielicznych wyjeżdżających do innych krajów, np. kierowców tras międzynaro‑
dowych, którzy w rzeczy samej niewiele wiedzą o przemierzanych terytoriach. 
Pośrednikiem są również media (najczęściej gazety). Dostępna zagranica, jak czy‑
tamy w Samosieju, jest „papierowa”, obarczona schematycznym postrzeganiem, 
zmanipulowana, a nie realna. Przywoływanie tego, co daleko, wiąże się tu z nie‑
rzadkim chwytem stylistyczno‑przestrzennym, polegającym na swego rodzaju ko‑
mentowaniu miejsca, lądu, postaci, doświadczenia, zdarzenia, zjawiska za pomo‑
cą zwięzłych, lecz nasyconych lokalną kolorystyką i symboliką obrazów, niekiedy 
w konwencji nagłego otwarcia się w pamięci odpowiedniego okna. Wyłaniająca 
się obrazowa treść wspomnień uzupełnia i objaśnia aktualne położenie bohatera 
i – co charakterystyczne – jest ona opatrzona zazwyczaj (wprost lub pośrednio) 
informacjami o porze roku i warunkach pogodowych: 

Andrzej wrócił do domu. Za oknem padał deszcz ze śniegiem. Zgniła pogoda. 
W taką pogodę ciężko jest młócić owies. Po co marnujesz owies?! — krzyczy 
ojciec — Nie rozumiesz, do cholery, że nie wolno młócić w odwilż?!26

Tenże sam bohater Samosieja, zastanawiając się nad fenomenem biurokracji 
i biurokratów, zaczyna odczuwać jej istnienie jako formę zagrożenia, co dobitnie 
opisuje obraz topienia się z lat dziecięcych: 

Uchwyciwszy się tych pytań [o biurokratyzm – dop. Z. Ch.] Andrzej czuł się tak, 
jak niegdyś w dzieciństwie, kiedy to wpadł w trzęsawisko i uratował się trzyma‑
jąc się oburącz krzaka27.

Kiedy indziej narrator charakteryzuje osobę nieszczerą poprzez obserwa‑
cje zwierząt domowych z punktu widzenia pastucha28. W opowiadaniu Kumpel 
z dawnych lat autor definicji sztuki posiłkuje się obserwacjami sadownika: „sztu‑
ka sama zawiera się […] w usuwaniu zbędnego, jak w dopatrzonym sadzie, trze‑
bionym z martwych pni drzew, dziczek, wszelkiej cherlawości”29.

Janowicz posługiwał się, bez nadużywania, oniryczną wizją, która bywa 
przestrzenią snu, baśni, wspomnień z dzieciństwa, podświadomości zbiorowej, 
jak tu:

Na stole poniewierała się wczorajsza gazeta. Świat wyłaniał się z niej światła‑
mi wielkich metropolii, portów lotniczych, wiaduktów i autostrad. Zaś przez 
ramię do papierowej Europy zaglądał sen (Andrzej wędruje przez ciemny las, 
górą przelatuje powiew wiatru, a z tyłu rozlega się wycie stada wilków. Straszna 
zima)30.

26  Tamże, s. 106. 
27  Tamże, s. 124.
28  S. J a n o w i c z , Z daleka lepiej widać, w: t e g o ż , Zpomnieliska, s. 48. 
29  S. J a n o w i c z , Kumpel z dawnych lat, przeł. J. Plutowicz, w: J a n o w i c z, Małe dni, s. 10.
30  S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 76.
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W tym krótkim akapicie globalistycznemu wyobrażeniu wielkich metropo‑
lii, połączonych szlakami komunikacyjnymi, towarzyszy, jakby przypadkiem, sen 
o zagrożeniu (symboliczny, ciemny zimowy las i poczucie osaczenia przez głodne 
wilcze watahy). Rysujące się tu relacje przestrzenne są wyjątkowe ze względu 
na rozpiętość, zauważyć można przeważnie napięcia pomiędzy obszarami biało‑
stockimi i krynkowskimi, choć na literackiej mapie Janowicza znajdują się inne, 
bardziej lub mniej odległe miasta: Augustów, Ełk, Warszawa, Wrocław, Gdańsk, 
Szczecin lub kraje, a nawet kontynenty. Złowrogość tego, co dalekie, zaznacza się 
w objaśnieniach narracyjnych, np. miłości: „[…] miłość mężczyzny do kobiety jawi 
się jako coś niszczącego, jako żywioł, jako cyklon, który ma za nic miasta i drogi, 
budynki i wieże, samoloty i statki… Trójkąt bermudzki, z którego nie ma powrotu. 
Zjawisko, w zetknięciu z którym to, co rozsądne, jest nie do zniesienia”31.

Możliwość powrotu, zmiany punktu położenia dynamizuje postacie i wizu‑
alizacje w prozie Sokrata Janowicza. Przemierzanie, obserwacja, rozpoznawanie 
miejsc i operowanie nimi ujawnia wyobraźnię przestrzenną, która występuje 
przede wszystkim w roli narzędzia pamięci i poznania, wspomaga intelektuali‑
styczną pasję białorusko‑podlaskiego twórcy. Efekty poznawcze zyskują na ran‑
dze także dzięki temu, że jego wyobraźnię przestrzenną określa zmiana wek‑
tora w relacjach peryferia – centrum. W prozie Janowicza oficjalne, państwowe 
centrum występuje jako peryferia, zaś terytorium peryferyjne centralizuje się. 
Toteż prowincja staje się/jest miarą świata i ludzi. Powyższa perspektywa odsła‑
nia uwikłania wyobraźni w postpamięć, czyli konsekwencje patrzenia bardziej 
wstecz niż wprzód. 

{

31  S. J a n o w i c z , Tania, przeł. A. Sobecka, w: t e g o ż , Małe dni, s. 181. 
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Elżbieta Konończuk
B i a ł y s t o k

Poetyka miasta.  
Białystok Sokrata Janowicza

Każde miasto potrzebuje literatury, gdyż ona wraz z innymi tekstami kultury 
współtworzy jego potencjał wyobrażeniowy, rozumiany jako zdolność wy‑
woływania mentalnego obrazu miejsca, który przechowywany w pamięci, 

pobudza wyobraźnię i skłania do konfrontacji artystycznych reprezentacji tego 
miejsca z rzeczywistością. Kevin Lynch podkreśla promocyjną rolę wyobraże‑
niowego potencjału miast, który podnosi jego znaczenie, czyni przedmiotem za‑
chwytu, budzi pragnienie uczestniczenia w jego życiu i zachęca do odwiedzania1. 
Niewątpliwie Białystok nie należy do miast otoczonych gęstą siecią artystycz‑
nych reprezentacji, a tym samym jest raczej słabo obecny w wyobraźni zbioro‑
wej, kształtowanej właśnie przez te reprezentacje. Niewątpliwie jednak budowa‑
nie wyobrażeniowego potencjału naszego miasta zainicjował Sokrat Janowicz. 

Utwory, w których Janowicz tematyzuje Białystok dotyczą ważnego i cie‑
kawego dla miasta okresu, czyli lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, okresu 
jego intensywnego rozwoju w przestrzennym i społecznym wymiarze. Miasto 
wchłaniało wówczas sąsiadujące terytoria, włączało w swój organizm okoliczne 
wsie, a nowe blokowiska zasiedlali przybywający z prowincji do miasta w po‑
szukiwaniu pracy i łatwiejszego życia. Białystok stał się zatem miejscem za‑
mieszkania przede wszystkim ludzi, którzy awansowali w hierarchii społecznej 
i zamienili swoje wiejskie życie na życie w mieście. Konsekwencje tej zamiany 
są tematem szczególnie ważnym w prozie Janowicza, którą można odczytywać 
jako zapis socjologicznych i psychologicznych obserwacji. Pisarz zgłębia psycho‑
logię białostoczan w pierwszym pokoleniu, a więc migrantów, których do miasta 
przygnała nadzieja na poprawę ekonomicznych warunków, chęć kształcenia się 
lub marzenie o ciekawszym i wygodniejszym życiu. Janowicz podgląda nowych 
mieszczan i w swoich małych formach prozatorskich proponuje psychologiczne 
studium tych zjawisk. Pokazuje zatem, jak mieszkańcy pobliskich wsi wchodzą 

1  K. L y n c h , Obraz miasta, przeł. E. Janicka, w: Miasto w sztuce, sztuka miasta, red. E. Rewers, 
Kraków 2010, s. 233.
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w miejską przestrzeń niczym na teatralną scenę i dla potrzeb widowiska, które‑
go stają się aktorami, zaczynają odgrywać nowe role, pokrywając wiejskość swo‑
im wyobrażeniem miejskości. Jako bohaterowie miejskiego dramatu zmieniają 
swoje imiona na formy nienacechowane wiejskością, zmieniają ubiór według 
obowiązującej w mieście mody, zmieniają sposób poruszania się, dostosowując 
go do miejskich trotuarów. 

Miasto w twórczości Janowicza często przedstawiane jest za pośrednic‑
twem metafory sceny, na której ma miejsce widowisko, a jego uczestnicy odgry‑
wają swoją miejskość jako nowo wyuczoną rolę. Na miejskiej scenie rozgrywają 
się także dramaty społeczne, wynikające z wyraźnego różnicowania się warun‑
ków życia w mieście i na wsi, co skutkowało rozwarstwieniem społeczeństwa. 
Dynamiczny rozwój przemysłu i ośrodków miejskich, przyciągających ludzi ze wsi 
obietnicą większych zarobków i lepszego życia, przyczyniał się w konsekwencji 
do wyludniania i ubożenia wsi. Te skomplikowane procesy społeczne, warunku‑
jące równie skomplikowane reakcje psychologiczne znajdują wyraz w małych 
formach narracyjnych, zebranych w tomikach Wielkie miasto Białystok (1973), 
Zapomnieliska (1978), Trzecia pora (1983). Janowicz w swoich utworach, które 
można uznać za szkice, ukazuje problemy psychospołeczne w formie poetyckich 
impresji, mikroscenek dramatycznych lub kadrów fotograficznych.

0

Zjawisko migracji ze wsi do miasta oraz temat awansu społecznego, wy‑
raźnie obecne w powojennej polskiej literaturze, znajdują niezwykle interesu‑
jące realizacje – w twórczości na przykład Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka, 
Edwarda Redlińskiego – nie tylko w aspekcie tematycznym, ale też artystycz‑
nym. Twórczość Sokrata Janowicza na tle nurtu wiejskiego stanowi szczególnie 
ciekawy przykład, gdyż typowy dla tej literatury dramat tożsamościowy w przy‑
padku tego autora przyjmuje bardziej skomplikowany charakter. Rozgrywa się 
bowiem nie tylko na scenie wielkiego miasta, w którym człowiek ze wsi pró‑
buje odnaleźć swoje miejsce, ale jest to także dramat narodowościowy. Dramat 
tożsamościowy tematyzowany przez autora Zapomnieliska – będący jego wła‑
snym doświadczeniem, potwierdzonym paktem autobiograficznym, jaki za‑
wiera on z czytelnikiem w książce Białoruś, Białoruś – rozgrywa się w walce 
o obecność języka i kultury białoruskiej w zbiorowej świadomości pogranicza 
polsko‑białoruskiego.

W centralistycznym porządku PRL‑u zarówno mieszkańcy wsi, jak i lu‑
dzie deklarujący swoją białoruskość – białoruskość utożsamianą z wiejsko‑
ścią – byli zdominowani z jednej strony przez ludzi z miasta, którym państwo 
gwarantowało lepsze warunki życia, z drugiej zaś przez polskość. Wsie polskie, 
a w szczególności przygraniczne wsie białoruskie, były w obowiązującym mo‑
delu dominującego centrum marginalizowane, zepchnięte do pozycji biernych 
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i niemych uczestników historii. Nowa humanistyka – w jej ramach szeroko ro‑
zumiany dyskurs postzależnościowy, zwrot przestrzenny czy zwrot narratolo‑
giczny, które konkretyzują się w praktykach narracji lokalnych i tożsamościo‑
wych – proponuje nowe narzędzia badania omawianych tu zjawisk oraz nowy 
język ich opisu. Wymienione tendencje badawcze rekonceptualizują oraz do‑
wartościowują pogranicza i marginesy – traktując je jako kategorie epistemo‑
logiczne2. Świadectwem rekonceptualizacji pogranicza polsko‑białoruskiego są 
reinterpretacje twórczości Sokrata Janowicza, wpisujące ją w dyskursy nowej 
humanistyki3.

W autobiograficznej gawędzie zatytułowanej Białoruś, Białoruś pisarz daje 
wyraz swoim doświadczeniom, które ukształtowały go jako białoruskiego twór‑
cę, myśliciela, intelektualistę. Autor rysuje psychologiczny autoportret człowieka 
pogranicza polsko‑białoruskiego, który zdominowany przez polską większość, 
marginalizowany przez centralistyczną politykę państwa, buduje swoją tożsa‑
mość w sytuacji zepchnięcia do pozycji niemego uczestnika historii. Literatura 
wobec tego staje się miejscem o charakterze performatywnym, miejscem wyda‑
rzania się i manifestowania tożsamości. Ważnym tematem twórczości Janowicza 
jest doświadczenie resentymentu, wzmocnione przez szczere wyznanie przeżyć 
samego pisarza. Białoruś, Białoruś można odczytać jako studium kształtowania 
się poczucia niższości, czego dowodzą poniższe fragmenty: 

Człowiek zadający pytanie po polsku powoduje u mojej Matki nieprzepartą chęć 
oddalenia się, zejścia mu z oczu. Do urzędu idzie, kiedy jest kategorycznie wzy‑
wana lub przymuszana biegiem swych spraw. Już w przedsionku gabinetu na‑
czelnikowskiego gotowa jest do lamentów. To są reakcje warunkowane, nabyte 
przez nią i jej pokolenie w wyniku kontaktów z administracją panów Polaków. 
Ze mną, jej synem, jest podobnie: z tą tylko różnicą, że nie wylewam łez, lecz 
klnę (wnuki znormalnieją). To odwrotność tego samego strachu i poczucia niż‑
szości, które wżarły się w nasze geny. Polskość – równa się pańskość (łakniemy 
jej i boimy się zarazem). Białoruskość – to schłopienie (takie odebraliśmy wy‑
chowanie od Rzeczpospolitej)4.

Cholernie zazdroszczę Polakom bogactwa ich kultury i historii!!! Czy to jest 
nacjonalizm? Do tej zazdrości trzeba doróść! Pozbawiony od dzieciństwa wła‑
snej narodowości, pierwej próbowałem naśladować coś „ruskiego”; przejmowa‑
nie czegoś „polskiego” wykluczałem od razu. Miałem po temu powody, że tak 

2  Zob. E. D o m a ń s k a , Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. 
J. Fazan i K. Zajas, Kraków 2012.

3  Przykładem takich reinterpretacji są następujące artykuły: D. Z a w a d z k a , Rafa re‑
gionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko‑białoruskiego, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2012, nr 3 oraz Nowy regionalizm. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012; K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , Wokół narracji tożsa‑
mościowej Srokata Janowicza, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3; E. K o n o ń c z u k , 
Białostockie pasaże tekstowe, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia po 1989 roku, red. 
M. Kochanowski i K. Kościewicz, Białystok 2012. 

4  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 51–52.
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powiem, i społeczne. To właśnie z powodu czystych rączek mój ojciec żywił 
do Polaków niechęć. Być Białorusinem znaczyło uczciwie i ciężko pracować 
na kawałek chleba5. 

Gdy PPR ogłaszała przemówieniami Gomułki jakieś kolejne zwycięstwa, ja i moi 
koledzy ze szkoły dostawaliśmy linijką „w łapę” od wychowawcy klasowego 
za gadanie między sobą po swojemu. Takie działania musiały wykrzywiać psy‑
chikę i charakter, czuję to nawet teraz, po czterdziestce, podświadomie doznając 
wrażenia całkowitego bezpieczeństwa dopiero wtedy, gdy mówię po polsku6.

Poczucie bycia niższym rangą, wyniesione z białoruskiej wsi na Białostoc‑
czyźnie, mogło być zniwelowane przez migrację do miasta, z którym wiązano 
nadzieję na lżejszą pracę i lepsze życie. Małe narracje Janowicza mają charak‑
ter szkiców psychologiczno‑socjologicznych, stanowiących pretekst do refleksji 
nad społecznym obrazem Białegostoku, kształtującym się w wyniku niezwykle 
dynamicznej migracji mieszkańców z okolicznych wsi7. Prozę Janowicza można 
zatem czytać jako studium psychologii mieszkańców miasta ruralnego, którego 
charakter ukształtowany był przez ludzi przybywających ze wsi i przenoszących 
na grunt miejski wiejskie formy zachowań. 

Banalne z pozoru wydarzenia i sytuacje stają się dla pisarza pretekstem 
do przedstawienia nowych społecznych zjawisk zachodzących w Białymstoku. 
Poprzez subtelne szkice, w których można zobaczyć błahe obrazki z codziennego 
życia miasta, autor Trzeciej pory napomyka – przez poetyckie niedopowiedzenie 
czy zasugerowanie – o psychologicznie złożonej sytuacji migranta, który wrzuco‑
ny w miejską przestrzeń, musi stworzyć swój nowy wizerunek i nauczyć się nowej 
roli, aby godnie wystąpić w miejskim teatrze. Bohaterowie Janowicza – podobnie 
jak bohaterowie prozy Kawalca czy Nowaka – wytwarzają fasadę miejskich za‑
chowań, pod którą często kryje się dramat tożsamościowy. Miejskość wiąże się 
bowiem ze zmianą sposobu ubierania się, wypracowaniem nowego repertuaru 
gestów, a nawet ze zmianą sposobu poruszania się8. Janowicz z wnikliwością re‑
portera‑obserwatora, z wrażliwością poety oraz z uśmiechem ironisty ukazuje 

5  Tamże, s. 92.
6  Tamże, s. 92–93.
7  W latach siedemdziesiątych XX wieku Białystok był najdynamiczniej rozwijającym się pod 

względem demograficznym miastem w Polsce. Ludzie migrujący z małych miasteczek i ubogich wsi sta‑
nowili 2/3 mieszkańców miasta, co miało wpływ na jego ruralizację, czyli upodobnienie do obszarów wiej‑
skich, wynikające z przenoszenia zwyczajów ze wsi do miasta. Zob. J. S a d o w s k a , Białystok za Gomułki 
i Gierka (1956–1980), w: Historia Białegostoku, red. A. Cz. Dobroński, Białystok 2012, s. 508–509.

8  Justyna Jasińska, analizując literaturę awansu społecznego w perspektywie przekształcania 
się wyglądu zewnętrznego bohaterów migrujących ze wsi do miasta, zwraca uwagę na przemiany w ich 
mimice twarzy, gestach, ubiorze, postawie, sposobie poruszania się. Podkreśla też podobieństwo do‑
świadczeń opisywanych przez różnych autorów tego nurtu, doświadczeń ujętych w motyw przeglądania 
się bohaterów w witrynach sklepowych, w których widzą siebie gorzej ubranych, zalęknionych i porów‑
nują swój sposób poruszania się do sposobu poruszania się ludzi z miasta. Przemiana zewnętrzności 
staje się więc pierwszym rytuałem przejścia ze wsi do miasta. Zob. J. J a s i ń s k a , Marzenia o lepszym 
życiu. Literatura awansu społecznego Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka i Edwarda Redlińskiego, praca 
magisterska 2012, Archiwum Prac Dyplomowych Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku.
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nowych mieszkańców miasta, ich wzajemne relacje oraz stosunek do tych, którzy 
pozostali na wsi. 

Janowicz ukazuje w swojej prozie, w jaki sposób różnice między miejskością 
a wiejskością manifestują się poprzez zewnętrzność, na przykład poprzez ubiór, 
który może także informować o zamożności czy ubóstwie. Pomaga też – jako ko‑
stium – w odgrywaniu ról na scenie miasta, udawaniu kogoś, kim się nie jest, ma‑
nifestowaniu pożądanych cech albo ukrywaniu niechcianych. Ubiór ma wpływ 
na nasze zachowania, jak i na zachowania innych wobec nas, gdyż pełni funkcję 
komunikatu, a nawet – jak zauważa Alicja Kuczyńska – ubiór opowiada o nas9. 
W sytuacji awansu społecznego czy migracji do miasta człowiek zaczyna opowia‑
dać swoją historię od nowa, próbuje się określić w nowej roli i w nowym miejscu. 
Strój staje się zatem ważnym czynnikiem budowania nowego wizerunku. W opo‑
wiadaniu Wiocha – bogini zawstydzenia akcja dzieje się podczas wesela (służącego 
w tradycji literackiej zderzeniu środowiska wiejskiego i miejskiego), na którym 
rej wiodą druhny w drogich sukniach, „wypiękniałe przez to poczucie, że nie są 
ze wsi, bo pracują w Białymstoku”10. Drużbowie natomiast, chociaż swojacy, aby 
dorównać miastowym druhnom występują ubrani w czarne garnitury, chociaż 
„czują się źle w chomącie manier, skradzionych miastu”11. Bohatera miniatury 
Spotkanie narrator przedstawia właśnie poprzez ubiór: „letni garnitur z drogiego 
materiału i białe porządne buty; jasny krawat, za pięćset złotych, prezentował 
się wspaniale na zagranicznej koszuli”12. Spotkanie przyjaciół z dzieciństwa spro‑
wadza się do oceny ich statusu na podstawie wyglądu zewnętrznego, a rozmowa 
o niczym ma zasłonić niechcianą już pamięć o wspólnym młóceniu u sąsiada owsa 
na dwa cepy. 

Miasto oferuje awans społeczny, wygodne, dostatnie życie. Spacer na pe‑
ryferiach miasta to miniatura będąca zapisem obserwacji socjologicznej, skiero‑
wanej na peryferyjną, willową dzielnicę miasta, której ulice o miło brzmiących 
nazwach: Urocza, Kwiecista, Jagodowa są zamieszkane przez ludzi „zmęczonych 
dorabianiem się”. Bohater spacerując po nowym osiedlu, podgląda młodych lu‑
dzi spędzających sobotę na tarasach i w przydomowych ogrodach, młodych lu‑
dzi – jak zauważa – „wymęczonych” dobrobytem, który ich rodzice przypłacili 
zdrowiem. Białystok Janowicza to miasto z okresu tak zwanej „małej stabilizacji”, 
kiedy to władza apelowała o wzrost konsumpcji, podwyższającej jakość życia, 
a tym samym współkształtującej ustrój socjalistyczny. 

Pisarz z dużą ironią przedstawia migrantów do miasta, którym rośnie ape‑
tyt na wygodne i luksusowe życie. Pochłonięci dorabianiem się, zapominają o ro‑
dzinnej wsi i rodzicach. W utworach Janowicza powraca motyw pisania listu stęsk‑
nionych matek do dzieci w mieście. W opowiadaniu Świekra pisze teściowa zanosi 

9  A. K u c z y ń s k a , Wzory modne w życiu codziennym, Warszawa 1983, s. 109–110.
10  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, przeł. M. J. Kononowicz, w: t e g o ż , Trzecia 

pora, Białystok 1983, s. 50.
11  Tamże.
12  S. J a n o w i c z , Spotkanie, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 58.
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nieśmiałe prośby do synowej o załatwienie spraw w mieście, a lista tych spraw 
wskazuje na ogromną różnicę między warunkami życia na wsi i w mieście. Z li‑
stu wyłaniają się dwa światy, ludzi lepszych i gorszych, tych żyjących w dostatku 
i tych, którym doskwiera brak. W utworze Mama wybrała się do lekarza bohaterka 
w liście do córki przedstawia dramat upokorzeń, jakie spotkały ją podczas trudu 
wypraw do miasta, gdyż – jak mówi – „Niełatwo jest jeździć, jak człowiek stary, 
bez nauki, zapracowany przy ziemi, zgarbiony…”13. 

Wygodne życie w mieście, które kusi karierą, dobrymi zarobkami, oddala 
od dawnego świata, od języka i obyczajów. W jednym z opowiadań bohater mówi:

Ojciec miał niewątpliwie rację, gdy mówił, że w mieście każdy dzień jest świę‑
tem. Miasta istnieją widocznie dlatego, że nie ma gdzie podziać ludzi, którzy nie 
mają ziemi, swego domu albo rodziny czy współczujących przyjaciół…14

Takie miasto, w którym każdy dzień jest świętem, gdyż ludzie mają tu wię‑
cej wolnego czasu niż na wsi, przedstawia Janowicz w miniaturze Ulica świątecz‑
nego miasta. Ulica w doświadczeniu pisarza nabiera cech swoistej sceny, na której 
rozgrywa się codzienny dramat spotkań i rozstań w pośpiesznej drodze do pracy 
lub domu. Jest to także miejsce, gdzie przechodnie eksponują siebie jako aktorzy, 
będąc zarazem widzami w miejskim spektaklu. 

Ulica – targowisko wyobrażeń skrzętnie ukrywanych za pazuchą i przyniesio‑
nych teraz ukradkiem, bo kto wie, może nastał już ten czas, w którym je docenią.
Ulica – z murszejącymi starymi domami; na ich dziąsłach nowe i olśniewająco 
białe – tylko oddech nieświeży.
Ulica – ponurzona we mgle, jak beznadzieja myśli i stunogi marsz, pochód 
w niepamięć.
Ulica – legiony nieszczęśliwych na pokaz. Idą, idą…15

W tym poetyckim utworze Janowicz dociera do istoty ulicy wielkiego mia‑
sta jako przestrzeni ekspozycji, w której wystawiają się na pokaz nie tylko ludzie 
fałszujący swój obraz, ale też domy, których fasady przysłaniają stare i zmurszałe 
wnętrza. Ludzie i domy wystawiają zatem na pokaz wyobrażenia o sobie, zatraca‑
jąc w tym ulicznym spektaklu swoje prawdziwe oblicze. Ulica, w jej socjologicz‑
nym wymiarze, to środowisko anonimowego tłumu ludzi zmęczonych miejską 
gonitwą – „legionów nieszczęśliwych na pokaz” – a jednocześnie spychających 
w niepamięć wiejską przeszłość. 

Doświadczenie miejsko‑wiejskiej natury Białegostoku jest udziałem narra‑
tora opowiadania Miasto, mieszkańca dzielnicy jeszcze zachowującej wiejski cha‑
rakter, ale powoli wchłanianej przez sieć nowych ulic i rozsiadające się nieopodal 

13  S. J a n o w i c z , Mama wybrała się do lekarza, przeł. M. J. Kononowicz, w: t e g o ż , Trzecia 
pora, s. 39.

14  S. J a n o w i c z , Tania, przeł. A. Sobecka, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 190–191.
15  S. J a n o w i c z , Ulica świątecznego miasta, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 60. 
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blokowisko. Narrator, chłop, który codziennie, chcąc dotrzeć na pole, musi się 
przedzierać furmanką przez ruchliwe ulice miasta, tak oto opisuje swoją miejską, 
białostocką codzienność: 

Za gumnem zaczyna się śródmieście. Dzwonienie tramwajów płoszy klacz. 
Bułankę. Spaliny przenikają przez wszystkie pory, drapią w gardle. [...] Z kle‑
piska wjeżdżam na plac Centralny. Zza gromady limuzyn wysunął się traktor. 
Pyka i prycha, śmieje się drań z Bułanki. [...] Akurat zapaliło się zielone światło 
na skrzyżowaniu dwóch arterii koło Iwanowego obejścia16.

Niepozbawiona humoru opowieść o Bułance ruszającej na zielonym świe‑
tle „na skrzyżowaniu dwóch arterii koło Iwanowego obejścia” i przedzierającej 
się przez śródmieście jest doskonałą przypowieścią o przekształcaniu się prze‑
strzeni z wiejskiej w wielkomiejską oraz o kształtujących się – czy to w wyniku 
konfliktów, czy sytuacji komicznych – nowych zachowaniach jej mieszkańców. 

Bohaterem opowiadania Wielkie miasto Białystok jest Jerzy, student wieczo‑
rowej szkoły inżynieryjnej, który – jak mówi narrator „lubi przypatrywać się uli‑
cy” i niczym baudelaire`owski flâneur włóczy się po mieście. Ten wnikliwy obser‑
wator miejskiego spektaklu analizuje uliczne zachowania mieszkańców wielkiego 
miasta, Białegostoku. Tytuł opowiadania ma niewątpliwie niejednoznaczny wy‑
dźwięk. Pobrzmiewa w nim ironia, gdyż bohater włócząc się po ulicach wielkiego 
miasta spotyka co krok znajomych ludzi, pochodzących z jego rodzinnej wsi. Ten 
społeczny aspekt jest właśnie cechą miasta ruralnego, w którym ludzie nie mają 
poczucia anonimowości. Z drugiej strony, dynamicznie rozwijające się miasto ofe‑
ruje mieszkańcom wygody w życiu codziennym i wielkomiejskie formy organizacji 
wolnego czasu. Właśnie sposób spędzania czasu wolnego staje się podstawowym 
wyróżnikiem miejskiego życia. W przypadku bohatera czynność spacerowania 
i obserwowania tego, co dzieje się na ulicach Białegostoku, można uznać za formę 
apoteozy miasta. Jerzy, obserwując przechodniów, diagnozuje zmiany, jakie zaszły 
w ludziach przybyłych do tego wielkiego miasta z jego rodzinnej wsi. 

Od kościoła farnego idzie Józik, z którym nie widział się chyba od pięciu lat. Józik 
sunie prosto, twarz ma czerwoną, jest to twarz starego kawalera szwendającego 
się po zabawach. Widać, że go nikt nie popędza. Nie ma się czego spieszyć, nie 
dorobił się sensu. Dobrze mu z tym. […] Ulicą Sienkiewicza idzie Wala. Śpieszy 
się. Wygląd ma zaniedbany. Nos jej się wyostrzył. Skończyła już tę trzydziestkę, 
za mąż nie wyszła. Inaczej by szła, gdyby miała męża i dziecko, a może nawet 
dużo dzieci. […] Ma już tę trzydziestkę, ale zagrywa, jakby jutro szła zdawać ma‑
turę. Taki fason. A niby – cóż jej więcej zostało? […] Fiedźka wszedł do pedetu, 
ten to ma minę motocyklisty tropiącego jakąś część zapasową. […] Na rondzie, 
naprzeciw „Astorii” zaterkotał motocykl milicyjny z przyczepą, na przyczepie 

16  S. J a n o w i c z , Miasto, przeł. W. Woroszylski, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, 
Warszawa 1973, s. 66–67.
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białe litery MO, za literami na siodełku Wadim. Kapral Wadim. W wielkich oku‑
larach. Z Wadimem siedzieli w jednej ławce. […] Znowu przecwałował wzdłuż 
ulicy Józik. Ten ma dzisiaj kupę czasu, najpewniej jest „na chorobie”17. 

Niektóre spotkania bohatera z przechodniami nabierają charakteru scenek 
mikrodramatycznych. W jednej z nich Jerzy spotyka pod gmachem sądu kobietę 
z jego wsi. Ta, żeby zagaić rozmowę, pyta o drogę do sądu. W miniaturowej sce‑
nie odbywa się spektakl gestów, charakteryzujących relację między bohaterami. 
Ta typowa dla Janowicza technika budowania przestrzeni psychologicznej do‑
wodzi dużej wrażliwości pisarza na formy uzewnętrzniania społecznej przyna‑
leżności właśnie przez gesty. Bohater, wkładając ciemne okulary, tłumaczy się 
przed wiejską kobietą, że robi to w ochronie przed piaskiem niesionym przez 
wiatr, a nie udaje mądrego. Kobieta gest ten odbiera jako informację o chorym 
wzroku, zmęczonym naukami w mieście. Czeka w milczeniu, aż to on, miasto‑
wy, rozpocznie z nią rozmowę. Zagajona o wieś, z zapałem zaczyna opowiadać 
o wiejskich nowinach, ale – jak zauważa narrator – „wiatr rzucał jej słowa na as‑
falt ulicy i dalej, w dół, aż do rynku Kościuszki”18. Bohater niezainteresowany 
opowieścią kobiety, „łowi strzępy słów”, uświadamiając sobie tym samym, jak 
bardzo się oddalił – zaabsorbowany miejskim życiem – od rodzinnej wsi. Okazuje 
się, że opowieści kobiety tylko kamuflują prawdziwy problem, gdyż w istocie 
szuka ona porady, jak napisać podanie do sądu. W podziękowaniu za radę usiłu‑
je wcisnąć Jerzemu pieniądze. Gesty kobiety, podobnie jak starych ludzi ze wsi 
w opowiadaniu Wiocha – bogini zawstydzenia, wyrażają ciągle obecne poczucie 
winy, że „wszystko, co nieładne, niezdarne może się zrodzić tylko z nich albo z ich 
powodu”19. Motyw „wiochy – bogini zawstydzenia” powraca często w twórczości 
Janowicza i można powiedzieć, że jest kluczowy w jego refleksji antropologicz‑
nej dotyczącej relacji między miejskością a wiejskością, między wyższymi a niż‑
szymi rangą, między pewnymi siebie mieszkańcami miasta a zawstydzonymi 
mieszkańcami wsi. 

Bohater Wielkiego miasta Białegostoku, pomimo że odniósł życiowy sukces 
w Białymstoku, wobec dyrektora departamentu z Warszawy ma poczucie niższo‑
ści. Ćwiczy przed lustrem gesty, które staną się fasadą dla jego wiejskiego pocho‑
dzenia. Po naradzie w ministerstwie, marząc o dalszym awansie, jakim byłaby 
możliwość pracy w Warszawie, postanawia:

Trzeba będzie się wprawiać. Wróci do Białegostoku, zacznie ćwiczyć przed tre‑
mo w swoim mieszkaniu: uśmiech aprobaty, gest przywitania, swobodny krok 
po miękkim chodniku, przychylne zainteresowanie rozmówcą itd. Utrwalił so‑
bie w pamięci przykłady20.

17  S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, przeł. J. Litwiniuk, w: t e g o ż , Wielkie miasto 
Białystok, s. 123–127.

18  Tamże, s. 140.
19  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, s. 50. 
20  S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 170.
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Po przyjściu do domu prędko zrzucił palto i stanął przed lustrem: – Istotnie, pa‑
nie ministrze… – ech, jak tu nie wiadomo, co począć z rękoma! Jeszcze raz: – Ależ 
oczywiście, panie…21 

Janowicz przedstawia wielkie miasto Białystok jako oferujące lepsze ży‑
cie, ale zarazem zniewalające, czyniące migrantów posłusznymi zakładnikami. 
Za miejskie wygody trzeba czasem zapłacić kompromisem, jak jest w przypadku 
innego bohatera, którego Jerzy spotyka podczas swoich spacerów. Ten jest prze‑
konany, że warunkiem awansu czy sukcesu w mieście są z jednej strony znajo‑
mości, z drugiej „trzymanie wszystkich w garści”. Zaprasza Jerzego do siebie, aby 
odtworzyć mu nagrania z podsłuchanymi rozmowami, dzięki którym – jak za‑
uważa – „awans ma murowany”. Wielkie miasto Białystok zamieszkują ludzie po‑
chodzący z pobliskich wsi i miasteczek, ludzie, którzy się znają, wszystko o sobie 
wiedzą i wiedzę tę czasem niecnie wykorzystują, robiąc karierę dzięki donosom. 
Tu bowiem miarą sukcesu są wpływy, imponujące tym znajomym, którym się nie 
powiodło. Utwory Janowicza można nazwać szkicami z zakresu psychosocjologii 
awansu społecznego. 

0

Wszystkich bohaterów Janowicza łączy doświadczenie zadamawiania się 
w mieście, doświadczenie wymagające takich form praktykowania miejskiej 
przestrzeni, które pozwolą tę przestrzeń oswoić i zapoznać się z nią. Spacer daje 
możliwość obserwowania ludzi i wydarzeń, przyglądania się budowlom, podzi‑
wiania zabytków, refleksji nad zachodzącymi w mieście zmianami. Ulica zatem 
staje się sceną działań, na której przechodnie są zarówno aktorami, jak i widzami 
w teatrze miasta. Można więc mówić o miejskich praktykach wytwarzania zna‑
czeń, a przywołując koncepcję Michela de Certeau o pieszych aktach wypowiada‑
nia, „przestrzennych wyrażeniach”, składających się na retorykę chodzenia.

Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie jest dla ję‑
zyka lub zrealizowanych wypowiedzeń. […] jest to proces zawłaszczania syste‑
mu topograficznego przez pieszego (podobnie jak mówiący zawłaszcza i przej‑
muje język); jest to przestrzenna realizacja miejsca (podobnie jak akt mowy jest 
dźwiękową realizacją języka)22.

W miniaturach Janowicza występuje różnorodność doświadczeń miejskich, 
realizujących się poprzez piesze akty wypowiadania, w efekcie których powstają 
swoiste artykulacje nazywane przez de Certeau „przestrzennymi wyrażeniami”. 
Małe narracje autora Wielkiego miasta Białegostoku są w dużej części zapisem 

21  Tamże, s. 171–172.
22  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel‑Jańczuk, Kraków 

2008, s. 99.
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miejskich przechadzek, które za cytowanym filozofem można określić „zawłasz‑
czaniem systemu topograficznego”. Ważną funkcję w tym systemie pełni ulica, 
główny wyznacznik miasta, która w procesie oswajania miejskiej przestrzeni dla 
przybywających ze wsi, staje się zarówno sceną wprowadzającą ich w miejskie 
widowisko, jak i tekstem informującym o dziejach i kulturze miasta. Narracje te‑
matyzujące doświadczenie konkretnych ulic Białegostoku są dobrym przykładem 
literackich „przestrzennych realizacji miejsca”. Ulice jako miejsca w miejskim 
systemie topograficznym są zarazem zdaniami miejskiego tekstu. Ulice – zdania 
odczytywane przez bohaterów prozy Janowicza charakteryzują się własną, nie‑
powtarzalną retoryką i poetyką. Czytanie miasta, z perspektywy spaceru jego 
ulicami, niesie także doświadczenie pisania własnego tekstu miasta, wydarzają‑
cego się za każdym razem od nowa w kolejnym akcie percepcji. 

W miniaturze Nieudany spacer bohater spaceruje ulicą oświetloną neonami, 
których funkcją zawsze jest informowanie o zaletach miejskiego życia. Uwagę 
spacerowicza przykuwa zepsuty neon reklamujący ubezpieczenia – „…ube… cie‑
bie i twoje mienie” – w którym wygasły niektóre litery i teraz zamiast zapewniać 
obywateli o ich bezpieczeństwie nabiera żartobliwie politycznego charakteru. 
Lektura klepsydry zamieszczonej na murze cerkiewnym wywołuje chwilę za‑
dumy nad śmiercią mieszkańca miasta, o czym zawiadamiani są przypadkowi 
przechodnie. Spacer główną ulicą miasta skłania także do refleksji nad statusem 
majątkowym ludzi poruszających się pieszo i tych, którzy „nie muszą wygłupiać 
się spacerowaniem”. Inaczej niż w Wielkim mieście Białymstoku – gdzie spacer jest 
formą aktywności artystowskiej tych, którzy mają dużo wolnego czasu i przecha‑
dzają się po mieście dla przyjemności i zdobycia wiedzy – w omawianym utworze 
spacer przywołuje w pamięci narratora scenę z życia wiejskiego, kiedy to bogaci, 
na wozach i środkiem drogi, uciekają z pola przed deszczem, a ubodzy biegną 
ścieżką wśród kpin dobiegających z wozów.

Czasami ulica prowadzi w głąb wspomnień, a praca pamięci, dzięki której są 
one przywoływane, skupia się nie tylko na formach urbanistycznych i architek‑
tonicznych, ale też na wrażeniach zmysłowych. Elżbieta Rybicka podkreśla waż‑
ną rolę zmysłowej percepcji w doświadczeniu przestrzeni i miejsc, nie tylko jako 
biernej recepcji bodźców, ale także jako źródła wiedzy o przestrzeni i miejscu23. 
Miasto jest przestrzenią dynamicznie współistniejących bodźców zmysłowych, 
a więc wrażenia sensoryczne doznawane w miejskiej przestrzeni okazują się waż‑
nym aspektem doświadczenia miasta. W poetyce percepcyjnej24 utrzymane jest 
opowiadanie Janowicza Na dawnej Sosnowej, w którym narrator udaje się na prze‑
chadzkę w rejony cerkwi na wzgórzu Magdaleny, ulicy Brukowej i Sosnowej, aby 

23  E. R y b i c k a , Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 248.

24  Poetyką percepcyjną określa Elżbieta Rybicka jedną z poetyk prezentacji miasta w literaturze 
(obok poetyki dokumentu społecznego i poetyki konstruktywistycznej). Poetyka percepcyjna służy 
zapisowi miejskiego sensorium, doznań zmysłowych w tekstach przechadzkowych, umożliwia oddanie 
migotliwości, zmienności i ulotności wrażeń. Zob. E. R y b i c k a , Modernizowanie miasta. Zarys proble‑
matyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 33.
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odwiedzić znane sobie okolice warsztatów szkoły mechanicznej, a staje się świad‑
kiem urbanistycznych przeobrażeń modernizujących miasto. Ślady dawności 
przypominające przeszłość znikają, zarastają trawą pogorzeliska, a „kłapouche” 
buldożery przygotowują teren pod budowę nowych, wysokich bloków. O dawnej 
Sosnowej przypominają już tylko wiśnie, które „ciut po łobuzersku obstąpiły wy‑
sokościowe domy”25. Stary, opuszczony gmach warsztatów, który narrator z uczu‑
ciem nazywa „budyniskiem”, pełni funkcję śladu pamięciowego, przywołującego 
wspomnienia przedwcześnie zmarłych przyjaciół. 

Na Sosnowej przeżyłem właśnie coś takiego, z czym do tej pory się nie zetkną‑
łem. I nie znalazłem dlań nazwy – ani w smutku, ani w radości, ani w obojętno‑
ści. Z takim niezrozumiałym uczuciem rozmawiamy chyba z na poły zapomnia‑
nym znajomym, gdy natkniemy się na niego przypadkiem, wychodząc ze swoje‑
go zaułka26. 

Spacer ulicami dzielnicy – przekształcającej się z peryferyjnej, fabrycznej, 
w blokowisko – wzmaga poczucie przemijania i budzi silne emocje wobec do‑
świadczanego miejsca. Ono bowiem posiada siłę uobecniania przeszłości, a siła 
ta tkwi we wrażeniach sensorycznych, a szczególnie olfaktorycznych. Zapach wła‑
śnie – jak zauważa Rybicka – stanowi mimowolne źródło pamięci miejsc i krajo‑
brazów27. Zapach, należący do przestrzennych ram pamięci, wpływa na specyfikę 
miejsca, stanowiąc o jego tożsamości. Doznane niegdyś na Sosnowej „odczucie 
fabrycznego Białegostoku, stukotu młotów parowych, zapachu opiłków meta‑
lu” powraca podczas spaceru, mimo że wokół gmachu pachnie teraz „dojrzałym 
ostem i mieszaniną woni zarośniętych trawą pogorze lisk”28. Twórczość Janowicza 
ma niewątpliwie aspekt osmotopograficzny i wiele wnosi do zapachowego krajo‑
brazu miasta, a tym samym do sensorycznej geografii Białegostoku29. 

Miasto, zamieszkiwane głównie przez tych, którzy przybyli do niego w po‑
szukiwaniu pracy lub z powodu nauki, porzuciwszy swoje wiejskie środowisko, 
przedstawione jest w prozie Janowicza jako przestrzeń nasycona atmosferą tęsk‑
noty i smutku. W opowiadaniu zatytułowanym Pewnego dnia chłopak z Krynek, 
mieszkający w Białymstoku, przechadza się po ulicy Jurowieckiej, rozpoznawanej 
przez przyjeżdżających do miasta z okolicznych miejscowości po spowijającym ją 
zapachu spalin, dobiegającym z dworca autobusowego oraz zapachu smażonych 

25  S. J a n o w i c z , Na dawnej Sosnowej, przeł. A. Sobecka w: Trzecia pora, s. 113.
26  Tamże.
27  E. R y b i c k a , Geopoetyka, s. 263.
28  S. J a n o w i c z , Na dawnej Sosnowej, s. 112.
29  Białystok jako „bukiet zapachów”, poznawany przez zmysł węchu, który zapewnia podmiotowi 

bardziej intymną, emocjonalną więź z miastem, przedstawia Krzysztof Gedroyć w Listach z dolnego 
miasta, gdzie pisze: „Każda dzielnica dolnego miasta ma swój zapach. Inaczej pachną drewniane domy 
otoczone drzewami, inaczej domy murowane pozbawione ogrodów, inaczej te, w których trzyma się 
zwierzęta w chlewach, inaczej te, w których po deszczu długo stoją kałuże. […] Pamięć zapachów dolnego 
miasta towarzyszy mi podczas podróży, przypomina, że zapachy obce są rzeczywiście obce, nie posiadają 
tego szczególnego, najlepszego składnika – swojskości”. Zob. K. G e d r o y ć , Listy z dolnego miasta, Kielce 
2003, s. 55.
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ryb, wydobywającym się ze znajdującej się nieopodal smażalni. Józik jest typo‑
wym dla prozy Janowicza bohaterem o melancholijnej naturze, który w chłodzie 
odwilży przemierza trotuar w pobliżu dworca. Tu – gdzie zazwyczaj odprowadzał 
ojca lub czekał na jego przyjazd – przywiodło go poczucie pustki, dla niego sa‑
mego niezrozumiałej. Sam nie wiedząc, czego szuka na dworcu, staje się obser‑
watorem ludzi powracających na wieś po męczącym dniu spędzonym w mieście 
na załatwianiu różnych spraw. W ludziach oczekujących na autobus do Krynek 
zapewne rozpoznaje siebie sprzed lat. 

Bohaterowie Janowicza doświadczają miasta w ruchu, podczas spaceru jego 
ulicami, co sprzyja obserwacji i refleksji, pozwalającej im zrozumieć zachowania 
swoje i innych w przestrzeni miejskiej. Doświad czenie ulicy staje się tym samym 
formą oswajania miasta, a więc jego zamieszkiwania. Białystok w miniaturach 
Janowicza ukazany jest właśnie jako miejsce, w którym ludzie przybyli ze wsi 
zakorzeniają się i zadomawiają. „W mieście każdy dzień jest świętem” – jak mówi 
bohater w cytowanym już opowiadaniu Tania, przeciwstawiając miasto, którym 
rządzą prawa widowiska, wsi rządzonej pracą. Tym samym miasto nabiera cha‑
rakteru sceny, na której bohaterowie miejskiego dramatu nakładają maski, aby 
wyrazić swoje zadowolenie z życia. 

Doświadczenie przestrzeni miejskiej w prozie Janowicza ulega przemianie 
wraz ze zmianą kondycji spacerowicza, coraz bardziej identyfikującego się z mia‑
stem. Postawa obserwującego socjologa, próbującego poznać i zrozumieć zacho‑
wania mieszkańców niedawno przybyłych ze wsi, przekształca się w postawę 
kontemplującego poety, który już nie zdobywa wiedzy o mieście, ale tego miasta 
doznaje, odczuwając jego atmosferę. Janowicz przedstawia sytuację, kiedy prze‑
strzeń miejska – oswajana w procesie jej zamieszkiwania – krystalizuje się jako 
szereg konkretnych miejsc. Michel de Certeau twierdzi, że fragment przestrzeni 
staje się dla człowieka miejscem wówczas, kiedy ten postrzega je jako „zwiniętą” 
historię i rozumie opowieść, którą miejsce przed nim rozwija30. 

Przykładem takiego poetyckiego doznania miejsca, które rozwija przed 
narratorem opowieść jest utwór Ulica Kościelna, przedstawiający obraz spokoj‑
nej ulicy, przecinanej budowaną wielkomiejską arterią komunikacyjną. Pisarz 
daje impresjonistyczne wyobrażenie przestrzeni drżącej pod wpływem ruchu 
odbywającego się na nowej, „cynicznej” ulicy, wywołującego wstrząsy, z powodu 
których stare budowle przechylają się i – szukając ratunku – czepiają się starej 
ulicy Kościelnej.

Aleja Pierwszego Maja rozcięła Kościelną w dolinie nad Białką, pocwałowała 
pośród kolorowych dzielnic; młoda. Od jej dudnienia – na pagórku przy Lipowej 
wykrzywił się kościół, zaś na pagórku za Białą uczepiło się ulicy Warszawskiej 
dawne „realnoje uczyliszcze”31. 

30  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność, s. 109.
31  S. J a n o w i c z , Ulica Kościelna, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 111.
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Cytowany utwór stanowi zapis radości doświadczania miejskiej przestrze‑
ni przez wrażliwego spacerowicza, którego wyznanie „kocham wiatr na ulicy 
Kościelnej” świadczy o intymnej, zmysłowej relacji z miastem. Ta miniatura jest 
przykładem obecności w przestrzeni miejskiej tak zwanych momentów poetyc‑
kich, które – jak opisuje je Pierre Sansot w Poétique de la ville – oddziałują na wy‑
obraźnię człowieka, tworząc szczególne relacje między nim a miastem. „Momenty 
poetyckie”, decydujące o poziomie poetyckości miasta, są to miejsca lub sytuacje, 
które wprowadzają mieszkańca czy turystę w stan zadowolenia bądź wzburzenia, 
które inspirują myśli bądź pobudzają do czynów. Sansot, wśród opisanych przez 
siebie praktyk miejskich, będących odpowiedzią na poetyckość miasta – w myśl 
głoszonej przez niego zasady, że „człowiek tworzy miasto jak miasto tworzy czło‑
wieka” – dużą wagę przypisuje „geografii sentymentalnej dzielnic”32, dziedzinie 
opartej na założeniu, że różne miejsca w przestrzeni miejskiej, niosąc różnorodne 
doznania zmysłowe, prowokują do innego typu praktyk estetycznych.

Doświadczenie ulicy Kościelnej, dzięki „momentowi poetyckiemu”, który 
dał narratorowi chwilę zadowolenia i pobudził do refleksji, urosło do rangi miej‑
skiej praktyki estetycznej. W miniaturach Janowicza – oddających poprzez formę 
fragmentaryczność, efemeryczność, migotliwość, nietrwałość miejskich doznań – 
„momenty poetyckie” wiążą się raczej z miejską poezją codzienności, określającą 
miasto w budowie, z rozwijającym się przemysłem, ubogie w zabytki historyczne, 
zafascynowane „małą stabilizacją”, szare33. Doświadczenie szarości miasta po‑
wraca w wielu utworach Janowicza, a nasila się wraz z – charakterystycznym dla 
świata przedstawionego jego miniatur – wiejącym wiatrem utrudniającym poru‑
szanie się i miotającym w przechodniów piaskiem, śniegiem, deszczem. Typowy 
dla takiego obrazowania jest fragment Wielkiego miasta Białegostoku: 

Wiatr zacina w oczy, nocą nawiało mokrego śniegu. Droga jest przykra, zwłasz‑
cza obok gmachu sądu, pod którym murarze przebudowują wielkie schody; leżą 
tu zwały betonu i cegieł, kupy piasku. Wichura miecie piachem, który z wysokich 
schodów sypie się w dół, na chodnik. Prosto w oczy34.

Bohaterowie Janowicza w swoich praktykach miejskich zawłaszczają mia‑
sto, przechadzając się po nim, a tym samym wytwarzając „opowieści przestrzen‑
ne”, które na wzór komunikacji werbalnej posiadają swoje znaczenie i styl. Poprzez 
„piesze akty wypowiadania” bohaterowie wyrażają swoje związki z miastem. 
Spacer ulicą Jurowiecką, w stronę dworca autobusowego, staje się opowieścią 

32  P. S a n s o t , Poétique de la ville, Paris 2009, s. 410–411. 
33  Gedroyć przedstawia Białystok poprzez metaforę szarości, która nawet w słoneczne dni 

„przyczepia się” do murów, drzew, ludzi. Tym kolorem banalności, zwyczajności, smutku charakteryzuje 
mieszkańców miasta, „nienawykłych do oryginalności, wybryku, rozbłysku”. W szarości widzi jednak 
siłę twórczą, która: „[…] skrywana i wstydliwa, ale w zamian gotowa chwytać rzeczy małe a ważne w ich 
prawdziwym rozmiarze, bez powiększania, rozdmuchiwania, upubliczniania”. Zob. K. G e d r o y ć , Listy 
z dolnego miasta, s. 96.

34  S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 138.
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o tęsknocie za wsią. Spacer ulicą Sosnową opowiada o przeszłości, młodości 
i przyjaciołach. Wędrówki Romantyczną, Uroczą, Kwiecistą, Jagodową rozwijają 
się w socjologiczny traktat o miejskim dobrobycie. Mieszkańcy miasta poprzez 
przemieszczanie się wytwarzają przestrzeń, przestrzeń codzienną i świąteczną, 
przestrzeń wspomnień, tęsknoty, melancholii, przyjemności, dobrobytu. 

„Gry kroków kształtują przestrzeń i – jak pisze de Certeau – stanowią osno‑
wę miejsc”35, a kontynuując tę metaforę można dodać, że na wytworzonej przez 
kroki osnowie nanoszone są wątki, a więc tkana jest narracja. Metafora miasta‑
‑tkaniny znajduje ciekawe realizacje. Javier Maderuelo pisze:

Ulica, ze swoimi fasadami usytuowanymi naprzeciw siebie […] jest nicią, która 
łącząc się z innymi ulicami, tworzy urbanistyczny splot (tama urbana), charak‑
teryzujący tkankę miejską. Morfologia i regularność tego splotu […] to kategorie 
mówiące same przez się o społeczeństwie, które ów splot skonstruowało36. 

W koncepcji postrzegania ulic – nawiązując do dobrze zadomowionej w teo‑
riach literaturoznawczych metafory tekstu‑tkaniny – niczym nitek tworzących 
splot, ważną rolę odgrywają mieszkańcy, którzy tę „tkaninę” miasta tkają. Z me‑
taforą tą wiąże się także koncepcja tekstury miejsca, zaproponowana przez 
Rybicką. Teksturę miejsca rozumie ona jako splot materialności miejsca w aspek‑
cie geologicznym z tekstami kultury dającymi reprezentacje tego miejsca37. 

Można zatem powiedzieć, że nie do przecenienia jest udział pisarzy w two‑
rzeniu miejskiej przestrzeni. W organizowaniu przestrzeni de Certeau przyznaje 
opowieści decydującą rolę: 

Polega ona z pewnością na „opisywaniu”. Jednakże „wszelki opis jest czymś więcej 
niż utrwalaniem”, jest „aktem kulturowo twórczym”. Ma zarówno władzę rozdzie‑
lania, jak i siłę sprawczą (czyni to, co wypowiada), gdy pojawi się określony zespół 
okoliczności. Opowieść ustanawia wówczas przestrzenie. I odwrotnie, tam, gdzie 
zanikają opowieści (albo przekształcają się w muzeograficzne przedmioty), na‑
stępuje utrata przestrzeni: pozbawiona narracji (co stwierdza się zarówno w mie‑
ście, jak i na wsi) grupa lub jednostka cofa się ku niepokojącemu i nieuchronnemu 
doświadczeniu bezkształtnej, nierozróżnialnej i mrocznej całości38.

Opowieść ustanawiająca przestrzeń, jako swoisty akt założycielski, ma za za‑
danie – jak wywodzi dalej de Certeau – stworzyć „teatr działań”, w którym będzie 
miało miejsce rzeczywiste działanie. Jeśli narracja posiada moc wytworzenia 
przestrzeni, posiada także moc wytworzenia miasta. Niewątpliwie twórczość 
Sokrata Janowicza można uznać za akt założycielski przestrzeni Białegostoku, 

35  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność, s. 98.
36  J. M a d e r u e l o , Poetyki miejsca, przeł. W. Bryl‑Roman, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, 

red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 366. 
37  E. R y b i c k a , Geopoetyka, s. 169.
38  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność, s. 123.
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która zyskawszy swoją literacką reprezentację, została ustanowiona jako fakt kul‑
turowy. Miejski pisarz – jak podkreśla Ewa Rewers – jest producentem miasta i na‑
nosi na jego mapę „mity, ślady, fantazje, pragnienia i zdarzenia, które z punktów 
na mapie czynią miejsca”39. W ten sposób właśnie wytwarzany jest wyobrażenio‑
wy potencjał miasta, który – jeśli jest wysoki – pozwala według Lyncha wywołać 
wyraźny i „czytelny” obraz w umyśle obserwatora. Pomimo że teoria Lyncha do‑
tyczy urbanistycznego aspektu miasta, to nie do przecenienia jest performatywny 
potencjał literatury i sztuki, współkształtujących mentalny obraz miasta. 

Miasto posiadające wysoki potencjał wyobrażeniowy w tym szczególnym sensie 
będzie wydawać się dobrze uformowane, znaczące, a jednocześnie zachwyca‑
jące; będzie zapraszało do przyjrzenia się mu bliżej i do uczestnictwa w nim40. 

Utwory Sokrata Janowicza tematyzujące Białystok mają niewątpliwie swój 
udział w procesie wytwarzana potencjału wyobrażeniowego miasta. Tworzony 
przez pisarza mentalny obraz miasta silnie oddziałuje na wyobraźnię szczególnie 
tego czytelnika, który jest uczestnikiem reprezentowanej w literaturze miejskiej 
przestrzeni, który praktykuje miasto. Janowicz w swoich miniaturach przedsta‑
wia zaobserwowane na scenie miasta banalne sytuacje, składające się na treść jego 
codziennego życia. Te banalne sytuacje – tworzące psychologiczno‑socjologiczne 
obrazki miejskie – dobrze oddają aurę konkretnych miejsc. Można powiedzieć, że 
miniatury autora Trzeciej pory stanowią szkice z zakresu geografii sentymentalnej 
ulic, gdyż bohaterowie praktykują miasto, aby odnaleźć w nim subiektywne wra‑
żenia, wspomnienia, doznania zmysłowe. Przechadzają się w miejscach, które są jak 
echa rezonujące melancholią czy nostalgią.

Miniatury Sokrata Janowicza, nazwane przez niego sokratkami, nie tylko na‑
wiązują do imienia pisarza, ale też przywołują ideę przechadzek Sokratesa po mie‑
ście, co wobec interpretowanych powyżej ma szczególne znaczenie. Nazwa nawią‑
zuje bowiem nie tylko do imienia pisarza. Bohater Wielkiego miasta Białegostoku, 
spacerowicz‑myśliciel – jak Sokrates zaczepiający napotkanych na ulicy ludzi, aby 
rozmawiać z nimi o życiu społecznym – w swoich dialogach ze spotkanymi miesz‑
kańcami Białegostoku także poddaje refleksji przemiany zachodzące i w mieście, 
i w społeczeństwie. Miejscem tych dialogów stają się ulice, gdyż poruszający się 
po nich ludzie, mieszkańcy i przyjezdni, swoim uczestniczeniem w miejskiej prze‑
strzeni, konstytuują ją. Tkają teksturę miasta. 

{

39  E. R e w e r s , Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, s. 7.
40  K. L y n c h , Obraz miasta, s. 233.
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beata siwek
l u B l i n

Studium samotności i alienacji. 
O powieści Ściana Sokrata Janowicza

Nie ulega wątpliwości, że białoruski pisarz, eseista, publicysta, działacz 
społeczny, Sokrat Janowicz, należy do najbardziej znanych przedstawicie‑
li białoruskiej mniejszości narodowej w Polsce. Nie ulega też wątpliwości, 

że refleksja historycznoliteracka nad jego twórczością, mimo licznych już pu‑
blikacji poświęconych literackim osiągnięciom poetów i pisarzy Białoruskiego 
Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”1, wciąż daleka jest od stanu zadowala‑
jącego2. Ów historycznoliteracki impas wynikać może z faktu, że jego twórczości 
nie można badać według jednego klucza metodologicznego. Różnorodność ga‑
tunkowa tekstów Janowicza, ujawnione w wielu utworach skłonności ekspery‑
mentatorskie, wykorzystywanie szerokiego wachlarza strategii artystycznych, 
wreszcie odmienności stylistyczne i językowe, nie pozwalają na powierzchowne 
czynności analityczne i interpretacyjne. Domagają się indywidualnego podejścia 

1  Patrz m.in.: Ш. А к і н э р , Сучасныя беларускія пісьменнікі ў Польшчы, пераклад з ангельскае 
мовы Я. Яновіч, Беласток 1982; T. Z a n i e w s k a , Podróż daremna. Szkice o poezji białoruskojęzycznej 
w Polsce, Białystok 1992; Я. ч ы к в і н , Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі замежжа, Беласток 
1997; T. Z a n i e w s k a , A dusza jest na Wschodzie. Polsko‑białoruskie związki literackie, Białystok 
1997; T. Z a n i e w s k a , Strażnicy pamięci. Poezja białoruska w Polsce po roku 1956, Białystok 1997; 
А. Б а р ш ч э ў с к і , Творцы беларускага літаратурнага руху ў Польшчы 1958–1998, Мінск 2001; 
В. С т р а л ь ц о в а , Шлях да сябе. Сучасная аўтабіяграфічная проза як мастацкая сістэма, Мінск 
2002; А. М а к м і л і н , Беларуская літаратура дыяспары, Мінск 2004; B. S i w e k , Ojczyzna duża 
i mała. Poeci Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” wobec problematyki ojczyźnianej, 
Lublin 2004; Я. ч ы к в і н , Па прызванні і абавязку. Літаратурна‑крытычныя артыкулы, Беласток 
2005; Г. Т в а р а н о в і ч , Пры брамах Радзімы. Літаратурнае аб’яднанне Белавежа: станаўленне, 
праблемы, асобы, Беласток 2012.

2  Bibliografię prac poświęconych twórczości Sokrata Janowicza dopełniają m. in.: Z. T r z i s z k a , 
Sokrata Janowicza wiersz prozą i proza wierszem, „Fakty 79” 1979, nr 32; K. S a c h a r c z u k , 
Białoruskie doświadczenie pogranicza w ujęciu Sokrata Janowicza, „Przegląd Humanistyczny” 1990, 
nr 10; W. W o r o s z y l s k i , W małej ojczyźnie Sokrata Janowicza, „Rzeczpospolita” 1994, nr 6–7; 
K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , Wokół narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 173–185; E. K o n o ń c z u k , Białostockie pasaże tekstowe 
Sokrata Janowicza, Krzysztofa Giedroycia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura 
Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm‑uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, 
Białystok 2012, s. 15–35; D. K u l e s z a , To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata 
Janowicza, „Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21–49. 
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badawczego, wnikliwości i pieczołowitości w odkrywaniu złożoności tematycz‑
nej i formalnej jego tekstów. Pozornie prosty i niewymagający język jego utwo‑
rów wydaje się być jedynie literacką grą z odbiorcą, przykrywką dla utajonych 
treści i znaczeń. Nie bez znaczenia jest też zapewne kulturowo‑historyczna per‑
spektywa obecna w tekstach białoruskiego pisarza, świadcząca o ich odrębno‑
ści i oryginalnym charakterze, o czym pisał Jan Czykwin w szkicu Kości zostały 
rzucone: 

Oryginalność, inność piśmiennictwa białoruskiego w Polsce jest założona 
przede wszystkim, jak należy sądzić, w jego przestrzeni przedwerbalnej, w tek‑
stach przedliterackich, to znaczy w sui generis białoruskich faktach, zjawiskach, 
procesach, losach ludzkich, ich ontologii. Literaci tę osobliwość naszej części 
etnosu białoruskiego, wynikającą ze zdwojenia albo i potrojenia nawarstwień 
kulturowych jako efektu pogranicza, tylko twórczo podchwytują, sublimują 
i wynoszą na powierzchnię życia społecznego w postaci artefaktów3.

Już pierwszy opublikowany przez Sokrata Janowicza w 1969 roku zbiór lite‑
racki Zahony zaświadczył o wyjątkowej artystycznej wrażliwości pisarza, skłon‑
ności do liryzowania rzeczywistości, umiejętności budowania z materii języka 
wyjątkowych światów, wielowymiarowych przestrzeni ludzkiego ducha, wielo‑
barwnych obrazów.

Swoista maniera poetycka słynnych „sokratek”4 wycisnęła trwały ślad 
w świadomości twórczej białoruskiego poety i powracać będzie w wielu jego 
późniejszych tekstach i to bynajmniej nie tylko poetyckich, ale i prozatorskich. 
Bogactwo obrazotwórczych epitetów, rozbudowana metaforyka i symbolika, 
operowanie paralelizmem wersyfikacyjno‑składniowym i powtórzeniem leksy‑
kalnym o niebywałych właściwościach muzyczno‑ i nastrojotwórczych, wreszcie 
obfitość składniowych środków retorycznych dały w istocie efekt niepowtarzal‑
ny, swoistą podbudowę formalną dla zobrazowania istotnych kwestii mentalnych, 
tożsamościowych, egzystencjalnych, które przenikają do poetyckiego świata tej 
twórczości.

Częstokroć ów świat nie daje się poznać inaczej, jak tylko poprzez klucz au‑
tobiograficzny. Włączanie śladów pamięciowych w treść tekstu literackiego wy‑
daje się być ulubioną metodą Sokrata Janowicza, jest też zapewne świadectwem 
intensywności przeżyć i umiejętności ich literackiego przetworzenia. Przeżyć – 
co należy podkreślić ze szczególną mocą – tak silnie zdeterminowanych przez 
historię: 

Nie da się zmienić faktu, że moje, Sokrata Janowicza, przyjście na świat i wzra‑
stanie weń działo się w Krynkach. Wówczas, w 1936 roku, powiększyłem liczbę 

3  J. C z y k w i n , Kości zostały rzucone, w: t e g o ż , Па прызванні і абавязку, s. 192.
4  Terminem tym, który wszedł już na stałe do słownika terminów literackich, określa się lirycz‑

ne miniatury Sokrata Janowicza.
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obywateli Rzeczypospolitej Polskiej. Po trzech latach moją dużą ojczyzną stał się 
ZSRR, a po kolejnych dwóch latach znalazłem się w Nowych Prusach Wschodnich, 
czyli w III Rzeszy Niemieckiej, anektującej te ziemie. Różne ojczyzny pochłania‑
ły moją jedyną małą. Gdybym był Polakiem, a moja ojczyzna rdzennie polską, 
wówczas komplikacje w snuciu refleksji o niej okazałyby się znaczenie prostsze. 
Tymczasem do aspektu narodowościowego dodać jeszcze muszę aspekt konfe‑
syjny, ową peryferyjną smugę prawosławia. Ileż w wyniku tego wypada dźwigać 
obciążeń5.

Powyższy fragment, podobnie jak szereg innych utworów Sokrata Janowicza, 
wskazuje na uporczywie nawracające w jego twórczości tematyczne dominanty 
– temat małej ojczyzny, tęsknota za utraconą Arkadią, poszukiwanie tożsamości 
narodowej i osobowej. Człowiek w literackim ujęciu białoruskiego twórcy jest 
istotą nieustannie podróżującą, wędrowcem tułającym się po bezdrożach życia, 
niczym Odys, podstawowy wzór mityczny dla każdego homo viator. Nie oznacza 
to jednakże, że otaczający świat jest dla bohaterów utworów Janowicza zawsze 
przestrzenią bezkresną, przestrzenią samotności i zapomnienia. Nic bardziej 
błędnego. Stałym punktem odniesienia na ich duchowej mapie świata staje się 
bowiem przestrzeń dzieciństwa, miejsce niezmąconej niczym szczęśliwości, na‑
znaczone obecnością najbliższych, ostoja w najtrudniejszych momentach życia, 
w najbardziej złożonych sytuacjach egzystencjalnych:

Porzucić niskie, wydeptane progi domu ojca, by losu jego uniknąć, masz prawo. 
Zapomnieć omglone wschody słońca i zapachy lipowego kwiatu, by szybciej iść 
po dudniących asfaltach – masz prawo. Stłumić wspomnienia ciepłego dzieciń‑
stwa, pierwszych radości twego życia, żeby odległe marzenia przybliżyć – masz 
prawo. Słowa – pieśń swoją cisnąć w pył gościńca, by słupy milowe szybciej ucie‑
kały – masz i to prawo. Ale gdy z bólu na łzy ci się zbierze – kołysankę matczyną 
wspomnieć musisz6.

Sokrat Janowicz nader często poszukuje klucza do opisu kultury i odpamięt‑
nienia historii (i to nie tylko historii w skali makro, ale też tej jednostkowej, oso‑
bistej) w dzieciństwie. Pamięć dzieciństwa, przywracanie mu znaczenia, stanowi 
wyraz uporczywego, choć może nie do końca uświadamianego dążenia do po‑
twierdzenia własnego istnienia, silną potrzebę odwołania się do znaków, symboli, 
śladów, które składają się na tożsamość osobową, a jednocześnie stanowią waż‑
ny element kształtowania się tożsamości etnosu. Przywołana w utworze postać 
matki stanowi personifikację twórczej mocy, jest prawzorem wszelkiej kreacji. 
Jest jednocześnie figurą afirmacji tego, co wyjątkowe i poza dyskursem. Obraz ten 
będzie powracał w twórczości Sokrata Janowicza niezwykle często, przynosząc 
za każdym razem nowy ładunek emocjonalny, obrastając w nowe treści. 

5  S. J a n o w i c z , Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 62.
6  S. J a n o w i c z , Do mojego syna, przeł. L. Kożuszko, w: t e g o ż , Listowie, Białystok 1996, 

s. 16.
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Nie jest to jednakże dominujący motyw tematyczny pisarstwa Janowicza. 
Już nawet pobieżna analiza jego literackich tekstów pozwala stwierdzić, że w cen‑
trum jego artystycznego świata znajduje się człowiek wyobcowany, żyjący z dala 
od swej małej ojczyzny, zaabsorbowany wielkomiejską rzeczywistością, kierują‑
cy swoją uwagę na to, co pozwala mu przetrwać. Perspektywa filozoficzna, za‑
znaczająca się poprzez sposób kreacji i duchowe metamorfozy bohaterów jego 
tekstów, odwołuje nas do myśli Martina Heideggera i wprowadzonej przez niego 
kategorii Dasein7. Dla niemieckiego hermeneuty Dasein jest wyróżnionym bytem, 
bo ma możliwość pytania o bycie, istnieje ono w świecie i odnosi się do otacza‑
jącego świata rozumiejąco i z troską, co oznacza, że potrafi się w nim znaleźć 
i zachować. Odniesienie Heidegger rozumie jako rzucenie projektu swoich możli‑
wości, zrozumienie, że jest się między nimi8. Literacki bohater Sokrata Janowicza, 
choć często samotnik, dokonuje samoidentyfikacji najczęściej poprzez relacje 
z innymi. Konfrontacja z drugim człowiekiem, ukazanie bohatera w relacjach 
społecznych, stanowi pretekst do ukazania wewnętrznych dylematów i rozte‑
rek człowieka doświadczającego przeżyć granicznych, żyjącego na pograniczu 
dwóch światów – pożądanego, wyobrażeniowego i konkretnego, doświadczanego 
hic et nunc. Zderzenie z drugim człowiekiem jest niczym innym, jak tylko okazją 
do poznania samego siebie, możliwością dotarcia do najgłębszych pokładów świa‑
domości i nieświadomości, których kolejne warstwy odsłaniają nam złożoność 
ludzkiej struktury wewnętrznej. 

W sposób szczególny problematyka ta wybrzmiała w utworze Ściana9, jed‑
nym z nielicznych tekstów powieściowych w bogatym dorobku literackim bia‑
łoruskiego pisarza. Jak wspomniałam, swoistym kluczem do odczytania dzieła 
Sokrata Janowicza jest klucz autobiograficzny. Bez wątpienia można by go zasto‑
sować w procesie interpretacji interesującej nas powieści. Nie możemy jednakże 
zapominać o fakcie, że stosunkowo często ów klucz ogranicza odczytanie tekstu, 
zawęża jego znaczenia, sprawia, że utwór zostaje przez badacza wtłoczony w zbyt 
wąskie ramy, zaszufladkowany. A zatem w naszym odczytywaniu bogatego świa‑
ta powieściowego Sokrata Janowicza pójdziemy nieco dalej, poszerzymy pole 
interpretacyjne, odkryjemy złożoność poszczególnych warstw znaczeniowych, 
skoncentrujemy naszą uwagę na kwestiach uniwersalnych, o fundamentalnym 
znaczeniu dla zrozumienia duchowej kondycji człowieka i wpływie środowiska 
zewnętrznego na jego rozwój osobowy. 

7  Dasein (dosł. tu‑bycie) patrz więcej na ten temat: A. B u r z y ń s k a , M. P. M a r k o w s k i , 
Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 181. 

8  W kontekście naszych rozważań niemniej istotne będą refleksje filozoficzne Heideggera do‑
tyczące kategorii sytuacji. Według filozofa sytuacja stanowi jakby środowisko, w którym zachodzi pro‑
ces rozumienia; odnoszenie się Dasein do własnego bycia. Elementami sytuacji, w której każdorazowo 
Heidegger szukał prawdy bycia, są poszczególne byty – narzędzia, rzeczy‑do‑czegoś. Zob. Słownik myśli 
filozoficznej, red. M. Siwiec, Warszawa 2011, s. 363.

9  Powieść opublikowana była w Polsce zarówno w oryginale, jak i w przekładzie na język polski. 
Patrz: S. J a n o w i c z , Ściana, przeł. J. Plutowicz, Olsztyn 1979; C. Я н о в і ч , Сцяна, w: t e g o ż , 
Доўгая смерць Крынак. Апавяданьні, аповесьць, Беласток‑Бельск 1993, s. 71–253.
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Choć struktura utworu jest starannie przemyślana, to sama fabuła nie sta‑
nowi o jego wartości. Można by nawet zaryzykować stwierdzenie, że to, co w po‑
wieści najważniejsze dzieje się poza wymiarem fabularnym, związane jest nie 
tyle z układem zdarzeniowym, ale nadbudowaną na owym układzie refleksją fi‑
lozoficzną i antropologiczną, dzięki której wszelkie „dzianie się” daleko wykracza 
poza tradycyjne pojmowanie akcji. Aleksander Barszczewski pisząc o powieści 
Ściana krytycznie ocenia samą kompozycję utworu. Zauważa, że autor nierówno‑
miernie rozłożył elementy dynamiczne, a pierwsza część powieści „pogrąża się 
w bezruchu”10. I choć na pierwszy rzut oka opinia ta wydaje się trafna, to jednakże 
trudno stwierdzić z całą pewnością, czy taki model kompozycyjny jest efektem 
świadomych działań artystycznych, czy wynika może z niedostatecznego opano‑
wania warsztatu powieściowego. Cel, jaki osiągnął autor ograniczając w istotny 
sposób motywy dynamiczne, pozwala opowiedzieć się za pierwszą propozycją, 
czego postaramy się dowieść poprzez szczegółowy ogląd poszczególnych ele‑
mentów strukturalnych utworu i zastosowanych w nim technik narracyjnych. 
Nie bez znaczenia dla realizacji interesującego nas tematu pozostaje fakt, że po‑
wieść Janowicza utrzymana jest w konwencji powieści realistycznej. Jak zauważa 
Ewa Kosowska, teksty pisane w takiej właśnie konwencji są znaczące dla podej‑
mowania analiz antropologicznych. Uniwersalistyczne koncepcje człowieka, for‑
mułowane na gruncie antropologii filozoficznej, znajdują nierzadko swój wyraz 
w dziełach literackich, a utwory realizujące zasadę referencji wydają się najlepiej 
predestynowane, by na ich podstawie te koncepcje rekonstruować:

Poszukiwanie w powieści informacji typu antropologicznego ciągle jeszcze na‑
potyka na opór: opis kulturowy kojarzy się z prawdą, powieść z fikcją. I nawet 
w sytuacji podważania prawdziwości materiałów antropologicznych ze wzglę‑
du na specyfikę konwencji językowych stosowanych przy ich spisywaniu – 
możliwość uznania tekstu literackiego za źródło antropologiczne nie wydaje 
się dobrze uzasadniona. Na przeszkodzie stoi tu fikcja – świadome oszustwo, 
tworzenie nierzeczywistych sytuacji, nieautentycznych postaci, sfingowanych 
zdarzeń. I nie ma tu najczęściej znaczenia, że ta imitacja świata posklejana jest 
z prawdziwych detali, niekiedy tak drobnych, że umykających opisom profe‑
sjonalnych antropologów. Właśnie owe niuanse współtworzą niepowtarzalny 
często kontekst kulturowy, w którym fikcyjne działania fikcyjnych bohaterów 
zyskują sens i wiarygodność11. 

Nie inaczej jest w przypadku interesującej nas powieści. Zarówno porządek 
przestrzenny utworu, jak i przyjęty model struktury czasowej są zrealizowane 
w taki sposób, że akcentują silną zależność jednostkowych losów od rzeczywisto‑
ści społecznej i kulturowej. Postaci w powieści Ściana są wypadkową stosunków 

10  А. Б а р ш ч э ў с к і , Творцы беларускага літаратурнага руху ў Польшчы 1958–1998, s. 399.
11  E. K o s o w s k a , Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza, 

Katowice 2002, s. 19.
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międzyludzkich, a każda z nich stanowi sumę odniesień do pozostałych. Działanie 
człowieka, sposób reagowania w określonych sytuacjach najlepiej charakteryzują 
jego osobowość. 

Białoruski pisarz postrzega człowieka zawsze w jego oddziaływaniu na in‑
nych. Jego bohaterowie nigdy nie są całkowicie wyizolowani, a raczej tragicznie 
powiązani losami z innymi ludźmi, ukazani w procesie wzajemnego wpływania 
na siebie. 

Fabułę powieści Ściana tworzy historia Stefana Sumleniewicza, młodego 
człowieka wkraczającego w wielkomiejską rzeczywistość, rzuconego w wir biu‑
rokratycznej machiny urzędniczej, która przygniata go coraz mocniej, by w końcu 
doprowadzić do moralnej i duchowej degradacji, do zburzenia spokoju i poczucia 
bezpieczeństwa, do załamania się systemu wartości życiowych i kryzysu toż‑
samościowego. Jego życie przypomina swoistą wędrówkę człowieka przez la‑
birynt miasta, które przytłacza, stawia na drodze liczne wyzwania, nierzadko 
trudne do zrozumienia, a tym bardziej do zrealizowania. Życie Sumleniewicza 
jest nieustannym, mozolnym, aczkolwiek uporczywym poszukiwaniem własnego 
miejsca w świecie, poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie: kim jestem i dokąd 
zmierzam? 

W kontekście podjętego przez Janowicza tematu nieprzypadkowy wydaje 
się fakt nadania centralnej postaci powieści tak zwanego znaczącego nazwiska, 
wskazującego, w tym przypadku, na podstawową cechę postaci. Taki zabieg, jak 
powszechnie wiadomo, stanowi jeden z najprostszych sposobów charakterystyki 
i projektowania oczekiwań odbiorcy związanych z działaniami i postawami bo‑
hatera12. Jeśli odwołamy się do białoruskich słów „сумленне”, „сумленны”, ozna‑
czających sumienie, sumienność, rzetelność, staje się jasne, że nazwisko pełni 
w utworze dodatkową rolę charakteryzacyjną13. Dodać należy jednakże, że przy‑
pisany temu słowu krąg znaczeń w ograniczonym tylko zakresie przybliża nam 
postać bohatera. Jest to wszak człowiek o wyjątkowo skomplikowanej strukturze 
psychicznej, co sprawia, że w ostateczności wymyka się wszelkim klasyfikacjom 
i ograniczeniom, jest ukazany in statu nascendi, niezrozumiały i dla siebie, i dla 
innych. Narrator powieści już w pierwszych zdaniach utworu sygnalizuje ową 
złożoność bohatera, wskazuje też na ogromne znaczenie tego, co nieuświadomio‑
ne, a co determinuje jego zachowanie i relacje z otoczeniem:

Odczuwał niepokój. Po raz pierwszy ogarnęło go tak silne uczucie niepokoju, 
zbliżone do strachu. Nie znajdował wyraźnych przyczyn, które by mogły wytłu‑
maczyć ów stan ducha […] Przeanalizował cały tydzień, dzień po dniu, i uświado‑
mił sobie, że nie czuje pociągu do żony. Dostrzegł w niej zaledwie cichą przystań 

12  Patrz więcej na ten temat: T. K o s t k i e w i c z o w a , Nazwiska znaczące, w: Słownik termi‑
nów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 2000, s. 338.

13  Ten typowo klasycystyczny zwyczaj nieobcy był też białoruskim poetom i pisarzom później‑
szych epok. Znaczące nazwiska pojawiają się m.in. w twórczości Wincentego Dunina‑Marcinkiewicza 
i Janki Kupały.
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po niespokojnym dniu, nic więcej. Do świadomości docierało to opornie, wręcz 
niechętnie14.

Swoisty dyskurs miłosny, nierzadko obecny w strukturze powieści, wynika 
w dużej mierze z poczucia niespełnienia i nienasycenia, wskazuje na uwięzienie 
człowieka w świecie cieni, złudzeń, iluzji. Janowicz wielokrotnie akcentuje rolę 
i odmienność pierwiastka męskiego i kobiecego. To, co pożądane, zwykle prze‑
jawia się za pomocą struktur fantasmagorycznych, co powoduje w konsekwencji 
powolne rozszczepienie się osobowości Sumleniewicza, doprowadza do stwo‑
rzenia ogromnego dystansu na płaszczyźnie życia uczuciowego, małżeńskiego. 
Wyobrażenie senne nierzadko pełni w powieści Janowicza funkcję fantazmatu 
umożliwiającego zaspokojenie pragnienia. Zaznaczyć przy tym należy, że senne 
fantazje naszego bohatera dotyczą nie tylko sfery seksualnej, ale wykraczają poza 
to, co cielesne, materialne, kierują się w stronę potrzeb duchowych. Jest to zatem 
pragnienie pozbawione teleologicznego charakteru, odzwierciedlające, poprzez 
retorykę obcości, pragnienie „innego”. Również wprowadzone do tekstu liczne mo‑
nologi wewnętrzne, wpisane w ramową narrację i nieco zbliżone w swej struktu‑
rze do monologów strumienia świadomości, są najlepszym świadectwem poszu‑
kiwań przez Sumleniewicza własnej autentyczności, prawdy, duchowej koherencji, 
odpowiadają psychicznej rzeczywistości bohatera:

W słownej utarczce z Kirą nie spodobało mu się swego rodzaju wydumanie, trą‑
ciła literackością ta wymiana zdań. Skąd się to wzięło? Już wtedy między nimi 
pojawiło się coś niedobrego, coś, co dzieliło bezpowrotnie. Jak struga wody drą‑
żąca górę, początkowo rowek wygląda dość niepozornie… Ich życie ulegało roz‑
strojeniu, narastała obcość. Stefan wciąż przymierzał się do przemyślenia tego, 
co się wydarzyło, ale nie znajdował w sobie niezbędnej stanowczości [s . 19].

W powieści Janowicza, zarówno fabularnie, jak i narracyjnie wyekspono‑
wana została opozycja autentyzmu i sztuczności. To wyraźne rozdwojenie fabuły 
odpowiada w dużej mierze dysproporcjom między doświadczeniami Stefana – 
z jednej strony doświadczenia uczestnictwa w życiu społecznym i zawodowym, 
z drugiej doświadczenia obserwacji owego życia, rejestrowania i interpretowania 
wszelkich faktów. Świadomość głównego bohatera jest ujęta jednostkowo, po‑
kazana w wielofazowym rozwoju. Początek powieści to faza powolnego uświa‑
damiania sobie braku spójności w oglądzie samego siebie i najbliższej, oswojo‑
nej rzeczywistości. Niemałą rolę w tym procesie odgrywają sny i reminiscencje 
z czasów dziecięcych i młodzieńczych. Wydarzenia z przeszłości ukazane są 
bardzo często z perspektywy zmiany mentalnej, nowej tożsamości wewnętrz‑
nej. Strategia ta, wraz z szeregiem innych technik zastosowanych w budowaniu 
złożonego świata powieściowego (narracja trzecioosobowa, filozoficzne aluzje, 

14  S. J a n o w i c z , Ściana, s. 5. Wszelkie cytaty z tekstu źródłowego przytaczam według tego 
wydania, podając w nawiasie numer strony.
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rozbudowane monologi wewnętrzne), stanowi bogaty komentarz do tego, co dzie‑
je się w świecie duchowym naszego bohatera:

W czasie wszystko ulega przemieszczeniu. Natomiast pierwszy w życiu przepra‑
cowany dzień jawi się niby dzieciństwo. Słoneczny, z wydętą wiatrem zasłoną 
na służbowym oknie, żółte od czystości biurko, miłe od przyjacielskich uczuć 
twarze współpracowników, szef opiekuńczy jak matka, niezwykle ostry ołó‑
wek, biały papier, interesująca sprawa, uroczysty interesant. Czy większą wagę 
miałoby stwierdzenie, że ten dzień w rzeczywistości był pochmurny, zasłona 
podarta, stół rozłażący się i pełen karaluchów, współpracownicy złośliwi, szef 
podejrzliwy, a interesant ordynarny jak cholera? Et, liczy się to, co utrwaliliśmy 
z przeżytego [s . 24].

Dokonuje się tu swoista rekonstrukcja dzieciństwa. W dziecięcym sposobie 
myślenia białoruski pisarz odnajduje takie umiejętności, które dorosłość bezpow‑
rotnie odbiera. W procesie docierania do owego świata, nasyconego niezwykle 
intensywnymi przeżyciami i emocjami, ogromną rolę odgrywa wspomnienie. 
Człowiek dorosły, który „pracuje pamięcią” potrafi sprawić, że to, co pierwotne, 
fragmentaryczne, nieuporządkowane zaczyna scalać się w nowy porządek.

W złożonym świecie powieści Ściana niemałą rolę odgrywają wszelkie wy‑
obrażenia przestrzenne. Wszak to przestrzeń miasta właśnie, ta, w którą „wrzu‑
cony” został nasz bohater, stanowi miejsce centralne, swoistą opozycję dla prze‑
strzeni wiejskiej, uporządkowanej, nacechowanej aksjologicznie, ze wszech miar 
pożądanej. 

A zatem losy bohatera poznajemy nie tylko poprzez sceny odnoszące się 
do wydarzeń dziejących się w powieściowej teraźniejszości, ale także – i to sto‑
sunkowo często – poprzez te, które odwołują się do przeszłości. Nie bez znaczenia 
jest też fakt, iż autor wykorzystuje w swojej powieści typ opowiadania unaocz‑
niającego, opierającego się na czasie praesens historicum, dzięki czemu zminima‑
lizowany zostaje dystans dzielący narratora od bohaterów, a liczne epizody dzieją 
się niejako na naszych oczach, przy czym są to zawsze fragmenty ważne, może 
nawet niezbędne dla jasności fabuły i refleksji. 

Zarówno fabuła powieści, jak i podstawowe problemy filozoficzne i mo‑
ralne zarysowane w utworze Janowicza wykazują pewne analogie do twór‑
czości Franza Kafki, w szczególności zaś do jego słynnej trylogii samotności, 
na którą składają się powieści Ameryka, Proces, Zamek15. Kafkowski bohater jest 
zwykle człowiekiem niezrozumianym, nieprzystosowanym, odtrąconym przez 
najbliższych i skłóconym ze światem, który ogranicza jego wolność, osacza go 
ze wszech stron, wkracza w najbardziej intymne sfery jego życia, przejmując nad 
nim ostatecznie kontrolę. W powieściowym świecie Kafki nieustannie toczy się 

15  Pisze o tym m.in. Uładzimir Hniłamiodau. Patrz: У. Г н і л а м ё д а ў, Феномен творчасці 
Сакрата яновіча, w: З крыніц. Зборнік артыкулаў (матэрыялы з канферэнцыі прысвечанай творчасці 
Сакрата яновіча, Беласток, 8 чэрвеня 1996 года), Беласток 1996, s. 9.
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walka człowieka o własną podmiotowość i godność, systematycznie niszczoną 
przez różne czynniki zewnętrzne16. Na uwagę zasługuje również sposób kreacji 
rzeczywistości. Jak podkreśla Bruno Schulz, Kafka ma swoją własną metodę ar‑
tystyczną, własne, od nikogo nie przejęte, techniki kreacji postaci powieściowej, 
dzięki czemu stworzony przez niego świat wykracza poza schematy, uderza in‑
tensywnością przekazu, jego siłą:

Kafka widzi niezwykle ostro realistyczną powierzchnię rzeczywistości, zna 
on niejako na pamięć jej gestykulację, całą zewnętrzną technikę zdarzeń, sy‑
tuacji, ich zazębianie się i przeplatanie, ale jest to dla niego luźny naskórek bez 
korzeni, który zdejmuje jak delikatną powłokę i nakłada na swój transcendent‑
ny świat, transplantuje na swą rzeczywistość. Jego stosunek do rzeczywistości 
jest na wskroś ironiczny, zdradliwy, pełen złej woli, stosunek prestidigitatora 
do swej aparatury. Symuluje on tylko dokładność, powagę, wysiloną precyzję tej 
rzeczywistości, ażeby ją tym gruntowniej skompromitować17. 

W powieści Ściana Sokrata Janowicza jest podobnie. Życie głównego bohate‑
ra, ukazane na tle wielkomiejskiej rzeczywistości Białegostoku okresu powojen‑
nego, stanowi jednocześnie parabolę ludzkiego losu i historię młodego człowieka, 
pełnego ideałów, ambicji i nadziei. Wydaje się jednak, że białoruski pisarz wkłada 
w usta narratora powieści subtelną ironię, która nakazuje pewien dystans w od‑
czytywaniu obrazów i zdarzeń składających się na fabułę, a także wobec samego 
bohatera. Stefan Sumleniewicz „grzeszy” naiwnością i nadmiernym idealizmem, 
wiarą w sens pracy i nieskazitelną uczciwością, co zdumiewa tym bardziej, że 
w społeczeństwie, w którym żyje, nie są to wartości pożądane. I choć narrator 
wielokrotnie powtarza, że Sumleniewicz jest człowiekiem ogólnie szanowanym, 
poważanym, to w konsekwencji okazuje się, że w zderzeniu z machiną urzędni‑
czego absurdu, światem antywartości, korupcji i bezprawia, staje się bezsilny, 
a jego ideały ośmieszone:

E, być dyrektorem, wiecie, znaczy to umieć oszukiwać, panie Sumlenie wicz. Tak, 
tak, bez żartów to mówię. Sprawa, zresztą, nie polega na oszustwie, e, nie, nie. 
Jeśli wszyscy wokół, wzdłuż i wszerz o tym wiedzą, e, czy więc można to nazwać 
oszustwem? Kierownik bezwzględnie powinien podążać na spotkanie ludzkim 
oczekiwaniom, właśnie. Tak, Stefan, nie będziesz pracownikiem kierownic‑
twa! Ludzie sprawiedliwi, wiesz, wzbudzają lęk, e, hm… Chętnie szermujemy 

16  W posłowiu do pierwszego polskiego wydania powieści Zamek czytamy: „Bohaterem jego 
jest człowiek skazany na udrękę samotności, zmagający się beznadziejnie z anonimowymi siłami, które 
zagrażają ludzkiemu istnieniu. Wieloznaczność Kafkowskich paraboli sprawia, że twórczość tego pisarza 
należy do najbardziej kontrowersyjnych w dziejach literatury. Przyznają się do niego zarówno egzysten‑
cjaliści, jak i zwolennicy idealistycznych poglądów na świat. Lektura Kafki stanowi dla każdego czytel‑
nika własną, niepowtarzalną intelektualną przygodę”. Powyższy cytat niewątpliwie wskazuje na liczne 
analogie łączące pisarstwo niemieckiego prozaika z pisarstwem Sokrata Janowicza. Patrz: F. K a f k a , 
Zamek, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Warszawa 1958, s. 257.

17  B. S c h u l z , Wstęp, w: F. K a f k a , Proces, przeł. B. Schulz, Paryż 1990, s. 11.
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sprawiedliwością wobec naszych wrogów. Nic bardziej poniżającego niż zostać 
żywą sprawiedliwością, rasowym psem do ścigania złoczyńców [s . 98].

Wraz z rozwojem fabuły przekonujemy się, że ideały bohatera ulegają zatra‑
ceniu, a prezentowany system wartości zostaje podważony. Jest w Sumleniewiczu 
jednakże silne dążenie do jakiegoś rodzaju pełni, pragnienie wykorzystania 
wszystkich swoich możliwości, często kosztem walki o pole istnienia, o prze‑
strzeń do ich realizacji. Współczesny człowiek, jak już wspomnieliśmy, niestety 
nie ceni sobie tych wartości, bardziej niż zdzieranie, interesuje go wkładanie ma‑
sek, pod którymi ukrywa własną tożsamość. Jak trafnie zauważa Manfred Lurker: 

za pomocą maski człowiek stara się przezwyciężyć strach. Ukrywa pod nią swoją 
bezsilność i ma zarazem nadzieję, że dzięki niej uda mu się wyrosnąć ponad sie‑
bie samego. Nosiciel maski wydostaje się „poza siebie”, wyzwala od siebie same‑
go i ulega przez to czarowi tego, co nieobliczalne i działające pod powierzchnią. 
W głębi duszy, zdając się na maskę i symbolizowane przez nią moce, ma – często 
nie uświadomioną – nadzieję, że uratuje się od upadku w otchłań nicości18. 

Bohater powieści Ściana nie potrafi obronić się przed zaciskającą się na jego 
szyi pętlą. Aby obnażyć iluzoryczność, hipokryzję i bezduszność otaczającego go 
świata podejmuje działania, które, w istocie, są wymierzone przeciwko niemu 
samemu. W przypływie złości podpala samochód szefa i sam składa na siebie 
doniesienie na milicję, w nadziei, że przeprowadzone śledztwo pozwoli dotrzeć 
do prawdziwych powodów popełnionego czynu – niemoralności otrzymanej 
od prezesa propozycji. Sprawy komplikują się, kiedy okazuje się, że żona Stefana 
– Kira, aby rzekomo uchronić męża przed konsekwencjami jego nieprzemyśla‑
nych, destrukcyjnych działań, zdradza go z prezesem, co jeszcze bardziej potęguje 
poczucie niezrozumienia i pragnienie ucieczki od przytłaczającego świata:

Głupia Kira! Głupie baby! Głupi świat! A najgłupszy Glancpapier! On jest takim 
właśnie ludzikiem, co to nigdy nie podejmuje ryzyka. I cóż ty bracie‑Glancie uzy‑
skasz od swego losu bez ryzyka, co? Średnią pensję na starość, nic więcej. I gorz‑
ko przed śmiercią zapłaczesz, tyle lat przeżyłeś tak bez sensu, tyle lat… Do czego 
doszło? Coraz większa liczba ludzi drży o ochłap, który im rzucono — miotał 
się Stefan. Nie pogubić się, nie oszaleć. Widzicie go, Glancpapierka! Doradca się 
znalazł! Ty Sumleniewicz, mówi, uciekaj z pracy do innej. Jeżeli nie zrobisz tego, 
zginiesz. Oni, bandyci, za nic zrobią ci takie draństwo, jakiego do końca swych 
dni nie zapomnisz [s . 223].

Świat, w którym żyje Stefan Sumleniewicz to świat, gdzie ludzie tłumaczą, 
że panujące warunki uniemożliwiają im uczciwe postępowanie. Istniejące ukła‑
dy przeszkadzają człowiekowi w samorealizacji, w pełni degradują go moralnie. 

18  M. L u r k e r, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Warszawa 2011, s. 336–337.
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Sumleniewicz, dla którego praca była ważniejsza niż wszystko inne, nawet życie 
rodzinne, staje się bezwzględny i cyniczny. Ostatecznie ponosi klęskę, a jego wia‑
ra w pozytywne wartości okazuje się utopią:

Wie pan, prokuratorze, w reakcji mojej Kiry, wciąż ją kocham! Oburzyło mnie na‑
wet nie to, że zwątpiła we mnie. W jej usiłowaniach pomocy zetknąłem się z tym 
wszystkim, co jest przerażające w naszym społeczeństwie: izolacją jednostek, 
przeciwdziałających rozpadowi podstaw życia społecznego; wszyscy śmieją się 
z nich i kpią. Do czego doszło! Zdrowie moralne uważane jest za nienormalny 
stan! Żyć w społeczeństwie, oznacza wierzyć w prawdziwość stwierdzeń wy‑
głaszanych przy stole: Milicja aresztuje cię nie za to, że ukradłeś, ale za to, że nie 
umiałeś ukraść. […] Ja już nie wiem, gdzie jestem i kim jestem [s . 239].

W tym dążeniu do postępowania zgodnie z przyjętą hierarchią wartości, 
konformizm i służalczość, oczekiwane przez świat zewnętrzny, stają w konflikcie 
z poczuciem własnej godności, niezależności, z pragnieniem zachowania wolności 
jako dobra nadrzędnego. A stąd już tylko krok do psychicznego rozszczepienia, 
zatracenia indywidualności, pogrążenia w egzystencjalnym bólu i samotności. 
Rozdarcie głównego bohatera między dążeniem do realizacji własnych ideałów 
a nieubłaganymi prawami życia zbiorowego potęguje jego społeczną izolację 
i rodzi poczucie niezrozumienia. Jednakże nie poddaje się on zbiorowości, tylko 
odrzuca jej zasady. Wolność, którą w ten sposób stara się ocalić, nierozwieral‑
nie będzie związana z jego samotnością. Końcowy fragment powieści, ukazujący 
przebieg procesu sądowego Sumleniewicza, wskazuje na fakt totalnego zatracenia 
się wszelkich ideałów, bezsilności człowieka w konfrontacji z rzeczywistością: 

Wysoki sądzie! Na osobie Stefana Sumleniewicza możemy zaobserwować przy‑
kład bezwstydnego krętactwa, w którym pogrążywszy się do samego dna oskar‑
żony nie zawahał się czyste i szlachetne zmieszać z niskim, brudnym i podłym… 
Przypięto mu wszystko [s . 255].

Konstatując, należy podkreślić, że powieść Sokrata Janowicza Ściana sta‑
nowi niezwykle interesującą literacką refleksję nad konkretnym ludzkim lo‑
sem, uzupełnioną rozważaniami o życiu w ogóle, jest więc próbą zrozumienia 
mechanizmów ludzkich działań, zastanowienia się nad ich przyczyną. Bez wąt‑
pienia w analizowanym tekście odnajdujemy liczne ślady autobiograficzne. Sam 
pisarz niejednokrotnie zresztą podkreślał, że opowiadanie, intryga jest u niego 
wzięte prosto z życia, z tym jednak, iż on człowieka nie tyle opisuje, co dochodzi 
do odkrycia, zarówno dla siebie, jak i czytelników, jakiejś prawdy tkwiącej w nim 
samym19. Poczynione w powieści Ściana „odkrycie” wydaje się wielce pesymi‑
styczne i silnie krytyczne. Nasycone jest bowiem egzystencjalnym niepokojem 

19  S. J a n o w i c z , Nie znam siebie, rozm. T. Zaniewska, w: t e g o ż , Ojczystość. Białoruskie ślady 
i znaki, oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 14.
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i niepewnością, brakiem wiary w sens wszelakiego działania. Stąd tytułowa ścia‑
na jawi się z jednej strony jako symbol ludzkiego dążenia do stworzenia świata 
odpowiadającego naszym potrzebom, z drugiej zaś jako symbol świata, który 
marginalizuje i degraduje człowieka. 
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Sokrat Janowicz – odzyskać siebie

Wychowałam się na jednym podwórku z Białorusinami nawet nie zdając 
sobie z tego sprawy. Oleg, Tamara, Luba – tak, mieli inne imiona, ale czy 
dziecku przeszkadza inne imię, skoro mówimy tym samym językiem? 

Świadomość ich odmienności dotarła do mnie, gdy już byłam dorosłą osobą. 
Do dzisiejszego dnia pytam, jak było to możliwe, że mieszkając tu, w Białymstoku, 
na Białostocczyźnie drzwi w drzwi, okno w okno, nie zdawaliśmy sobie sprawy, 
że różni nas coś, czego nie widać na pierwszy rzut oka, tym bardziej że także 
im samym na owym odróżnianiu się jeszcze wtedy, jakieś 30–40 lat temu nie 
zależało? Kiedy zaczęłam pracę na uniwersytecie w pamiętnym roku 1980 – pa‑
miętnym, bo rok akademicki zaczął się gigantycznym strajkiem, a potem nastą‑
piły poważne perturbacje, które oddaliły na jakiś czas moje pobożne marzenia, 
by zacząć pracować normalnie i móc wreszcie coś w sposób sensowny zaplano‑
wać – na wydziale humanistycznym nie słychać było białoruskiego, ani nawet 
rosyjskiego, choć przecież rusycyści trzymali się jeszcze wtedy całkiem krzep‑
ko. Dziś wielojęzyczność filologicznych korytarzy, i to nie tylko w okresie kon‑
ferencyjnych zjazdów z całego świata, to norma, nikogo nie dziwi wielojęzycz‑
ność przechodniów na ulicach czy klientów w białostockich sklepach i galeriach 
handlowych. 

Jako nauczyciel akademicki co pewien czas doświadczałam też różnych nie‑
spodzianek, od przeszło 20 lat powtarzających się z pewną regularnością. Oto 
niektórzy moi studenci zwierzali mi się, że mają problem z identyfikacją narodo‑
wą, stwierdzali, że nie potrafią porozumieć się z rodzicami, że wychowując się 
w polskiej szkole i studiując polonistykę, nie bardzo odnajdują się w wiejskiej bia‑
łoruskiej społeczności, z której wyszli. Funkcjonowanie w dwóch kulturach uzna‑
wali za trudne, albo wręcz niemożliwe. Rozumiem, że dokonywali w swoim życiu 
wyborów, bo od tego zależał ich los, kariera, przyszłość. Od pewnego czasu coraz 
częściej mam jednak do czynienia z czymś zupełnie innym, można by rzec – trend 
całkowicie się odmienił – młodzi ludzie przyznają się do białoruskości otwar‑
cie i z aprobatą, chcą wiedzieć więcej na temat własnej kultury i narodowości, 
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z którą się identyfikują, pozostając najczęściej, także w ich opinii, bezkonfliktowo 
w dwóch kulturach: polskiej – narodowej, oraz białoruskiej – rodzinnej. 

Prywatne refleksje podobno nie należą do nauki, bo trudno je weryfikować, 
ale w tym wypadku ważne wydaje się osobiste świadectwo zmiany, jaka dokonała 
się na naszych oczach, zwłaszcza w moim i w młodszym pokoleniu, ludzi urodzo‑
nych w latach 50., 60. i później, a więc uwolnionych poniekąd od koszmarów wojen‑
nych, oraz wychowanych i wykształconych na terenach wschodniej Polski, które 
jakimś cudem przechowały usilnie wymazywane z pamięci zbiorowej w czasach 
stalinowskiego terroru ślady wieloetniczności dawnej Rzeczypospolitej. W tych 
pokoleniach myśli się raczej tak: to normalne, że jesteśmy różni. Tak było, jest 
i będzie. 

Ostatnio, jeden z uczestników studiów doktoranckich, wykształcony an‑
glista, bez związków rodzinnych z Białorusią, przyszedł do mnie z propozycją 
kompletnej zmiany dysertacji doktorskiej. Chciałby pisać o Sokracie Janowiczu. 
Odkąd zaczął pracować w Krynkach jako nauczyciel, o nikim innym nie słyszy 
tyle, co o nim. Bo w Krynkach o nikim innym nie mówi się z taką estymą i podzi‑
wem – to Sokrat Janowicz wydobył Krynki z historycznego i kulturowego nieby‑
tu. Pomyślałam zaraz: czy jest jakiś etniczny zwrot? Jeśli nie, nikt go wcześniej 
na Zachodzie nie wymyślił, to w takim razie, my, ze Wschodu, właśnie go doświad‑
czamy. Odmienność, Inność, Różnica – to dzisiaj fascynuje. 

Jak stałem się Białorusinem?

Jedyny znany mi z czasów studiowania i początków mojej pracy Białorusin 
zdeklarowany, profesor Jan Czykwin, białoruskość swoją celebrował w swoisty 
sposób. Był Białorusinem wśród swoich i w swoim języku, ale nawet jako poeta 
obracał się, niczym w wyższych sferach, w konstelacjach kanonicznej literatu‑
ry rosyjskiej1. Czy był to rodzaj kompleksu, a może poziom aspiracji? Nie mnie 
to sądzić. Włodzimierz Pawluczuk, z kolei, najpierw przekraczał swoją białoru‑
skość w kierunku uniwersalizmu – tak właśnie odbierałam jego znakomite pra‑
ce, na przykład rozprawę o zamkniętej wspólnocie etnicznej na pograniczu czy 
w kilka wersji rozwiniętą opowieść o Wierszalinie2. Wszystkie one lokalność 
„transcendowały” w dyskurs o charakterze ogólnym. Ale po latach wędrowania 
po uniwersytetach, powrócił do krainy swojego urodzenia, a nawet – jak to ujął 
na swoim benefisie – do swojej Chaty, w której czuje się naprawdę u siebie. Jego 
przypadek nazywam etnicznym atawizmem, potrzeba korzeni okazała się sil‑
niejsza niż pokusy kariery, bywanie na salonach czy pozory orbitowania w tzw. 

1 Jan Czykwin opublikował wiele tomików poezji, np. Niespakoj, 1977; Splot słoneczny, 1988; 
Swietly mih, 1989; Swiet pierwszy i aposzni, 1997. 

2 Twórczość Włodzimierza Pawluczuka związana ze sprawą Wierszalina to: Światopogląd 
jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, Warszawa 1972; Wierszalin. Reportaż o końcu 
świata, Kraków 1974; Wierszalin. Reportaż o końcu świata trzydzieści lat później, Białystok 1999; Judasz, 
Warszawa 2004. 
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mainstreamie, mniejsza – środowiskowym (tu: akademickim) czy jakimś innym. 
Ignacy Karpowicz, najmłodszy z tego grona, piszący wyłącznie po polsku, nie 
akcentuje swojej przynależności. Konsekwentnie postmodernistyczny, przyjął 
zasadę „pisania jak na Zachodzie”, choć i w jego pisarstwie, jak u Gombrowicza, 
wyobraźnia zakorzeniona jest nieodwołalnie w swojskości, nieważne czy to ostę‑
py dzikiego Podlasia, blok spółdzielczy w Białymstoku czy inteligenckie salony 
Warszawy. Ale to inne pokolenie, awans społeczny to dla niego bajka o żelaznym 
wilku, on wszędzie jest u siebie. Przedziwne, jak pasują do niego wyznania za‑
warte w manifeście TUTEJSZYCH z Mińska (1987), publikowane w 1997 roku 
w „Kartkach”: „Nie mam kompleksów przed współczesną miejską kulturą maso‑
wą. Jestem do niej podłączony. Stoję na jej czele”. Czy w innym miejscu: „historia 
to dla nas przede wszystkim historia ludzkości, ruch cywilizacji i kultury rozwi‑
jający się w liniowym czasie”3.

Janowicz to przypadek zdecydowanie odmienny – nie tylko dlatego, że nie 
chroniły go tarcze naukowych tytułów, ani nikt nie hołubił w sponsorowanych 
artykułach. Urodził się za wcześnie, los nie oszczędził mu przeżyć, jakie większa 
część naszego społeczeństwa głęboko skryła w pamięci osobistej lub rodzinnej, 
nie chcąc do nich wracać, wstydząc się swoich korzeni, zamazując traumatyczne 
przejścia powojennej Polski, w tym epizod emancypacyjny. Jednym z najważniej‑
szych doświadczeń, które upublicznił, i które dla wielu jego pobratymców usta‑
nowiło pewien wzorzec postępowania, stało się doświadczenie o d z y s k a ‑
n i a  s i e b i e , czy – jak trafnie określa to Roch Sulima – p r z e b u d z e n i e 
r o d o w o d o w e 4. Dla Janowicza ten proces najściślej wiązał się z odzyska‑
niem języka. Co to właściwie oznaczało? 

Własny idiom mowy 

Janowicz kilkakrotnie opisuje drogę odzyskiwania „ojcowskiego” języka. 
Najbarwniej w eseju zatytułowanym Z cienia polskości w białoruskość5, w którym 
snuje też opowieść o Krynkach jako miejscu rozszalałej Historii, doświadczającej 
w obłąkanym korowodzie ich wielojęzycznych i wielowyznaniowych mieszkań‑
ców. „Trwaliśmy w cieniu kolejnych wojen, kilku naraz” – napisze. 

Za pamięci rodziców – Niemcy poszli na Rosję i wielu prawosławnych zbieżało 
niepotrzebnie nad Wołgę (milion bieżeńców stąd?), po czym pojawili się odar‑
ci bolszewicy na umordowanych konikach, przeciwko którym ruszył Piłsudski, 
wnet salwując się ucieczką spod Kijowa pod Warszawę, i wrócili ciż bolszewi‑
cy, by znowu dać drapaka; wreszcie ustalił się pokój i ta Polska. Kiedy rodzice 

3 Manifest Tutejszych, „Kartki” 1997, nr 14, s. 13.
4 R. S u l i m a , Miejsce i język, czyli o sąsiedztwie kultur, w: Siedem granic, osiem kultur i Europa, 

red. B. Gołębiowski, Łomża 2001, s. 205 i nast. Wszystkie podkreślenia pochodzą od Autorki tekstu. 
5 S. J a n o w i c z , Z cienia polskości w białoruskość, w: Siedem granic, osiem kultur i Europa, 

s.31–41. 
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pożenili się i urodzili nas – na powrót zaczęło się bieganie – najpierw znikli 
Polacy (czytaj: policja i egzekutorzy podatkowi), wrócili Sowieci, nędzni i wy‑
głodzeni jak wtedy, po czym pogonili im kota Niemcy, a Niemcom na powrót 
Sowieci, i tak w kółko, łącznie z powrotem Polski. O tyle innej już, że teraz Polak 
szedł z karabinem na Polaka. A my siedzieliśmy sobie cichutko, Starzykowie 
czatowali na płotach i nadawali do chaty wiadomości, jaka to władza oto su‑
nie ulicą, na czołgach i samochodach […]. Po drugiej serii przemian – powstała, 
rzec by tak, nie słyszana narodowość, mianowicie Tutejsi […]. Ponieważ każdy 
następny władczy przybysz rozpoczynał rządy z odpytywania, kto ty jesteś, 
a brzmiało to niezbyt sympatycznie, wkrótce zamiast „ruskich” i „polskich” po‑
jawili się […] Tutejsi. 
Naród Tutejszych utrzymałby się zapewne, gdyby nie Polska Ludowa […]6. 

To obsesje PRL‑u: uprzemysłowienie, rozbudowa miast, awans społeczny, 
przyczyniły się jego zdaniem do masowego exodusu ze wsi. 

A tymczasem – dopowiedzmy – życie trwało, mimo okaleczeń, traumy, 
wszechogarniającego strachu, jaki towarzyszył tym przemianom, bo życie 
silne jest jak sama Natura. „Odkąd pamiętam świat zawsze był białoruski, 
choć nie wiedziałem o tym” – napisze Janowicz z całą otwartością7. Że jestem 
Białorusinem – powie dalej – dowiedziałem się dopiero w Białymstoku, do któ‑
rego wyemigrowałem jako młody człowiek – świadomość narodowa jest pro‑
duktem kultury i p o z a  k u l t u r ą  jej nie ma, a mnie ta świadomość na wsi 
i w Krynkach nie była potrzebna. Ważna stała się, gdy jak inni zdecydowałem się 
na wyjście ze środowiska rodzinnego. Że nim jestem – kontynuuje – utwierdzały 
mnie wycieczki w głąb kraju, na Śląsk, do Wielkopolski czy przykrakowskiej 
Małopolski: 

W dalekich stronach dziwiło wszystko‑zagęszczenie infrastrukturą cywili‑
zacyjną, o wiele wyższy dobrobyt w tej samej Polsce, oschłość w stosunkach 
międzyludzkich, większa akuratność w kulturze bytu, wreszcie wyższa lotność 
umysłu, uporczywsza energia życiowa. […] Wracając z tamtoczesnych wypraw, 
Polska kończyła mi się za Wołominem, nawet Mazowsze szepietowsko‑łomżyń‑
skie zwidywało się już na poły białoruskim (te chaty, te zabiedzenie, ta ponurość 
na twarzy tubylców)8.

Trudno nie przyznać mu trafności obserwacji. 
Moja białoruskość – wyzna szczerze Janowicz – przetrwała we mnie z ura‑

żonej godności własnej, a nie – jak można byłoby idealistycznie przypuszczać 
– z zachwytów nad literaturą czy kulturą. O istnieniu białoruskiej literatury nie 
miałem jeszcze wówczas zielonego pojęcia. Samego języka też jakoś specjalnie nie 
lubiłem – jedno się liczyło: był z pewnością mój.

6 Tamże, s. 33.
7 Tamże, s. 31. 
8 Tamże, s. 35. 
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Autor Zahonów konsekwentnie posługuje się określeniem mowa ojczysta, 
wyjaśniając ten wybór po swojemu, doświadczeniem osobistym:

Deliberowanie o mowie matczynej, o słowiańskiej kołysce gdzieś na germań‑
skim pograniczu jest naiwnym poddawaniem się mitom, nie mającym umoco‑
wania w meandrach historii. […] Badacze mechanizmów asymilacji plemion i na‑
rodowości zwrócili uwagę na większą podatność na naciski językowe i kulturo‑
we z naprzeciwka właśnie żon i matek. Naukowe analizy powstawania polskich 
wysp językowych na Wileńszczyźnie onegdaj, jednoznacznie wskazują na przo‑
dowanie pod tym względem czynnika żeńskiego. Nie znaczy to, że tamtejsze ko‑
biety były lepiej oczytane i kulturalne; wręcz przeciwnie. Lecz ich skłonność 
ku polskości – odchodzenie od białoruszczyzny lub litewszczyzny auksztockiej 
– było kłopotaniem się o przyszłe losy potomstwa9.

Język – Los – Kultura

Sokrat Janowicz pewnie by się nie obraził, gdybyśmy poszukali analogii 
pomiędzy odzyskiwaniem przez niego języka ojczystego i szukaniem ojczy‑
zny. Można by to ująć tak: przywrócony mu idiom języka ojczystego upewnił 
go w konieczności posiadania ojczyzny i narodu, jako wspólnoty wyobrażonej, 
spojonej kulturą i losem. Język, Los i Kultura wydają się podstawowymi katego‑
riami jego swoistej filozofii białoruskości. Język – to najbardziej własne, co czło‑
wiek może mieć – jest, jak powiada Janowicz za Wittgensteinem: „mniej lub 
bardziej odrębną interpretacją albo i konstrukcją człowieka i świata”10. Granicą 
tego świata i jednocześnie jego rozszerzeniem, kosmosem. Dla wyjaśnienia zna‑
czenia tego faktu Janowicz odwołuje się często do kontekstu polskiej kultury. 
Łacińskie początki polskiego piśmiennictwa, nawet udane, pisze zatem, mogły 
być tylko imitacją. Co innego idiom mowy własnej, ta ma ton niepodrabialny, 
autentyczny, idący jak nie z ducha, to z trzewi. „Gramatyka danego języka jest 
zarazem swoistym systemem filozoficznym, nie przystającym do tego z sąsiedz‑
twa i dalszego. Gdyby to było nie tak, nikt by dzisiaj nie słyszał o językach ro‑
mańskich, takoż słowiańskich czy germańskich”11. W pojmowaniu języka jako 
przeznaczenia, rodzaju pewnego fatum, na które wpływu się nie ma, bo obejście 
go grozi sztucznością, niedopasowaniem, a w konsekwencji niemotą, Janowicz 
bliski jest Miłoszowi, który czując się Litwinem, mowie polskiej zawdzięczał 
wszystko, co tworzyło zeń Artystę i Poetę. Ale Noblista rozumiał to w specy‑
ficzny sposób. Mówił tak: „jeśli się przemawia do ludzi, trzeba mieć dużo do po‑
wiedzenia. Otóż ma się dużo do powiedzenia tylko, jeżeli słowa wymusza na nas 
jakiś nasz demonizm, jakaś wewnętrzna udręka, jeżeli one niosą ze sobą cały 

9 Tamże, s.36. 
10 Tamże, s. 39. 
11 Tamże. 
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brud naszych lęków i wstydów”12. Dla Miłosza oznaczało to walkę z „polskim 
zacieśnieniem”, bo nie chciał, jako dziedzic Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
wyzbywać się litewskości, ale wyznawał, że ów opór może realizować się tylko 
w polszczyźnie i jest zrozumiały tylko w niej. Pisanie w jakimkolwiek innym 
języku w grę nie wchodziło. U Gombrowicza analogiczna kwestia wykształciła 
się jako walka z Formą, która kazała mu szukać siły poza biegunami: „pisać jak 
na Zachodzie” lub „skazać się na prowincjonalność”. Z oporu, z buntu Synczyzny 
wobec Ojczyzny uczynił jeden z najważniejszych tematów swojej twórczości, 
w płaszczyźnie uniwersalnej literatury europejskiej czy nawet światowej od‑
czytano ów konflikt jako odwieczny spór pomiędzy tym, co ustalone, a tym, 
co się staje – bardzo zatem nowoczesny, dobrze oddający napięcia wewnątrz 
kultury współczesnej13. Janowicz z białoruskim zacieśnieniem walczyć nie mu‑
siał, bo białoruskość – w takim znaczeniu, jakie jej przypisywał – poza folklo‑
rem, poza etnografią, obchodziła na serio tylko jego i jeszcze paru ludzi, któ‑
rzy od niego bezpośrednio czerpali wzory. Białoruskość w jego czasach (przez 
Polaków, ale chyba i przez Białorusinów) postrzegana była jako anachronizm, 
dostrzegano w niej upiorny mechanizm zamykania się we własnym getcie, bez 
możliwości wydobycia się na zewnątrz i kontaktu ze światem. Polskość dla 
przeciętnego Białorusina oznaczała nie tyle wyższą kulturę, co awans społecz‑
ny, możliwość samorealizacji, wyższy standard życia. Janowicz, zdając sobie 
z tego sprawę, podkreślał jednak, że w przypadku twórcy pozbycie się języka 
to zabicie daimoniona, który przez nas mówi. Nieustannie przekonywał, że pi‑
sać po polsku to znaczy kłamać sobie i innym, udawać kogoś innego niż się jest. 
Prowincjonalności się nie bał, bo był wyjątkowo odporny na pokusy kariery, 
żadna „centrala” nigdy go nie pociągała. O prowincjonalności wiedział, że może 
być siłą, o ile jest autentyczna – gdyby doczekał naszych czasów dowiedziałby 
się, że nie oznacza gorszości czy peryferyjności, tylko lokalność, inność. Chyba 
że chodzi o mentalność prowincjusza – ta ma miejsce wtedy, gdy przejawiamy 
skłonność do wycofywania się z mówienia ludziom tego, co ważne, a chcemy 
się przede wszystkim podobać. W porównaniu z czasami, w których Sokrat 
Janowicz zaczynał, a które tylko pozornie pielęgnowały aspiracje mniejszości 
etnicznych – ideałem komunistów był przecież jeden naród – „sowiecki”, dzi‑
siejsza sytuacja piśmiennictwa białoruskiego i kultury białoruskiej w Polsce 
jest lepsza niż kiedykolwiek. Twórczość w tym języku powstaje, a Białorusini, 
odzyskawszy mowę, mogą realizować się w niej bez przeszkód i czynią to, od‑
nosząc sukcesy w kraju i za granicą. 

12 Cz. M i ł o s z , Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, w: tegoż, Prywatne obowiązki, 
Olsztyn 1990, s. 65. 

13 Zob. Cz. M i ł o s z , Prywatne obowiązki, s. 60–72. 
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Białoruś 

Janowicz miał własną wizję Białorusi14, a ponieważ był realistą i zdawał 
sobie sprawę, że historii i cywilizacji nie da się odwrócić, nie żywił ciągot re‑
wizjonistycznych, z których wynikałaby potrzeba jakichś szczególnych rewin‑
dykacji. Upominał się natomiast o u ś w i a d o m i e n i e  l u d z i o m  i c h 
p r z e s z ł o ś c i , chciał dać im, jeśli nie powód do dumy, to przynajmniej reflek‑
sji. W jego wizji Białorusini mogli być dumni ze swojej przeszłości, bo ich rodo‑
wód sięgał dziejów legendarnej Jaćwieży (żywioł osadnictwa bałtyckiego) i fali 
osadnictwa słowiańskiego, która z czasem okazała się zwycięska. Teatrem tych 
przemian uczynił Podlasie, ziemię swego dzieciństwa, w którym wyznaczał także 
najbliższe sobie terytorium, tzw. Kraj Białostocki. 

Uderzające jest w jego pisaniu przekonanie o wyjątkowej cywilizacyjnej roli 
tego obszaru, jako miejsca krzyżowania się wielu kultur i języków, choć przyzna‑
wał, że dzisiejszy obszar Podlasia, to ledwie część terenów dawnej Białorusi15. 
W odtwarzaniu dziejów nie tylko sięgał do ustaleń historyków, ale także przyglą‑
dał się mapie, o której pisał: „Lubię medytować nad […] tą nigdy do końca nie prze‑
czytaną księgą minionego”16. W nazwach miejscowych, nazwiskach szukał śladów 
istnienia dawnych ludzi i światów. Nie miał wątpliwości, iż ziemia, którą uznawał 
za swoją ojczyznę, przeszła niemało. Szukał jej odmienności, szczególności jej Losu: 

Kształtowanie się Podlasia jako samoistnego regionu pozostaje w związku z for‑
mowaniem się Wielkiego Księstwa Litewskiego w dobie pełni średniowiecznej 
(schyłek XIII w.). Sama nazwa regionu jest spolszczoną wersją Podlachia, czyli 
ziemi w stronę Lachów. O ten obszar trwały okresowe walki, zanim w rezulta‑
cie Unii Lubelskiej w 1569 roku został włączony w skład Korony Polskiej jako 
Województwo Podlaskie z centrum w Drohiczynie. 
Początków znaczenia późniejszego Podlasia należy doszukiwać się w jego od‑
miennej od słowiańskiej przeszłości etnicznej17. 

Historia tego terenu obfitowała w krwawe starcia i potyczki, w których 
rdzenna ludność doświadczała traumy kogoś, kto przypadkiem dostał się mię‑
dzy młyńskie koła. Bycie nieustannym polem bitwy wpływało także na poziom 
rozwoju cywilizacyjnego. Janowicz komentuje to tak: 

Czesław Miłosz przy jakiejś okazji nazwał Jaćwięgów ostatnimi Indianami 
Europy. […] Idzie głównie o zapóźnienie cywilizacyjne tych plemion, tkwiących 
jeszcze w gospodarce naturalnej, w której nie ma miejsca na wymianę towarową 

14 Daje jej pełną wykładnię w książce Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy 
Chmielewski, Białystok 2000. 

15 Zob. np. S. J a n o w i c z , Z księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodowa w Polsce, Łomża 
2001, s. 47 i n. Wiele informacji na temat przeszłości i teraźniejszości białoruskiej można też znaleźć 
we wspomnianej rozmowie Sokrata Janowicza z Jerzym Chmielewskim (Nasze tysiąc lat).

16 S. J a n o w i c z , Z księgi Podlasia, s. 33. 
17 Tamże, s. 7. 
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i powstawanie ośrodków typu wczesnomiejskiego, wszelkich podzamczy i pod‑
grodzi. Nie mogli […] Jaćwięgowie partnerować Rusinom czy Polakom, nie wspo‑
minając o zderzeniu ze światem germańskim18. 

Szybko doszło więc do zniszczenia tego, co zapoczątkowało w miarę nieza‑
leżny byt mieszkańców tych ziem. 

Podlasie zaczęło się wraz nieuniknioną niwelacją Jaćwieży, krywicko‑rusińską 
od Niemna i drehowicko‑rusińską od północnej smugi Polesia, oraz wołyńsko‑
‑rusińską z Pobuża, a także mazowiecką dolinami Narwi, Biebrzy, wcześniej 
nurskiego zakola Bugu. Wytworzył się areał, do zawładnięcia którym pretendo‑
wały odradzające się Królestwo Polskie połokietkowe, rozrastające się Wielkie 
Księstwo Litewskie, za Mendoga anektujące nawet znany Raj (Rajgród). Dobijała 
się udziału Ruś Halicka, koronując w Drohiczynie swego króla Daniela po shoł‑
dowaniu przez niego części Jaćwięgów (1254). Był to swoisty wyścig, kto pierw‑
szy rozdrapie daremszczyznę. […] Jaćwież musiała ulec19.

W kilka stuleci później Litwa weszła w próżnię polityczną, wynikającą 
z upadku Rusi Halickiej i koncentracji Polski na zagrożeniu krzyżackim20. To oczy‑
wiście wielki skrót, pokazujący długotrwały proces wyniszczania tych terenów, 
najeżdżanych to z jednej, to drugiej strony, zaniedbanych gospodarczo, a na do‑
datek trzebionych demograficznie. Bo ziemia ta przeżyła także trzy poważne, za‑
sadniczo ją przeobrażające, katastrofy demograficzne: najazdy krzyżackie, które 
wyeliminowały przewagę żywiołu jaćwieskiego, skazując te prastare plemiona 
na rozproszenie się w słowiańszczyźnie i w konsekwencji asymilację; po drugie – 
odpłynięcie wielkiej fali ludności w okresie tzw. potopu szwedzkiego, po trzecie 
wreszcie – okres kampanii napoleońskiej i związany z tym najazd dwóch armii 
– francuskiej i rosyjskiej21.

Dopowiedzmy jeszcze i to. Zapóźnienie cywilizacyjne naznaczyło tę ziemię 
na zawsze, krótki okres względnego prosperity za czasów pruskich został zniwe‑
czony, reszty dokonali Rosjanie, którzy na terenach tych widzieli Polskę i przeciw 
niej skierowali większość swoich wysiłków rusyfikacyjnych. Odkrycie Białorusi 
przez Rosjan nastąpiło dopiero w ostatniej ćwierci XIX stulecia, gdy dokonywał się 
ostateczny akt zniszczenia cerkwi unickiej. Legalizacja młodych narodów na fali 
rewolucyjnego wrzenia 1904–1905 też nie miała charakteru wspierania nieunik‑
nionej rewolucji społecznej, przeciwnie – miała jeden tylko cel – powstrzymanie 
fali polonizmu, która zawsze wzmagała się w okresach zagrożenia. Idea narodu 
białoruskiego, choć rozbłysła na krótko w umysłach szlachetnie usposobionych 
romantyków, zrodziła się dopiero na początku XX wieku w wyniku demokratycz‑
nej emancypacji uwłaszczonego chłopstwa, rozpadu dawnych form własności 

18 Tamże. 
19 Tamże, s.16. Ortografia oryginału. 
20 Tamże, s. 19. 
21 Tamże, s. 34. 
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i tworzenia się gospodarki rynkowej w oparciu o drobnomieszczaństwo. Proces 
rozpoczęty na początku wieku urzeczywistnił się – o paradoksie – w krwawej 
kąpieli II wojny światowej, w wyniku której z przestrzeni politycznej, społecz‑
nej i kulturowej zniknęły wielkie grupy społeczne, tworzące kiedyś we wschod‑
niej Rzeczypospolitej filary jej prawno‑politycznego bytu: ziemianie, częściowo 
inteligencja, Żydzi. Awans rzeczywisty Białorusinów nastąpił w okresie Polski 
Ludowej, która metodą permanentnej rewolucji i terroru przeorała pola dawne‑
go polskiego bytu i przy okazji – bo cel był jeden: skolonizować wyzwolone kra‑
je Europy środkowej – wydobyła z niebytu politycznego i społecznego ogromne 
masy ludowe22.

Sokratowe pisanie 

Z tekstami Janowicza, słynnymi „sokratkami”23, jak określa się pisane przez 
niego miniatury prozatorskie, zetknęłam się stosunkowo dawno temu, przyznam 
jednak, że zrazu nie wywarły na mnie jakiegoś szczególnego wrażenia. Nie prze‑
mawiała do mnie ich problematyka, raził dość jednostronny, Jeremiaszowy ton, 
a nawet zgrzebność tomików, co było zresztą w czasach PRL‑u niemal normą. 
Najbardziej jednak denerwował dystrybuowany przy każdej okazji fakt, iż tłu‑
maczyli go znakomici fachowcy: Woroszylski, Litwiniuk, Drawicz, Redliński; 
tak jakby z tego tytułu powstawała jakaś „wartość dodatkowa”. Dzisiaj patrzę 
na to inaczej, choć przyznaję, trzeba było do tego dojrzeć i wczytać się troskli‑
wie w Sokratowe pisanie. Inna sprawa, iż ono samo ewoluowało, wzbogacając się 
po latach o konteksty rozbudowujące w jego ulubionych mikronarracjach reflek‑
sję odwołującą się do nowoczesnego dyskursu humanistyki24.

Janowicz zapisał wiernie, w tym wytworzonym przez siebie osobnym gatun‑
ku, który trzeba by określić chyba mikroreportażem lirycznym, przede wszyst‑
kim swój świat młodości, lata 50. i 60. XX w., które nie za wielu ludzi z mojego 
pokolenia może pamiętać, albo pamięta słabo. Nic dziwnego, to nie były świet‑
ne lata. Przesuwają mi się na kalce pamięci pojedyncze obrazy: nasze więcej niż 
skromne, wynajęte mieszkanie połączone z warsztatem krawieckim ojca, samot‑
ni starzy ludzie za ścianą, skrzek tzw. toczki nadającej muzykę ludową, podwór‑
ko domu na Ogrodowej, które było całym naszym światem, wizyty na wsi bez 
telewizora... Ale poniekąd świat ten czujemy, bo to także epoka młodości naszych 
rodziców – także moich, urodzonych we wczesnych latach 30. I dla Janowicza, i dla 
moich rodziców był to czas wielkiej przemiany i przyśpieszenia cywilizacyjnego, 

22 O historii powojennej białoruskiej mniejszości narodowej w Polsce Janowicz pisze m.in. w: 
Z księgi Podlasia, s. 78–90. 

23 E. Konończuk objaśnia „sokratki” nie tylko jako nawiązanie do imienia autora miniatur 
(i Sokratesa), ale także jako sokratyczne/sokratejskie przechadzki, formy swoistego flanêuryzmu. Zob. 
E. K o n o ń c z u k , Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego 
Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989), red. M. Kochanowski i K. Kościewicz, 
Białystok 2012, s. 22–23. 

24 W eseistyce z lat 80. i 90. 
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którego oni byli wtedy, z racji swej młodości, wielką siłą napędową. Nie sądzę, 
by w pełni zdawali sobie sprawę z tych przekształceń i ich kosztów, dzisiaj dopie‑
ro opisywanych piórem socjologów czy filozofów kultury. 

W Polsce w latach 1939–1956 dokonała się rewolucja społeczna – pisze Andrzej 
Leder. – Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, ale jednak rewolucja. 
Niesłychanie głęboko przeorała ona tkankę polskiego społeczeństwa, tworząc 
warunki do dzisiejszej ekspansji klasy średniej, czyli mieszczaństwa, do naj‑
głębszej być może od wieków zmiany mentalności Polaków; odejścia od men‑
talności określonej przez wieś i folwark ku tej zdeterminowanej przez miasto 
i miejski sposób życia25.

Ta polska rewolucja pochłonęła wiele ofiar, o których uczestnicy wielkiej 
przemiany zapomnieli lub nie chcieli pamiętać26. Emancypacja wielkich grup spo‑
łecznych stała się bowiem możliwa na skutek wydarzeń i procesów, splecionych 
ze sobą i poniekąd komplementarnych: okupacji z Zachodu i rewolucji ze Wschodu, 
Holocaustu, wypędzenia Niemców z zachodnich prowincji i osadzenia na nich 
przybyszów z Kresów, likwidacji ogromnej części przedwojennej inteligencji 
oraz warstwy ziemiańskiej. Można by powiedzieć nawet, iż naruszyły one do‑
tychczasową strukturę tektoniczną społeczeństwa, rozbiły jej głębokie organicz‑
ne powiązania, dając w efekcie długotrwałą, wielopokoleniową, choć zepchniętą 
do podświadomości traumę. Klasa średnia, która była owocem tej traumy, proces 
rewolucji „prześniła”, zepchnęła ją w podświadomość, co jest powodem jej dzisiej‑
szej słabości: unikania wzięcia odpowiedzialności za siebie, postawienia siebie 
w roli świadomego podmiotu politycznego – twierdzi autor książki27. Czy dotyczy 
to także polskich Białorusinów? Myślę, że tak. Nie będzie to popularne, co po‑
wiem. Widzę to w rozpiętości postaw współczesnych pokoleń: albo w i e c z n e 
o f i a r y  p o l s k i e j  k o l o n i z a c j i  a l b o  b e z w z g l ę d n i  b e ‑
n e f i c j e n c i  n a g ł e g o  e t n i c z n e g o  z w r o t u 28.

Sokrat Janowicz w swojej wczesnej reportażowej prozie nie dostrzegał jesz‑
cze głębokiej polityczności tych zmian, jego obserwacje z reguły nie wychodziły 
poza spostrzeżenia natury socjologicznej29, największą traumą była dla niego 
utrata tożsamości tych, którzy, wstydząc się ojcowskich opłotków i matczynej, 
źle widzianej mowy, w wielkim mieście Białystok stawali się konsumentami ła‑
twiejszego polskiego życia. Jeremiaszowe łzy Janowicza, najogólniej rzecz biorąc, 

25 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 7. 
26 Sokrat Janowicz próbuje opisać te procesy w artykule: Zderzenie wielu światów, czyli Kresy 

białoruskie w latach 1939–1953, w: Tygiel narodów. Stosunki społeczne i etniczne na dawnych ziemiach 
wschodniej Rzeczypospolitej, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2002. 

27 A. L e d e r, Prześniona rewolucja, s. 7. 
28 Zob. J. N o w a k , Narracje grup mniejszościowych wobec dominującego dyskursu większości, w: 

Przeszłość w dyskursie publicznym, red. A. Szpociński, Warszawa 2013. 
29 Zdecydowanie inaczej wygląda jego eseistyka, zwłaszcza od lat 90., w której ujawnia się „zwrot 

kulturowy”, np. w postaci dyskursu o charakterze postkolonialnym. Zob. Terra incognita: Białoruś, 
Białystok 1993; Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, Olsztyn 2001. 
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dotyczyły w pierwszym rzędzie tego, co określa się kresem kultury chłopskiej, 
jej bezpowrotną utratą, roztopieniem się w anonimowej miejskiej przeciętności. 
Wydaje się, iż jego obserwacje w dużej części dotyczą procesów opisanych przez 
Wiesława Myśliwskiego w odniesieniu do kultury polskiej. Autor Widnokręgu kul‑
turę chłopską postrzega jako przeciwieństwo nadużywanego dzisiaj określenia 
kultura ludowa. Pisze tak: to zupełnie inne plany. Kultura ludowa to tylko uzawo‑
dowiony, uprzemysłowiony folklor czy nawet postfolklor. Tymczasem chłop nie 
zna pojęcia folkloru, wie natomiast, co to los: 

To ów los, w którym skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, i jednost‑
kowego, i zbiorowego, był fundamentem tej kultury. Szczególne znamię temu 
losowi nadawała wielowiekowa historia samotności, wieki niewoli i niedoli, 
cierpienia i milczenia, izolacji od narodu i państwa. Z konieczności skazywało 
to chłopów na samodzielność i samowystarczalność kulturową, na wypracowa‑
nie w codzienności i powtarzalności tak zdeterminowanego bytu własnych form 
egzystencji, własnych obrządków, rytuałów i zasad istnienia, własnego odczu‑
wania czasu i własnego postrzegania przestrzeni, słowem, własnego wewnętrz‑
nego świata i stosunku do świata na zewnątrz30.

Z tych ograniczeń brała się też siła chłopskiej kultury, będącej k u l t u ‑
r ą  b y t u  i  m i e j s c a , zamkniętej w kręgu: człowiek‑ziemia‑przyroda. 
Motywacją istnienia było trwanie i przetrwanie. Fundament tej kultury stano‑
wiło doświadczenie pokoleń (pionowe) i wspólnoty (poziome), wśród której się 
żyło. „Było to – pisze Myśliwski – nade wszystko doświadczenie dotkliwości bytu 
i w tym planie można bez przesady mówić o egzystencjalnej pełni. Nie zabrakło 
bowiem w tym doświadczeniu niczego, co człowieka jako jednostkę i jako zbioro‑
wość mogło spotkać na tym świecie”31. Życie poza historią, niejako na marginesie 
tego, co określa się jako p o l e  s y m b o l i c z n e  (termin Pierre’a Bourdieu), 
pozwoliło im wyrwać z pamięci traumy wojenne, zmieniające się rządy, ale tak‑
że Holocaust, co jest tym bardziej zadziwiające, że awans społeczny Białorusina 
w Polsce wschodniej dokonał się poniekąd kosztem Żydów. Sokrat Janowicz 
w rozmowie z Jerzym Chmielewskim przyznaje: „Żydów, niestety, nie pamiętam, 
prócz sekundowych migawek w pamięci pięcioletniego ze mnie natenczas syn‑
ka. Żyłem zaś przy akompaniamencie wspominków o nich u dorosłych”32. Brak 
wiedzy na temat przeszłości Krynek u ich mieszkańców jest jego zdaniem za‑
trważający, podobnie jak prymitywna siła budowania egzystencji na gruzach 
tego, co zmiotła wojenna apokalipsa bez choćby nuty żalu za minionym. U ludzi 
pozbawionych refleksyjności nad własnym życiem, nastawionym na przetrwa‑
nie za wszelką cenę, standardem jest przemilczanie, wyparcie tego, co domaga 

30 W. M y ś l i w s k i , Kres kultury chłopskiej, „Twórczość” 2004, nr 4, s. 55. 
31 Tamże, s. 57. Podobną refleksję formułuje w swojej wypowiedzi dla „Kartek” (1997, 

nr 1 i 3) przedstawiciel młodych Białorusinów, Ihar Babkou, mówiąc: „Białorusini przetrwali, bo żyli nie 
w Historii, a w Kosmosie”. 

32 Nasze tysiąc lat, s. 90. 
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się upamiętnienia. W Dolinie pełnej losu, w której pisarz wmyśla się w zakręty 
historii i swoje życie, gorzko ironizuje: „Jest niezmiernie zastanawiające […] jak 
człowiek rzadko bywa człowiekiem, mając w dorobku nie tylko chleb, ale i ideę – 
myślącą głowę nad jelitami i żołądkiem. To prawda, że wstydzimy się pochwały 
wymordowania Żydów przez nazistów; jednocześnie konstatujemy, iż w przeciw‑
nym razie wchodzenie do powojennego miasta nie byłoby u nas czymś w rodzaju 
powodziowego wylewu na śródmiejskie pustki”33. Sokrat już wie, że brak wie‑
dzy o dawnych współmieszkańcach przestrzeni, którą się ochoczo zawłaszczyło, 
jest czymś absolutnie nie do przyjęcia w dzisiejszych czasach, i nie ze względu 
na modną political correctness czy spokój sumienia. W rozmowie z Chmielewskim 
powie: „O Żydach różnie opowiadano, lecz ogólnie ciepło […]. Zasługi starozakon‑
nych w ogóle w historii gospodarczej Białorusi i Wschodniej Europy, są wprost 
nie do przecenienia”34. W dalszej wypowiedzi przypomni wiele z tych zasług, 
nie cenzurując i takich, które oficjalna historia uznaje za kłopotliwe, np. potęż‑
ny udział inteligencji żydowskiej w rozwoju ruchu kulturalnego Młodej Białorusi 
na początku XX wieku. W ogóle, w czym chyba jest odosobniony, Sokrat postrzega 
w białoruskim żydostwie niezbędny w kulturze ferment intelektualny, dający jej 
szerszy kulturowy oddech i łączący ją z dziedzictwem piśmiennictwa europej‑
skiego. Powiedzmy jednak otwarcie – horyzont intelektualny Sokrata Janowicza 
oraz jego znajomość historii i kultury nie tylko swojego narodu – znacznie prze‑
kracza standardy i daje mu niekwestionowaną pozycję mistrza i autorytetu. 

Wątpliwość

Nie umiem sobie poradzić z jedną, najbardziej zaskakującą rzeczą, o której 
wiem właściwie od niedawna. Sokrat Janowicz wyznał otwarcie, iż jako działacz 
na rzecz środowiska białoruskiego, współpracował z aparatem bezpieczeństwa, 
bo tylko w ten sposób mógł chronić swoich współpatriotów. Nie potrafię go ja‑
koś z tego rozgrzeszyć, choć przyznaję, że mówienie o tym wprost niewątpliwie 
dowodzi odwagi. Przyjmuję, że Białorusinowi zawsze bliższa będzie kultura ro‑
syjska (wspólnota losu), a oczarowanie komunizmem jako jedyną drogą eman‑
cypacji środowisk historycznie zdegradowanych stanowi poniekąd jej natural‑
ne przedłużenie. Niewątpliwie białoruskość mogła być i pewnie była w Polsce 
stygmatyzowana w środowiskach, które wyżej stawiały kulturę polską jako 
dominującą. Z drugiej jednak strony – ta białoruska obrona swojej etniczności 
w czasach PRL‑u nader często przypominała zabawę w wallenrodyzm. Nie jest 
przecież dla nikogo tajemnicą, że Białorusini potrafili wykorzystać solidarność 
etniczną i nieźle sobie radzili w najróżniejszych środowiskach: od struktur par‑
tyjnych i struktur władzy wszystkich szczebli, po szkoły, wyższe uczelnie, szpi‑
tale czy sądownictwo. To z tamtych czasów do Białorusinów na Białostocczyźnie 

33 S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 41. 
34 Nasze tysiąc lat, s. 93. 
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przylgnęły najrozmaitsze, nie zawsze bezzasadne, stereotypy. Sokrat Janowicz 
zaś stereotypowy z pewnością nie był, dlatego z przekonaniem twierdzę, że moż‑
na się z nim nie zgadzać, ale czytanie jego miniatur czy eseistyki wzbogaca nasze 
myślenie o sobie samych, bo śmiało wykraczają poza etniczny partykularyzm. 

Kultury narodowe czy odzyskane rodowody? 

Czytam rozdział na temat Białorusinów i ich tożsamościowych dylematów 
w książce Antoniny Kłoskowskiej Kultury narodowe u korzeni. Badaczka pisze za‑
raz na wstępie: 

Dwa główne czynniki różnicujące sytuację narodową Białorusinów i Ukraińców 
w Polsce wywierają wpływy w odmiennych kierunkach. Białorusini zamieszku‑
ją zwarty, tradycyjny teren. Ale – jako „naród poszukujący własnego państwa”‑ 
zgodnie z określeniem Charlesa Tilly’ego – wykazywali w toku swojej historii 
mniej zdecydowania i aktywności niż Rusini –Ukraińcy35.

Krótko mówiąc – byli bardziej bierni. Autorce idzie o tradycję walki poli‑
tycznej, której de facto nigdy nie podejmowali, ulegając z jednej strony polonizacji, 
z drugiej rusyfikacji. Za wschodnią granicą istnieje państwo białoruskie, w któ‑
rym Białorusini nie mówią w ojczystym języku, a ich patriotyzm ma charakter 
państwowy, nie etniczny. Gdzie zatem jest ich miejsce? A może – po prostu są 
u siebie? Jeszcze w latach 80. w polskiej refleksji naukowej dominował dyskurs 
„kresowy”, będący przeniesieniem XIX‑wiecznej metafory literackiej w skompli‑
kowaną przestrzeń językowego, etnicznego i kulturowego pogranicza. W jednym 
ze swoich artykułów Janowicz pisze bez ogródek: 

[…] pojęcie Kresy jest wysoce obraźliwe dla Białorusinów, Ukraińców, a tak‑
że Litwinów. To tak jakby Rosjanie pisali o Zachodnich Kresach cesarstwa 
Rosyjskiego lub po prostu o Zachodniej Rosji, zamiast o Polsce. […] W dawnej 
Rzeczypospolitej, przedrozbiorowej, nikt nie słyszał (we współczesnym tego 
pojęcia znaczeniu) o jakichś Kresach… Były województwa, ziemie, regiony typu 
Polesie, Dzikie Pola, Wołyń, Ruś Czarna, Ruś Biała, Ruś Czerwona36.

Czy dzisiaj coś się zmieniło? Z pewnością. Na naszych oczach dokonuje się 
transformacja kresowości w pograniczność, co oznacza zanikanie mapy (na‑
wet wyobrażeniowej) z wykreślonymi granicami politycznymi i cywilizacyjny‑
mi na rzecz Europy miejsc, gdzie po prostu się żyje, do których się podróżuje, 
w których się bywa. Samowiedza kulturowa dzisiejszych mieszkańców Europy 

35 A. K ł o s k o w s k a , Problem narodowości białoruskiej w badanych autobiografiach, w: t e j ‑
ż e , Kultura narodowa u korzeni, Warszawa 2012, s. 204. 

36 S. J a n o w i c z , Zderzenie wielu światów, czyli Kresy białoruskie w latach 1939–1953, w: Tygiel 
narodów, s. 145. 
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Środkowej i Wschodniej kształtuje się przede wszystkim w oparciu o nowy spo‑
sób rozumienia kultury, której granice i kresy nie są zgoła do niczego potrzeb‑
ne. Ważniejsze okazuje się miejsce, w którym uobecnia się jakiś wzór pamięci 
emocjonalno‑kulturowej i język, a nawet języki, które służą objaśnianiu świata. 
Ostatecznie bowiem twórczość jest zawsze szukaniem siebie i próbą kontaktu 
z innym. 
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Katarzyna sawicka‑Mierzyńska
B i a ł y s t o k

Polskie recenzje twórczości Sokrata Janowicza  
jako przestrzeń spotkania kolonialnego

Interesującym świadectwem i kontekstem działalności pisarskiej So krata 
Janowicza są recenzje jego tekstów, które zamieszczano na łamach lokalnej 
i ogólnopolskiej prasy (od gazet codziennych po czasopisma). Ich bibliogra‑

ficznego przeglądu i uporządkowania dokonała w pracy magisterskiej Jolanta 
Falkowska1, zarówno polska, jak i białoruska recepcja twórczości pisarza czeka 
na naukowe opracowanie. Tutaj zajmę się jej drobnym wycinkiem, czyli artykuła‑
mi, które ukazały się po opublikowaniu zbioru miniatur Wielkie miasto Białystok 
(1973) i eseju Białoruś, Białoruś (1987)2. Wybór tych dwóch tytułów oczywiście nie 
jest przypadkowy. Po pierwsze, choć nie najważniejsze, dotyczyło ich najwięcej re‑
cenzji, po drugie, oba wyznaczają graniczne punkty w obecności Sokrata Janowicza 
na polskim rynku czytelniczym: tłumaczenie Wielkiego miasta Białystok było pol‑
skim debiutem literackim pisarza, natomiast Białoruś, Białoruś stanowiła białoru‑
skie credo autora, sformułowane dobitnie pod adresem polskojęzycznych odbior‑
ców (przypomnijmy, że polski jest oryginalnym językiem tego tekstu). Frapującym 
uzupełnieniem polskiej reakcji na działalność (używam tego sformułowania ce‑
lowo, mając na myśli zarówno dokonania literackie, jak też aktywność dzienni‑
karską, społeczną i polityczną pisarza) Janowicza byłaby też analiza prasowego 
odzewu odznaczenia go przez prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Aleksandra 
Kwaśniewskiego Krzyżem Kawalera Orderu Odrodzenia Polski w 1996 roku, 
a intrygującym appendixem – reakcji na przyznanie się przez pisarza do współ‑
pracy ze Służbami Bezpieczeństwa (2007). Wydaje się bowiem, że są to kluczo‑
we momenty w kształtowaniu się polskiego wizerunku Janowicza z perspektywy 

1 J. F a l k o w s k a , Sokrat Janowicz (Sakrat Ânovìč). Materiały do bibliografii podmiotowo‑ 
‑przedmiotowej za lata 1956–2003. Praca magisterska na kierunku Informacja Naukowa i Biblioteko‑
znawstwo, wykonana pod kierunkiem prof. dr hab. Pauliny Buchwald‑Pelcowej, Warszawa 2005. Praca 
nie została opublikowana, za jej udostępnienie serdecznie dziękuję Pani Jolancie Falkowskiej, natomiast 
za informację o powstaniu tego opracowania i pośrednictwo w kontakcie z Autorką – Prof. Dariuszowi 
Kuleszy. 

2  Wyjątek czynię dla tekstu Waldemara Smaszcza.
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odbiorców niezaangażowanych na co dzień w tematykę białoruską i niestykają‑
cych się z charyzmatycznym twórcą bezpośrednio. Sygnalizując jedynie ten wątek 
chciałabym skupić się wyłącznie na recepcji dwóch wymienionych wyżej tekstów 
(oczywiście czasem rozważaniom na ich temat będą towarzyszyć ogólne refleksje 
autorów dotyczące pisarstwa Janowicza).

Narzędzi, które wydają się szczególnie użyteczne przy analizie polskich 
recenzji i interpretacji twórczości Sokrata Janowicza dostarcza krytyka post‑
kolonialna. Posłużę się tu przede wszystkim pracami Dariusza Skórczewskiego 
i Jana Sowy, stanowiącymi, popartą wnikliwą znajomością dotychczasowego sta‑
nu badań, próbę przełożenia postkolonialnej metodologii na polskie realia histo‑
ryczno‑społeczne (za pośrednictwem ich ustaleń, co nie oznacza, że wyłącznie 
na prawach zapośredniczonego cytatu, nawiązywać będę do refleksji Edwarda 
Saida, Homiego K. Bhabhy i Gayatri Chakravorty Spivak). Obie te książki są też 
niezwykle interesujące ze względu na dzielący je dystans ideologiczny: Teoria – li‑
teratura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny (Skórczewski) wyrasta z kręgu chrześci‑
jańskiego personalizmu i antypostmodernistycznego esencjonalizmu, natomiast 
Fantomowe ciało króla (Sowa) to wyrazisty głos liberalnej, postmodernistycznej 
lewicy. Przy tak diametralnej odmienności postaw, a nawet ujawnionej polemi‑
ce – Skórczewski pisze swoją książkę w momencie, gdy rozprawa Sowy jest już 
naukowym bestselerem i nie kryje w niej sceptycznego stosunku wobec ustaleń 
krakowskiego badacza – uderzająca wręcz wydaje się zgodność co do zasadności 
zastosowania krytyki postkolonialnej wobec polskich doświadczeń. Inne są tylko 
– w dużej mierze wynikające właśnie z ideologicznych założeń – punkty ciężkości 
tych rozważań. Znakomitym dopełnieniem obu syntetyzujących i (jak sądzę) klu‑
czowych (jak dotychczas) dla recepcji postkolonializmu w Polsce rozpraw byłaby 
szczegółowa analiza polsko‑białoruskich relacji na Podlasiu – niniejszy artykuł 
stanowi zaledwie zarys jednej z możliwych perspektyw tych badań.

Jak zauważa Skórczewski,

Postkolonializm można traktować jako krytyczny namysł nad historią ludzkiej 
mentalności w tym jej wycinku czy też aspekcie, który wiąże się z dominacją nad 
innymi populacjami lub zależnością od nich. Przedmiotem badań prowadzonych 
w tym nurcie są bowiem nie tyle „twarde” fakty historyczne, co właśnie s t a n  
ś w i a d o m o ś c i, którego nośnikiem jest dyskurs wytwarzany w sytuacji spo‑
tkania kolonialnego […] przez takie zbiorowości, jak plemię, etnos czy naród3. 

Prasową recepcję książek Janowicza można uznać za przestrzeń takiego wła‑
śnie spotkania kolonialnego, w której i poprzez którą (bo ona go przecież współ‑
tworzy) materializuje się dyskurs kolonialny. Towarzyszyć nam przy tym powinna 
świadomość, że literatura i kultura nie są obszarami niewinnymi ani neutralny‑
mi w sensie politycznym czy historycznym, lecz uczestniczą w foucaultowskim 

3  D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013 s. 12. 
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dyskursie władzy, nawet jeśli tych kwestii (politycznych, historycznych, społecz‑
nych) nie tematyzują4. Czytając wypowiedzi polskich dziennikarzy i krytyków 
za każdym razem warto zatem zadać – za Edwardem Saidem – pytania: kto i do kogo 
mówi? dlaczego? w jakim celu? w jakich okolicznościach? z jakiej pozycji?, a zwłasz‑
cza – w oparciu o jaki zasób wiedzy o świecie? Pytanie dodatkowe będzie dotyczyło 
powodów i źródeł emocji, jakie w wielu komentatorach wzbudziła Białoruś, Białoruś. 

Musimy przy tym pamiętać, że działanie dyskursu kolonialnego jest sil‑
niejsze i trwalsze niż moc narzędzi realnej przemocy, która kiedyś doprowadziła 
do ustalenia relacji dominacji w stosunkach Polski z sąsiadującymi z nią ludami 
– Litwinami, Białorusinami, Ukraińcami. Oddajmy jeszcze raz głos Dariuszowi 
Skórczewskiemu:

Kolonializm to zjawisko kulturowe i w najgłębszej swej istocie t e k s t u a l ‑
n e . Kolonializm to dyskurs […]. To projekt reprezentacji, wyobrażania, przekła‑
dania, opanowywania i zarządzania podbitym obszarem przez metropolitalne 
centrum za pośrednictwem literackich kodów i konwencji. W wyniku współ‑
działania i wzajemnego oddziaływania tych procesów następuje upodrzędnie‑
nie populacji objętej dyskursem kolonialnym, n i e z a l e ż n i e  od skali i na‑
silenia bezpośrednich aktów przemocy ze strony hegemona. Co więcej, upod‑
rzędnienie to przynosi trwalsze i bardziej dalekosiężne konsekwencje niż taka 
czy inna forma politycznej lub militarnej dominacji: odbiera populacji zależnej 
poczucie własnej wartości […]5.

Chodziłoby zatem o przyjrzenie się polskim autostereotypom i wizerun‑
kowi Białorusinów, wyłuskanie z analizowanych tekstów klisz interpretacyj‑
nych, schematów wartościowania, wzorów percepcji i rozumienia, całego „sys‑
temu praktyk nadawania znaczenia”6, będącego konsekwencją zainicjowanej 
w Rzeczypospolitej Obojga Narodów polsko‑białoruskiej relacji kolonialnej.

O tym, że dyskurs kolonialny jest trwalszy niż pamięć o historycznym kon‑
krecie, który stoi u jego genezy, niech świadczy wypowiedź sformułowana podczas 
rozmowy Marka J. Karpa z Bohdanem Skaradzińskim na temat Białoruś, Białoruś, 
odnotowanej na łamach „Więzi”: 

BS: Powiedzmy sobie prawdę: ani za „demokracji” ani za „sanacji” nie groziło 
tu i nie grozi nikomu nic za mówienie po białorusku. Nic – jeśli nie liczyć krzy‑
wych spojrzeń polskich sąsiadów i ewentualnie pomruków na temat „ruskich” 
czy zgoła „kacapów”.
MK: Jeśli nawet takiej ceny ta społeczność nie chce zapłacić, to trudno wydzi‑
wiać nad irytacją pana Janowicza.

4  Zob. tamże, s. 82.
5  Tamże, s. 78. Oczywiście nie chodzi o całkowite wyeliminowanie bądź przesłonięcie kwestii 

politycznych czy ekonomicznych – szerzej: gospodarczych. Im właśnie w dużej mierze poświęcona jest 
książka Jana Sowy Fantomowe ciało króla. Z uwagi na przedmiot analizy – teksty – po prostu je tutaj 
pominę. 

6  Tamże, s. 83 i 91. 
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BS: Oczywiście w tak totalnej abstynencji od własnego języka widzę o wiele 
więcej żenady, by nie powiedzieć wstydu, aniżeli jakichkolwiek lęków7. 

Uderzająca jest, po pierwsze, akceptacja przez rozmówców jako natu‑
ralnej i zrozumiałej sytuacji, w której posługiwanie się językiem białoruskim 
to powód do wstydu, a po drugie – przerzucenie całej odpowiedzialności za nią 
na Białorusinów. „Wstyd” i „żenada” mają być wyłącznie dowodem na słabość 
tej nacji, a nie świadectwem niewłaściwego postępowania Polaków wobec niej. 
Mamy tu też do czynienia z potwierdzeniem stereotypu wiktymistycznego 
(obowiązującego zresztą także jako jeden z elementów białoruskiej autonarra‑
cji): posługiwanie się rodzimym językiem ma się wiązać z poniesieniem ofiary, 
jest rodzajem poświęcenia („cena, której nie chce zapłacić ta społeczność”). 

Wypada w tym momencie postawić jedno z pytań Saida: w oparciu o jaki 
zasób wiedzy o świecie Skaradziński sformułował sąd, że stanem naturalnym 
jest wstyd towarzyszący posługiwaniu się językiem białoruskim? Wydaje się, że 
stanowi to konsekwencję procesu „kresowania”, jaki dokonał się w polskiej auto‑
narracji historycznej. Tak opisuje go Jan Sowa:

Przez analogię do kolonialnego światowania Spivak, moglibyśmy mówić o pol‑
skim „kresowaniu” obszarów Europy Środkowo‑Wschodniej, które znajdowa‑
ły się pod kolonialnym panowaniem I lub II Rzeczypospolitej (lub ich obojga). 
Polegałoby ono na takiej organizacji historycznej narracji, która pozwala po‑
kazać polską obecność na Kresach jako naturalną (w sensie obiektywnej prze‑
wagi kulturowej i cywilizacyjnej, uprawomocniającej panowanie), spontanicz-
ną (elity Ukrainy dopraszały się wręcz o inkorporację ich ziem, a polonizacja 
Litwy była dla jej apologetów od Weyssenhoffa po Dmowskiego „aktem dobro‑
wolnym, a także dobrodziejstwem wobec narodu opóźnionego cywilizacyjnie 
w Europie”) oraz korzystną dla zdominowanych (Polska w roli pośredniczki 
między Zachodem a Wschodem oraz protagonistki modernizacji), jednocześnie 
maskując rolę, jaką przedsięwzięcie kolonialno‑imperialne odegrało w kon‑
strukcji sarmackiej podmiotowości I Rzeczypospolitej8. 

Przywołane przez Sowę za Spivak „światowanie” oznacza sposób, w jaki 
byłe kolonie wpisują się w porządek światowy: „To perspektywa, w której pa‑
nowanie Zachodu przestaje być problematyczne, a staje się czymś, co po prostu 
«wydarzyło się» i dlatego powinno zostać uznane za racjonalne i naturalne”9. 

7 Krzyk rozpaczy. O książce Sokrata Janowicza „Białoruś, Białoruś” rozmawiają Marek I. Karp i Bohdan 
Skaradziński, „Więź” 1988 nr 1, s. 44. Warto nadmienić, że Janowiczowi poświęcony został obszerny fragment 
pisma. Oprócz cytowanego wywiadu pojawiają się przekłady kilku opowiadań oraz esej Jana Leończuka 
Wierność i niepokój. Pisarz był wcześniej laureatem przyznawanej przez miesięcznik nagrody – opubliko‑
wanie Białoruś, Białoruś zostało zatem odebrane jako rodzaj sprzeniewierzenia się propagowanym przez 
redakcję pisma o katolickiej proweniencji ideom. W „Więzi” z 1987 r. (nr 4) znajduje się tekst Marka J. Karpa 
Krynki – obcość i bliskość, stanowiący zapis wizyty redaktora w Krynkach i rozmowy z Janowiczem. 

8  J. S o w a , Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 499. 
„Konstrukcji sarmackiej podmiotowości Rzeczypospolitej” jest w dużej mierze poświęcona ta książka. 

9  Tamże, s. 498.
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Właśnie ta „naturalność” polskiej obecności na terytoriach zamieszkiwa‑
nych przez sąsiadów, zwanych Kresami (wtedy jeszcze uważano tę nazwę za neu‑
tralną), stanowi punkt wyjścia rozważań nad twórczością Janowicza. Asumpt 
ku temu daje właściwie sam pisarz, w pierwszym zdaniu swego kontrowersyj‑
nego eseju eksponując „los”, a więc siłę sprawczą pozostającą poza zasięgiem 
ludzkich mocy („Polacy i Białorusini mają za sobą sześć wieków wspólnego losu, 
więc i podobnej historii”10).Zdanie to parafrazuje Małgorzata Wydmańska‑Kurlej, 
nieco dalej stwierdzając:

Jak skonstatował Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie, sytuacja Biało rusinów, 
charakteryzujących się biernością, niezaradnością i pokorą wobec losu, przy‑
pomina casus złapanej ryby, mającej do wyboru patelnię lub garnek. Białorusini 
mieli alternatywę w postaci polonizacji lub rusyfikacji ze względu na obiektyw‑
ne warunki historyczne i późniejszy, niż u innych narodów rozwój poczucia swej 
odrębności narodowej i kulturowej. Wszak pierwsza gramatyka białoruska po‑
wstała dopiero w XX w.11 

Sytuacja Białorusinów stanowi zatem konsekwencję „obiektywnych warun‑
ków historycznych” oraz przyrodzonego charakteru narodowego, a „obiektywnym” 
probierzem zaawansowania w poczuciu narodowej odrębności jest posiadanie sko‑
dyfikowanej, spisanej gramatyki. Zaznaczyć trzeba koniecznie, że autorka recenzji 
usiłuje problematyzować polsko‑białoruskie relacje, pisze o negatywnych aspektach 
polskiej polityki – tym bardziej zatem uderza moc oddziaływania kolonialnego dys‑
kursu, który wymyka się spod autorskiej kontroli i bierze wypowiedź we włada‑
nie, będąc jej – żeby posłużyć się metaforą z dziedziny optyki – „ślepą plamką”. Już 
na tym przykładzie widać też, że ma słuszność Spivak, kiedy zamiast reprezentacji 
podporządkowanych, która zawsze będzie skażona interesami „hegemona”, domaga 
się ich upodmiotowienia, „a przynajmniej uwzględnienia ich roli jako aktywnego 
aktora, a nie biernej ofiary procesu kolonizacji i dekolonizacji”12 („złapana ryba”).

Wielu spośród recenzentów Białoruś, Białoruś dokonuje zresztą, za pomocą 
tego tekstu, rewizji polskiej historii. Rozważania Janowicza są przez nich jednak 
wykorzystywane koniunkturalnie w myśl panującej ówcześnie ideologii, naka‑
zującej przedstawianie w krytycznym świetle II Rzeczypospolitej, Konstytucji 
Trzeciego Maja czy państwa Jagiellonów. Prawdziwą, wolną Polską była przecież 
dopiero Polska Rzeczpospolita Ludowa. Jerzy Tomaszewski na łamach „Polityki” 
zamieszcza na marginesie rozważań o toku narracji Janowicza, odbiegającego 

10  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 5. 
11  M. W y d m a ń s k a ‑ K u r l e j , S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, „Iskry”, Warszawa 

1978, s. 189 [rec.:], „Slavia Orientalis” 1989 nr 1/2 s. 222. W tym samym kontekście można przywołać 
Waldemara Smaszcza, który zarzuca Janowiczowi, że ten nie podejmuje „próby zrozumienia nieuchron‑
ności pewnych procesów”. W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, 
red. zbiorowa, Białystok 1990, s. 75. 

12  J. S o w a , Fantomowe ciało króla, s. 457.
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od chronologicznego porządku, komentarz wobec Konstytucji Trzeciego Maja: 
„jakież ciekawe to spojrzenie Białorusina na naszą świętość narodową!”13, 
a Eugeniusz Kabatc w „Kobiecie i Życiu” (ten tytuł niech świadczy o zasięgu, jaki 
miała Białoruś, Białoruś) cytuje „Prof. Jerzego Skowronka”: 

Po odzyskaniu niepodległości nasza polityka wobec tych narodów (mniejszo‑
ści na kresach wschodnich) była skandaliczna. Ktoś, kto jest potężniejszy, kto 
ma starszą tradycję historyczną – powinien mieć szerszą wyobraźnię polityczną 
i obowiązany jest do cierpliwości14. 

W tekście Klemensa Krzyżagórskiego socjalistyczna ideologizacja w imię 
białoruskiej emancypacji realizuje się w nieco innym wydaniu: 

Literatura ta [białoruska – dop. K. S. M.] – jak pisze w innym miejscu Janowicz – 
nieprzerwanie jest zaabsorbowana elementarnymi nieszczęściami, które napo‑
tyka człowiek w swojej biologicznej egzystencji: głodem sprawiającym śmierć, 
przemijaniem w czasie, czyniącym człowieka upośledzonym względem innych, 
później upodlonym przez nich. Nie jest to jednak ów rodzaj inteligenckiej paniki, 
na temat której ironizował bodajże Gombrowicz – egzystencjalista bardzo boi 
się śmierci, ale jeszcze bardziej boi się dentysty. Problematyka egzystencjalna 
w piśmiennictwie białoruskim wyrasta z podłoża historycznego i uwierzytelnia 
się realiami społecznego bytu – jest lamentem niedoli chłopskiej15.

Rozważania Krzyżagórskiego pochodzą z 1973 roku, siłą rzeczy zatem nie 
dotyczą Białoruś, Białoruś. Już w tym miejscu wypada jednak zaznaczyć, że cezura 
dzieląca recepcję wcześniejszej twórczości Janowicza od rezonansu, jaki wywołał 
esej z 1987 roku przebiega przede wszystkim na poziomie tego, co Polacy sobie 
uświadamiają, natomiast mniej dotyczy głębokiego poziomu ich wypowiedzi, nie‑
zmiennie uwikłanego w kolonialną optykę. Zdarza się, że autorzy tekstów zdają 
sobie z tego sprawę: 

Przyłapuję się na tym, że ulegam presji historiozofii polskiej, na ogół z wyrozumia‑
łością przyjmującej odmienność tych ziem, z łaskawością traktującej egzotyczny 
folklor t u t e j s z e g o  l u d u , natomiast rzadko, niechby nawet krytycznie, 
zauważającej ten k r a j (z jego odrębnością) i ten n a r ó d  (z jego aspiracjami)16. 

Oczywiście znowu trudno wyrokować, na ile ta wypowiedź podyktowana 
została wytycznymi obowiązującej ideologii, rewidującej przedrewolucyjny mo‑
del polskości. Dodajmy na marginesie (choć zakrawa to na truizm), że nie oznacza 

13  J. T o m a s z e w s k i , Pozostać Białorusinem, „Polityka” 1987, nr 41, s. 8. 
14  E. K a b a t c , Białoruski koncert barokowy, „Kobieta i Życie” 1988 nr 43, s. 15. Pomijam tutaj 

pojawienie się po raz kolejny typowych elementów dyskursu kolonialnego w wypowiedzi, która z zało‑
żenia ma się mu przeciwstawiać.

15  K. K r z y ż a g ó r s k i , Nie ma w mieście wesela, „Polityka” 1973 nr 44, s. 9. 
16  E. K a b a t c , Białoruski koncert barokowy, s. 15. 
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to bynajmniej ideowej neutralności tekstów Skórczewskiego i Sowy, również rein‑
terpretujących polskość w relacji z Innym; różnica polega na tym, że współcześni 
autorzy światopoglądowej indyferencji i transparentności nie symulują, a po dru‑
gie – reprezentowana przez nich ideologia stanowi konsekwencję własnego wy‑
boru, a nie presji władzy.

Najradykalniejszy i najbardziej entuzjastyczny spośród wielu przychylnych 
esejowi Janowicza tekstów wydaje się Widok z przeciwległego okna Zdzisława 
Skroka, opublikowany w „Literaturze”:

Dla czytelników rodzimej literatury wspomnieniowej o kresach północno‑
‑wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, lekiem, odtrutką narodowej megaloma‑
nii, pryzmatem ustalającym właściwą perspektywę, może być bez wątpienia 
książka Białoruś, Białoruś Sokrata Janowicza […]17. 

Nieco dalej czytamy, że 

Za literackich reprezentantów polskiej racji stanu uznaje […] białostocki literat 
Miłosza, Jasienicę i Konwickiego. Wizerunek Białorusina zawarty w Rodzinnej 
Europie Miłosza jest zdaniem Janowicza charakterystyczny dla przeciętnego 
polskiego inteligenta lat międzywojennych, człowieka umiarkowanego w są‑
dach i działaniu18. 

Powtórzmy sformułowaną wyżej wątpliwość: nie jesteśmy w stanie oddzie‑
lić tonu probiałoruskiego od wypowiedzi wymierzonej przeciwko Miłoszowi czy 
Konwickiemu ani ustalić hierarchii ich ważności w analizowanym tekście. Sprawa 
białoruska znowu służy zatem sprawie polskiej, bez względu na to, jak byśmy 
tu tę drugą wartościowali. 

Obecnemu na poziomie deklaratywnym przełamywaniu „kresowania” zda‑
je się przeczyć, używana w odniesieniu do Sokrata Janowicza i jego pisarstwa, 
zwłaszcza wspomnianego eseju, metaforyka nawiązująca do choroby oraz kon‑
sekwentna orientalizacja. Paradoksalnie łączą się one ze sobą, gdyż zarówno 
choroba, jak też eksponowanie wschodniości Sokrata służy zaprzeczeniu racjo‑
nalności jego wypowiedzi, tym samym niejako ją usprawiedliwiając. Tytuł re‑
cenzji Krzysztofa Kopki brzmi Białoruska gorączka Sokrata Janowicza19, a Wiktor 
Rudczyk pisze o Białoruś, Białoruś jako „dziele Sokratowego opętania białorusko‑
ścią”, wcześniej przywołując obraz „wyrywania z serca rakowizny”, która latami 
w pisarzu „odkładała się i dławiła go”20.

Orientalizacja może mieć postać łagodnego zwrotu Grażyny Borkow‑
skiej „oswajanie bardziej egzotycznych elementów rodzimej kultury”21 przez 

17  Z. S k r o k , Widok z przeciwległego okna, „Literatura” 1987, nr 10, s. 73. 
18  Tamże.
19  K. K o p k a , Białoruska gorączka Sokrata Janowicza, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 47, s. 13. 
20 W. R u d c z y k , Na pograniczu kultur, „Gazeta Współczesna” 1987, nr 91, s. 3. 
21 G. B o r k o w s k a , Historia sentymentalna, „Res Publica” 1988, nr 3, s. 128. 
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„orientalną pokorę wobec niezależnych od człowieka praw”22 w tekście Henryka 
Berezy po interesujące rozważania Zygmunta Trziszki, który w bardzo przy‑
chylnym Janowiczowi artykule porównuje pisarza do „filozofa Wschodu”. Esej 
Trziszki zasługuje na uwagę właśnie ze względu na połączenie wątków oriental‑
nych z chorobą. Zacytujmy dłuższe fragmenty:

Myślę, że wszystkie rozważania o „inności” Sokrata Janowicza trzeba by zacząć 
od scharakteryzowania kultury, jego pierwszej kultury, w której się urodził, 
a więc nie można zapomnieć o prawosławności pisarza, którą dla potrzeb świec‑
kich nazwę orientalnością.
Świat pierwszy Sokrata zna słowo jurodiwyj. […] Jurodiwyj oznacza tu praw‑
dziwie nawiedzonego. Prawdziwy poeta powinien być dotknięty formą jakie‑
goś nawiedzenia, uduchowienia, mistyczności. W kulturze, którą tu nazwałem 
orientalną łatwiej o nawiedzenie, dlatego kultury te częściej mają poetów z uro‑
dzenia. […] Ktoś wyraził niedawno uwagę, że prawosławie jest zakonspirowa‑
nym buddaizmem, w którym potrzeba osobistego przeżycia prawdy jest o wiele 
silniejsza niż w kulturach zachodnich. W prawosławiu mamy do czynienia z ta‑
kim tchnieniem ducha orientalnego, który dopuszcza do głosu głębokie pokłady 
podświadomości. 
U Sokrata Janowicza właśnie, w całej jego twórczości do głosu dochodzą głę‑
bokie warstwy podświadomości. On więcej czuje podświadomie niźli przy po‑
mocy rozumowych spekulacji można rozjaśnić. Żeby to lepiej zrozumieć trzeba 
zetknąć się z tym człowiekiem. Zorientowany mógłby powiedzieć, że od pisa‑
rza tchnie dostojewszczyzną, także w sensie zbratania z chorobą. Najszczersza 
szczerość nie pozwala Sokratowi zataić niczego nawet przed publicznymi słu‑
chaczami. Pamiętam, jaki byłem zdziwiony, gdy na naszym wspólnym spotka‑
niu autorskim […] pisarz mówił o sobie takie rzeczy, które „cywilizowany gość” 
nawet przed sobą ukrywa. Pomyślałem wtedy: ech, biedny Sokrat, on się tak 
męczył w tej chorobie, jak biedny Fiedia23.

Bez względu zatem na to, jak są waloryzowane, racjonalizm, obiekty‑
wizm, zdrowie, normalność, zachodniość, samokontrola, cywilizacja znajdują się 
po stronie polskiej. 

O stopień niżej niż choroba i orientalizm w rysującym się tu schemacie re‑
cepcji tekstu Janowicza znajdują się emocjonalność („serce”), subiektywizm i au‑
tentyzm, połączone z nieokreślonością gatunkową i stylistyczną: esej, gawęda, 
sylwa dopuszczać ma zarówno nacechowany ton, jak też pewną niefrasobliwość 
faktograficzną. Wymienione wyżej cechy bywają stawiane jako zarzut, a z dru‑
giej strony właśnie nimi czytelnicy Białoruś, Białoruś próbują tłumaczyć poglą‑
dy autora, właściwie zwalniając się tym samym z obowiązku prowadzenia z nim 

22 H. B e r e z a , Na pograniczu, w: t e g o ż , Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1978, 
s. 300. Wcześniej ten tekst ukazał się na łamach „Tygodnika Kulturalnego” 1973, nr 40, s. 4. 

23 Z. T r z i s z k a , Sokrata Janowicza wiersz prozą i proza wierszem, „Fakty” 1978, nr 32, 
s. 6–7. 



P o L s K i E  r E c E N z j E  T w ó r c z o ś c i

187

poważnej polemiki. Przemawiając niejako z „jądra” polskiego dyskursu kolonial‑
nego24 Piotr Wróbel stwierdza na łamach „Nowych Książek”: 

Z pewnością są osoby, którym odpowiada poetycki styl Janowicza. Jego tekst, 
momentami bardzo subiektywny i emocjonalny, jest jednak – co warto podkre‑
ślić – autentyczną wypowiedzią Białorusina. Jest świadectwem jakich mało w li‑
teraturze drugiej połowy XX wieku. Odzwierciedla białoruskie fobie, kompleksy 
i obawy25. 

Niezwykle znacząca wydaje się tendencja do przesuwania polemiki 
z Janowiczem (tylko czy to wtedy jeszcze jest polemika?) w rejony aintelektual‑
ne. Najostrzej wybrzmiewa to w wypowiedzi Skaradzińskiego: 

Mój odbiór tej broszury raczej niż książki jest ambiwalentny. Z jednej strony 
cieszę się, że o stosunkach polsko‑białoruskich ukazała się praca o tak zasadni‑
czym, chciałoby się rzec – pryncypialnym charakterze. Wielce przekonuje mnie 
tytuł autora do zabierania głosu w tej kwestii. Tytułu tego nie łączę z pozycją, 
jaką Janowicz zdobył w literaturze. Nie talent, ale mocny, bezkompromisowy pa‑
triotyzm białoruski stanowi tu zasadniczą […] legitymację. Patriotyczna, naiw‑
na, na nic się nie oglądająca pasja daje mu moralne, bo przecież nie intelektualne 
(!) prawo mówienia rzeczy nawet niesłusznych26. 

Mimo przyznania Janowiczowi „moralnego prawa” do bycia orędownikiem 
białoruskich racji, już za chwilę Skaradziński stwierdzi, że „Trzeba jednak za‑
protestować jeszcze przeciwko dwóm akapitom, nie ze względu na faktografię, 
tylko na etykę”27. Następuje zatem nie tylko obiektywizacja, ale wręcz „etyzacja” 
polskiej racji stanu, gdzie wystąpienie przeciwko wyrażającej ją narracji nabiera 
znamion etycznego wykroczenia. 

W artykule Władysława A. Serczyka subiektywizm staje się cechą dyskre‑
dytującą rozważania Janowicza. Według polskiego historyka są one „niepraw‑
dziwe, bo jednostronne”28, a Białoruś, Białoruś, „gdyby nie owe chwyty wyjęte 
z innego gatunku literackiego, gdyby nie jednostronne spojrzenie na przeszłość 
własnego i sąsiedniego narodu, gdyby nie zbędny pośpiech, byłaby to napraw‑
dę książka znakomita”29. Serczyk konstruuje bardzo wymowną metaforę, ma‑
jącą per analogiam oddać różnice między obiektywnym i subiektywnym spoj‑
rzeniem na niewątpliwe i wartościowe związki kultury białoruskiej i polskiej. 

24  „Przedrozbiorowa Rzeczpospolita szlachecka była krajem, w którym współżyło co najmniej 
kilka narodowości. Tolerancja, przenikanie i wymieszanie się obyczajów, języków i religii stanowiły 
o atrakcyjności i sile Polski, wytworzyły fascynującą kulturę pogranicza cywilizacji Wschodu i Zachodu". 
P. W r ó b e l , Mniejszości narodowe w Polsce – temat aktualny, „Nowe Książki” 1987, nr 10, s. 14. 

25  Tamże, s. 15. 
26  Krzyk rozpaczy, s. 42. 
27  Tamże, s. 45. 
28  W. A. S e r c z y k , Zawinił czas…, „Gazeta Współczesna” 1987 nr 91, s. 3.
29  Tamże. 
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Sokrat Janowicz, „gdy o tym wszystkim pisze, winien wznieść się jak można 
najwyżej, by dostrzec możliwie najwięcej różnych zawiłości opisywanego pro‑
blemu, by patrzeć nań oczami orła, nie zaś zabłąkanego w labiryncie uprzedzeń 
i kompleksów pożytecznego skądinąd kreta”30. Kondensacja symbolicznych 
treści, jakie niesie ze sobą ten obraz, oraz wyrazistość kryjącego się w nich 
modelu wartościowania, niemal wyjętego z kolonialnego schematu, jest ude‑
rzająca. Poprzestańmy na stwierdzeniu, że orzeł, metonimia polskości, staje się 
tu symbolem racjonalności, obiektywizmu, uniwersalności i prawdy. 

Założenie, że polski punkt widzenia być może nie jest wolny od pewnej dozy 
interesowności, a jednak pozostaje na wyżynach obiektywnej narracji, przyświeca 
też Zbigniewowi Bauerowi. Jego niezwykle nacechowany emocjonalnie tekst nosi 
znaczący z perspektywy naszych rozważań tytuł Nie tak… Bauer, podobnie jak inni 
krytycy eseju Janowicza, jako przykład rozmijania się z obiektywną rzeczywistością 
historyczną podaje włączanie przez pisarza w obręb kultury białoruskiej twórców 
funkcjonujących w kręgu literatury polskiej. Tak komentuje ów akt zawłaszczenia:

Można by to wszystko wypomnieć Janowiczowi, ale zaraz machnie on pogardli‑
wie ręką: „Wiem – wiem, że Mikoła Husouski funkcjonuje w piśmiennictwie pol‑
skim. To Mikołaj Hussowski; i bynajmniej nie od wczoraj (jak Symon Budny jest 
Szymonem Budnym)”. A więc nie jest ważne, co się pisze, ale… po której stronie. 
Pamiętając o tym, inaczej patrzy się już na „pomyłki” Janowicza. Mają one swój 
sens. Służą ukierunkowaniu interpretacji historii, takiemu, jakie wyobraża so‑
bie autor Białorusi, Białorusi. I to jest właśnie w tej książce składnikiem najbar‑
dziej niepokojącym31.

Dzięki nowemu historyzmowi i krytyce postkolonialnej wiemy już, że „de‑
fekt”, który Bauer piętnuje w eseju Janowicza stanowi immanentną cechę każ‑
dej historycznej narracji, co najwyżej przejawy „ukierunkowania interpretacji 
historii” są bardziej zakamuflowane. Widać tu typową dla dyskursu kolonialnego 
obiektywizację i uniwersalizację wizji świata reprezentowanej przez dominującą 
nację. Co więcej, nacja ta przypisuje sobie prawo – w imię obiektywizmu i prawdy 
– narzucania podporządkowanym sposobu autoprezentacji. Janowicz ma prawo 
być białoruskim patriotą, ale „nie tak”. 

Dlaczego subiektywizm pisarza tak drażni, dlaczego nie można mu wybaczyć, 
że zapisuje po białorusku nazwisko Budnego, Husouskiego, Barszczeuskiego (będą 
mu to wypominać, poza Bauerem, Krzyżagórski czy Henryk Majecki32)? Wydaje 
się, że tym, co budzi sprzeciw, jest podjęta przez Janowicza próba przemieszczenia 

30  Tamże. 
31  Z. B a u e r, Nie tak…, „Zdanie” 1987, nr 6, s. 57. 
32  „Niezrozumiałe jest podawanie nazwisk pisarzy polskich w wersji białoruskiej. Przecież 

Michał Ciecierski, Polak urodzony na Warmii nie uważał się za Białorusina. W książce S. Janowicza 
występuje jako Ciacierski. To samo dotyczy również Jana Czeczota, Joachima Chreptowicza i innych. To, 
że oni mieszkali na obszarze białoruskim, że zbierali folklor białoruski, a nawet i to, że pisali w języku 
białoruskim utwory dla ludu nie upoważnia do uważania ich za Białorusinów”. H. M a j e c k i , [rec.], 
„Białostocczyzna” 1987, nr 3, s. 42. 



P o L s K i E  r E c E N z j E  T w ó r c z o ś c i

189

centrum dyskursu o problematyce białoruskiej poza jego dotychczasowe, tra‑
dycyjnie polskie jądro33. Kontynuując rozważania inspirowane ustaleniami 
Skórczewskiego można powiedzieć, że Janowicz dokonał aktu „odmowy zajęcia 
wyznaczonego sobie miejsca w projekcie kolonialnym”34 oraz „podważył uniwer‑
salistyczne pretensje dyskursu polskiego do reprezentowania”35 białoruskości. 

Przemieszczenie to oznacza także przedłożenie interesów własnego narodu 
ponad korzyści Polaków, co oczywiście przekłada się na interpretację poszcze‑
gólnych faktów historycznych ze wspólnych, polsko‑białoruskich dziejów. Jak 
zauważa Skórczewski, „pogląd, że populacja podporządkowana podziela aspira‑
cje i wartości hegemona, więcej uznaje własny udział w jego przedsięwzięciach 
za polityczny aksjomat i zarazem uzasadniony powód do dumy, dowodzi przeko‑
nania o sukcesie projektu polonizacyjnego”36. Przekonanie to zdaje się podzielać 
Skaradziński, kiedy mówi o interpretacji polsko‑białoruskiego sąsiedztwa: 

Na tych prawie pięciuset latach Janowicz nie zostawia suchej nitki. Zaraz na wstę‑
pie książki […] mamy „żołdaków Batorego”, jego zaś samego określa jako inicjato‑
ra perpetuum mobile fobii religijnych na Kresach – i ani słówka więcej. A wszak 
Janowicz nie może nie wiedzieć, jakie miejsce zajmuje ów monarcha w naszej pol‑
skiej świadomości powszechnej, a nawet profesjonalnej historiografii37.

Jednym z elementów dyskursu kolonialnego jest „wprawienie w ruch i pod‑
trzymywanie u podbitych mechanizmu autodeprecjacji”38. Oczywiście punkt wyj‑
ścia stanowi deprecjonowanie ich przez kolonizatorów. Początkowo narzucane, 
a w efekcie zinterioryzowane poczucie niższości wobec „hegemona” staje się czę‑
ścią tożsamości skolonizowanych. Jak zauważa Sowa, 

To oczywiste, że tożsamość zawsze ma charakter kontekstualny i relatywny. 
Da się ją określić wyłącznie jako wiązkę cech dystynktywnych, a więc takich, 
które odróżniają nas od innych. Tutaj jednak chodzi o coś więcej: egzystencja 
podporządkowanych w większym jeszcze stopniu zależy od kontekstu i relacji 
z Innym, ponieważ to Inny decyduje o tym, jakie cechy stają się dystynktywne, 
z czym będą porównywane i wedle jakiego probierza oceniana ich wartość39. 

Jak łatwo się domyślić, jako dystynktywne wybierane są te cechy, które 
pozwalają potwierdzić istotową (nie jakościową) różnicę między kolonizatorem 
i skolonizowanym. Temat kształtowania się tożsamości w sytuacji spotkania 

33  Dokonałam tu przełożenia frazy użytej przez Dariusza Skórczewskiego w odniesieniu 
do przedstawienia przez Juliusza Słowackiego problematyki ukraińskiej w Śnie srebrnym Salomei. Zob. 
D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs, s. 253.

34  Tamże, s. 280. 
35  Tamże, s. 253. 
36  Tamże, s. 261. 
37  Krzyk rozpaczy, s. 44. 
38  D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs, s. 145. 
39  J. S o w a , Fantomowe ciało króla, s. 435. 
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kolonialnego zasługuje na osobną uwagę (inspiracji dostarczyć może kategoria 
hybrydyczności, sformułowana przez Homiego K. Bhabhę); sygnalizuję go w tym 
miejscu, ponieważ jedną z form deprecjonowania Janowicza jako autora Białoruś, 
Białoruś było zakwestionowanie białoruskości pisarza. Próbowano tym samym 
nie tylko uderzyć w jego najczulszy punkt, ale też podważyć jedyny atrybut, który 
upoważniał go, według niektórych, do wystąpienia w roli autorytetu w dziedzinie 
problematyki białoruskiej (przypomnijmy, że negując kompetencje historyczne 
Janowicza podkreślano, iż prawo do wypowiadania się w kwestii białorusko‑pol‑
skich relacji przysługuje mu wyłącznie z racji autentyzmu i bycia zaangażowa‑
nym Białorusinem). Zbigniew Bauer wydaje się pod tym względem najbardziej 
radykalny, zarzucając pisarzowi, że jego białoruskość jest rodzajem pozy, że się 
pod nią jedynie podszywa dla jakichś własnych, koniunkturalnych celów:

Czy pisarz, który w roku 1980 jest „po czterdziestce” miał rzeczywiście społecz‑
ne powody, by nienawidzić, jak jego ojciec, „białych rączek” – Polaków? A może 
jest to u niego zwyczajna p o z a, kontynuowanie czegoś, co jest już ledwie‑le‑
dwie zakorzenione w realiach, konstruowanie jakiejś postawy, mającej mu za‑
pewnić własne „ja” – także pisarskie? Ale jakież to „ja” pisarza białoruskiego, 
skoro Janowicz zaledwie – mogę się mylić o jedną pozycję – dwie książki napi‑
sał po białorusku? Jednak twierdzi, że Białystok swoje znaczenie literackie za‑
wdzięcza wyłącznie pisarzom białoruskim… Nie mogę w to uwierzyć40.

Na znikomą liczbę białoruskich publikacji Janowicza wobec polskich, bez 
postawienia pytania, z czego wynikać może ta dysproporcja, powołuje się rów‑
nież Wiktor Rudczyk:

Sokrat Janowicz jest pisarzem białoruskim. Prawda to znana i oczywista. Ale 
dziwny to pisarz białoruski, który w swym dorobku ma zaledwie d w i e  ksią‑
żeczki w języku oryginału, a reszta (15 pozycji bibliograficznych) – to tłuma‑
czenia na polski. W jakiej literaturze, w jakiej zatem kulturze jest on bardziej 
obecny: w polskiej czy białoruskiej?!41

W swoim artykule, zamieszczonym, co ważne, w białostockiej gazecie, 
a więc przeznaczonym dla czytelników oswojonych z lokalnymi, pograniczny‑
mi realiami, Rudczyk podważa nie tylko białoruskość, ale też polskość pisarza, 
czyniąc to poprzez zakwestionowanie jego językowych kompetencji. Znowu 
mamy próbę odwołania się do autorytetu przedstawionego jako obiektyw‑
ny i uniwersalny – w omawianym wcześniej tekście Wydmańskiej‑Kurlej była 

40  Z. B a u e r, Nie tak…, s. 57. Bauer nawiązuje tu do fragmentu Białoruś, Białoruś, który wywołał 
najwięcej kontrowersji: „Pozbawiony od dzieciństwa własnej narodowości, pierwej próbowałem naśla‑
dować coś «ruskiego»; przejmowanie czegoś «polskiego» wykluczyłem od razu. Miałem ku temu powody, 
że tak powiem, i społeczne. To właśnie z powodu czystych, wyperfumowanych rączek mój ojciec żywił 
do Polaków niechęć. Być Białorusinem znaczyło uczciwie i ciężko pracować na kawałek chleba. Zabawiać 
się w światowca mógł tylko alfons i łajdak, ktoś kto nie orze i nie sieje…”, s. 92. 

41  W. R u d c z y k , Na pograniczu kultur, s. 3. 
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to „spisana gramatyka”, tutaj – „poprawność i czystość języka, prawa gramatycz‑
ne”. Konieczne będzie zacytowanie dłuższego fragmentu:

Jako polonista Janowicz powinien wiedzieć, że każdy język rządzi się własny‑
mi prawami gramatycznymi i zwyczajowymi. Nie można, pisząc po polsku, sto‑
sować zasad fonetyki białoruskiej, nawet jeśli miałoby to służyć podkreśleniu 
białoruskości danej osoby, rzeczy lub zjawiska. „Biełastok” w tekście polskim 
brzmi dla mnie równie dziwacznie, jak „Chajnuwka” w tekście białoruskim. Nikt 
u nas nie pisze „Roma”, lecz Rzym. „Janka Kupała” dla nieobeznanego z literatu‑
rą białoruską Polaka jest „babą”, a nie „chłopem”, Janem Łucewiczem. Po polsku 
brzmiałoby to lepiej jako Janko (vide: „Janko Muzykant”). 
Janowicz pisze: „…Niestety, nie ma już tutaj wspaniałej «Dabra‑wiesz czańskiej 
Cerkwi»”. Chodzi tu o cerkiew w Supraślu, którą zrównano z fundamentami 
w zagadkowych okolicznościach”. Cerkiew ta – i o tym S. Janowicz również wie 
– jest już odbudowywana. Ale to zdanie przytoczyłem jako przykład częstego 
ortograficzno‑fleksyjnego poplątania z pomieszaniem, które występuje prawie 
na każdej stronie tej książki. Po prostu autor przedobrzył w swym galopie publi‑
cystycznym i chcąc – po swojemu – dobrze, uczynił ś m i e s z n i e, jak analfabeta 
w zasadach pisowni polskiej i białoruskiej. Wydawcy, niestety, nie usiłowali go 
widocznie przekonać, że jest w błędzie, że ta superbiałoruskość w tekście pol‑
skim niczemu nie służy42.

Nie można chyba pójść dalej w deprecjonowaniu credo Janowicza, niż wy‑
stosowanie zarzutu śmieszności wobec tekstu o takim ładunku powagi, trakto‑
wanego przez samego autora jako istotna wypowiedź w ważkiej nie tylko dla 
niego, ale i dla pewnej społeczności, sprawie. Określenie pisarza analfabetą w obu 
językach stanowi właściwie akt całkowitego odebrania mu głosu. Potwierdza się 
teza Spivak: subalterns (wykluczeni poza granicę dopuszczanej przez dominujący 
dyskurs heterogeniczności) nie mogą mówić. Nie przypadkiem przywołuję ka‑
tegorię heterogeniczności – Rudczyk tytułuje przecież swój tekst Na pograniczu 
kultur, kierując go, jak już wspominałam, do czytelników „Gazety Współczesnej”, 
na co dzień spotykających się z realiami styku różnych religii, etnosów i języ‑
ków (żądanie językowej sterylności w tych realiach zakrawa na kuriozum, chyba 
że puryzm byłby metodą kamuflowania poplątanych korzeni i tożsamości). Jest 
to zatem, jak widać, heterogeniczność w ramach dyskursu kolonialnego. 

Podważenie polonistycznych kompetencji Janowicza, potwierdzonych dy‑
plomem Uniwersytetu Warszawskiego, stanowi też sposób na zneutralizowanie 
subwersywnej wobec dominującego dyskursu mocy mimikry. Przypomnijmy: 
mimikra to, według Bhabhy43, (oczywiście w dużym uproszczeniu jego myśli 
i specyficznego języka) częściowe upodobnienie się podporządkowanego do ko‑
lonizatora, kwestionujące zasadność ufundowanej na ich istotowej różnicy relacji 

42  Tamże. 
43  Zob. H. K. B h a b h a , Mimikra i ludzie: O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, w: t e g o ż , 

Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 79–88. 
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podrzędności. Mamy więc, przekładając to na sytuację Janowicza, białoruskiego 
chłopa (czyli z natury, w myśl stereotypu, niewykształconego, biernego, „poży‑
tecznego skądinąd kreta”, jak to określił Serczyk, spolegliwego, niewyrafino‑
wanego intelektualnie itd.), który zdobywa najpierw średnie, a potem wyższe 
wykształcenie oraz pozycję uznanego w kraju pisarza (Wielkie miasto Białystok), 
czyli staje się „polskim panem”, intelektualistą. Skoro tak, bezzasadna okazuje 
się choćby teza o naturalnym (ulubione słowo ze słownika kolonialnego) podpo‑
rządkowaniu się cywilizacyjnie mniej rozwiniętych Białorusinów oświeconym 
Polakom. Przypomnijmy, Janowicz podejmuje decyzję o studiach polonistycznych 
już po swojej konwersji z „tutejszości” na białoruskość. Można zatem powiedzieć, 
że decyduje się na opanowanie na poziomie mistrzowskim narzędzia „przeciwni‑
ka”, by potem w niego uderzyć w walce o własną sprawę – oryginalnym językiem 
Białoruś, Białoruś jest przecież polski. Rudczyk wykazuje się zatem nie lada intu‑
icją, próbując wytrącić pisarzowi tę broń z dłoni44. 

Analizując recepcję Wielkiego miasta Białystok w kontekście odzewu, jaki 
wywołała Białoruś, Białoruś można powiedzieć, że w odbiorze eseju Janowicza 
sproblematyzowane zostało to, co w recenzjach literackich miniatur funkcjo‑
nowało na zasadzie oczywistego, milczącego założenia. Były one bowiem for‑
mułowane niejako z jądra kolonialnego dyskursu, którego pisarz, debiutujący 
na polskim rynku czytelniczym jako „ludowy twórca białoruskiego pochodze‑
nia”, zdawał się w żaden sposób nie negować. „Ludowość” należy tu rozumieć tak, 
jak proponuje Edward Redliński, zainspirowany wstępem Jerzego Litwiniuka 
do Wielkiego miasta Białystok: 

Sokrat Janowicz jest pisarzem ludowym. Ukończył polonistykę na Uni wersytecie 
Warszawskim, czytał Faulknera, Camusa, Kafkę, Gombrowicza – ale pozostał 
twórcą ludowym. Bowiem – cytuję Brechta za Jerzym Litwiniukiem – „Ludowe 
to nie to, co o ludzie, ale to, co lud obchodzi”. A Sokrat Janowicz zgłębia w swoich 
opowiadaniach to samo, co i lud obchodziło, co było przedmiotem ludowych pie‑
śni i opowieści: zło i dobro ludzkie, uczciwość, zdrada, wierność, miłość, narodzi‑
ny i umieranie. I szum drzew, i milczenie rzek. Po ludowemu jest Sokrat opętany 
tajemnicą transcendencji…45

(Zwróćmy uwagę na analizowany wyżej motyw szaleństwa). Nie jest to za‑
tem ludowość spod znaku ludowego prymitywizmu czy folklorystycznej styli‑
zacji, jednak jak doskonale, nawet w tej wyrafinowanej formie, wpisuje się ona 
w schemat białoruskości nierozłącznie związanej z „chłopskością”, nie budząc 
w tej wersji żadnego sprzeciwu. 

44  Na marginesie tylko dodam, że sprawa jest bardziej złożona, gdyż mimikra łączy się w rozwa‑
żaniach Bhabhy z hybrydycznością tożsamości kolonizatorów i skolonizowanych – ich podmiotowości 
nie można określić na zasadzie przeciwstawienia, mamy tu do czynienia z relacją wzajemnych wpływów 
i zależności, sytuacją ciągłego negocjowania różnic. Wątek tożsamościowy nie jest jednak tutaj przed‑
miotem moich rozważań – z racji ważkości i złożoności tematu wymaga osobnego namysłu. 

45  E. R e d l i ń s k i , Mędrzec w Babilonie, „Nowe Książki” 1973, nr 20, s. 49.
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Ludowość, jako ugruntowany w kulturze europocentrycznej przejaw cywi‑
lizacyjnej niedojrzałości i niewinności (od dawien dawna chłopów się oświeca, 
uświadamia ideologicznie, leczy z wiary w zabobony itd.) wydaje się w polskiej re‑
cepcji Wielkiego miasta Białystok i samej postaci pisarza częścią innego, kluczowe‑
go toposu: dzieciństwa. W niemal wszystkich tekstach powraca fraza, że Janowicz 
tworzy po białorusku, w języku swego dzieciństwa: „pisze po białorusku, w języ‑
ku dzieciństwa, języku swoich pierwszych wrażeń”46; „Wybrał także pisarz język, 
w którym tworzy – to język dzieciństwa, to język Krynek”47; „Nie jest jedynym 
w Polsce pisarzem obcojęzycznym, który artystycznie uprawia mowę swego dzie‑
ciństwa”48; „pisze po białorusku, w języku swego dzieciństwa”49; „Bardzo ładnie 
ujawnia tę swoistość [pogranicza – dop. K. S. M.] Sokrat Janowicz, piszący w języku 
swego dzieciństwa zwięzłe obrazki prozatorskie”50. „Język dzieciństwa” to język, 
którym można „spłacać dług pamięci wiejskiej ojcowiźnie”51, podejmować „próbę 
utrwalenia odchodzącego świata dawnej wiejskiej kultury i obyczaju ludowego”52, 
a nawet wykazywać się „refleksyjną precyzją” w „pojemnych zastanowieniach nad 
ziemią, ludźmi, losem”53, ale nie prowadzić walkę o swoją tożsamość etniczną. 
Przywoływanie tego języka to jakby zaklinanie obawy przed dorosłością, próba 
zatrzymania czasu na etapie dzieciństwa właśnie, z jego niedojrzałością, naiwno‑
ścią, bezbronnością. To także nieodwołalnie język melancholii, która zakłada, że 
strata nigdy nie zostanie odzyskana, czyniąc tym samym jej przedmiot całkowicie 
niegroźnym. Właśnie w stanie takiego bezpiecznego zawieszenia w przeszłości 
białoruskość wydaje się możliwa do zaakceptowania, problem pojawi się wtedy, 
gdy pisarz zdecyduje się dorosnąć. Dzieciństwo to także oczywiście topos arkadyj‑
ski, figura idyllicznej (w tym kontekście lepiej byłoby powiedzieć: sielskiej) prze‑
szłości, uobecniająca się nie tylko na poziomie indywidualnej biografii Janowicza 
(„anielskie Krynki”), ale też w dziejach polsko‑białoruskich relacji, jako symbol 
mitycznej pokojowej koegzystencji w łonie Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Niezwykle interesujące wydaje się przeniesienie dzieciństwa i niedojrzało‑
ści na teren poetyki, dokonane przez Henryka Berezę, a skwapliwie podchwycone 
przez Waldemara Smaszcza i Jacka Pankiewicza jako doskonały klucz do interpre‑
tacji specyficznego stylu Janowicza, oscylującego między poezją a prozą:

Na jego [Janowicza – dop. K.S.M.] decyzję pisania po białorusku (wchodzi 
tu z pewnością w grę wolny wybór) wpłynęły najprawdopodobniej – pośród 
wszystkich innych możliwych – także względy czysto literackie. W literaturze 
takiej jak białoruska nacisk gotowych konwencji artystycznych nie może nie być 

46  J. P a n k i e w i c z , Wielkie miasto Sokrata Janowicza, „Magazyn Rodzinny” 1974, nr 3, s. 32. 
47  B. N o w o r o l s k a , Dwa pogranicza, czyli Sokrat Janowicz, „Warmia i Mazury” 1978, z. 10, 

wkładka: Białystok literacki. Region i literatura, s. 10. 
48  K. K r z y ż a g ó r s k i , Nie ma w mieście wesela, s. 9. 
49  J. T e r m e r, Miniatury prozą, „Trybuna Ludu” 1973, nr 321, s. 8. 
50  A. D r a w i c z , Pogranicze serdeczne, „Sztandar Młodych” 1973, nr 222, s. 3. 
51  Z. K a z i m i e r c z y k , „Wielkie miasto Białystok”, „Gazeta Białostocka” 1973, nr 219, s. 5. 
52  J. T e r m e r, Miniatury prozą, s. 8. 
53  A. D r a w i c z , Pogranicze serdeczne, s. 3. 
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minimalny. Wzmaga to niewątpliwie poczucie artystycznej swobody twórczej, 
którą nacisk gotowych form literatury musi ograniczać. Instynktowną potrzebą 
szerokiego zakresu takiej swobody dałoby się wytłumaczyć pisarskie działanie 
Janowicza na nieuchwytnym pograniczu między poezją a prozą. 

Kilka akapitów dalej Bereza komentuje inspiracje Janowicza prozą Izaaka 
Babla:

Babel pisze tak, jakby całe olbrzymie doświadczenie artystyczne prozy chciał 
sprowadzić z powrotem do doświadczenia artystycznego poezji. Janowicz na‑
tomiast pisze tak, jakby owo doświadczenie prozy w ogóle nie istniało. Można 
w tym widzieć odpowiednik różnicy między literaturą rosyjską a białoruską54.

Stylistyczna wyjątkowość „sokratek”, jak określił miniatury literackie 
Janowicza Jan Leończuk, nie jest zatem efektem kunsztu, wrażliwości czy talentu 
pisarza, tylko stanowi konsekwencję niedojrzałości, nieukształtowania białoru‑
skiego języka, w którym nie dopracowano się jeszcze wzorców poezji i prozy. Jak 
widać, nawet dziedzina z pozoru tak neutralna, jak poetyka, ma swoje miejsce 
w kolonialnym dyskursie.

0

Jak zaznaczyłam na wstępie, powyższa analiza polskiej recepcji pisarstwa 
Sokrata Janowicza, dokonana na wybranych przykładach, nie wyczerpuje ani te‑
matu samego odbioru jego twórczości przez polskojęzycznych czytelników, ani 
nawet możliwości, jakie daje interpretatorom tego zjawiska krytyka postkolo‑
nialna. Moim celem nie było też bynajmniej udowodnienie, że Polacy przyjmowali 
pisarza, jego teksty i działalność z niechęcią (co nie znaczy, że taka niechęć się nie 
pojawiała). Chciałam jedynie pokazać, jak bardzo wszyscy byliśmy i jesteśmy na‑
dal uwikłani w pewną opowieść o nas samych, naszych relacjach z Innymi i naszej 
przeszłości. Opowieść, która jeszcze do niedawna wydawała się nam tak niewin‑
na i „obiektywna”, że aż stawała się przezroczysta. Jeden z języków, jaki możemy 
dziś rozpoznać w tej opowieści, to dyskurs kolonialny. 

{

54  H. B e r e z a , Na pograniczu, s. 299. 
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Grażyna charytoniuk‑Michiej
B i a ł y s t o k

Obecność Sokrata Janowicza na Białorusi.  
O potrzebie badań nad recepcją pisarza

Jednym z ważnych, nie wiem, czy najważniejszych, tematów w twórczości 
Sokrata Janowicza jest Białoruś – kraj, którego historia, według pisarza, 
zaczyna się wraz z historią Polski. „Biała Ruś […], pisał Janowicz, poczęła 

się, jak wiemy to z całą pewnością, w epoce rówieśnej Polsce, nie później ani‑
żeli w 980 roku”1. Po drugie, jest to kraj, o którym przeciętni Polacy wiedzieli 
i wiedzą bardzo mało, albo po prostu nic. Raz jeszcze warto przywołać słowa 
pisarza: „Białoruś. Co czyta o niej Jaś i co będzie potem wiedział Jan? Dokładnie 
nic, niczym o Papuasach w Nowej Gwinei…”2. Pisana po polsku Białoruś, Białoruś, 
Terra incognita: Białoruś i liczne eseje miały służyć przede wszystkim polskie‑
mu, ale i polskojęzycznemu, czytelnikowi. Dzięki temu Sokrat Janowicz w Polsce 
to nie tylko polski pisarz narodowości białoruskiej czy białoruski pisarz piszący 
po polsku i po białorusku, to – Pisarz Obojga Narodów.

Na Białorusi Sokrat Janowicz określany jest jako: „польскі беларускі пісь‑
меннік”, „беларускі і польскі празаік, драматург, публіцыст”, „адзін з самых 
вядомых беларускіх пісьменьнікаў у Польшчы”. Jest więc autorem polsko‑bia‑
łoruskim czy białorusko‑polskim piszącym w Polsce. To realne miejsce, w którym 
żył i tworzył Janowicz w sposób naturalny zdecydowało o przynależności pań‑
stwowej pisarza.

Oddajmy głos samemu Sokratowi Janowiczowi. Na pytanie Janusza 
Niczyporowicza o tożsamość, odpowiedział: 

Niedawno Adam Michnik wymienił mnie obok Wasyla Bykowa jako tego pisarza 
białoruskiego, którego ceni. Niezorientowany czytelnik pomyśli, że mieszkam 
na Białorusi. A tymczasem jestem tutaj, w Krynkach koło Białegostoku. Od zawsze. 
Mój świat był światem białoruskim, ale w Polsce, bo tu mieszka część tego narodu3. 

1 S. J a n o w i c z , Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 5.
2 Tamże.
3 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, 

s. 175.
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Jednak pisarz z Krynek niejednokrotnie przekraczał granicę Małej Ojczyzny 
i Polski, by pozostawić wyraźne ślady w Ojczyźnie etnicznej. Z jednej strony wy‑
nikało to z jego przeżywania losu Białorusi i pragnienia spełnienia misji pisarza‑
‑patrioty, z drugiej zaś, po prostu, potrzeby zaistnienia na Białorusi.

Sokrat Janowicz jest obecny niemal we wszystkich białoruskich ency‑
klopediach, słownikach pisarzy4, w katalogach i bazach danych bibliotek. 
W Białoruskim Państwowym Archiwum‑Muzeum Literatury i Sztuki znajduje 
się archiwum Sokrata Janowicza. Tworzą je dokumenty prywatne autora przeka‑
zywane przez niego do Mińska w różnych latach5. Spośród archiwaliów na uwa‑
gę zasługują między innymi pisane odręcznie w zeszytach formatu A5 czy A4 
dzienniki6. Regularne ich prowadzenie było czymś istotnym dla samego pisarza. 
Dnia 21 lutego 1998 roku napisał: „Дзённікі дапамагаюць мне мець пачуццё 
парадку ў жыцці: нешта запісаўшы, усё роўна што рахунак выпісаўшы за 
зробленую работу”7. Rękopiśmienne dzienniki uzupełniał doklejając wycin‑
ki prasowe dotyczące własnej osoby, spraw białoruskich i polsko‑białoruskich. 
Wiele z nich pochodzi z gazet i czasopism ukazujących się na Białorusi. Zbiory 
archiwalne zawierają także całe teczki artykułów z prasy polskiej i białoruskiej 
dotyczących pisarza. Te zebrane przez niego materiały są namacalnym dowodem 
jego obecności nie tylko w Polsce. 

Zanim zaczęto publikować Janowicza na Białorusi, znany był tam ze stron 
tygodnika „Niwa”, który dzięki prenumeracie instytucji i osób prywatnych docie‑
rał za wschodnią granicę. Publikacje w gazetach i czasopismach wychodzących 
w BSRR były możliwe za sprawą kontaktów zdobytych dzięki pracy etatowej 
w Białoruskim Towarzystwie Społeczno‑Kulturalnym. Z wypowiedzi pisarza wy‑
nika, że współpraca z białoruskim środowiskiem literackim nie była intensywna 
i zbyt owocna. Szczególnie trudna była na początku lat dziewięćdziesiątych, tuż 
po upadku Związku Radzieckiego i utworzeniu Republiki Białoruś. W wywiadzie 
przeprowadzonym przez Teresę Zaniewską mówił: 

[…] kontakty […] kształtują się marnie od jednego nieszczęśliwego przypadku 
do drugiego. Nieraz zastanawiałem się w czym rzecz. Dochodzę do wniosku, 
że wszystkiemu jest winna bieda materialna tamtego środowiska, mizer‑
niutkie szanse na wzajemność. Oni nie są w stanie po ludzku zaprosić kogoś 
od nas. […] Zupełnie beznadziejnie wygląda to w sferze wizyt przyjacielskich, 
prywatnych: hiperinflacja pauperyzuje nawet do niedawna przyzwoicie 

4 Zob. np. Беларускія пісьменнікі (1917‑1990). Даведнік, укл. А. Гардзіцкі, Мінск 1994; 
Беларускія пісьменнікі. Біябібліяграфічны слоўнік у 6 тамах, рэд. А. Мальдзіс, Мінск 1992–1995.

5 Zob. opis dokumentów Беларускі дзяржаўны архіў‑музей літаратуры і мастацтва. Даведнік, 
Мінск 2012, с. 198–202.

6 Niewielka część dzienników Sokrata Janowicza i ich fragmenty były opublikowane: С. Я н о в і ч, 
Дзённікі (1987–1995 гг., урыўкі), Беласток 1997; С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), http://kamunikat.
org/download.php?item=4049–1.html&pubref=4049 [dostęp: 03.08.2013]; С. Я н о в і ч , Дзённікі 
(05.2005–04.2007), „Тэрмапілы” 2007, nr 11, s. 92–109; Працяг дзённікаў Сакрата яновіча, „Тэрмапілы” 
2010, nr 14, s. 45–52; С. Яновіч, Працяг дзённікаў, „Тэрмапілы” 2011, nr 15, s. 141–147.

7 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 6.
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sytuowanych. Wydawnictw natomiast nigdy nie mieli oni w stopniu dosta‑
tecznym […]. Istnieję jako widoczny autor grubo ponad trzydzieści lat, w cią‑
gu których wyjęczałem w Mińsku druk ledwie dwóch książek, gdy tymcza‑
sem w Polsce wydałem ich kilkanaście… Akurat wyjeżdżam do Domu Pracy 
Twórczej „Isłacz” […]. Po co jadę? Ukazał się Samosiej – w oryginale, bo w prze‑
kładzie polskim ponad dziesięć lat temu – i chcę tę książkę wypromować 
u nich. Ot tak8.

W wydawnictwie „Мастацкая літаратура” ukazały się trzy powieści 
Sokrata Janowicza, które były obszerniejsze od ich polskich przekładów. Każda 
z nich została uzupełniona o dodatkową prozę. Były to: Сярэбраны яздок. 
Аповесць, апавяданні, замалёўкі, гумарэскі9, Самасей. Аповесць, апавяданні10, 
Сцяна. Раман, апавяданні11. W Repu blice Białoruś, czyli już po roku 1989, pisarz 
był drukowany także w nowej białoruskiej prasie niezależnej, jak „Дзеяспоў”, 
„Наша Ніва”, „Arche”. Oprócz tego publikowały go także pisma oficjalne, na przy‑
kład „Літаратура і мастацтва”,„Полымя”, „Крыніца”.

Sam pisarz Sokrat Janowicz i jego twórczość stały się przedmiotem zainte‑
resowań krytyków literackich, literaturoznawców, uniwersyteckich badaczy lite‑
ratury na Białorusi. O literacie z Krynek pisano zarówno na stronach oficjalnych, 
jak i niezależnych gazet i czasopism.Dla przykładu, wiele miejsca poświęcił mu 
jeden z numerów miesięcznika „Крыніца”(1998, nr 39, s. 2–49), dodajmy, ukazu‑
jący się wówczas pod redakcją Uładzimira Niaklajewa. W Dziennikach Janowicz 
odnotował: „Пазваніў Арлоў: ужо выйшаў нумар «Крыніцы», прысвечаны 
маёй творчасці. […] (– Арлоў званіў неяк, што гэты нумар распрадаўся на 
рэдкасць беззваротна, дачыста)”12.

O Sokracie Janowiczu pisali badacze z wielu ośrodków uniwersyteckich 
na Białorusi (Mińsk, Grodno, Witebsk, Brześć). Interesowały ich teksty literac‑
kie, a w nich głównie problem bohatera, bohatera‑Białorusina, cechy gatunkowe, 
wartość artystyczna (Piatro Wasiuczanka, Iryna Samatoj),13a także język jego 
utworów (Alena Astapczuk)14. Niektórzy autorzy porównywali pod względem 

8 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s. 21–22.
9 С. Я н о в і ч , Сярэбраны яздок. Аповесць, апавяданні, замалёўкі, гумарэскі, Мінск 1978; zob. 

S. Janowicz, Srebrny Jeździec, przeł. A. Sobecka, Warszawa 1984.
10 С. Я н о в і ч , Самасей. Аповесць, апавяданні, Мінск 1992; zob. S. J a n o w i c z , Samosiej, 

przeł. J. Plutowicz, Warszawa 1981.
11 С. Я н о в і ч , Сцяна. Раман, апавяданні, Мінск 1997; zob. S. J a n o w i c z , Ściana, przeł. 

J. Plutowicz, Olsztyn 1979. 
12 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 6, 8.
13  Zob. np. П. В а с ю ч э н к а , Абрысы мастацкага свету Сакрата яновіча (хранатоп, іронія, 

сімвал), „Тэрмапілы” 2003, nr 7, s. 101–105; І. С а м а т о й , Архэтып беларуса ў творчасці Сакрата 
яновіча, „Беларусіка” 2000, nr 15, s. 110–113; І. С а м а т о й , Светапогляд беларуса ў творчасці 
Сакрата яновіча, w: Беларуска‑руска‑польскае супастаўляльнае мовазнаўства, літаратуразнаўства, 
культуралогія, Віцебск 2000.

14  А. А с т а п ч у к , Адлюстраванне польска‑беларускага моўнага ўзаемаўплыву ў творах 
Сакрата яновіча, w: Супольнасць традыцыі – садружнасць у будучын. Беларуска‑польскія моўныя, 
літаратурныя, гістарычныя і культурныя сувязі. Зборнік навуковых артыкулаў, Мінск 2012, 
s. 157–163.
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gatunkowym czy stylistycznym pisarstwo Sokrata Janowicza z dziełami innych 
pisarzy białoruskich, jak na przykład Janki Bryla, Alesia Adamowicza, Maksima 
Tanka, Miry Łukszy (Aleś Makarewicz, Wolha Nikifarawa, Iryna Samatoj, Tamara 
Tarasawa)15. Niektórzy skupiali się na roli Sokrata Janowicza jako pisarza i pre‑
kursora białoruskiej myśli intelektualnej (Halina Tyczko, Adam Maldzis, Walancin 
Akudowicz)16 albo zwracali uwagę na oryginalność jego twórczości (Uładzimir 
Hniłamiodaǔ)17. 

Sokrat Janowicz znany był na Białorusi najpierw jako członek i działacz 
Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, następnie nieza‑
stąpiony organizator Białoruskich „Trialogów” w Krynkach, które odbywa‑
ły się dzięki wysiłkom Stowarzyszenia Villa Sokrates, od 2009 Fundacji Villa 
Sokrates. Zarejestrowane przy Villi Sokrates wydawnictwo zostało dostrzeżone 
na Białorusi, chociażby ze względu na jego otwartość, niezależność i oryginalność 
publikowanych tam książek. Uładzimir Papkowicz, tłumacz Tarasa na Parnasie 
na język niemiecki, zauważył: 

Мой Тарас... – побач з іншымі – выйшаў спачатку ў Сакрата Яновіча 
ў Польшчы ў „Annus Albaruthenicus” 2006, а потым і ў беларускага выдаўца 
Віктара Хурсіка ў кнізе Класіка18.

Okazuje się, że wydana przez Villę Sokrates w 2004 roku Białorusinka Marty 
Pińskiej (to pseudonim; nie udało się ustalić, kto się za nim kryje) znalazła się 
w „ТОП‑3 самых скандальных беларускіх твораў XXI стагоддзя”. Wyjaśnia 
to następujący fragment: 

Спрэчка вялася ў асноўным наконт мастацкай вартасці гэтага твора, яго 
магчымага аўтара і перакладчыка. Сапраўднае імя стваральніка дагэтуль 
застаецца таямніцай, а што да перакладчыка з польскай, дык ім аказаўся 
Васіль Сёмуха. Шанаванаму літаратару закідалі тое, што ён перакладаў 
„адначасова Біблію і гэтую парнуху”, на што той даў грунтоўны адказ. 

15  Zob. np. А. М а к а р э в і ч , Жанравыя асаблівасці зборнікаў апавяданняў Сакрата яновіча 
„Доўгая сьмерць Крынак” і Міры Лукшы „Бабскія гісторыі”, „Studia Białorutenistyczne” 2007, t. 1, s. 211–
225; В. Н і к і ф а р а в а , Аб тыпалагічных сыходжаннях у жанравай стратэгіі янкі Брыля і Сакрата 
яновіча, w: Творчасць Івана Навуменкі: славянскі, еўрапейскі, сусветны кантэкст (да 85‑годдзя з дня 
нараджэння народнага пісьменніка Беларусі, акдэміка І. я. Навуменкі). Матэрыялы Рэспубліканскай 
навуковай канферэнцыі, Мінск, 16 лютага 2010 г., рэд. С. С. Лаўшук, Мінск 2010, s. 363–368; 
І. С а м а т о й , Творчасць Сакрата яновіча і традыцыі лірычнай прозы янкі Брыля, „Тэрмапілы” 
2005, nr 9, s. 232–236; Т. Т а р а с а в а , Экзістэнцыяльны кампанент беларускай аўтабіяграфічнай 
прозы (Алесь Адамовіч „Vixi”; Максім Танк „Дзённікі”; Сакрат яновіч, „Не жаль перажытага”), „Studia 
Wschodniosłowiańskie” 2007, t. 7, s. 33–50. 

16  Zob. np. С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 8.
17  У. Г н і л а м ё д а ў, Феномен творчасці Сакрата яновіча, w: З крыніц. Зборнік артыкулаў 

(матэрыялы з канферэнцыі прысвечанай творчасці Сакрата яновіча, (Беласток, 8 чэрвеня 1996 г.), 
Беласток 1996, s. 4–11.

18 У. П а п к о в і ч , Недаганяючараду…, http://prajdzisvet.org.osiris.neolocation.net/interview 
/16‑nie‑dahaniaju‑charadu.html [dostęp 21.04.2010].
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Выдадзеная „Беларуска” намаганнямі Сакрата Яновіча адразу на бела‑
рускай і польскай мовах у Беластоку19.

Pisarza z Krynek radował kontakt z białoruskością. Tam na Biało rusi miał 
wiele spotkań autorskich, promocji książek. Jednak najważniejsze były szczere 
rozmowy, już nieoficjalne. W Dzienniku pod datą 3 marca 1998 zapisał: 

Лёгкі выезд у Беларусь (25.II.–1.III). Цяпер там не цягаюць у гасцініцу, не 
спойваюць; не маюць за што. –
На прэзэнтацыю „Сцяны” (27‑га, музей Коласа). „Мастацкая літаратура” 
нарэшце выдала гэту кніжку, падрыхтаваную да друку яшчэ Рубанавым. 
чамусьці захавалі трохі тарашкевіцы ў самім рамане, а ў апавяданнях ужо 
не…
Публіка нешматлікая, наогул штатная, і крыху апазіцыянераў з ліку мала‑
дых (напр. Славамір Адамовіч […].
Важнае для мяне было не „Сцяна” – гэты паўтор „Доўгай сьмерці Крынак” 
– а кантакт з Быкавым, Арловым, Мальдзісам; потым, у вяртанне, 
з чобатам20.

Jednym z ostatnich, a może i ostatnim wydarzeniem poświęconym 
Sokratowi Janowiczowi na Białorusi było spotkanie z okazji jego siedemdziesię‑
ciolecia, zorganizowane przez Archiwum‑Muzeum Literatury i Sztuki w Mińsku. 
Towarzyszyła mu wystawa pod tytułem „Не жаль пражытага”. Relację z tego 
spotkania zdała Hanna Zapartyka w liście do redakcji „Czasopisu”21.

W Krynkach odwiedzili Janowicza niemal wszyscy intelektualiści 
z Białorusi; drzwi jego domu zawsze były otwarte. I nie ma co się dziwić. Był 
przecież mentorem i mediatorem w sprawach ważnych i trudnych. Oto jedna 
z nich: 

Заначаваў У. Някляеў (з Сэнюхам). Прыехаў пагаварыць са мною, як яму 
далей быць у Польшчы. Мая парада: арганізаваць нешта сталае, але не‑
палітычнае. Ладказваю: беларускае літаратурнае выдавецтва ў Варшаве. 
Невялікае, 5–6 кніжак у год, але такіх, якія дапаўнялі б асартымент у кні‑
гарнях РБ. Пачаткі такой ідэі ўжо ёсць у выглядзе маёй мінулагодняй кар‑
эспандэнцыі з польскім МЗС (…) Ён думае пра Інстытут беларускай куль‑
туры; добра, змясцілася б у ім гэтае выдавецтва! […]22.

Szczególnie cenił sobie spotkania z przedstawicielami białoruskiej in‑
teligencji, wywodzącymi się raczej nie z centrum (z Mińska), lecz z prowincji, 

19 Н. М а н ц э в і ч , „Няма чаго саромецца”, http://budzma.by/news/nasta‑mancevich‑ny‑
ama‑chaho‑saromecca‑fotarepartazh.html [dostęp 07.09.2012].

20 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 6.
21 H. Z a p a r t y k a , [List do Redakcji], „Czasopis” 2007, nr 1, s. 50–51.
22 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 10.
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bo to właśnie w nich czuł pokrewne dusze. (Na marginesie warto dodać, że dla 
Janowicza „prowincjonalizm to kwestia ducha, nie geografii”23).

Mimo widocznej i wyraźnej obecności Sokrata Janowicza na Biało rusi, nie 
do końca czuł się on tam pisarzem spełnionym i docenionym. Przede wszyst‑
kim zaistniał w Polsce i na Białostocczyźnie. Mówił o tym w artykule Macieja 
Chołodowskiego: „Od początku mojego świata tkwię w Polsce, w białorusko 
mniejszościowej Białostocczyźnie. Najpierw u krytyków warszawskich zaistnia‑
łem jako pisarz, potem dopiero u mińskich”24.

Poza tym miał świadomość, że dla Mińska Białostocczyzna ze swoją literatu‑
rą jest prowincją. Nieraz pisał o tym w Dziennikach. 15 listopada 1999 odnotował: 

Хоча супрацы Булгакаў з „Архэ” (ліст). Калі ласка! Інтэлігэнты. Пачынаюць 
там заўважаць польскую беларускую літаратуру. У іх стэрэатып: усё, што 
па‑за сталіцаю, другаснае”25, natomiast 13 grudnia 1998 – „У „ЛіМ” ад 1‑га 
– Праблема Тарашкевіча. Галіны Тычкі захапленне „Арыштам”. Але гэта 
Мінску ўсё роўна нічога не значыць. Ім правінцыйнасць надалей геа‑
графічная катэгорыя26.

Bardzo go zdziwił zapis w Dziennikach Maksima Tanka, bądź co bądź, doj‑
rzałego pisarza białoruskiego, który Sokrata Janowicza zauważył dopiero pod 
koniec ubiegłego wieku27.

Doskonale zdawał sprawę z tego, jakie miejsce zajmuje jego twórczość w li‑
teraturze białoruskiej:

Mniej zgryźliwie natomiast spoglądam na jakieś swe zagnieżdżenie się w litera‑
turze białoruskiej. Żywię nadzieję, że wnoszę do niej owe „sokratki”, dla których 
nie widzę groźnej, jeśli chodzi o poziom, konkurencji; dołączam do tego „po‑
emaciki prozą”, jak nazwał ktoś z krytyków, niektóre moje krótkie prozy. Czas 
jakiś pobędą w jej obiegu niewątpliwie takie nowele, jak Tania, Skarb w Puszczy 
Jaćwińskiej, Srebrny jeździec, może powieść Samosiej (bo co do powieści o opo‑
wieści Ściana brak mi jakiejkolwiek zrozumiałej pewności siebie). Ciekawa 
sprawa z moimi esejami: w Białorusi specjalnie nie interesują się nimi i ja to ro‑
zumiem, bo są adresowane do Polaków, służą poniekąd oświecaniu ich przede 
wszystkim w problemach Białorusi, a dla samych Białorusinów są po prostu 
nudnawe (pomijając formę). Ten gatunek umiera młodo28.

Wypowiedź ta jest początkiem czy wstępem do badań nad obecnością 
Sokrata Janowicza na Białorusi. Temat ten wymaga ogromnej pracy bibliotecznej 

23 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s. 175.
24 M. C h o ł o d o w s k i , Ostatni Mohikanin. Sokrat Janowicz, http://sonca.org/ostatni‑mohika‑

nin.‑sokrat‑janowicz.html [dostęp 23.06.2013].
25 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 11.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 6.
28 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s.21.
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i archiwalnej. Ważne byłyby spotkania i rozmowy po tamtej stronie granicy 
z tymi, którzy znali pisarza z Krynek i wraz z nim współuczestniczyli w two‑
rzeniu literatury białoruskiej. Uporządkowanie materiałów w formie bibliografii 
mogłoby służyć głębokiej analizie recepcji Janowicza na Białorusi. Uwzględnić 
należałoby przy tym kontekst historyczny i zmieniające się warunki polityczne. 
Bo Sokrat Janowicz to pisarz‑świadek niejednej przemiany w XX i XXI wieku.

{





203

anna sobecka
G d a ń s k

Sokrat

Znałam Sokrata Janowicza – gdyby liczyć tę znajomość latami czy dekada‑
mi – długo, bo od końca lat siedemdziesiątych. Był w niej okres niezwykle 
intensywnych kontaktów, gdy łączyła nas wspólna praca nad przygotowa‑

niem do druku opowiadań i dłuższych form prozatorskich. Zaowocowało to kil‑
koma książkami, z których Małe dni i Srebrny Jeździec są mi szczególnie bliskie, 
a wiem, że także autorowi dawały satysfakcję. 

Dziś trudno byłoby mi powiedzieć, w jakich okolicznościach poznałam 
Sokrata. Na pewno wcześniej znał go mój mąż Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, 
poeta i krytyk. Kontakt nawiązaliśmy właśnie przez Andrzeja. Jeśli nie byłam 
tego pewna, zabierając się, na prośbę dr Grażyny Charytoniuk‑Michiej, do napisa‑
nia kilku zdań do tego tomu, wątpliwości rozwiewa zachowana korespondencja. 
Oto bowiem w liście Sokrata z 2 IX 1978 r. czytam: 

Паважаная Ганна Сабецкая, вельмі добрае між намі супрацоўніцтва ўда‑
ецца! Я надта задаволены нашым знаёмствам. Здаецца мне, што і Вы па‑
добных адчуванняў... І падумаць толькі, што ўсё тое досыць выпадкова 
пачалося: з просьбы накіраванай Анджэю, каб парэцэнзаваў чыквіна 
«Неспакой» (у сакавіку г.г.). 

To zresztą jeden z niewielu zachowanych listów Sokrata do mnie, pisanych 
w języku białoruskim. Zazwyczaj pisał je po polsku. Jedynie tytuły swoich utwo‑
rów, gdy przywoływane były w oryginale, podawał w języku białoruskim. Listy 
pisane były ręcznie (piórem) albo na maszynie. 

Wcześniej tłumaczyłam już trochę prozy białoruskiej (na początku pojedyncze 
opowiadania Janki Bryla dla dwutygodnika „Nadodrze”). Kto wpadł na myśl, bym 
przełożyła na język polski także coś z prozy Sokrata? Czy sam pisarz czy może mój 
mąż? Nie pamiętam. Bo korespondencja, która się zachowała, i którą dziś odczytuję, 
od początku – i właściwie przez cały czas – dotyczyła najpierw wyłącznie, a potem 
w największej mierze, spraw związanych z tym, co Sokrat pisał, a ja tłumaczyłam.
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Zachowane listy pozwalają mi przywołać tamte lata współpracy z Sokratem.
Najstarszy jej ślad – to dopisek pod tekstem tłumaczenia miniatury Moja 

przystań, z uwagami autora, z datą 14 IV 1978 r. Brzmi tak:

Proszę Miłej Pani! To tylko propozycje – ‑ – Czytałem z przyjemnością! Mówiąc 
inaczej, jest Pani bliska „dziesiątki”; proszę opanować niecierpliwość, drżenie 
ręki przy celowniku etc. I ciągle pamiętać, że autor, niczym kwoka, jest instynk‑
townie zazdrosny o swoje i dużo nie ma racji, zazwyczaj. 

Razem z tą miniaturą zostały spięte: Zamyślenie w podróży i opowiadanie 
Przemówienie na zebraniu oszustów, na którym Sokrat dopisał: „Piszę do Pani 
osobny list…”

Dalej czytam dopisek Sokrata pod tekstem opowiadania На даўняй Сасновай 
– adresowany jednak nie do mnie, lecz do mojego męża: „Andrzeju, czekam odpo‑
wiedzi od Twej żony. Napisałem list, polecony… Sokrat 15.V.78”1. 

Tekst opowiadania to kopia maszynopisu oryginału w języku białoruskim. 
Tak wtedy się pracowało. Dziś korespondencję przesyłamy pocztą internetową, 
potrzebny tekst na domowej drukarce można w kilka chwil wydrukować w po‑
trzebnej liczbie egzemplarzy. Wtedy utwory Sokrata otrzymywałam w maszy‑
nopisie (czasem, jak pisał, był to jedyny egzemplarz, który mu pozostał – choć 
trudno w to może uwierzyć, ale przecież kserokopiarek jeszcze nie było, a na ma‑
szynie do pisania można było jednorazowo otrzymać sześć kopii, po ich wykorzy‑
staniu należało właściwie przepisywać tekst na nowo…). Po przetłumaczeniu, ra‑
zem z tekstem przekładu odsyłałam oryginał autorowi. Na moich tłumaczeniach 
Sokrat nanosił swoje uwagi i przysyłał z kolei maszynopis tłumaczenia do mnie. 

Jak z tego wynika, miniatury, opowiadania i opowieści pisarza były zatem 
najpierw publikowane w przekładzie na język polski2. 

Rozpoczęta w ten sposób korespondencja do końca roku 1978 była nie‑
zwykle intensywna. Dziś mogę o tym mówić tylko na podstawie listów i kartek 
Sokrata. Moje do Niego listy pisałam, oczywiście, w jednym egzemplarzu, ręcznie, 
i na pewno ich treść dotyczyła tekstów, które otrzymywałam do przekładu. 

Kolejny list nosi datę 8 VI 1978 r. Oto obszerne fragmenty: 

Szanowna Pani! 
Próbki przekładów mojego czytałem, spodobały mi się, poczyniłem na nich, 
ołówkiem, propozycje i uwagi, odesłałem jeszcze rano – ‑ – Pisanie listu odło‑
żyłem do wieczora. 

1 Dziś tego listu, tu wspomnianego, nie mogę odnaleźć. Na pewno go nie wyrzuciłam ani nie 
zniszczyłam, więc z pewnością powinien gdzieś być! Może tajfun przeprowadzki zamiótł go w inne niż 
należy miejsce, i kiedyś go, przypadkiem, odnajdę.

2 Nie dotyczyło to opowieści historycznej Srebrny Jeździec, wcześniej opublikowanej w wydanym 
tego roku właśnie w Mińsku tomie prozy Sokrata. Potem jak wiadomo, ukazała się książka o tym samym 
tytule. Znalazły się w niej jeszcze dwie opowieści historyczne: Skarb w Puszczy Jaćwieskiej i Skrouba.
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Czy mogłaby Pani zabrać się, ostro!, do tłumaczenia? Chodzi o jakieś ± 100 stron; 
to byłaby Pani część w planowanym tomie opowiadań i nowel, „Czytelnikowi”, 
p. Klemensowi Górskiemu, który oczekuje c a ł o ś c i … gdzieś w lipcu.
Obecnie, „wyczyszczam” nowelę Tania, ok. 40 str., z myślą o zaproponowaniu jej 
– właśnie Pani – do tłumaczenia (w ramach owych 100 str.)
Z chęcią będę autoryzował Pani translacje. „Na czysto” proszę zaś sporządzać 
maszynopisy w trzech egzemplarzach i dostarczać ich mnie; kompletuję. Aha, 
koniecznie podpisywać je, każdy: przełożyła… (będą teksty różnych tłumaczy, 
w sumie jeszcze ze 100 str.) poproszę p. Andrzeja o napisanie posłowia, potem, 
po skompletowaniu – ‑ – 
Serdecznie pozdrawiając – S. Janowicz3

Następny list Sokrata datowany jest 17 VI 1978 r.: 

Szanowna Pani! Pojutrze wyjeżdżam z żoną na urlop do Jantara i jest to powód, 
że piszę do Pani pomimo nieotrzymania odpowiedzi na moje, zresztą inne, pro‑
pozycje. – Mianowicie, czy zechciałaby Pani wysłać kilka swoich tłumaczeń mo‑
jego na konkurs literacki „Warmii i Mazur” w Olsztynie? (Bardzo mnie do tego 
konkursu namawiał Willan!) W terminie do 30 czerwca br [całe zdanie podkre‑
ślone na czerwono]. Trzebaby każdą rzecz przepisać w 3 egz., i sygnować jakimś 
pseudo (godłem). Do tego dołączyć kopertę z tymże godłem, do której, jak Pani 
wie, należy włożyć swój i mój adresy. (Teksty – anonimowo!) Adres: Redakcja 
„Warmia i Mazury”, Aleja Zwycięstwa 32, 10‑578 Olsztyn, Konkurs „Miniatury”. 
Z poważaniem, S. Janowicz. 
P.S. Wracamy do Białegostoku 5.VII.

Jak z dalszej korespondencji wynika, prośbę Sokrata musiałam wypełnić 
i posłać teksty na ten konkurs, bo oto w cytowanym już wcześniej, a pisanym 
po białorusku, liście z 2 IX 1978 r. donosił mi Sokrat: 

Вы ўжо ведаеце, што мы выйгралі галоўную прэмію ў літаратурным 
конкурсе ім. Ю. Леандовіча. Журы гэтага конкурсу старшыневала Ганна 
Краль, кажуць, з «Палітыкі». Гэта і Ваша перамога, як перакладчыка майго 
тэкста. Гэта і Вы выйгралі! ‑‑‑

A jeszcze przed urlopowym wyjazdem, 20 VI pisał Sokrat: 

Szanowna Pani, przesyłam mini‑powieść „ТАНЯ”. W celach przymiarkowych. 
Jeśli nie spodoba się – proszę natychmiast odesłać. Jeśli zaś przypadnie do gustu 
– przełożenie jej potrzebne byłoby za miesiąc, ok. 30 lipca najpóźniej. Właśnie 
do tomu, o który prosi „Czytelnik””. No, rozpisałem się do Pani niczym Jurka 
do Tani…. (vide: „Таня”). Serdeczności! Sokrat – 20/VI.1978 r. (P.S. Wracam 
z Jantara 5.VII.) 

3 Z tego posłowia nic ostatecznie nie wyszło; czy zrezygnowało wydawnictwo czy autor, tego już 
nie wiem.
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Po powrocie Sokrata z urlopu w Jantarze otrzymałam od Niego króciutki 
list, pisany 17 VII 1978 r.: 

Droga Pani, chciałbym wiedzieć, czy Pani zdąży z tłumaczeniem mojego w lip‑
cu (?) Z przyjemnością przeczytałem Henryka Dalidowicza, w tłum. właśnie 
Pani! („Nadodrze”, 1–15.VI.) Chcę proponować „Odrze” lub „Życiu Literackiemu” 
kawałek mojej powieści pt. Сцяна, ale nikogo nie znam w tych redakcjach. Czy 
p. Andrzej zechciałby zaopiekować się mną? [Сцяна ukaże się w „Pojezierzu”, 
pod koniec roku – dop. A. S.]. Proszę o list. Z serdecznością, S. Janowicz

Następny list był obszerny, poruszał w nim Sokrat kilka spraw. Przede wszyst‑
kim, oczywiście, w dalszym ciągu kwestie tekstów, które mają wejść do planowane‑
go tomu prozy. Ponieważ jednak pisany był 26/27 VII 1978 r., zawierał też życzenia 
imieninowe dla adresatki, w sympatycznej formie, uzupełnione informacją:

A na imieniny Pani, „на Ганну”, będę na odpuście w Mokrym k/Bielska 
Podlaskiego, z Tanią, na przyjęciu w zaprzyjaźnionym domu; i wypiję kieliszek 
gorzały za zdrowie Pani!

Zapowiadał też:

Wkrótce nadeślę Państwu tom swych opowiadań i nowel, który już ukazał się 
w Mińsku (Сярэбраны яздок). Bardzo starannie przygotowywałem go do druku; 
ponadto trafił mi się dobry redaktor w osobie Uładzimira Damaszewicza, świet‑
nego prozaika zresztą. No i Janka Bryl dał piękne posłowie. 

W tym liście znalazła się też informacja o inicjatywie wydawniczo‑literac‑
kiej Sokrata: 

Przygotowuję się do wydawania pisemka literackiego polsko‑białoruskiego, 
które na razie, będzie szczuplutkie i małe (ok. jednego arkusza). Chciałem na‑
zwać je: MOSTY – МАСТЫ, ale Smaszcz przekonał mnie, że lepiej: REWERS – 
РЭВЕРС, z niejaką – już! – tradycją (jeden REWERS już był wł. u nas, w listopa‑
dzie ub.r.). Proszę zaproponować coś do REWERSU – nie mojego i nie o mnie! 
– może z BSRR‑owskiej literatury (ok. 1,5–3 str.). REWERS będzie taką polsko‑
‑białoruską „Literaturą na świecie” [sic!]. Wyłącznie!

W nocy 11 VIII 1978 r. pisał Sokrat, co i dziś odczytuję z satysfakcją: 

Droga Pani Anno, przekłady są dobre, co zauważy Pani po ilości moich uwag, które, 
w zasadzie, dotyczą li tylko niezrozumień. Jednakże, ze mnie żaden znawca pol‑
szczyzny, dlatego dobrze by było pokazać te teksty np. p. Andrzejowi (Oryginału 
już nie wysyłam, bo i po co.) W dniach 16–29 sierpnia nie ma mnie w domu; ocze‑
kuję przesyłki od Pani w dniu 30.VIII. (wysłać 26.VIII.) Przygotowanie książki 
uległo opóźnieniu, więc siłą rzeczy pośpiech traci swój sens. A teraz – jeszcze 
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jedna propozycja: czy zechciałaby Pani spolszczyć opowieść Сярэбраны яздок? 
Bóg dałby – do 30.VIII. Lub 5.IX.br. To łatwiejsze od Тані, mniej poetycko‑esejo‑
wate… (Książkę z tą opowieścią wysłałem do Pani). Proszę o szybką odpowiedź 
(pocztówkę?), do 15.VIII., lub telegramem z jednym wyrazem: Zgoda… Aha, pro‑
szę zwrócić mi wszystkie oryginały opowiadań (jeśli zostały u Pani). Serdecznie 
pozdrawiając, Sokrat. 

Praca nad tomem prozy przygotowywanym do wydania w „Czytel niku” 
przeciągała się. Kolejna propozycja w tej sprawie, w liście z 2 IX 1978 r.: 

Рыхтаванне кніжкі «чытэльніку» адбываецца ў мяне з неспадзяваным 
«скрыпам». Маю бяду з... перакладчыкамі. Шмат перакладзенага – іншымі! 
‑ я не магу ўключыць у гэту кніжку. Таму не магу, што слаба зроблены пе‑
раклады, і г.д. (Гэтыя мае заўвагі, вядома, не датычаць вас.)
Укамплектоўванне кніжкі, словам, зацягваецца. У сувязі з тым, звярта‑
юся да вас з просьбай: перакладзіце, калі ласка, яшчэ крыху маіх рэчаў. 
Штосьці каля трыццаці старонак. Апавяданняў. Вы ўжо трапілі ў транс 
майго, і Вам павінна быць лягчэй...
Патрэбны мне польскія пераклады наступных тэкстаў з тома «Сярэбраны 
яздок» (які Вы маеце): «Гутарка Сучаснага з Хворым», «Шэпт...», «Філосаф», 
«Сон бюракрата», «Намёк».
Паважаная Ганна! Ці змаглі б Вы зрабіць пераклады гэтых рэчаў, скажам, 
на працягу аднаго тыдня часу? Пачынаючы зараз жа.
Таксама патрэбны мне пераклады і іншых тэкстаў, машынапісных, якія 
Вам дасылаю я. А менавіта: 1. «Смехі», 2. «Перадразмоўе», 3. «На высокім 
паверсе», 4. «Калі гаварыць аб Зайздровічу...», 5. «Гутарка з незнаёмай», 
6. «Як прамарнаваць сваё жыццё (два спосабы)». Пералічаную шасцёрку 
апавяданняў трэба было б, таксама, хутка!.. Пані Аня, хaцелася б  мне ўжо 
ў палове верасня аддаць камплект машынапісаў кніжкі ў выд. «чытэльнік». 
У палове верасня. «Сярэбранаго ездака» Вы ўжо зрабілі і таму маю надзею, 
што ў Вас знойдзецца часу на гэту экстрэмную работу. Перажываю я зараз 
т.зв. нож на горле. Паратуеце мяне? Зробіце да 12‑13.ІХ? Зрабіце!!! Шчыра 
Ваш, Сакрат Яновіч. 

Tempo terminów wydaje mi się dzisiaj dość mordercze…. A tu ledwie kilka 
dni później, 7 IX, pisze Sokrat pod tekstem miniaturki Думка – не конь!:

Pani Aniu, oto opowiadania, których tłumaczenia zdyskwalifikowałem przy 
ostatecznym układaniu tomu. Pani zrobi je na pewno dobrze. Bowiem, rzecz nie 
tylko w tzw. talencie, co w zwykłej solidności… Pani z szacunkiem podchodzi 
do tekstu autorskiego i to jest b. ważne!
I jeszcze – z Сярэбранага ездака: На пахаванне. 
I to już naprawdę koniec. – Sokrat4

4 O które dokładnie zdyskwalifikowane teksty chodzi, nie wiem w tej chwili, oryginały maszy‑
nopisów wróciły zapewne do autora.



AnnA SobeckA

208

Kolejny list, z 11 IX, potwierdza, że przekłady części przynajmniej opowia‑
dań, o których była mowa zaledwie kilka dni wcześniej, dotarły do Autora:

Pani Aniu, przeczytałem: Sen biurokraty, Aluzja, Rozmowa W. z Ch., Filozof, 
Szept…. Zastrzeżenia minimalne. Tekstów nie odsyłam; przepisuje je na czysto 
moja Tania (w 3 egz.). Mam wrażenie, że następne teksty nie musi mi Pani przy‑
syłać do autoryzacji. Niech Pani od razu przepisuje je na czysto (tzn. w 3 egz.) 
i wysyła do mnie; Srebrnego jeźdźca też (idzie do tej samej książki!)
Będę szczęśliwy, kiedy otrzymam od Pani wszystkie teksty, by wreszcie móc 
złożyć książkę w „Czytelniku”. Niech mi Pani wysyła nawet po 2–3 opowiadania 
(już przepisane „na czysto”) Dobrze? Serdeczności – Sokrat.

Tłumaczenia opowiadań najwyraźniej były wysyłane przeze mnie suk‑
cesywnie, jak sugerował Sokrat. Najdłużej sprawa ciągnęła się ze Srebrnym 
Jeźdźcem, co nie dziwi, bo i tekst dłuższy i o innym charakterze, to w końcu opo‑
wiadanie historyczne…

Po tygodniu (18 IX 1978 r.) – otrzymałam telegram: „SREBRNY JEZDZIEC 
CZYTELNIKOWI NIEZWLOCZNIE NA CZYSTO TRZY EGZEM PLARZE JANOWICZ”.

Obszerny list z końca września (26 IX) dotyczy kilku spraw. Z tego, co pisze 
Sokrat, musiałam Go pytać o Aleksego Karpiuka. W liście zawarte są też sugestie, 
gdzie mogłabym posłać gotowe tłumaczenia opowiadań, by (zanim ukażą się w książ‑
ce) opublikować wcześniej w czasopismach literackich: „Odra”, „Życie Literackie”, 
„Tygodnik Kulturalny” i inne. Ale najważniejsze dotyczy oczywiście książki:

Szanowna Pani Aniu, Srebrnego Jeźdźca otrzymałem. Dziękuję. Przekład dobry; 
oczywiście, w trakcie redagowania książki zawezwą Panią do wydawnictwa, 
na czyszczenie stylu, jak to zazwyczaj… […] 
O Kalinowskim wiadomo b. mało (vide: Kordowicz, Konstanty Kalinowski, Łódź 
1955). Konspiracja! W Srebrnym prawdziwe są tylko nazwy i nazwiska oraz 
domniemanie historyków, iż „Mużyckaja Prauda” była drukowana k. Sokółki… 
O Antoszce Janowiczu wiem tyle tylko, że to był mój pradziad i … nieziemski 
hulaka, który tyranizował rodzinę (przezwaną: Antoszki). Wracam do Antoszki 
nie raz, np. w Samosieju To ważne. – A fakty? Fakty zmyślone.

Prace nad książką przygotowywaną do wydania w „Czytelniku” trochę 
trwały. Dopiero w lutym następnego roku (7 II 1979 r.) Sokrat informował: 

Szanowna Pani, książka nasza w „Czytelniku” została przyjęta dobrze; recen‑
zował A. Mencwel. Dałem jej tytuł Małe dni. Do obróbki redakcyjnej pójdzie 
w przyszłym miesiącu; panie redaktorki chorują. Zdaje się, że Srebrnego Jeźdźca 
trzeba będzie wydawać osobno. Tak mi doradzają ze względu na zachowanie 
kompozycji książki, m.in. i Mencwel. Mam jeszcze jedną opowieść historyczną, 
Skarby w Puszczy Jaćwieskiej, ale wymagającą dopracowania (roboty ok. mie‑
siąc). Zaplanujemy?



s o K r a T

209

Tak też się stało. Choć wydanie tej książki odsunęło się w czasie, ukazała 
się dopiero w 1984 roku.

A tymczasem na początku października (7 кастрычніка) 1978 roku Sokrat 
pisze o wspominanym już wcześniej projekcie „Rewersu”, do którego wysyłałam 
widać jakieś przekłady, ponieważ czytam: 

Паважаная пані Ганн, мы «Рэверс» выдалі да друку, вядома, самае цу‑
доўнае апавяданне Мележа з дасланых Вамі, менавіта, пра вяпрука. Калі 
выйдзе «Рэверс» і ці які‑небудзь наш вяпрук не перашкодзіць гэтаму? – ад‑
зін Бог ведае. Намагаемся! Таму рэшту апавяданняў вяртаем Вам, каб Вы 
мелі магчымасць «прадаць» іх яшчэ каму... (…) Шчыра Ваш – Сакрат. 

Dopiero po kilku miesiącach („w nocy z 7 na 8 /kobiecego/marca 1979 r.”) 
mógł Sokrat napisać: 

Pierwsze wydanie „Rewersu” – z wielkim bólem‑krzykiem! – wreszcie się uka‑
zało. Teraz komponujemy drugie wydanie, do którego planujemy opow. Mieleża 
w Pani tłumaczeniu, o prześwietnym wieprzku… 

W tym samym liście czytam m.in.: 

Wczoraj miałem telefon od p. Marii Iwaszkiewicz, redaktorki właśnie tomu opo‑
wiadań, któremu nadałem tytuł Małe dni, z miłą wiadomością, że bardzo spodo‑
bały się jej tłumaczenia dokonane mianowicie przez Panią! Pani Iwaszkiewicz 
proponuje też, byśmy pomyśleli o następnej książce, też w „Czytelniku”, a skła‑
dającej się z opowieści Srebrny Jeździec i Skarby w Puszczy Jaćwieskiej (opo‑
wieść, nad którą teraz posiedzę, podobnie jak nad Tanią, bardzo teraz chwalo‑
ną także i przez p. Marię). Czy Pani mogłaby przetłumaczyć Skarby w Puszczy 
Jaćwieskiej, tę wersję, którą opracuję tej wiosny? To byłaby – w przypadku Pani 
– robota do jesieni, do końca września. […] Jeśli Pani mogłaby przetłumaczyć 
mi do końca marca jeszcze z dziesięć stroniczek moich rzeczy do Małych dni – 
termin p. Iwaszkiewicz i p. Górskiego – byłbym bardzo wdzięczny Pani za moż‑
liwość wzbogacenia tomu najnowszymi rzeczami i w ostatniej chwili przed za‑
mknięciem. Niech Pani da znać, choćby krótkim telegramem w rodzaju ZGODA. 
Pozdrawiając serdecznie – Sokrat. 

Musiałam wysłać telegram, bo „na Józefa ´79” datowana jest kartka, to‑
warzysząca najwyraźniej maszynopisowi któregoś z najnowszych opowiadań, 
w której pisał Sokrat: 

Pani Aniu, wyślę jeszcze 2–3 teksty, mniejsze od tego. Wszystkie będą potrzebne 
mi (w przekładzie) za 10 dni; nie później… Małe dni są już na zamknięciu, lada 
tydzień. 
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Ale dopiero dziesięć dni później (29 III 1979 r.) wysłany został kolejny list, 
z zapowiadanymi tekstami:

Szanowna Pani Aniu, przesłałem Pani cztery rzeczy: Дзесяцізапавецце, Раман 
Стэфкі, Петрыкаў дабрабыт і Дырэктароўшчына. Niech Pani od razu przepi‑
suje swoje tłumaczenia tych tekstów – w 3 egz., z marginesem ok. 3 cm. Są one 
potrzebne, jak się to mówi – na wczoraj. Wydawnictwo już chciałoby zamknąć 
kompletowanie tomu Małe dni… Niech się Pani postara, bardzo Panią o to pro‑
szę, zrobić przekłady tych rzeczy dosłownie do pierwszych dni kwietnia. 
Żeby jakoś wyglądać sympatyczniej w oczach Pani, powiadamiam, iż wczoraj 
miałem telefon z „Regionów”: kupują nowelę Tania w tłum. właśnie Pani /hono‑
rarium obiecali wypłacić już w maju b.r./.
Pracuję nad Skarbami w Puszczy Jaćwieskiej; mam już pięć stroniczek nowej wer‑
sji. Jak tak dalej pójdzie, do połowy maja się wyrobię… Pozdrawiając – Sokrat.

Datę 2 IV nosi kolejny list, pisany wyraźnie z uczuciem ulgi:

Droga Pani Anno, dzięki stokrotne za przekłady! Otrzymałem – z wyjątkiem 
opow. Петрыкаў дабрабыт, które, być to może, nie dotarło do rąk Pani; dla‑
tego wysyłam kopię. Po przetłumaczeniu tego opowiadanka – proszę od razu 
przesłać owe 3 egz. maszynopisu na ręce p. Klemensa Górskiego: Wydawnictwo 
„Czytelnik”, ul. Wiejska 12 A, 00‑490 Warszawa /z króciutkim liścikiem infor‑
mującym, iż ów tekst jest ostatnią moją propozycją do tomu Małe dni/. Oryginał 
zaś zwróci mi Pani zwykłą pocztą. Co jeszcze? Skarby w Puszczy Jaćwieskiej jakoś 
się pisze… Dziękuję za ofertę, o którą zadbała Pani w „Literaturze”. Oby się po‑
wiodło. […] Do następnego odezwania się, Tania moja pozdrawia Panią – Sokrat.

Sprawa publikacji w czasopismach przełożonych już opowiadań Sokrata 
powraca także w kolejnych listach i kartkach pocztowych. Więc: adresy redak‑
cji i redaktorów, pomysły, gdzie jeszcze w Polsce można zaproponować prozę 
Sokrata, albo – tak jak w kolejnym liście – już o publikacji: 

Wycinek z pierwszej majowej „Literatury” dołączam do tego listu, i dla Pani. 
Pani dobre tłumaczenia w druku wyglądają jeszcze lepiej; miło mi tak komple‑
mentować, bo to… jest także prawdą. 

I jeszcze dopisek w tym samym liście:

P.S. Przed godziną dzwonił do mnie Hołda: gratulował mi tego, że „Literatura” 
nareszcie „odblokowała się” na moje nazwisko; kiedyś była taka chryja, że 
wyrzucono moje z łamów tego pisma, bo … dziesięć lat temu wyrzucono mnie 
z Partii i z pracy, dzięki koleżkom, oczywiście… Podobno Karaś pomógł w za‑
mieszczeniu tych tekstów. Wspominam Pani o tym dlatego, że już nie bardzo 
wierzę w redakcje, i być to bardzo może, że najbardziej pomógł mi nie Karaś /
miły człowiek, nic do niego nie mam/, lecz niejaka pani Sobecka – ‑ – S.J. 16/V.79.
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Na marginesie – zupełnie nie znam kulis tej decyzji, okoliczności związa‑
nych z publikacją opowiadań Sokrata w „Literaturze”. Faktem natomiast jest, 
że sekretarzem redakcji pisma był w tym czasie Bolesław Soliński, z którym się 
znaliśmy, bo wcześniej pracował w Zielonej Górze i jako naczelny „Nadodrza” za‑
mieszczał na łamach tego dwutygodnika moje pierwsze przekłady z literatury 
białoruskiej. Zapewne więc bezpośrednio na jego nazwisko, a nie ogólnie na re‑
dakcyjny adres, wysyłałam teksty Janowicza; być może to on miał decydującą 
opinię w tej sprawie. Ale jak dokładnie było – nie pamiętam. 

Przewijają się też w naszej korespondencji różne aktualne sprawy. 
Musiałam pisać do Sokrata z pytaniem o dostępność w Księgarni Radzieckiej 

w Białymstoku literatury w języku białoruskim (w Zielonej Górze takiej księgarni 
nie było), bo w kolejnym liście, z maja 1979 roku, otrzymuję dobrą wiadomość 
w tej sprawie: 

Księgarnia wpisała Panią dzisiaj na swoją listę – pierwsza partia książek biało‑
ruskich wkrótce będzie w drodze do pani. Sam wybrałem to, co Pani otrzyma. 
M.in. – ballady białoruskie, I tom słownika etymologicznego, powieść – piękną! – 
Adamczyka, słowotwórstwo ludowe; literatura białoruska a rzeczywistość etc. 
Dopilnuję, by nasza księgarnia „radziecka” pamiętała o Pani.

„Nasze gospodarstwo literackie rozrasta się – pisał Sokrat w maju 1979 roku 
– i stąd wzrastająca objętość naszych listów, ich rzadkość, zdawkowość, rzeczo‑
wość, i wszystkie inne cechy, będące pochodnymi owego morderczego wynalazku 
ludzi, jakimi stał się czas”.

A w „Czytelniku” powoli, powoli dojrzewają Małe dni, i znów narasta irytacja 
autora. W lipcu 1979 roku pisze: 

Droga Pani Anno, czy uwierzy mi Pani, że zaczynam się już bać tłumaczenia mo‑
ich tekstów, do tego stopnia często nie poznaję samego siebie w innych wersjach 
językowych! Uwaga ta dotyczy też mojego tomu Małe dni, którego autoryzowa‑
nie dopiero co zakończyłem z ognikami wściekłości‑szalenizny w oczach i od‑
syłam „Czytelnikowi”. Przede wszystkim – ubóstwo leksykalne, nie liczenie się 
z odcieniami znaczeniowymi i emocjonalnymi poszczególnych słów i form, nie 
kwapienie się do ustalenia inności semantycznych u fonetycznie jednakowych 
jednostek leksykalnych w białoruszczyźnie i polszczyźnie, itd., itd. Nawet duch 
utworów często jest przepędzany gdzie pieprz rośnie…
Proszę mi wybaczyć to poirytowanie. Zawszeć to zdrowiej wykrzyczeć się, niźli 
tłamsić to‑to w sobie, zwłaszcza jeśli się ma swoje lata i pordzewiałe serce‑wień‑
ce‑nerwy – ‑ – 
Wysyłam Pani równo dwadzieścia stroniczek Skarbów w Puszczy Jać wieskiej, 
co znaczy, że jeszcze pracuję nad ukończeniem tej noweli przygodowej /będzie 
tego nie więcej jak trzydzieści stron/. I niech Pani, Pani Anno, na Boga pamię‑
ta o tym, że jest to jedyny egzemplarz tej rzeczy! – Dalsze dziesięć stron, czyli 
resztę, dostarczę Pani jeszcze w lipcu. Zrobiłbym tę rzecz już dawno, gdyby nie 
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wsp. nawała kłopotów z tłumaczami; z Panią jakoś najmniej, chociaż też różnie 
bywało. No ale to są koszty wychowywania nowej kadry translatorów z języka 
białoruskiego; litwiniukowie, co osiągnęli już doskonałość, niestety ramoleją 
zgodnie z wymogami wieku.

Tę irytację wyczytać można także w kolejnym liście, dołączonym do tek‑
stów opowiadań po redakcyjnej „obróbce”, do ponownego przepisania: 

Otrzymuje Pani 22 /dwadzieścia dwa/ teksty z tomu Małe dni. Czas na ostatnią 
redakcję polską ze strony tłumaczy i jednoczesne przepisanie na czysto mamy 
do połowy września a nawet i do ostatniej dekady tzn. do 20.IX.b.r. Na linotypy 
pójdzie to w pierwszych dniach października. Aha, po przepisaniu proszę tak‑
że o zrobienie dokładnej korekty, by móc bez dodatkowego czytania z miejsca 
wysłać te teksty do „Czytelnika” jako bezbłędne i „doczytane”. Być może wy‑
dawnictwo tu i ówdzie przesadziło ze swymi zastrzeżeniami, od których aż gę‑
sto, a które pozostały jako ważne po skonsultowaniu ze mną. Oczywiście, przy 
okazji trzeba jeszcze raz dokonać szlifu stylistycznego, już z punktu widzenia 
tłumacza, który odpowiada za moje /wobec/czytelnika polskiego.

Gdy czytam teraz ten list, domyślam się, że musiał towarzyszyć sporej prze‑
syłce – te 22 teksty z tomu Małe dni, a przecież nie tylko, bo list otwiera jednak 
sekwencja dotycząca nowej książki: 

Połowę Skarbów w Puszczy Jaćwieskiej wysłałem, tzn. str. 1–20. Obecnie kieruję 
na ręce Pani str. 21–30. Opowieść ta nieco rozrasta mi się, ale nie przekroczy 
40 stron. […] Pracuję nad tą rzeczą bardzo powoli – to przeróbka wcześniejszej 
wersji Skarbów, z Zahonów, a właściwie napisanie jej od nowa, tej opowieści. Nie 
lubię gdy w moim dorobku plączą się teksty słabe, bardzo słabe… Jeszcze żyję, 
więc odrabiam grzechy literackie młodości.
Kilka dni temu p. Maria Iwaszkiewicz ostatecznie potwierdziła mi wolę „Czytel‑
nika” zredagowania mojej następnej książki, planowanej na rok 1982, a skła‑
dającej się ze Srebrnego Jeźdźca, Skarbów w Puszczy Jaćwieskiej i ewentualnie 
trzeciej opowieści – którą już mam zamiar napisać: 15‑ty wiek, Jagiellonowie, 
moje Krynki w marcu 1434 roku, wznowienie unii między WXLit. a Coroną etc. 
razem ok. 150 str. Proszę Panią o przetłumaczenie tych wszystkich m. rzeczy 
– Srebrnego ma Pani za sobą, ale być może wartowałoby jeszcze raz posiedzieć 
nad nim, żeby każdy niuans oddać po polsku – i to będzie Pani książka, już „za‑
klepana”. Tak ją chyba zatytułujemy – Srebrny Jeździec…

W ślad za tym – list z 2 października z ostatnią partią opowieści Skarb 
w Puszczy Jaćwieskiej, w nim informacja: 

Pomału będę się zabierał do następnej – marzec 1434 roku w Krynkach… Mam 
nadzieję, że za jesień uporam się z nią (± 30 str.) Zdaje się, że nie jestem w dobrej 
formie, skoro tak długo pisałem Skarb…, a więc – proszę o cierpliwość. 
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W tym samym liście monit o dosłanie Tani (po ostatnich poprawkach, przepi‑
sanej) do Małych dni. List przyszedł już na nowy adres, bo we wrześniu 1979 roku 
zmieniliśmy miejsce zamieszkania, przenosząc się z Zielonej Góry do Gdańska.

Kolejna kartka, z 14 X 1979 r., m.in. zawiera w związku z tym informację: 
„W Gdańsku jest Towarzystwo Białoruskie, ul. Długi Targ 8/10”.

W następnym liście, z datą 22 X 1979 r., adres BTS‑K się powtarza.

Skarb w Puszczy Jaćwieskiej przesłałem na Pani ręce – już w całości. Pisałem tą 
[sic!] opowieść na nowo i długo, z ambicją na bogactwo odcieni wyrazowych, 
czyniąc stawkę – trochę eksperymentalnie – na synonimy. Czy ma Pani słow‑
nik synonimów białoruskich? Niech Pani spróbuje nawiązać kontakt z gdańskim 
Towarzystwem Białoruskim //Długi Targ 8/10//. Zdaje się, że posiadają tam coś 
w rodzaju biblioteki… Więc może są i słowniki?!

Problem ze słownikami, w tym białorusko‑polskim, niewątpliwie utrudniał 
pracę nad przekładami. Zwłaszcza gdy chodzi o opowieści historyczne Janowicza. 
Zresztą, rzecz nie tylko w synonimach. Sokrat Janowicz był kimś więcej niż czło‑
wiekiem niezwykle wrażliwym na urodę i bogactwo języka; on sam to bogactwo 
pomnażał. Stąd dla tłumacza wynikały dodatkowe trudności, by w języku pol‑
skim odnaleźć odcienie semantyczne słów najbardziej zbliżone do intencji autora, 
najlepiej oddające jego zamysł. W tym samym liście pisze: 

Odsyłam Pani oryginał przekładu opowieści Srebrny Jeździec; pierwsza kopia 
pozostaje u mnie, zaś druga błąka się gdzieś po redakcji „Regionów”, która po‑
czątkowo nie mogła się zdecydować na wybór do druku Srebrnego… czy Tani. 
Moja wnikliwa lektura translacji Srebrnego Jeźdźca upewniła mnie w tym, że 
powinna Pani jeszcze raz, spokojnie sprawdzić poprawność swojego przekładu 
całego tekstu tej opowieści.

Dziś widać wyraźnie, jak słuszna była decyzja wydawnictwa, by tę opo‑
wieść z tomu Małe dni wyłączyć. Tłumaczenie do tej książki dokonywało się pod 
presją czasu; późniejsze poprawki, praca nad znalezieniem odpowiednich odcieni 
języka, tak dla Sokrata ważnych, z pewnością wyszła tekstowi na dobre. 

Na początku roku 1980 nowa książka przygotowywana dla „Czy tel nika” 
została skompletowana. W liście z 29 I 1980 r. pisze Sokrat: 

Mam już napisaną trzecią rzecz do zamierzonej książki [Скроўба – dop. A.S.]. 
To będzie o wiele trudniejsza do spolszczenia – nawet w stosunku do Skarbu… 
Pisałem ją bowiem językiem archaizowanym. […] Wiem, że nie byłem zbyt miły 
względem wysiłków translatorskich Pani. Bardzo mi przykro! Trudno mi jed‑
nakże obiecać poprawę – stary już ze mnie koń – ale chcę z całym naciskiem 
oświadczyć, iż cenię Pani solidność, i we współpracy z Panią widzę perspektywy 
także dla siebie…
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Ostatecznie tekst Скроўбы otrzymałam dopiero w marcu 1980 roku. W li‑
ście z 9 III tego roku czytam:

Przesyłam Pani do spolszczenia trzecią i ostatnią zarazem rzecz do zamierzo‑
nej książki – opowiastkę Скроўба. Już po odleżeniu i ostatecznym szlifie (liczy 
20 str.). Ponieważ akcję osadziłem w 1434 r., pisałem językiem archaizowanym; 
i dlatego dołączam ks. St. Murzynowskiego Historyja żałosna a straszliwa… jako 
ew. pomoc przy tłumaczeniu itd. To będzie najtrudniejsza Pani praca! – Książka 
ta nasza zyska na „rozmaitości” stylistycznej i tematycznej (Srebrny Jeździec – 
1864 r., Skarby w Puszczy Jaćwieskiej – projekcja w XVI w., Скроўба – początek XV, 
a właściwie jeszcze XIV w.). […] W ten sposób będziemy mieli książkę ± 120 str., 
i z tytułem Srebrny Jeździec? Pani Iwaszkiewicz chce mieć ją – w 3 egz. maszyno‑
pisu – gdzieś w czerwcu… Żeby w przyszłym roku spokojnie wydać.

Kolejny list (datowany: 27 красавіка 1980 г.) kwitował moją przesyłkę 
z tłumaczeniem Skarbów w Puszczy Jaćwieskiej: „Пераклад Скарба дайшоў да 
мяне. Дзякуй! Буду ўчытвацца. Зраблю гэта ў першай дэкадзе мая”.

Jest w nim też akapit dotyczący innej – ważnej dla mnie – kwestii: „На днях 
закончыў я рэцэнзыю на Золак, убачаны здалёк Брыля. Вельмі пахвальную! 
Гэта добрая Ваша ініцыятыва, Ваш падказ кракаўскаму Літаратурнаму 
выдавецтву!!!” List kończy się słowami: „Вітаючы Вас з цёплай вясною і пера‑
даючы Вам добрае слова ад Тані – Сакрат Яновіч”.

Dziś odczytuję te listy z prawdziwym wzruszeniem, choć nie brak w nich 
sygnałów zniecierpliwienia, gdy nie dość szybko odsyłam gotowy przekład lub 
nie dość zadowala on Autora. Jak w liście z 13 V 1980 r., gdy pisze: 

Pani Anno, przesyłam autoryzowany tekst przekładu polskiego Skarbu w Puszczy 
Jaćwieskiej. Pracy z tym było więcej, niż się spodziewałem. Pani wyzwalanie się 
z niewolniczych zależności tłumacza względem oryginału posuwa się co prawda 
zbyt opornie, lecz z widocznymi już rezultatami. Braki w kunszcie Pani – bardzo 
typowe. Nie każde, podobne brzmieniem do polskiego słowo białoruskie musi 
akurat mieć identyczne pole semantyczne, to po pierwsze. Po drugie zaś – na‑
wet w przypadku owych „identyzmów”, należy bardzo uważać na ich kontekst 
zdaniowy (trochę jak w angielszczyźnie). I po trzecie – podobne w sumie rela‑
cje pod tym właśnie względem zachodzą także między zdaniami! […] W pierw‑
szej połowie czerwca pewnie nie będzie mnie w Białymstoku; zamiaruję po‑
gnać do Białorusi. To tak dla informacji Pani. Z najlepszymi życzeniami, Pani 
i Andrzejowi, Sokrat.

Gorące lato 1980 roku nie pozostawiło śladu w korespondencji, ale już 
1 września Sokrat upomina się o gotowy przekład całej książki, dodając: „Trochę 
spieszę się dlatego, że 10 września – jak dotychczas – mam zaklepany wyjazd 
do Moskwy i Mińska w sprawach wydawniczych”.
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Z Moskwy (11 IX 1980 r.) przychodzi widokówka z pozdrowieniami i nawią‑
zaniem do tego, co najważniejsze zostało w kraju: „Przed wyjazdem tu – 9.IX. – 
byłem w «Czytelniku»: czekają naszego Srebrnego Jeźdźca. Wracam 24.IX. Sokrat”. 
Kolejny monit przychodzi zaraz po powrocie Sokrata z ZSRR, na pocztówce da‑
towanej 24 X. Moja odpowiedź musiała być niezwłoczna. Ale też dziś czytam ko‑
lejny – obszerny, na trzech stronach maszynopisu – list z początku listopada, nie 
wiedząc, o czym musiałam sama do Sokrata pisać. On z kolei nawiązuje do spra‑
wy, która dopiero miała (dzięki rozmaitym „życzliwym”)„wybuchnąć”, a o której 
wtedy chyba nie bardzo miałam pojęcie. Ale też nie wiem, czego dotyczyły moje 
zarzuty, które wspomina tu Sokrat… Przytaczam fragmenty: 

Szanowna i droga Pani Anno, list Pani [z 27 X – dop. A.S.] przeczytałem kilka 
razy, tak mnie zaskoczył. Przyznam, że niewiele mam na swoją obronę wobec 
Pani zarzutów. Chyba to tylko, że „obchodziłem” niedawno dziesięciolecie tzw. 
„sprawy Janowicza”. Brak mi sił na to, by chociaż ogólnikowo nadmienić Pani 
w sposób zrozumiały, w czym rzecz. Może kiedyś, przy okazji i w przyszłości, 
gdy uciszę się – ‑ – […] Taka już była moja zasrana sytuacja autorska, że godziłem 
się na wszystko, by być obecnym na rynku literackim. Wstydzę się, iż w tą [sic!], 
poniżającą mnie sprawę wciągnąłem Panią!

Dziś, po latach, nie wydobędę z pamięci ani kontekstu, ani szczegółów, 
których te zdania mogły dotyczyć. Dalej w liście – detale dotyczące planów 
ze Skarbem…: 

[…] jeśli idzie o przesłane mi tłumaczenie Skarbu w Puszczy Jaćwieskiej – już nie 
mam zastrzeżeń. – Po dostarczeniu mi Srebrnego jeźdźca (zgadzam się na po‑
prawki na starym maszynopisie) i Skrouby, powstanie z tego „trójnowelowa” 
książka w przekładzie Pani, umowy zaś z Panią i ze mną podpisze „Czytelnik” 
dopiero w pierwszym kwartale przyszłego roku…

Tu jeszcze m.in. informacja o ostatecznej zawartości tomu Małe dni, zatwier‑
dzonego już do druku i – choć gorzka konstatacja – to jednocześnie i nadzieja 
związana z inicjatywą wydawniczą, jaką był Rewers (widocznie pytałam o jego 
losy w swoim liście): 

Niestety, antybiałoruska polityka miejscowych władz spowodowała zawiesze‑
nie wydawania tego tytułu. Teraz, kiedy frazesy nacjonalistyczne przestały 
mieć znaczenie, walczymy o jego „odwieszenie” i uważam, że uda się –‑–.

W następnym liście (z 13 XI 1980 r.) Sokrat powraca do swojej sytuacji: 

Lata prześladowań mnie, które ostatecznie ustały, jak mniemam, dopiero dziś 
i teraz wykształciły we mnie ów osobliwy „pierwiastek krzywdy”, refleks agre‑
sji obronnej etc. No, ale Bóg z nimi, z tymi czasami! Może nie wrócą? W tym roku 
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już po raz trzeci będę za granicą. Nagle puszczają mnie, nagle nie ma „haków 
na mnie”…

Do tego listu dołączony był wycinek z wywiadem, jaki dla miesięczni‑
ka „Kontrasty” przeprowadził Sokrat z redaktorem naczelnym „Niwy” Jerzym 
Wołkowyckim (z okazji dwudziestopięciolecia tygodnika).

Jeszcze przed zapowiadanym wyjazdem Sokrata do Londynu przychodzą 
szczotki korektorskie Tani do czytelnikowskiego tomu Małe dni – w liście autor 
oczywiście nalega na ich szybką lekturę i poprawki, bo czas pospiesza. 

Kolejne kartki (w tym obiecana widokówka z Londynu), potem listy i – 
na początku roku 1981 – ponaglające telegramy, bo moja praca nad przekładem 
Skrouby przeciągała się. I wtedy rozumiałam, i teraz, zwłaszcza teraz, rozumiem 
doskonale autorską niecierpliwość, ale pamiętam też swoją domową sytuację. 
Tydzień przed świętami Bożego Narodzenia 1980 roku zmarła nagle, na zawał 
serca, mama Andrzeja, mieszkająca z nami. Z tego szoku wychodziliśmy wszyscy: 
i Andrzej, i ja, i dzieci, powoli, stopniowo, i długo. I na pewno niełatwo mi było 
w tej sytuacji skupić się na sprawach przekładu, zwłaszcza Skrouby, opowieści 
historycznej, archaizowanej… Potrzebny był czas, bym się mogła z powrotem 
zanurzyć w rzeczywistości wykreowanej przez Sokrata i tłumaczenie dokoń‑
czyć, dopieścić. Po pewnym czasie wszystko wróciło do normalnego rytmu. 
Korespondencja z Sokratem też. Przychodziły widokówki, kartki, listy (w jed‑
nym z nich: formularze deklaracji poparcia dla inicjatywy założenia stowarzy‑
szenia o nazwie „Stowarzyszenie Opieki nad Zabytkami i Rozwojem Białoruskiej 
Kultury Materialnej w Polsce”; myślę, że taką deklarację, wypełnioną, odesła‑
łam, ale czy na pewno?). Przysyłał mi wycinki ze swymi relacjami z wędrówek 
po „białoruskich bezdrożach”. Po kolejnym pobycie w Londynie, który nazywa 
„małym ośrodkiem białoruskości”, otrzymałam kilka miłych pamiątek.

W listopadzie 1981 roku pisał: 

Cóż u mnie: ciągły brak czasu. Ponadto angażuję się w odrodzenie białoruskie 
w Białymstoku (staram się nie ugrząść w sprawach drugorzędnych. […] Teraz 
„orzę” książkę‑esej Białoruś, Białoruś (dla „Iskier”). Już ją „sfastrygowałem” 
i wyładniam na czystopis (piszę po polsku, bo to nie literatura przecie!). Rzecz 
o związkach białorusko‑polskich w dziejach.

Informacja dotycząca Srebrnego Jeźdźca, która musiała dla Sokrata być ulgą 
i radością, a i dla mnie niewątpliwie też – w kolejnym zachowanym liście, który 
przytaczam tu w całości (pisany łacinką): 

Biełastok, 19‑III‑1982. Paważanaja Anna Sabeckaja, 16‑ha ja byu u wyd. 
CZYTELNIK i maju Wam dobryja wiesci: SREBRNY JEŹDZIEC pryniaty da dru‑
ku! Umowu pryszluć pierad Wielikadniem. Kali budziecie jaje adsyłać paśla 
padpisańnia, dyk zaznaczcie u asobnym pismie, kab autarskuju karektu słali 
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jany Wam a nie mnie. Bo heta Wy autar polskaha tekstu hetych reczau, nie ja. 
Pawinny heta zrazumieć u tym CZYTELNIKU…
Budziecie kali znou jechać u Maściski, zawitajcie da mianie. Buduć nowyja spra‑
wy. – Dobra?
Witańni Andżeju – Wasz Sokrat5

(Tu uwaga: „Maściski” – to pomyłka, prawidłowa nazwa mojej wsi rodzinnej 
na Sokólszczyźnie brzmi Mościcha. Na lato planowaliśmy wyjazd tam całą rodzi‑
ną. Do tego nawiązuje też Sokrat w kolejnym liście, z 21 VI 1982 r.):

[…] w piątek byłem w „Czytelniku”. Nasza książka jest przygotowywana do dru‑
ku /umowy obiecali na początku lipca/. Marudnie to marudnie, ale pewnie! – 
Maszynopis książki z uwagami redaktora mam odebrać z końcem czerwca; nie 
chce mi się wlec do tej cholernej Warszawki /!/Może Pani wyręczyłaby mnie 
przy okazji swej eskapady urlopowej, jak rozumiem, do Kraju Białostockiego? 
Przy tejże okazji zabrałaby Pani tam swoją umowę właśnie… Co Pani na to? […] 
No więc do – ewentualnego – zobaczenia się w Białymstoku… Mało brakowało 
do tego, bym przyjechał na spotkanie do gdańskiego BTS‑K, 19.06., ale … odwo‑
łano. Sokrat

Jak się to skończyło, nie pamiętam, chyba z tego planu nic raczej nie wyszło, 
bo: gdzie Rzym, gdzie Krym… Mieszkałam w Gdańsku. Do rodziców jeździłam 
przez Białystok, ale czy wtedy, z Gdańska, przez Warszawę?

Tymczasem praca nad książką w wydawnictwie opóźniała się, tym razem 
z powodu choroby redaktorki. Na widokówce z datą 19 VII pisał Sokrat: „[…] tekst 
książki z poprawkami redaktorskimi nieprędko będzie, ponieważ p. Iwaszkiewicz 
trafiła do szpitala na operację woreczka żółciowego. Trzeba będzie poczekać, 
niestety”.

Kolejna kartka w teczce z korespondencją Sokrata – to pocztówka świą‑
teczna z życzeniami na nowy rok 1983 „od Sokrata z Tanią”, gdzie pisze też m.in.: 
„ciągle wspominamy naszą wizytę u Was”.

Nawiązuje tu do sytuacji na początku listopada tego roku, gdy po spotkaniu 
w siedzibie BTS‑K (tym razem doszło do skutku!) razem z Michałem Szachowiczem 
odwiedzili nas w mieszkaniu na gdańskiej Morenie. Pozostał po tym biesiadnym, 
gawędziarskim wieczorze wpis w domowej księdze gości. Zacytuję go tutaj: 

Мілым Васькевічам, Ані і Анджэю, з падзякаю сардэчнаю за памяць, 
за цярплі васць з нецярплівымі, і за надзею на тое, што яшчэ ёсць сэнс, 
не прападае, бо так хочацца ў нешта верыць, каб не толькі жыць – Сакрат 
Яновіч, 7 лістапада 1982.

5 List napisany na maszynie, tylko podpis odręczny.
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A niżej: „Дарагім Васькевічам з сардэчнай падзякай за цеплыню і вялі‑
кае сэрца – Міхась Шаховіч, 7 лістапада 1982 год”.

Z tego też dnia została mi dedykacja Sokrata na powieści Samosiej, wyda‑
nej w przekładzie Jerzego Plutowicza przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą 
w 1981 roku: „Мілай Пані Анне Сабэцкай‑Васькевіч з сардэчнай памяццю 
аб нашым супрацоўніцтве польска‑беларускім, Сакрат Яновіч, у Гданьскім 
 БТ‑СК, 7.ХІ.1982 г”.

Tamten wieczór – długi, ciepły, pełen wzajemnej serdeczności, rozmów po‑
ważnych i niepoważnych, zakrapianych, a jakże – pozostał mi w pamięci bardzo 
wyraźnie.

Nie pamiętam natomiast okoliczności, w jakich doszło do osobistego pozna‑
nia Sokrata, tyle że na pewno było to w Białymstoku, gdy mnie w mieszkaniu przy 
ul. Skłodowskiej podejmował śniadaniem złożonym z jajecznicy i kawy. To było 
jeszcze w czasach, gdy mieszkaliśmy w Zielonej Górze… Ja po nocnej jeździe po‑
ciągiem odwiedziłam Janowiczów, choć pani Tania była w pracy, i we dwójkę 
z Sokratem – jak przez mgłę to widzę – rozmawialiśmy, o czymże by innym? – 
o białoruskiej prozie, w tym oczywiście, o perypetiach samego gospodarza. 

Potem spotykaliśmy się jeszcze niejeden raz. Sokrat bywał w Trój mieście, 
na spotkaniach literackich (dobrze pamiętam to w Teatrze Miejskim w Gdyni 
za dyrekcji Krzysztofa Wójcickiego), na spotkaniach z tutejszymi Białorusinami.

Dużo później odwiedziłam Sokrata i Tanię w Krynkach, gdy wrócili tam 
na stałe, i po tym spotkaniu pozostało mi kilka fotografii robionych w ogrodzie, 
przy studni. Nagraliśmy wtedy także długi wywiad, który ukazał się w Radiu 
Gdańsk w cyklu „Pasje”. To było jedno z kilku nagrań z Sokratem. Jego barwny 
i niełatwy życiorys, pełne pasji zaangażowanie w „białoruskość”, jego bogaty ję‑
zyk, niebanalna polszczyzna, którą się posługiwał, humor i niestandardowe, ory‑
ginalne opinie – wszystko to kusiło wprost, by każdą okazję do rozmowy z mi‑
krofonem wykorzystać. Gdy się więc zdarzały, wykorzystywałam. I późniejsze 
lata znajomości, już nie tak intensywnej, to były głównie „radiowe” spotkania. 
Gdy miał już wyrobioną „markę” w środowisku literackim, intelektualnym, pisał 
przecież Sokrat ważne teksty publicystyczne po polsku, jak choćby wspomina‑
ną, słynną Białoruś, Białoruś. Zyskał też wspaniałych tłumaczy do przekładów 
swoich tekstów literackich. A mnie pochłonęły całkowicie radiowe powinności… 
Radio jest zaborcze i ma własne reguły, wymagające nierzadko podporządkowa‑
nia wszelkich zainteresowań i zamiarów. 

Poza tym – mieliśmy już telefon (tzn. Janowiczowie mieli telefon także i wte‑
dy, gdy moje kontakty z Sokratem się zaczęły, natomiast w naszym mieszkaniu 
telefon pojawił się dopiero w końcu lat osiemdziesiątych, na Morenie w Gdańsku), 
a to komunikację znacznie ułatwiało, ale też listy krążyły już rzadziej… 

W późniejszych latach to nasilenie korespondencji z końca lat siedemdzie‑
siątych i pierwszych osiemdziesiątych znacznie więc osłabło. Nasze kontakty się 
rozluźniły, ale każde spotkanie było wielką radością. Jak na przykład to podczas 
uroczystej konferencji z okazji pięćdziesięciolecia Białoruskiego Stowarzyszenia 
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Literackiego „Białowieża” w Białymstoku. Przegadaliśmy wtedy znowu długie 
wieczorne godziny… 

Pozostały listy, kartki i telegramy, pozostały dedykacje na książkach: ser‑
deczne, niektóre tak pochlebne, że krępowałoby mnie przytaczanie ich. Pozostała 
pamięć…

Pozostał mi Sokrat w pamięci jako człowiek refleksyjny, ale i impulsywny. 
Skupiony na sobie twórca, żądny sukcesu i walczący o niego, i jak wielu artystów, 
wrażliwy na własnym punkcie. Zarazem jednak chętny do rozmowy, na każdy 
temat, ironiczny, pełen poczucia humoru. Ale też z czasem świadom swojej roli 
„klasyka” i autorytetu w środowisku białoruskim w Polsce. 

{
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Lucyna aleksandrowicz‑Pędich
w a r s z a w a / B i a ł y s t o k

Miniatury Sokrata Janowicza  
w przekładzie na język angielski Shirin Akiner

Długo przed tym, zanim w XXI wieku Sokrat Janowicz stał się znanym 
w Europie twórcą literatury białoruskiej w Polsce oraz animatorem spo‑
tkań pod inspirującym wezwaniem do Trialogu w Villa Sokrates, jego twór‑

czość była już, we fragmentach, dostępna w języku angielskim. Staraniem grona 
białorusko‑angielskich czytelników i przyjaciół pisarza, w roku 1984 w Londynie 
ukazał się zbiór Miniatures1, wydany przez The Anglo‑Byelorussian Society, a sfi‑
nansowany przez Byelorussian Charitable Trust. Zbiór został opracowany i prze‑
tłumaczony przez Shirin Akiner. Książka to zgrabny, smukły tom zawierający 
oryginały i tłumaczenia trzydziestu mini‑opowiadań, o długości od pół do trzech 
stron, które są poprzedzone obszernym wstępem na temat pisarza oraz sytuacji 
Białorusinów w Polsce.

Tłumaczka (będąca z zawodu naukowcem, specjalistką od Azji Środkowej 
i języków słowiańskich, a prywatnie także osobą zaprzyjaźnioną z londyńskimi 
Białorusinami) oraz inni inspiratorzy jej przedsięwzięcia podjęli się zadania udo‑
stępnienia prozy poetyckiej Janowicza czytelnikom anglojęzycznym, w przeko‑
naniu o szczególnym znaczeniu twórczości pisarza dla kultury białoruskiej. Jak 
wynika ze wstępu, Shirin Akiner ceniła w Janowiczu zarówno talent pisarski, 
jak i jego „oddanie własnej kulturze poprzez decyzję pisania po białorusku” [14]. 
Wszak Janowicz mógł pisać i pisał także po polsku – nie tylko mieszkał w Polsce, 
ale nawet ukończył studia polonistyczne. W podobnym tonie wypowiadał się 
Arnold McMillin, recenzent tomu, rozpoczynając recenzję z 1988 roku od oświad‑
czenia, iż „Sokrat Janowicz jest obecnie jednym z najbardziej oryginalnych i uta‑
lentowanych pisarzy białoruskich, a z pewnością liderem znacznej ich grupy ży‑
jącej w etnicznie białoruskiej wschodniej Polsce”2. 

1  S. J a n o v i c , Miniatures, przeł. S. Akiner, London 1984. Strony do cytatów z książki są poda‑
wane w tekście artykułu, w nawiasach po cytowanych fragmentach. 

2  A. M c M i l l i n , Janovic, Sakrat. Miniatures, „The Journal of Byelorussian Studies” 1988, s. 72. 
http://belarusjournal.com/sites/default/files/JBS_1988_8_Reviews.pdf [dostęp: 01.01.2014].
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Warto jednak spojrzeć na efekt pracy Shirin Akiner w oderwaniu od uwa‑
runkowań z lat osiemdziesiątych XX wieku, które doprowadziły do tłumaczenia 
Minatur Janowicza na język angielski i zobaczyć w powstałej anglojęzycznej wersji 
coś więcej niż wypowiedź pisarza reprezentującego mniejszość narodową z bar‑
dzo odległego wówczas zakątka Europy. Inicjatorzy anglojęzycznego wydania 
prozy Janowicza kierowali się w znacznej mierze motywacją związaną z przyna‑
leżnością pisarza do mniejszości narodowej, aczkolwiek uznanie dla jego talentu 
pisarskiego było istotnym czynnikiem wpływającym na decyzję o tłumaczeniu 
i publikacji. Obecnie na Miniatures można patrzeć jako na tekst literacki w ode‑
rwaniu od tła politycznego, w jakim powstało tłumaczenie i ukazała się książka. 
Miniatures należy też widzieć w kontekście szczególnej roli tłumacza literatury 
pięknej, trafnie sformułowanej przez wybitnego teoretyka przekładu literackie‑
go, Jiříego Levý’ego, jako połączenie pracy twórczej i odtwórczej. 

Celem pracy tłumacza jest, zdaniem autora Sztuki przekładu [Jiříego Levý’ego – 
dop. L.A.P], zastąpienie jednego materiału językowego innym, w związku z czym 
wszystkie językowe środki artystyczne musi on kształtować samodzielnie. Na tej 
płaszczyźnie staje się więc twórcą. Przekład, pojmowany jako dzieło, jest arty‑
styczną r e p r o d u k c j ą , jako proces jednak jest oryginalną t w ó r c z o ‑
ś c i ą . Jako gatunek artystyczny sytuuje się zatem na granicy między sztuką 
odtwórczą i twórczą3.

Czytając Miniatures przede wszystkim jako tekst artystyczny (a nie przy‑
czynek do sytuacji narodowo‑politycznej pisarza) mamy więc do czynienia z dzie‑
łem duetu twórców Janowicz/Akiner. 

Przekład prozy Janowicza na język angielski zaowocował dwoma oczywi‑
stymi efektami. Z jednej strony istnieje książka, wydana wyraźnie jako proza 
pisarza białoruskiego tworzącego w roli przedstawiciela mniejszości narodo‑
wej w Polsce. Zaświadcza o tym obszerny wstęp, dotyczący nie tylko samego 
Janowicza, ale sytuacji mniejszości białoruskiej na ziemiach polskich, przedsta‑
wionej w perspektywie historycznej sięgającej Wielkiego Księstwa Litewskiego 
oraz z omówieniem sytuacji nauczania języka białoruskiego we współczesnej 
Polsce i z innymi szczegółami. W zakończeniu Wstępu tłumaczka podkreśla, 
że Sokrat Janowicz jest 

pisarzem białoruskim nie tylko dlatego, że pisze po białorusku, ale ponieważ cała 
jego osobowość jest oparta na poczuciu własnej tożsamości białoruskiej. Nie sta‑
ra się jej świadomie wyrazić, jest naturalną częścią jego spojrzenia na świat [14]. 

Białoruskość prozy Janowicza została wyeksponowana poprzez dwujęzycz‑
ny charakter wydania, a więc nawet czytelnik nieznający języka białoruskiego 

3  P. B u k o w s k i , M. H e y d e l , Przekład – język – literatura, w: t y c h ż e , Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, Kraków 2009, s.11. 
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cały czas, przewracając kartki książki, jest świadom, iż ma do czynienia z pro‑
zą pisarza tworzącego w tym języku. Z drugiej strony tekst angielski Miniatur, 
od chwili gdy dokonano przekładu i wydano go drukiem, istnieje samoistnie, i ła‑
two można sobie wyobrazić odbiór tego tłumaczenia bez wpisania go w ramy 
konkretnego wydania książkowego. Tekst może zaistnieć w nowym wydaniu, 
w pirackiej kopii, ale też w odbiorze czytelnika, który zignoruje wstęp, a frag‑
menty cyrylicą na kartkach po lewej stronie książki będzie traktował jedynie 
jako swoiste ilustracje. 

Warto skądinąd zacytować w tym miejscu opinię recenzenta Miniatures, 
Michaela Purglove4, który, wypowiadając się entuzjastycznie o prozie Janowicza 
i pozytywnie o tłumaczeniu Shirin Akiner, skrytykował koncepcję tomu, uznając, 
że ogranicza ona potencjalne czytelnictwo: specjalistom od języka białoruskiego 
nie jest potrzebne tłumaczenie, ale jednocześnie nie‑specjalistom wystarczyłby 
sam tekst angielski. Takie wydanie dwujęzyczne, w odczuciu recenzenta, jest 
atrakcyjne tylko dla osób znających inne słowiańskie języki, a do czytania biało‑
ruskiego potrzebujących anglojęzycznej ściągi. 

Proza Minatures duetu Janovic/Akiner, czytana z punktu widzenia lite‑
ratury światowej, wpisuje się w formę określaną mianem cyklu opowiadań. 
Koncepcja cyklu opowiadań (a nie zbioru, polegającego na zamieszczeniu róż‑
norodnych opowiadań w jednym tomie) zakłada pewną całość tematyczną oraz 
„równowagę pomiędzy indywidualizmem każdej historii a potrzebami większej 
jednostki narracyjnej”5. W cyklu opowiadań każda historia powinna być nieza‑
leżna, ale jednocześnie czytelnik oczekuje od zbioru pewnej spójności, wzmoc‑
nienia efektu istnienia większej całości. W prototypach cyklu opowiadań, euro‑
pejskich klasykach, takich jak Dekameron Boccacia lub Opowieści kanterberyjskie 
Geoffreya Chaucera, klamrą spinającą opowiadania była narracja zewnętrzna, 
a same opowieści cechowała duża różnorodność. W literaturze dwudziesto‑
wiecznej zbiory opowiadań zaczęły ewoluować w kierunku formy hybrydowej, 
bardziej przypominającej powieść, nadal jednak umożliwiającej odrębne funk‑
cjonowanie poszczególnych opowiadań‑rozdziałów. Łącznikami pomiędzy poje‑
dynczymi tekstami mogą być postacie, miejsce, sytuacje, problemy. U laureatki 
Nagrody Nobla z 2013 roku, kanadyjskiej pisarki Alice Munro w tomie Za kogo 
ty się uważasz lub chińsko‑amerykańskiej pisarki Amy Tan w Klubie Radości 
i Szczęścia opowiadania w cyklu połączone są powtarzającymi się głównymi 
postaciami. W powieści‑cyklu opowiadań Amy Tan łącznikiem są także tema‑
ty: adaptacja emigrantów chińskich do rzeczywistości amerykańskiej i relacje 
chińskich matek ze zamerykanizowanymi córkami. W literaturze amerykańskiej 
o cykliczności często decyduje powtarzalność wątku, klimat lokalny, typ postaci. 
Charakterystyczne jest powtarzanie się podobnych epizodów w życiu różnych 

4 M. P u r g l o v e , Miniatures, „Modern Language Review” 1985, Vol. 80 Issue 3, s. 768.
5 E. K o n o p k a , „Klub Radości i Szczęścia” Amy Tan jako nowa forma literacka w post etnicznym 

kanonie prozy amerykańskiej, w: W kanonie prozy amerykańskiej. Od Poego do McCarthy’ego, red. 
L. Aleksandrowicz‑Pędich, Warszawa 2011, s. 215. 
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bohaterów pojawiających się w opowiadaniach, które zresztą, w następstwie 
stosowania krótkiej formy, często wydają się mieć charakter drugoplanowy. 
Uważa się też, że „cykl opowiadań rozpięty pomiędzy dwoma gatunkami lite‑
rackimi [opowiadanie i powieść – dop. L.A.P.] dobrze oddaje istotę grupy etnicz‑
nej zawieszonej pomiędzy dwiema rzeczywistościami kulturowymi – rzeczywi‑
stością rodzimej nacji, której problemy porusza, oraz rzeczywistością większej 
społeczności, do której skierowany jest przekaz literacki”6. W kontekście etnicz‑
ności w literaturze amerykańskiej klasycznymi przykładami przytaczanymi 
do zilustrowania tej formy literackiej są Dzieci wuja Toma afro‑amerykańskiego 
pisarza Richarda Wrighta, Leki na miłość Louise Erdrich, pisarki o korzeniach 
indiańskich czy Kobieta wojownik pisarki chińsko‑amerykańskiej Maxine Hong 
Kingston. Ale klasykiem formy cyklu opowiadań pozostaje Miasteczko Winesburg 
Sherwooda Andersona, pisarza, który nie reprezentował mniejszości etnicznej. 
Zatem cykl opowiadań, nawet jeśli chętnie z twórczością pisarzy etnicznych ko‑
jarzony, nie jest im wyłącznie przypisany. Proza Janowicza w Miniaturach wy‑
daje się zresztą trochę pokrewna właśnie realistycznemu opisowi prowincjo‑
nalnego życia, jednostkowego a zarazem wspólnego, zawartego w znakomitym 
cyklu Sherwooda Andersona. Klimatem zadumy nad losem wiejskiego bohatera 
zbiorowego, przedstawionego poprzez indywidualne życiorysy, proza Janowicza 
przypomina też cykl Jana Kasprowicza Z chałupy, wprawdzie wierszy, ale o cha‑
rakterze narracyjnym i dużej zwartości tematycznej. Angielscy recenzenci jego 
Miniatur doszukują się w nich podobieństwa do prozy Turgieniewa (Senilia), 
„znacznie subtelniejszych szkiców Sołżenicyna Krokhotnyye rasskazy”, opowia‑
dań Izaaka Babla7 czy też szkiców obozowych Lva Konsona8. McMillin uważa, że 
liryczność i subtelność obrazów kreowanych przez Janowicza góruje nad prozą 
Turgieniewa. 

Mielibyśmy kłopot z Miniaturami Sokrata Janowicza jako prozą wyraża‑
jącą specyfikę sytuacji mniejszości narodowej – etniczność nie jawi się w nich 
centralnym zagadnieniem. Zakładam tutaj, że tekst istnieje bez wstępu, który 
w konkretnym wydaniu Miniatures z roku 1984 lokalizuje Janowicza i jego prozę 
w określonej rzeczywistości narodowościowo‑politycznej. W anglojęzycznych 
tekstach opowiadań są pewne sygnały czytelne dla polskiego lub białoruskiego 
odbiorcy, na przykład użycie „Biełastok” zamiast „Białystok”, jak w opowiadaniu 
Encounter [Spotkanie] „I came upon them by chance, in a women’s dress shop on 
Linden Street in Biełastok” [31]. Dla czytelnika anglojęzycznego różnice w nazwie 
mogą jednak nie być równie oczywiste – na historycznej mapie kultury Zachodu 
Białystok, jeśli w ogóle jest rozpoznawalny, to jako Bialystok, znaczący ośrodek 
kultury żydowskiej sprzed Zagłady. Współcześnie Białystok/Biełastok raczej nie 
jest miastem, które byłoby przez czytelnika anglojęzycznego kojarzone z określo‑
nym miejscem na mapie Europy. Także zachowane przez Akiner używanie przez 

6 Tamże, s. 216. 
7 M. P u r g l o v e , Miniatures, s. 768.
8 A. M c M i l l i n , Janovic, Sakrat. Miniatures, s. 72.
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Janowicza białoruskich imion [Żorżyk, Jurka, Vieranika, Siarhiej, Julik] dla nie‑
wprawnych anglojęzycznych odbiorców słowiańszczyzny nie będzie wystarcza‑
jąco oczywistym tropem narodowości. Czy zatem czytelnik anglojęzyczny odbie‑
rze Miniatures jako prozę o doświadczeniu Białorusinów w Polsce? 

W zacytowanym fragmencie („I came upon them by chance, in a women’s 
dress shop on Linden Street in Biełastok”) interesujący jest zastosowany przez 
tłumaczkę zabieg przetłumaczenia nazwy ulicy. W oryginale białoruskim mamy 
„пры Ліповай” [30]. Użycie „on Linden Street” niejako oddala „Biełastok” od sło‑
wiańskości. Taki drobny zabieg tłumaczki, jak zastosowanie nazwy „Linden 
Street” przyczynia się do ogólnego wrażenia, że głównym tematem opowiadań 
w Miniatures jest zawieszenie nie pomiędzy białoruskością i polskością, ale po‑
między tożsamością wiejską i doświadczeniem życia w mieście. Ta zwartość te‑
matyczna stanowi o możliwości postrzegania Miniatures jako cyklu opowiadań, 
ale raczej nie odnoszących się specyficznie do doświadczenia mniejszości naro‑
dowej, lecz do innej istotnej zbiorowej narracji. 

W stosowaniu nazw ulic tłumaczka nie jest zresztą konsekwentna, ponieważ 
zmienia strategię. W opowiadaniu Wedding Night używa nazwy „Elektrycna Street”, 
aczkolwiek można tu wyobrazić sobie tłumaczenia na „Electric/al Street” [43]. 
Z kolei w opowiadaniu Church Street, dotyczącym ulicy Kościelnej, mamy konse‑
kwentnie nazewnictwo angielskie: Church Street, Linden Street, Warsaw Street. 
W tej miniaturze istotą jest zresztą miejskość jako taka, niezależna od geopoli‑
tycznej lokalizacji.

Temat relacji pomiędzy doświadczeniem życia wiejskiego i miejskiego domi‑
nuje w całym tomiku. Anglojęzyczny czytelnik miniatur Janowicza w przekładzie 
Shirin Akiner czyta prozę przesiąkniętą tęsknotą za przyrodą. Bohater miniatur‑
ki After the Holiday [Po wakacjach] wraca po miesięcznym pobycie nad jeziorem 
Zelwa z głową wypełnioną obrazami błękitu, zieleni, światła i ciszy. Przyroda 
w prozie Janowicza jest metaforą życia – jak w opowiadaniu o Jadzi, która wyszła 
za mąż na Stasia, gdyż „had reached that point in life where spring ends and sum‑
mer begins” [41] [osiągnęła ten moment w życiu gdy kończy się wiosna i zaczyna 
lato] (opowiadanie The Third Season [Trzecia pora]). Jadzia jest jak wisienka, flir‑
tująca ze słońcem. Tekst Anticipation [Przewidywanie] o marcowej pogodzie przy‑
pomina o rytmie przyrody wyznaczającym rytm życia, także w mieście, i ocze‑
kiwaniu związanym z zapachem gleby, zielenieniem się pól, szmerem drzew [59]. 
Pory roku służą do odliczania czasu – w miniaturce To a Soldier [Do żołnierza] 
rozważania o tęsknocie za synem‑żołnierzem rozpoczynają się od zdania, w któ‑
rym ostatnia zima jest wyznacznikiem rytmu spotkań: „Your mother and father 
are old, son, they haven’t seen you since winter” [63] [Matka i ojciec, synu, są sta‑
rzy, nie widzieli cię od zimy]. Wspomnienia z dzieciństwa zawarte w tekście In the 
Depths of Childhood [W głębi dzieciństwa] to poetycki opis przyrody – dojrzałych 
jabłek, pszczół, maków, trawy, zieleni i błękitu, zapachów prostego wiejskiego 
życia, jednym słowem sielanki dzieciństwa. Do krainy sielskiego, nasączonego 
przyrodą wiejskiego świata narrator‑autor posyła własne dzieci w miniaturce 
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Summer in Mokraje [Lato w Mokrym]. Pod pewnym względem jest to opowiadanie 
wyjątkowe, gdyż występuje w nim nawiązanie do białoruskości związanej z wa‑
kacjami w wiosce u matki: „Without Byelorussian discussions it’s not summer! 
That’s why summer in Mokraje is so wonderful” [87] [Bez białoruskich dyskusji 
to żadne lato. Dlatego lato w Mokrym jest tak cudowne]. Najważniejsza pozostaje 
jednak przyroda, z której na wsi można czerpać pełnymi garściami. 

Mieszkańcy miast są niekiedy wyalienowani od przyrody – w miniaturce 
The Birch‑tree at the Window [Brzoza u okna] głównym elementem jest poetycko 
opisana brzoza ignorowana przez zapracowanego gospodarza. Także tęsknota 
rodziców zostawionych na wsi za dziećmi, które ruszyły w świat, zostaje wyra‑
żana opisem doznań związanych z przyrodą: w miniaturce To My Son [Dla syna] 
matka przeciwstawia głośny asfalt, symbolizujący odejście do miasta, mgłom po‑
ranka i zapachowi lip. W opowiadaniu Letters to Daddy [Listy do tatusia] tęsknocie 
za ojcem, który wyjechał do pracy, towarzyszy obraz wron siedzących na drutach 
telefonicznych w pobliżu drzew lipowych.  

Obrazy i metafory związane z naturą zastosowane w Miniatures mają cha‑
rakter uniwersalny. Przywoływane w opisach cechy przyrody i pór roku doty‑
czą centralnych i północnych części Europy czy wręcz szerzej – półkuli północ‑
nej, ale nie mają silnego osadzenia w konkretnym miejscu. Nazwy geograficzne 
i własne przywołują klimat okolic Białegostoku, ale nie wydaje się on domi‑
nujący. Niektóre elementy, silnie charakterystyczne dla regionu podlaskiego 
w tekście oryginału, giną w tłumaczeniu. Przykładowo w bardzo krótkim opo‑
wiadaniu Hope [Nadzieja] zdanie z oryginału „Аж устаў дзень белы і зазванілі 
ў царкве – на нядзелю.” [64] w przekładzie brzmi „The bright day has grown 
weary and the church bells are ringing for Sunday” [65] [Jasny dzień zmęczył 
się i dzwony w cerkwi biją na niedzielę], a więc kluczowe dla lokalnego kolory‑
tu słowo „cerkiew” zostało zgubione w tłumaczeniu przez użycie znaczeniowo 
szerszego w języku angielskim wyrazu „church”, mogącego się odnosić także 
do kościoła katolickiego lub protestanckiego. Zarówno przyroda, jak i los czło‑
wieka migrującego z wiejskich terenów ku miastu osiągają w tekście angielskim 
wysoki poziom uniwersalności, oderwany od lokalnego obyczaju i kolorytu. 

W niektórych miniaturach obrazy wiejskiego świata są głęboko liryczne 
i przesiąknięte pozytywnymi uczuciami, jak wspomnienia dzieciństwa opisy‑
wane jako „the green world of contentment, beneath the azure of joy” [29] [zie‑
lony świat zadowolenia, pod błękitem radości] w tekście My Own [Moje własne]. 
Praca żniwiarza zostaje przedstawiona jak sielanka w miniaturce The Reaper 
[Żniwiarz]. Ale wiejska rzeczywistość nie zawsze jest idealizowana. W opowiada‑
niu An Unfortunate Accident [Nieszczęśliwy wypadek] bezimienna bohaterka umie‑
ra przedwcześnie po niespełnionym życiu, gdyż matka nie pozwoliła jej związać 
się z chłopakiem, którego kochała, ale wmanipulowała ją w małżeństwo z boga‑
tym kuzynem. Na biednej wsi pieniądze są ważniejsze niż uczucia. 

Konflikt pomiędzy wsią a miejską brutalnością przedstawia z kolei opo‑
wiadanie Mother Went to the Doctor [Matka pojechała do lekarza], w którym 
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starsza wiejska kobieta w podróży autobusem do miasta doznaje upokorzenia 
z powodu nieuczciwego konduktora i panujących w podróży złych warunków. 
Opowiadanko Vicia has gone away to school [Wicia pojechał do internatu], będące 
listem matki do syna w internacie, wylicza niebezpieczeństwa czyhające w mie‑
ście – prąd elektryczny symbolizujący groźne dla życia maszyny, złodzieje, chuli‑
gani. Brak listu od syna na końcu opowiadania sugeruje jednak, że głównym nie‑
bezpieczeństwem jest alienacja od rodziców, wywołana wyjazdem do internatu 
i podjętym miejskim stylem życia. Listu od córki w mieście wygląda matka wy‑
powiadająca się w miniaturce Repudation [Odrzucenie]. Bolesna obcość pomiędzy 
rodzicem a dzieckiem przedstawiona jest w niewiele dłuższym tekście He Came 
[Przyjechał], portretującym matkę i syna onieśmielonych wzajemnym oddale‑
niem w momencie spotkania, wywołanym przez jego migrację do miasta. Tekst 
skonstruowany został wokół podwójnego oddalenia – wsi od miasta oraz syna 
od matki, którzy stali się sobie na tyle obcy, że nie potrafią się zdobyć na dotyk. 
Misternie zakreślony portret wzajemnej alienacji sugeruje, że syn, planujący mał‑
żeństwo, będzie się wstydził przedstawić matkę miejskiej żonie. Miejskie dzieci 
i wiejscy rodzice to powtarzający się temat miniaturek Janowicza. 

Czytelnik miniatur Sokrata Janowicza w tłumaczeniu Shirin Akiner nie 
odniesie wrażenia, że miejski świat jest groźny i zły. Z perspektywy wiejskich 
obserwatorów wydaje się wprawdzie niebezpieczny, ale powtarzającym się 
motywem w cyklu opowiadań są obrazy i sugestie życia w mieście jako środo‑
wisku, które nie jest wrogie. W opowiadaniu After the Holiday [Po wakacjach], 
mimo iż temat tekstu to wspomnienie piękna przyrody nad jeziorem, gdzie ro‑
dzina spędzała urlop, powrót do miasta nie jest połączony z żadną traumą ani 
negatywnymi doświadczeniami, ponieważ życie w mieście zostaje skojarzo‑
ne z miłością małżeńską. Także w opowiadaniu Wedding Night [Noc poślubna], 
obok koszmaru przebywania na co dzień w zatłoczonym mieszkanku, kołacze 
się miłość do żony. W opowiadaniu Remembrance [Pamięć] bohaterką jest Ola, 
która wyjechała do miasta z rodzicami jako dziecko, a teraz wraca z mężem, aby 
przywieźć wieniec na grób dziadków. Narracja sugeruje dostatnie i szczęśliwe 
życie Oli. Opowiadanie The Later Life of Mańka and her Death [Późniejsze życie 
Mańki i jej śmierć] wręcz przeciwstawia tragedię i ciężki los związany z wiejskim 
otoczeniem perspektywie miasta: mąż Mańki, Ryhor, został zamordowany przez 
Niemców w czasie wojny, ona sama poczęła dziecko w efekcie gwałtu dokonanego 
przez morderców męża, a następne trzydzieści lat spędziła ciężko pracując na go‑
spodarstwie. Jednak umiera u córki, o wiele mówiącym imieniu Nadzieja, zabra‑
na przez nią do Warszawy. Tajemnicę pochodzenia córki Mańka zabiera ze sobą 
do grobu, pozostawiając Nadzieję w metropolii, co w konstrukcji opowiadania 
ma silny wymiar symboliczny. Z kolei miniaturka Church Street [Ulica Kościelna] 
jest wyjątkowym peanem na cześć miasta, opisującym piękno miejskiej ulicy, 
wprawdzie wynikające między innymi z faktu, że istnieją na niej sady, ale nie tyl‑
ko. Pisarz z zachwytem mówi o ulicy Kościelnej w kategorii flâneur – zachwyca go 
sam fakt spacerowania wzdłuż tej ulicy, a nawet jej nazwa robi na nim wrażenie: 
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„somehow imposing and self‑assuring” [jakoś imponująca i pewna siebie] [77]. 
W opisie narrator dobiera drobne elementy zwykłego/niezwykłego doświadcze‑
nia spaceru ulicą Kościelną, które składają się na pozytywny obraz miasta. 

Prozę Janowicza w przekładzie Shirin Akiner czyta się dobrze, bez odczu‑
cia fałszu przeniesienia do innego medium językowego. Natomiast wydaje się, 
że tłumaczce czasami zabrakło umiejętności uchwycenia wyjątkowego talentu 
Janowicza do zwartości i oszczędnego użycia słów, będącego szczególną siłą jego 
miniatur. W tekście Encounter [Spotkanie] narrator opowiada o przypadkowym 
natknięciu się w sklepie na dawnego kolegę. Kluczową postacią podczas tego 
spotkania jest żona kolegi, której obecność zdaje się wpływać na niemożność 
nawiązania sensownego kontaktu. Siła opowiadania polega na szkicowym za‑
rysowaniu sytuacji, dającym czytelnikowi pole do dopełnienia atmosfery przy‑
padkowego, nieudanego spotkania. Żona w oryginale białoruskim jest opisana 
w trzech słowach, przy pomocy równoważnika: „Жонка, як кветка” [30]. W tłu‑
maczeniu Akiner używa pełnego zdania „His wife was like a flower”, które odda‑
je treść, ale jest pozbawione nieco zjadliwej zwartości oryginału. W miniaturce 
Hope [Nadzieja] wprowadzające zdanie po białorusku także ma zwięzłość, której 
brakuje rozwlekłemu tłumaczeniu angielskiemu: „Пад Беластокам, у вёсцы, 
забава” [64] – „Near Biełastok, in the village, there is merry‑making” [65]. Ciekawie 
natomiast udaje się tłumaczce zachować efekty onomatopeiczne w opowiadaniu 
The Reaper [Kosiarz]. „Дай пажыць, дай пажыць! Жні‑ пажні! Жні‑пажні!” [26] 
jest przetłumaczone jako „Come and reap! Come and reap! Reap‑reap! Reap‑reap!” 
[27].  Recenzent tomu, Arnold McMillin9 twierdzi, że tłumaczenie jest „prawie 
dokładne” i podkreśla, iż tekst angielski czyta się płynnie. Michael Purglove10 
w swojej recenzji zwraca uwagę, że tłumaczka zdołała odtworzyć poetyckość pro‑
zy Janowicza. Sama Akiner we wstępie do wydania podkreśla, że aby w pełni do‑
cenić jakość poetyckiej prozy Janowicza, należy go czytać w oryginale. Tłumacze 
lubią takie oświadczenia, bo szczególnie w prozie poetyckiej, bogatej w idiomy, 
trudno o ten sam efekt w języku tłumaczenia. Nie zmienia to faktu, że w przypad‑
ku mało znanych języków narodowych tekst może zaistnieć tylko w tłumaczeniu. 
Dopiero Miniatures Janovic/Akiner mają szanse wyjść poza białorusko‑polskie 
opłotki. Zina Gimpelevich11, pisząc o białoruskiej literaturze w diasporze, kon‑
statuje, że oczywistym powodem, dla którego „białoruscy pisarze na obczyźnie 
mają niewielki wpływ na literaturę światową jest fakt pisania prawie wyłącz‑
nie po białorusku”. W tym samym akapicie wymienia jednakże prozę Masieja 
Siadniou i Sokrata Janowicza jako tworzącą most pomiędzy białoruską literaturą 
na wygnaniu [„Belarusan literature in exile”] a literaturą światową. 

Miniaturki Sokrata Janowicza w tłumaczeniu Shirin Akiner stanowią cykl 
opowiadań o uniwersalnym charakterze, którego głównym tematem jest transfer 

9  Tamże, s. 72.
10  M. P u r g l o v e , Miniatures, s. 768.
11  Z. G i m p e l e v i c h , Belarusian Literature of the Diaspora, „Canadian Slavonic Papers” 2002, 

Vol. 44, s. 345.
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bohatera zbiorowego ze środowiska wiejskiego do miasta, pokazany jako do‑
świadczenie miękkie. Adaptacja do miasta wydaje się stosunkowo bezbolesna, 
poszkodowani w tym procesie są głównie starzy ludzie, pozostawieni na wsi i wy‑
czekujący na listy od dzieci z miasta. Silny w Miniaturach głos narratora‑pisarza 
kreuje postać bohatera, który w tkance miejskiej odnajduje swoje miejsce nie tra‑
cąc pierwotnej tożsamości, reprezentowanej przez pamięć krajobrazu, a także 
częste eskapady na niezmieniającą się wieś. 

Uniwersalizm prozy Janowicza wynika także ze szczególnego znaczenia 
piękna przyrody, które jest tłem lub centralnym tematem jego miniaturek. Wieś 
zostaje wyidealizowana, ponieważ nie kojarzy się z trudem uprawy roli, ale z mi‑
stycznym doświadczeniem piękna.

{





4
Archiwalia

Мяне расчульвае толькі літаратура,  
ні каханне, ні якая жанчына, а тэкст.
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sokrat janowicz
k r y n k i

Stulecie oszołomów1

Stefan Kiszkiél2 umarł ze starości, nie chorując. Był on jednym z tych nielicz‑
nych, co widzieli całe stulecie, urodziwszy się w roku tysiąc dziewięćset‑
nym. Kiedy wydawało się, że najgorsze już było: polskie powstanie i wojna 

z Turkami, zamach na cara i bunty czerni w miastach, głód gdzieś w Rosji i pogro‑
my w guberniach białoruskich. Nic straszniejszego stać się już nie mogło. Choć 
pojawienie się dróg żelaznych dobra nie wróżyło. 

Kiszkiél nie raz przeklinał los, licząc na spokojniejszy żywot. Chociażby taki, 
jaki wiedli jego dziadowie za pańszczyzny. Jego chłopska natura pragnęła ładu, 
jednoznacznych zasad, gdy z początkiem jego ziemskiej drogi nadchodziły czasy, 
kiedy nawet Słowo Boże niczego nie gwarantowało. 

Zbliżał się wiek dwudziesty. Z początku cicho i niezauważalnie. W cerkwi 
i miasteczkowym kościele nadal modlono się za imperatora. Podobnie w mecze‑
tach i bożnicach, ale tam Stefan nigdy nie zaglądał, bo i po co. W kościele, owszem, 
pojawiał się – z okazji ślubów tudzież pogrzebów krewnych z katolickiej gałęzi 
rodu, sam będąc prawosławnym (z dawnych unitów).

Aż tu jednej zimowej niedzieli na miasteczkowym rynku Żydzi wznieci‑
li rewolucję. Rychło dołączyli do nich inni wujkowie, których krzyki i lament 
utkwiły Stefanowi w pamięci. Opiwszy się darmową wódką ze splądrowane‑
go sklepu monopolowego, śpiewali na całe gardło. Obawiać się Stefanek nie 
miał czego: gdyby pomknął między gumna, nikt by go nie dogonił. Niebawem 
z Sokółki przyszli sołdaci i rozpędzili ten fest. Kogoś zabrali do więzienia i, 
jak później mówiono, pognali na Sybir. Więzienie Stefanek wyobrażał sobie 
podobnym do kamiennej piwnicy na podwórzu koło ogrodu, zaś Sybir niczym 
porośnięte piołunem Łapickie Hory, widoczne nad garbarniami. Dziecięcych 
zabaw nie zapamiętał, może dlatego, że rodzice mieli gospodarstwo i nie roz‑
pieszczali go. 

1 Fragmenty książki, na którą składać się będzie przekład powieści Хатняе стагоддзе (Крынкі 2008) 
i  tekstu Крынкі ў сорак пятым („Czasopis” 1/2011) Sokrata Janowicza.

2 W niektórych słowach – by zachować oryginalny akcent – wprowadzono głoski ak cen towane.
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Stefan nie rozumiał jeszcze, dlaczego Moskale turlali ciotki, zarzuciwszy im 
spódnice na głowy, a nie wujków, których bili. Niezrozumiałe było też to, że dzieci 
dzielą się na chłopców i dziewczynki. Lepiej byłoby bez dziewczynek‑płaks. Że 
bociany przynoszą dzieci, w to wątpił, widząc bocianie gniazdo na stodole bez‑
dzietnej Zolki Wilczycy. [str . 17]

0

Dzieciństwo pozostawiło wonny głód i dygotliwy chłód. Prze nikliwy smu‑
tek jesiennych zastodól. Pod strzechą na poddaszu Wadzím wieczorami łapał sen‑
ne wróble i rozdawał je chłopięcej zgrai; szli potem pod chatę Czabana‑karciarza, 
wrzucali mu je przez uchylony lufcik w rogu chaty. Do późna w nocy tliła się u nie‑
go poświata od lampy naftowej, za szybami majaczyły postacie hultajów rżną‑
cych w oczko. Wróbelki ćwierkały jak zjawy, nalatywały na lampę gasząc jej pło‑
mień. Zaraz któryś z mężczyzn wybiegał na podwórze i żartownisie rozbiegali 
się, gdzie kto mógł. Po plecach mrowiło od niedozwolonego uczynku. Strachu nie 
było, bo rozeźlony mężczyzna, zaniewidziawszy nagle w ciemności, mógł jedynie 
domyślać się, dokąd biegną szkodnicy, skąd słychać nocne trzaski w ogrodzie. 
Dopełniała się rozkosz szkody. [str . 19]

0

Dorastanie nie wydaje się tak ciekawym, jak dzieciństwo. To, co ważne za‑
czynało się dziać nie wśród kolegów, ale między chatą, stodołą i chlewem. Stefan 
coraz rzadziej wychodził na ulicę, nie miał kiedy. Starzejący się rodzice liczyli 
na jego pomoc, często złościli się na niego z obawy o gospodarstwo. Stefan czuł 
się coraz bardziej wyobcowany, ciągle spodziewał się ich narzekań, wymówek.

Za pierwszej Polski cała nadzieja była w ziemi. Stefan coraz to słyszał o spo‑
korniałych tutejszych gimnazjalistach czy nawet oficerach armii rosyjskiej, co, ze‑
pchnięci na boczny tor, zapomniawszy o książkach i pagonach, jęli wyrzucać gnój 
z chlewów i wlec się za pługiem przez pola. Później spotka ich w dorosłym życiu 
zawsze gładko ogolonych, ale i przygarbionych swoim losem. Trzymali fason, ele‑
gancko ubrani szli w niedzielę do cerkwi, niczym do elitarnego klubu, by śpiewać 
z żonami i córkami‑pannicami w chórze, regentem3 którego został diakon byłe‑
go grodzieńskiego garnizonu. Polakom do niczego nie był potrzebny, więc wrócił 
na ojcowiznę. Śpiewy wywodził cudownie, na głosy. Kobiety pochylając głowy czy‑
niły znak krzyża, gdy soprany i alty znikały pod falą grzmiących basów; zwłasz‑
cza tych należących do braci Jurczyków: młodszego, byłego studenta, i starszego, 
byłego porucznika lejbgwardii. W ten czas wszystko było  byłym. [str . 27]

3 R e g e n t  – dyrygent chóru cerkiewnego.
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0

Po przysiędze Stefan Kiszkiél dostał kilkudniowy „urlop”. W domu o służbie 
w wojsku opowiadał tak: 

— Najgorsza zaraza w naszej rocie to kapral Wodecki, Mazurysko spod 
Łomży. Wrzeszczy: „Drużyna, baczność!” Myślę: a żeby ciebie cholera wzięła! 
Ale cóż, wyprężam się, jak wkopany. Drze się Wodecki: „Ruskie kurwy, na prawo 
patrz!” Myślę: a skręć kark, psie! A on jakby to usłyszał: „Wyżej pyski i wyba‑
łuszać oczy tak, jakbyście gołą babę zobaczyli!” Myślę: czego tak się drzesz!?… 
Ustawia nas czwórkami i rozkazuje: „Na prawo zwrot! Równym krokiem marsz!” 
Idziemy, a przed nami kałuża, to ją obchodzimy. A tu Wodecki jak nie zawyje: 
„A dokąd to! Nie dałem takiego rozkazu! Drużyna, stój!” No i postaliśmy w błocie... 
Aż tu słyszymy: „Padnij!” – ‑ – 

Posłuchać Stefana przychodziła sąsiadów pełna chata. Po polskich słowach 
każdorazowo rozlegał się gromadny jęk: „a‑ja‑jaj! A‑ja‑jaj!” Najbardziej chyba dzi‑
wiła mowa kaprala Wodeckiego, bo tutejszy ksiądz ani pan i panienki we dworze 
tak się nie odzywali. Prawda, znęcali się kiedyś nad ludem ciwuni4, ale ci klęli 
po naszemu. Polską mowę księżom i panom zesłał Pan Bóg z niebios. A tu, proszę, 
słychać od Stefanka coś takiego… [str . 29]

0

Pewnego razu, a było to jeszcze bez Piłsudskiego w Warszawie, w dzień tar‑
gowy wlazł na furmankę na rynku białoruski poseł Wołoszyn i dawajże donośnie 
nawoływać. Zbiegli się ludziska, słuchać. Przyszli obydwaj policjanci, służbowo, 
w czapkach z długimi okutymi daszkami i rzemykami pod brodą. Patrząc wilkiem 
na posła do polskiego Sejmu. Gdyby tak któryś z chłopów wgramolił się na wóz 
z przemówieniem, wnet ściągnęliby go na ziemię i spałowali (tak, że tyłek nie 
zmieściłby się potem w spodniach!). Ale Wołoszyna nie wolno im było tknąć, choć 
i gównojadem on był, ze słomianych Harkawicz. Polityk! Oho, polityka! Stefan 
patrzył na gniewnego Wołoszyna i na coraz bardziej rozeźlonych policjantów, 
co stali przed wozem, niżej, bezsilnie zwiesiwszy głowy. Szemrano w tłumie, ale 
po cichu, by nie dać pretekstu do aresztowań. Żydzi psioczyli po rosyjsku na pol‑
skie władze i zaraz chowali się za chłopskimi plecami. 

Stefan przecisnął się do przodu, bliżej mówcy. Ogarniał go zachwyt. Nie tak 
istotne było, co mianowicie mówił Wołoszyn: po raz pierwszy spotkał człowieka, 
który się nie boi! „O, gdyby zostać takim politykiem!” Dla tego mógłby i w więzie‑
niu posiedzieć. Zupełnie nie takim jak teraz poważaniem i szacunkiem by się cie‑
szył. Od polityki bił nadprzyrodzony, niebiański blask, jak od świętych obrazów. 

4 C i w u n  – zarządca, ekonom w Wielkim Księstwie Litewskim.
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Coś nieskończenie mądrego. Słów Wołoszyna z Harkawicz Stefan tak samo nie 
rozumiał, jak i kazań w cerkwi. Słów zginających kark do pokłonu.

Poseł, nagadawszy się, zamilkł i dosyć nieudanie zeskoczył w końskie „jabł‑
ka”. Naród ruszył w jego stronę jak do bácieczki5 w święto Chrztu Pańskiego 
po święconą wodę. Stefan potknął się w tej szturchaninie i nie wiedząc jak zna‑
lazł się na ziemi. Uratowało go to od piekących policyjnych pałek. Umorusany 
błotem momentalnie porzucił politykę i potruchtał do domu. Słysząc za sobą po‑
łajanki, trzask hołobli, rżenie wyrywających się koni, komendy: „Rozejść się!”. 
Najstraszniej zawodziły kobiety. Gdzieś piszczało dziecko, zupełnie jak prosiak 
uwięzły w płocie. Obróciwszy się ujrzał już tylko tuman kurzu na podobieństwo 
wirów unoszących się nad gościńcem podczas wichury, gdy niczym czart jakiś 
wyskoczył stamtąd Franek‑Licharadka: „Ludzie!” — zawył tubalnie. — „A licha 
na was nie ma! Wołajcie bolszewików!”.

To dodało Stefanowi skrzydeł, poszybował w dół Grodzieńskiej przesko‑
czywszy zagrodę Anisimowiczów i dawszy nura w Jurczykowe maliny. Doskonale 
bez sensu. [str . 34]

0

Na podwórzu – bliżej chlewika – sterczał szeroki pień spiłowanej jabło‑
ni. Od dawna rąbano na nim; wokół słały się wióry, rozpalano nimi w kuchni. 
Narąbać drew było dosyć łatwo, pocięte na kawałki kłody rozszczepiały się pod 
własnym ciężarem na siekierze odwróconej ostrzem do góry. Ręka za to drętwia‑
ła przy rąbaniu chrustu; namachasz się, zanim narąbiesz. Chociaż nie było to zaję‑
cie dla kobiet, nie uważano go za ważne. Matka Olga odpędzała Stefana do domu, 
złoszcząc się: — „Idź, buty rób człowiekowi, sama porąbię, w pęczki powiążę, pod 
ścianą poukładam...” Stefan oponował, ale w duchu odpowiadało mu to matczyne 
rozkazywanie. Przy szyciu butów nie powinny mu drżeć palce: żeby się nie ska‑
leczyć i dokładnie ciąć ranty. Przed Gromnicami napomknął rodzicom, że można 
by kupić furę drew, czym wywołał kłótnię na cały dzień. Starzy zakrzyknęli: — 
„Pieniądze cię zaswędziały! Owies w tyłek zakłuł!”.

Złotówki nie po to są, żeby wygodnie żyć, ale żeby zamożnieć. Chowano 
je w posażnym kufrze, zamknięte na klucz przed dziećmi i przypadkowymi zło‑
dziejami. Zasobny w złoto chłop równy jest panu we dworze, a nawet mądrzejszy 
od niego; pan wyprzedaje oto majątek na roznegliżowane ladacznice, na długi 
karciane w grodzieńskich pokojach. Na politykę, straciwszy rozum. Car uciskał 
polskich panów. Sami mu pod nóż leźli. Kto im kazał wzniecać powstania? Źle 
było jeść skwarki i popijać gorzałką? Pchły gryzły w nakrochmalonej pościeli? 
Żonka uciekła z kochankiem? I cóż z tego, że uciekła, sto innych było na jej miejsce, 
chętnych do dobrobytu!... 

5 B a c i e c z k a  – „ojczulek” (od „baczyć”), prawosławny ksiądz.



„ s T u L E c i E  o s z o ł o M ó w ”

237

Pieniądze święte są. Na papierowych malunki, jak te ikonki omodlone przez 
cierpiących przodków. Banknoty tchną kwaśnym potem, śnią się ukrzyżowa‑
niem. Ileż nieszczęścia w tych obrazkach, urzekających bezdusznością, banalnych. 
Nadajemy im sens i zdaje się nam, że to wiekopomne. Próżne pytanie, skąd wziął 
się człowiek i dokąd go niesie.

W czas kryzysu przyjechał do Anisimowiczów swojak z Ameryki. W cerkwi 
stawał obok ławy, co wzdłuż ściany; bolały go nogi i kiedy nie klęczał, przysiadał. 
Dziwiły się Amerykaninowi również dzieci, patrzyły na jego tłusty tyłek i plecy 
w drogiej marynarce, na lśniące trzewiki i wygoloną szyję, policzki z odstającymi 
uszami. Wyjechał on tam jeszcze za cara i mówił po rosyjsku ładniej niż báciecz‑
ka, z niezwykłą miękkością wymawiając sudár’ (czyli pan). Tak też go przezwano. 
Rodzinne strony odwiedził, będąc już na emeryturze. Poprosił Jurczyka, by ten za‑
wiózł go na poletka; płakał na nich, podtańcowywał, całował miedze; nikt, nawet 
Anisimowicze, nie wierzył w jego zdrowe zmysły. Tęsknota emigranta za ojczyzną 
– o czymś takim Stefan słyszał po raz pierwszy. Za czym tu tęsknić, żyjąc dostatnio?

Sudár narobił zamieszania rozgłosiwszy, że jest wdowcem i chce znowu się 
żenić, tym razem z tutejszą kobietą. Mówił o nieznanym aborygenom życiu emery‑
ta, zabezpieczeniu na starość. Ludzie nie dopytywali się, co to takiego, i bez tłuma‑
czenia widać: białoruski Amerykanin żyje w dostatku; białe rączki i buźka, wyper‑
fumowany jak modnisia. Choć to nie wypada, żeby mężczyzna wylewał na siebie 
kwiatowe aromaty! Jednak zakotłowało się u Anisimowiczów – jak tu nie wypuścić 
z rąk bogatego, chętnego do żeniaczki Amerykanina. Wiek nie miał tu znaczenia! 
Stawką był los! Wiadomo, że potrzebuje, by ktoś opiekował się nim na starość 
i w pożądanym duchu. Żeby w prawosławiu dokonać żywota. Ot i cała mądrość!

Babom Sudár jawił się inaczej: jako wehikuł, dzięki któremu z chlewów 
do czekoladą płynącej Ameryki dostać by się można. Ale którą z ciotek naraić 
Sudarowi, kiedy każda z już owdowiałych sczerniała jest, rozlazła, z pooraną twa‑
rzą, spracowana cierpiętnica? Chętnie wydano by za niego je wszystkie hurtem, 
wtedy gospodarstwo wzmocniłoby się, ubyłoby w nim marzących o jego podzia‑
le... Sejmikowali Anisimowicze zajadle, aż któryś z młodszych podał myśl: oddaj‑
my za Sudara... Anię! — „Cóż z tego, że trochę za młoda!? Niebrzydka jest, spodoba 
się. Mężczyźni już jej nie zdziwią. Nie ukrzywdzi jej w pościeli. Może tam sobie 
jeszcze kogoś przypoznać, byle nie czarnego... Młoda, to i chorować nie będzie, 
a Sudarowi siostrą miłosierdzia się stanie. Długoż on nie pociągnie, Ania wzbo‑
gaci się po nim, za dolary ziemi nakupimy, no i któregoś z nas zaprosi... Ech!...”

Dziewczyny o zgodę nikt nie pytał. Nie tyle za mąż ją wydawano, co się jej 
pozbywano z domu. Córka jest stratna, nie to, co syn. Ania zresztą rozchichotała 
się, kiedy wyjawiono jej cały plan. Przestać nie mogła, aż wydusiła z siebie: — 
„A co ludzie powiedzą!?” — „Jak to co?” — obruszyli się na nią bracia i rodzice. — 
„Zazdrościć będą!” A ona na to: — „Przecież on mógłby być moim dziadem!” A oni: 
— „Lepszy bogaty dziad niż bosy piękniś. Niczego ci nie zabraknie w tej Ameryce, 
żyć nie umierać! A jak przyjdzie pora, drugi raz za mąż wyjdziesz, i za takiego, 
jakiego sama zechcesz…” 
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Ania nie płakała i nie złościła się. Zamilkła, a to oznaczało, że będzie jak 
będzie. Anisimowicze żyli zgodnie i zaraz obmyślili, jak wyswatać Sudarowi 
dziewczynę ze swego rodu. Nie było to skomplikowane: bierz Anię, to pożyjesz 
przy jej czułej opiece, serdeczniejszej niż w szpitalu. Za młoda jest, by uganiać 
się za mężczyznami, nie poznała ich smaku. Na co ci jakaś burkliwa kobieta? 
Bierz Anię!

W miasteczku powiadano o Aninym zamążpójściu. Ona nawiedzała cza‑
sem w snach Stefana, bezgłośnie chichocząc, jak gdyby wpraszając się do po‑
ścieli. Wreszcie odbył się ślub Sudara z Anią – nie tu, ale w tej jego Ameryce – 
po czym wszelki słuch o dziwnej parze zaginął. Zresztą Krynki dotknęły pożary. 
Na Pohulance płonęły fabryki, za które ich właściciele inkasowali potem niezłe 
odszkodowania. W oddalonym od Kiszkielów końcu ulicy spalił swój dom szwa‑
gier Franka‑Licharadki. Padał wtedy mokry śnieg i durnowaty Franek miotał się 
w samej koszuli, zatrzymując biegnących do pożaru: — „Aha, nie miał kto podpa‑
lić chaty, a teraz wszyscy lecą się pogrzać! Oj, ludzie, ludzie!...”

Chodziły słuchy, że policja złapała podpalacza. A jakże, Żyda. [str . 52]
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Raz komisarze w miasteczku zorganizowali mityng. Z małej ciężarów‑
ki rozdawali jakąś gazetę wydrukowaną po rosyjsku. Dlaczego nie po białoru‑
sku? A dlatego, że i władza była nie białoruska, nie stąd. Na trybunę owiniętą 
czerwonym płótnem do poduszek postawiono jakiegoś tutejszego durnia, który 
po parobczemu plótł o jasnym jutrze przy Stalinie: na śniadanie ciasto z masłem 
i szklanką miodu, na obiad pieczone prosię z ziemniakami i micha tłustej kapu‑
sty, wieczerza z jajecznicy ze skwarkami, a do białego chleba kieliszek na sen. 
Dziewczęta niech czytają wiersze towarzysza Puszkina o miłości, gdy tymczasem 
chłopcy opowiedzą ojcu o bohaterstwie nieustraszonego towarzysza Czapajewa, 
od szabli którego biali oficerowie dziesiątkami padali, niczym snopy żyta, albo 
i dwunastkami, jak wiotki owies. 

Gospodarska publika rechotała, myśląc, że to komedia z Grodna. Kiedy do‑
tarło do niej, jak jest naprawdę, prędko się przerzedziła. Tylko Franek‑Licharadka 
dalej siedział przed trybuną. Krzyknął na całe gardło: „A żeby tego lowela‑
sa Puszkina!”. I zaraz potem: „Bić tego bolszewika Czapajewa!”. Nie wiadomo 
po co dorzucił jeszcze: „Nie pij gorzałki na noc, bo swojej babie rady nie dasz!”.

Uspokajano Franka: „Nie nada tak gawarít’, tawariszcz!”. A on coraz gło‑
śniej i głośniej: „Jaki ja tobie towarzysz, łachmanie ty niedorzeczny?!”. Wreszcie 
zostawili Licharadkę samego, a on dalej narzekał: „Oj, ludzie, ludzie! Sam jeden 
za wszystkich muszę wysłuchiwać takiego bałwana i jeszcze durniejszych!”. 
I ze słowami: „Idę i ja do domu” podreptał ulicą Rynkową, przy której miesz‑
kała jego porywcza siostra Regina. Komisarze zaś poprowadzili swojego tępaka 
do knajpy, na pół litra pachnącej chlebem wódki. 
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Władza robotniczo‑chłopska, zastąpiwszy pańską, nie od razu wyszczerzy‑
ła kły na Białorusinów. Zajęło jej trochę czasu, by rozkwaterować się u co zamoż‑
niejszych rodzin, wprowadzając tubylców w zdumienie swoją pochwałą tutej‑
szego dobrobytu. Zdało się ludziom, że nie taki diabeł straszny, jakim go malują. 
Do płótna z portretem Stalina ktoś przypiął wodzowi pod wąsy skraweczek sło‑
niny i wierszyk:

Stalinku, Stalinku,
Jedz słoninku.
Dwadzieścia lat gospodarzył,
Ni razu nie zaskwarzył.

Żart powisiał, bo nowi włodarze po polsku nie rozumieli. Kiedy w sprze‑
daży pojawiły się, nieznane za Polaków, gumowe buty i śniegowce dla uczniów, 
na płóciennym przywódcy wszystkich narodów ktoś nabazgrał komentarz:

Obuci w gumę chodzimy,
Stalina‑Gruzina chwalimy. [str . 73]
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Wyglądało na to, że wielkoludy – Berlin i Moskwa – spokojnie obok siebie 
nie usiedzą. Na wsi i bohatyrowie6 bili się o przyoraną na szerokość pługa miedzę. 
Stefanowi obrzydły narzekania wynikające z rozważań o wojnach. Niechby na‑
wet nastała ta niezrozumiała dla nikogo zagrodzieńska Litwa, byleby tylko dało 
się spokojnie żyć i chować dzieci. Ale gdzie tam! – zawsze komuś ci Białorusini 
potrzebni.

Na razie sowieci nie zabraniali coczwartkowych kiermaszów, widząc w nich 
okazję do mityngowej propagandy. Naród nazwał rynek – Komedią. Nikt już tam 
nie zajmował się handlem, gospodarze nie przywozili zboża ani trzody, nie było 
słychać kwiku prosiąt, krzyku gęsi. Tłum wujków i ciotek nieustannie rechotał, 
gromadząc się wokół komediantów, którzy pojawili się z przyjściem nieśmiałych 
jeszcze sowietów. Porządku pilnowali dwaj konni milicjanci, tak jak i powinno być 
w miasteczku podniesionym do rangi rajcentrum. Gapił się na nich lekko stuknię‑
ty szlachcic z leśnego chutoru głośno komentując:

Jejmość szykuj dupę, 
Bo kozaki jadą.

Pierwsze miesiące z czerwonymi mijały dosyć wesoło. Nie wiadomo skąd 
zjawili się propagandyści, jakby zamierzenie. Nauczycielka skando wała:

6 B o h a t y r  (bahatyr) – bogaty, posiadający dużo ziemi gospodarz.
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Bracia chłopi!
Bierzcie widełki,
Idźcie orać!
Niech żyje kołchoz! Hur‑r‑ra!!!

Po co przychodzili na Komedię mężczyźni i kobiety? I Stefan? Nawyk prze‑
chadzania się po cotygodniowym kiermaszu pozostawił po sobie chęć wyjścia 
z domu. Chaos wywołany upadkiem Polski okazał się zupełnie innym, niż to so‑
bie wyobrażano. Władza sowiecka zdała się z początku nieprawdopodobnie 
niepoważną. Można by pomyśleć, że oto przyszły jakieś duże dzieci, które za‑
raz zastąpione zostaną solidnymi urzędnikami w rodzaju tych carskich czy pol‑
skich. Nikt nie przeczuwał bandytyzmu władzy, pojawienia się państwa obliczo‑
nego na unicestwienie całych nacji. Narodowe sentymenty ludzi sowieci mieli 
gdzieś. Pewnego dnia wszystkich na Komedii przebił Franek‑Licharadka swoim 
wierszykiem:

Za cara bułki jadano,
Herbatą popijano.
Jak przyszli Polacy – jedli chleb trojaki,
Czarny, biały i nijaki.
Nastali sowieci – 
dupa przez gacie świeci.

Gromki śmiech przelewał się długo, niczym wodospad. I zaraz ludzie ro‑
zeszli się, każdy w swoją stronę. Podskórnie wyczuwało się, że oto Komedia do‑
biega końca. Tej nocy znikły z miasteczka rodziny burmistrza, komendanta po‑
licji, krewni nadleśniczego i – zdaje się – rodzina skupującego padlinę Hryszki 
Skórodziercy. Ktoś podpatrzył, jak wieziono ich o północy samochodami na stację 
w Grodnie. Tam około tygodnia trzymano jako „wrogów ludu” w bydlęcych wago‑
nach, póki nie zapełniono ich innymi Polakami. 

Bezpieczniej było niczym się nie wyróżniać. Stefan zwinął swój warsztat 
i ukrył na wyżce w chlewiku. Narzędzia i gwoździe szewskie okręcił szmatami 
nasączonymi oliwą i zakopał pod wiśnią. Schował też szewskie kopyta. Teraz 
z matką Olgą dbał o codzienne sprawy. Mania chodziła do szkoły dziesięcioletniej, 
a młodszego brata szykowano na pioniera, żeby na Kiszkielów nie padło podej‑
rzenie, że w czymś się z władzami nie zgadzają. Trochę uspokajało to, że Manin 
znajomy to wykapany sowiet, duszą i ciałem. Przy nim nauczyli się, jak należy za‑
chwycać się Komsomołem, ojcem Stalinem i wąsatym Budionnym; przed mrozami 
nie mogli już nachwalić się Woroszyłowa, pierwszego strzelca ZSRR. 

Po raz drugi wywózki na Sybir miały miejsce w lutym. Potem to już nikt nie 
liczył. [str . 77]
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Wiejskie i miasteczkowe dziewczyny lgnęły do pagonów, srebrzystych 
i złocistych. Odprowadzały na białostocki gościniec obwieszonych medalami 
kawalerów, spoglądając pogardliwie na takich jak Stefan, swoich siermiężnych 
rówieśników. Wojna dała im szansę zostać żonami oficerów. Poszli ci porucznicy 
na Warszawę i Berlin i już nie wrócili. [...] Może ten i ów zawitałby z powrotem, 
ale Stalin zakazał żenić się z niesowietkami. [...]

Dziewczyny ze wsi i miasteczek nie rozumiały Rosji. Nie z ich losem było 
zrozumieć ten tragiczny kraj. Wszystko mierzyły swoją miarą, dziwiąc się potem, 
że je oszukano. 

Rosja chwali się wojnami. Nie dobrobytem, którego nie miała i mieć nie bę‑
dzie. Wojuje i wojuje, jak jakiś chuligan. Zresztą wojować łatwiej niż pracować. 
A już najbardziej bezproblemowo jest pić. Oczywiście, bez zakąski, bo i skąd ją 
brać... [str . 108]
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Krynki w czterdziestym piątym

W Krynkach roku czterdziestego piątego lato było upalne. Kobiety, wziąw‑
szy dzieci, szły z sierpami żąć zboże; mężczyźni jeszcze nie wrócili z wojny. Kulawy 
pastuch wyganiał krowy na grząski łęg, chłopcy pilnowali świń na miasteczko‑
wym wygonie, tam też pobekiwały owieczki. Dziewczynki zajmowały się kurami 
z zadziornymi kogutami; podrastały kurczęta. Wstawać trzeba było o świcie; roje 
much nie dawały spać. Żniwiarze w południe posilali się tłuczonymi ziemniakami 
ze zsiadłym mlekiem, po czym drzemali krótko w cieniu ustawianych po dziesięć 
snopów. Wodę czerpano dzbankami ze źródła w dolinie. 

Podlotki zwoziły potem suche snopy do stodół, żyto młócono na chlebną no‑
winę z mąki namielonej w żarnach. Bąble na dłoniach od cepa nie goiły się, mdliło 
w dołku. Młócący mogli zjeść po skrawku zjełczałej słoniny zasolonej w beczułce. 
Soli często brakowało, dlatego mięso obłaziły białe robaczki‑salniczki, które ła‑
two było odgarnąć. Lepiej było przy kopaniu ziemniaków – pieczono je w ogniu 
z łętów i popijano chlebowym kwasem. Jesienna pogoda pod wysokim niebem 
sprzyjała nad podziw. Może i dlatego, że do zapłakanych żon powracać zaczęli 
mężowie – czy to z niemieckiej niewoli, czy z polskiego wojska, albo wyłgawszy 
się od niewolniczej pracy u sowietów. Ratowali się ludzie jak mogli, prawdami 
i nieprawdami, byle ujść cało. W Krynkach otwarto polską szkołę dla katolików, 
białoruską dla prawosławnych. Repatriowane zza linii Curzona szlachcianki 
nauczały nawet języka francuskiego, śmieszącego uczniów aż do bólu brzucha. 
Na lekcjach prawa Bożego smarkacze dokuczali córkom bácieczki (księdza jako 
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kawalera uważano za bezdzietnego). Pojawiły się leśne bandy, kiedy już sowieci 
wycofali się z Polski. Bo z politrukami żartów nie było i dotąd rabusie siedzieli 
cicho. 

W świąteczne dni słychać było taneczny tupot, rżała harmonia w niespa‑
lonej przez Niemców bożnicy. Skora do bitki młodzież gromadnie zawodziła, 
nażłopawszy się samogonu (pędzić nauczyli się za okupacji). Erotyczne piski siksz 
przeszywały wieczorny mrok bezludnych zaułków. Ujadanie psów przelewało się 
falami przez miasteczko, miau czały zdziczałe koty. Dzieciarnia zabawiała się ła‑
paniem nietoperzy oślepionych latarkami. 

Władza ludowa, rewolucyjnie zajmując burżujskie mienie, zorganizowa‑
ła w pańskim dworze szumny fest ze zwalającą z nóg popijawą. Nazajutrz mia‑
steczkowa hołota rzuciła się do dworskich sadzawek wybierać koszami ryby. 
Nachapawszy się tłustych karpi i linów, ruszono do sadu rąbać jabłonie, śliwy 
i czereśnie w przekonaniu, że pan mógłby jeszcze chcieć wrócić. Te chłopskie ra‑
bunki zakończyły się podpaleniem długiej stodoły i karczowaniem bujnie rosną‑
cej szypszyny. Na złość panu zapaskudzono głęboką studnię, zarżnąwszy w tym 
celu owczarka. Krynki balowały ponad tydzień, po czym przyjechał z powiatu 
oddział milicji i zaczęły się aresztowania połączone z pałowaniem sabotażystów. 
Niektórzy z zatrzymanych wówczas „kontrrewolucjonistów” nie wrócili; ciska‑
li się już gdzie indziej, ponoć na przymusowych robotach w kopalniach węgla, 
gdzieś pod czeską granicą. 

W Krynkach wyburzano wypalone podczas przejścia frontu mury na cegłę 
dla odbudowy Warszawy. Wywożono ją szarwarkowymi furmankami na kolej. 
Przyjeżdżali jacyś naczelnicy i pili na umór w miejscowej knajpie, częstując tutej‑
sze latawice. Jeszcze po północy charczały ochrypłe śpiewy.

Krynczanie o mało nie zgłupieli od tak wyczekiwanej nowiny, że miastecz‑
ko od Polski odłączone nie będzie, że kołchozu można się nie obawiać. Granica 
państwowa z białym orłem wykręciła poza ogrody przedmieścia Okopy, zaha‑
czywszy o jeziorysko Starego Młyna i odciąwszy czyjeś ule z kąśliwymi pszczo‑
łami; z powrotem nie przybiegł już nawet podświnek. Czasami jednak wybuchała 
panika, że granicę przesuną aż pod Białystok. Wykupywano wtedy w sklepach 
sól i naftę, żeby było czym świecić, gdy enkawudyści zaczną wyłączać prąd (elek‑
trownię wysadzili w powietrze bezmyślni siemianowscy partyzanci, pracowała 
tylko jedna turbina). 

Bawiono się z tej radości, że nie będzie już musu witać kwiatami obdar‑
tych bolszewików, co w trzydziestym dziewiątym niszczyli Polskę; kto nie był 
leniem, wyjeżdżał z rodziną dalej, na poniemieckie ziemie Prus Wschodnich i nad 
Odrę. Ciągnęli przez Krynki repatrianci z ogolonymi głowami, całując bruk ulic 
wdzięczni za wolność. W przeciwnym kierunku wlokły się czerwonoarmiejskie 
tabory z naszabrowanymi w Niemczech dobrami, konfiskowanymi potem bezli‑
tośnie przez sowieckich pograniczników. Skutek tego był taki, że Krynki utonęły 
w nieprawdopodobnej masie wszelkiego drogiego badziewia, zbywanego przez 
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żołnierzyków za butelkę samogonu i bochenek domowego chleba z kawałkiem 
słoniny. Co sprytniejsi wzbogacili się. 

Uspokoiwszy się w końcu mieszczanie postanowili trzymać się państwa 
Polaków – Stalin jeszcze żył. Nabierała impetu powszechna samopolonizacja, 
wzmocniona mimochodem przez przyjezdnych kremlowskich agitatorów, na‑
mawiających Białorusinów do zrzekania się polskiego obywatelstwa i wyjazdu 
do sowieckiego raju. Znikła szkoła białoruska. Chłopcy i dziewczęta zaczęli za‑
wzięcie „pszekać”, chorując na podpanków. Na potańcówkach gołowąsy krzycze‑
li: „Baczność! Niech żyje Polska!”. Powtarzali komendy zasłyszane od rodziców, 
co służyli w przedwojennym wojsku Piłsudskiego: „Biegiem marsz!” i „Polski 
my naród, polski lud...”

W czas sianokosów w nocy przyszła banda i wystrzelała aktywistów wła‑
dzy ludowej, razem chyba z pięciu. Chowano ich uroczyście w niedzielę; grała or‑
kiestra strażacka w błyszczących hełmach. Ksiądz się nie pojawił, żeby poświęcić. 
Tylko bácieczka z psalmistą. 

W Krynkach pojawili się uciekinierzy zza Świsłoczy; wynajmowali się do pra‑
cy na wdowich gospodarstwach. (Potem rodziły się im bękarty.) Byli to mężczyź‑
ni pełni werwy; wszyscy wypatrywali wojny, kiedy to Anglia‑Ameryka pójdzie 
na Stalina; mówili, że w lasach wylądował wielki desant, przebija się na Grodno 
i Wilno, że „kaput” będzie politrukom! Wieczorami dudniły w chmurnym niebie 
samoloty. Powiadano, że jakoby bombardowano lotnisko wojskowe, co na racha‑
wickim polu; że do białostockiego szpitala wożono rannych lotników...

W czterdziestym piątym pachniało prochem. Wchodzili na miny pastucho‑
wie, rozrywało krowy a owieczki doszczętnie. We dworze paliła się sterta zbo‑
ża. Chodziły słuchy, że od Warszawy idą zbrojni Polacy bić bolszewicką swołocz. 
Znad morza przyjechali samochodem Szwedzi z beczułką tranu dla uczniów i cze‑
koladkami dla nauczycielek. Agitatorzy poznikali, jakby nigdy ich nie było. W gmi‑
nie robiono spis ludności, wydawano dokumenty. 

Na rynek zgoniono patriotyczny tłum, by świętował jakąś warszawską 
rocznicę; tutejsi mieli tylko jedno w głowie: że zostaną Polakami i nikt już nie 
będzie mógł ich zapędzić do kołchozu. Łopotały na wietrze biało‑czerwone flagi 
i bielał wielki wizerunek orła. Wójt promieniał rumianymi z przepicia policzkami. 
Jego sekretarz chwiał się w oficerskich butach z angielskimi obcasami i w zielo‑
nych „galifé” (pękatych kawaleryjskich spodniach). Cudnie świeciło słońce, ma‑
jaczył szereg „mazurskich” pograniczników; przylgnął do nich dupiasty doradca 
z powiatowego UB. Uduchowiona pani deklamowała święty wiersz. 

Wielodzietną biedotę obdzielono dworskimi hektarami zgodnie z dekre‑
tem rolnym, przyznając jednocześnie pożyczki na zakup koni pociągowych. 
Kłócili się ci oberwańcy o co żyźniejsze poletka, okładając się wzajemnie dę‑
bowymi kijami. (Najbardziej pożądane były te równiejsze, pod Rozbójnikiem.) 
Rozkopywano żydowskie place szukając złota schowanego w piwnicach, teraz 
zasypanych gruzem. 
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Nadchodziła zima. Po polskich świętach odbyła się szkolna choinka dla 
uczniów; na świerkowych gałązkach nauczycielki ponawieszały cukierków w ko‑
lorowych papierkach i pierników; grajek z Pohulanki rżnął poloneza, a wycho‑
wawczynie namawiały chłopczyków, by ci prosili panieneczki do tańca i chodzili 
parami wokół świetlistej, wyciętej w Hrabszowym Lesie choinki. Uprzejmie ob‑
jaśniały małym golcom prawidła savoir‑vivre’u. Dziewczęta, jako bardziej rozwi‑
nięte, doprowadzały do płaczliwości nienawykłych do „rycerskości” smarkaczy 
w domotkanych ubraniach. Kierowniczka wydawała komendę „grand‑danse!” 
i uczennice na wszelki wypadek krążyły damulkami jak podwiewane. Następnie 
dziecięce towarzystwo przeszło do klasy; tam na ławki pozesuwane w długie sto‑
ły woźne przynosiły kubki gorącej herbaty. Cukru, który wydawał się szwedzkim, 
sypano dużo, ale niezręcznie małymi łyżeczkami. 

Wyczekując Maślenicy wesołe kompanie dzwoniły w te święte dni jeżdżąc 
saniami jeszcze przed ruskim Nowym Rokiem. Wsławiali się rozbojem bandyto‑
waci nadrzeczańcy. Parli przez rynek na koniach z uzdami, udając kozaków albo 
ułanów. Bez siodeł padali od nagłego bólu w jajach. Zapalając od węgielków słomę 
igrali z płomieniami, ponad łęgami palili smolne żagwie, niczym pańscy parobko‑
wie podczas sanny pod kościołem. W Wielką Noc Zmartwychwstania Pańskiego. 
— „Z drogi, chamy!”

Krynki nadal cieszyły się prawami miejskimi, choć bez magistratu i bur‑
mistrza. Młodzież dokształcała się na prywatnych lekcjach u pedagogów. Ci re‑
agowali na pogłoskę, że wójt szuka już budynku dla przyszłego liceum. Jeden 
z krawców – chyba Wojszel? – wymyślił ozdobną czapkę bez daszka – dekiel dla 
licealistów (z niebieskim otokiem). Pracę mieli szewcy robiący pantofle uczonym 
pannom i trzewiki paniętom. Na zabawach tańczyli oni „Fale Amuru” w swoim 
gronie, gardząc prostackim towarzystwem pohulańców i plantańskich zabijaków. 
Roznosił się duszący zapach perfum.

Szewcom kończyły się zapasy chromowanej skóry, juchtu i twardej po‑
deszwy pozostałe z ryzykownych geszeftów z Żydami w kryńskim getcie; Niemcy 
powywozili Żydów po przegranej bitwie pod Stalingradem. Ci, co przed wojną pra‑
cowali w garbarniach, brali się za potajemne wyrabianie skór w chlewach, pro‑
dukując chromopodobne zwoje; popyt ze strony „mazurskich” spekulantów rósł, 
bo ci nadal przyjeżdżali do fabrycznych do niedawna Krynek, kusząc obcesowo 
rzemieślników garściami pieniędzy. Nocowali w opuszczonych chatach, przepę‑
dzając szczury. Śmieszyły krynczan ich łomżyńska wymowa i niski wzrost przy‑
sadzistych niedonosków. Przy tutejszych kobieciskach byli jak malcy.

Wnet skumali się z tym „mazurstwem” zagranicznicy z niedalekich wiosek, 
pełni nadziei na rychłą wojnę Amerykanów z sierpem‑ młotem. Czujnie nasłuchi‑
wali huku bombowców na rozświetlonym księżycem niebie; kiedy od ulewnych 
deszczy rozmiękały gościńce, niepokoili się tym utrudnieniem dla spodziewanego 
przejścia wielkich czołgów sherman, które niechybnie wgniotłyby w błoto pija‑
nych „czubaryków”. Ze zdobycznych aparatów „Philips” słuchali zachodnich stacji, 
audycji w języku polskim. Śnił się im generał Anders na białym koniu w galopie. 
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Głód nie ciotka, wlekli się zagraniczni „kacapi” w pole na nieprzypisane 
nikomu ugory, żeby orać‑siać i zbierać choć cokolwiek, kopać ziemniaki, łuskać 
groch. Pomału urządzali się i nawet golili znalezioną brzytwą, namacawszy 
na śmietniku odłamek lustra; nie wypada iść na mszę zarośniętym aż po oczy. 

Amerykanie wystawili ich do wiatru, przeto zaczęli oni wyjeżdżać 
na wschodniopruską daremszczyznę, póki jeszcze nie było za późno, by osiąść 
gdzieś pod Olsztynem, zmieniwszy imię i postarawszy się o dobre dokumenty. 
Przyhołubiwszy jakieś niczego sobie kurwiątko.

W przedżniwny czas mniej rozgarnięci młodzi mieszczanie posyłali swaty 
do posażnych chłopek, chętnych wkręcić się do kryńskiego miasta; własne miesz‑
czanki celowały w zamążpójście w Białymstoku albo w poniemieckim „burgu”. 
Gruchotały po bruku korowody żeleźniaków z młódkami‑ślicznotkami w bielut‑
kich welonach, rzucającymi w tłum garście cukierków.

W czterdziestym piątym licznie się żeniono, doganiając zmarnowane 
w czas okupacji lata i nie trwożąc się już nocnymi wywózkami na Sybir, na „białe 
niedźwiedzie”. 

Tańcom nie było końca. [str . 122]

0

Połowa dwudziestego wieku na naszej wsi wydawała się czymś niezrozu‑
miałym. Rodziły się dzieci, które nie chciały żyć jak ich ojcowie. Dla nich to nie 
miało sensu. Z gospodarstwa po prostu trzeba było uciekać, co zresztą nie było 
trudne. Państwu potrzebne były fabryki i tylko fabryki, bez których idea świa‑
towej rewolucji nie była realną; chłopstwo uważano za coś „reakcyjnego”, warte‑
go jedynie zniszczenia. Dzięki klasie robotniczej można było budować flotę wo‑
jenną w Gdańsku i Szczecinie, produkować samoloty i czołgi w Warszawie i pod 
Warszawą, armaty na Śląsku, amunicję pod Krakowem, w Łodzi tkać materiały 
na umundurowanie armii. Zaledwie piąta część gospodarki pracowała na życiowe 
potrzeby narodu. Czym mogła się tu przysłużyć wieś? Przede wszystkim młodymi 
rękami swoich synów i córek. Ale wtedy ludzie tak nie myśleli. 

Co innego było ważne: porzucić ziemię i rodzinny dom. Stefan Kiszkiél prze‑
czuwał to widząc, jak pilnie uczą się w Białymstoku Andrzejek i Mania. Dostawali 
oni piątki nie z miłości do nauki. O dobrze płatnej pracy marzyli, o tym, żeby 
zostać w mieście. Najlepiej przy głównej ulicy, niech wszyscy widzą, że oni już 
nie we wsi. Stefana to złościło. Nie myślał, że dom buduje tylko dla siebie, że przy‑
szłym dzieciom okaże się on niepotrzebny, do tego stopnia, że nawet nie będzie 
komu go sprzedać! Ludzi nie będzie!

Wiejską połowę minionego wieku porównać można do tonącego statku, 
na którym łodzie ratunkowe przeznacza się przede wszystkim dla ludzi młodych, 
co jest racjonalne. Tysiącletni feudalizm, cywilizacja dworu i stodoły doprowa‑
dziła do bezruchu etniki i myśli. Po rewolucjach i wojnach zastygła wieś zaczęła 
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się kruszyć, co można uważać za postęp. Problem braku chleba przestał istnieć. 
Zauważyła to i matka Olga: — „Gospodarzy coraz mniej i mniej, a chleba jakoś 
wystarcza!” Wieś zrównywała się z pamiętnym żydowskim miasteczkiem, w któ‑
rym żyło się na ogół biednie, ale nikt nie głodował. A u chłopów zdarzało się, że 
umierali, zwłaszcza kątnicy7. Długo mówiono o jednej rodzinie, o śmierć której 
carscy żandarmi obwiniali pana. Co było nowością, bo dotąd władze nie intere‑
sowały się losem biedoty. 

Do komunistycznej władzy miano tylko jeden żal: dlaczego jest taka głupia? 
Mimo że daje pracę w fabrykach, mieszkania w blokach, młodzieży możliwość 
nauki, awanse na dyrektorów, przydziały produktów, urządzeń domowych (lo‑
dówek!) czy samochodów (syrenek). 

Głupota władzy sprowadza się do opustoszenia wsi. Kiszkielowie mieli na‑
dzieję, że rząd opamięta się, zmądrzeje. Wierzyli plotkom, że sowieci już rozpę‑
dzają kołchozy przekonawszy się, że karmią one jedynie leni. Docierały nowiny, 
że otwierają znowu cerkwie, pozwalają wrócić z Syberii popom.

Kiszkielowie, jak i inni, nie mogli uwierzyć, że władza może być najgłupszą 
z głupich. Historia uczyła, że i carowie mieli swój rozum, i panowie. Więc nie może 
to być, żeby u prostych ludzi, jakimi okazali się sowieci, rozumu nie było w ogóle. 
Ani trochę! [str . 139]
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Tak się w przeszłości składało, że zawsze była nadzieja na poprawę. Nawet 
za pańszczyzny. Teraz, w końcu dwudziestego wieku, nadziei takiej nie ma. 
Najwidoczniej dlatego, że życie stało się bardzo sytym, zamożnym. W ciągu jed‑
nego pokolenia. Jak cud z niebios. 

Dziadom na cmentarzu postawiono wielkopańskie pomniki. Ro dziców nie 
przygniata już gospodarska robota ponad siły. Dzieci porozjeżdżały się po kon‑
tynentach. Wnuki gniazdują w odległych krainach, w których nigdy nie zaznano 
kopiącej w tyłek pańszczyzny ani dającej po gębie samowoli. W krajach, gdzie 
ludzie zawsze jedli chleb i bułki. A jeśli nie zawsze, to od dawna.

Stefanowi było dziwnie na duszy. Chętnie poszedłby śladem tych, co zaczęli 
żyć dla dzieci i chwalić się swoim z tej przyczyny niedostatkiem. Dzieci dziękują, 
choć mają rodziców za frajerów. 

Dwudziesty pierwszy wiek dla Stefana Kiszkiela zacznie się zniknięciem. 
Chata zapadnie się, koło komina wyrośnie brzoza, pod podwalinami wykopią 
nory lisy. Płot osunie się w czarnośliwiu, pozwalając wynurzyć się dębowym 
słupkom, niczym pogańskim bożkom. W zakątku za chlewem zarośnie pokrzy‑
wami traktor, pokryją się rdzą pługi, sprężynówki i brony. W przegniłych ścia‑
nach chlewa rozrośnie się bujnie czarny bez. Na stodolisku pojawią się – nie 

7 K ą t n i k  – mieszkający kątem u gospodarza.
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wiadomo skąd – dzikie jabłonie. Trzeba będzie uważać na żmije; lubią one wy‑
grzewać się na słońcu. Zbudowany w miasteczku dom zasiedli cudza rodzina, 
odkupiwszy od Stefana również plac. Nie będzie już chciał chodzić tą ulicą, 
zobaczywszy jak nowi właściciele nadzwyczaj udanie dokończyli urządzanie 
obejścia, postawiwszy też murowane ogrodzenie. 

Złości Stefana brak szacunku dla rodzinnego dobytku, zajadłe wyrzu‑
canie przez młodych do jam szaf, stołów, taboretów, kredensów, przegródek. 
Fanatyczna walka młodzieży o pieniądze na wszystko nowiutkie, modne. Zdobyć, 
co tylko możliwe, wyniszczając do cna wieś. Wyprowadzając z niej ostatnie kapi‑
tały. Oskubawszy rodziców. Bez skonania wsi miejski dobrobyt dzieci pozostałby 
utopią. Ciekawe, na czym zasadzać się będzie rozkoszny byt wnuków? Już bez wsi. 
Porosłej tymczasem lasem. Bez wsi nie byłoby miasta. Ale to miasto rozrastając 
się pochłania wieś. W przyrodzie gatunek zjada gatunek. Białoruszczyzna – to pa‑
dlina dla Rosjan i Polaków?

Na powalonym próchnie zazielenia się nowa roślinność, wątła, ale żywotna. 
Stefanowi Kiszkielowi zda się czasem, że i on staje się taką kłodą; rozpada się 
w proch ustępując miejsca naturze nowego, innego już czasu. A czy sami ludzie 
zmienią się? Daj, Boże, by zmądrzeli. [str . 157]

przełożył: Jarasłàu Janovič 
janowicz@poczta.onet.pl
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sokrat janowicz
k r y n k i

Listy Sokrata Janowicza do Jana Leończuka  
(wybór)

 B iał ys t ok ,  w gr udniu /21/1976 rok u

Jasiu Drogi,
stęskniłem się za Tobą w sposób wręcz… irytujący! Bardzo mi zależy na szybkim 

widzeniu się – ale nie z pustymi rękami, tylko z plikiem dokumentów, przygotowania 
których, co prawda bez entuzjazmu, podjąłeś się jako Sekretarz Zarządu Klubu ZLP1.

Trudno – organizacja wymaga rytmu; zwłaszcza, w fazie pourodzi nowej, 
kiedy to jest trochę obszczekiwana przez zawistników i intrygantów, rzucających 
się – niczym pchły na świeże ciałko.

Dołączam – plik dokumentów, na zachowanie w archiwum Klubu.
Na razie potrzebne są trzy skoroszyty:
„Sprawy wychodzące” vice versa „Pisma wychodzące”.
„Pisma przychodzące”.
„Plany” vel „Plany i Sprawozdania”.
„Protokoły posiedzeń Zarządu”.
A więc – cztery skoroszyty. Schludnie prowadzone, bo co i raz będą potrzeb‑

ne, to tu, to tam…
Czekam Ciebie, wypełnionego radością i solidnym uśmiechem.
Traktuj ten liścik jako swoistą dyspozycję. Dobrze?

Serdecznie Twój – Kracio [podpis odręczny]

1  Klub Literacki Związku Literatów Polskich przy Oddziale ZLP w Olsztynie powstał w 1976 r. 
(wcześniej istniał Korespondencyjny Klub Młodych Pisarzy, gdzie działał również Janowicz). Prezesem 
klubu dwukrotnie był Sokrat Janowicz, potem tę funkcję przejął Wiesław Kazanecki. Działalność Klubu, 
zawieszona w stanie wojennym, została wznowiona w 1986 r. z Eugeniuszem Kurzawą jako prezesem. 
Samodzielny Oddział Związku Literatów Polskich utworzono w Białymstoku w 1989 r. Pierwszym pre‑
zesem został Władysław A. Serczyk. Na ten temat zob.: E. S z u l b o r s k i , Kształtowanie się środo‑
wiska literackiego w Białymstoku, „Białostocczyzna” 1999, nr 4; K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , 
Wiesław Kazanecki jako pracownik „Kontrastów” i „Białostockiego Informatora Kulturalnego”, w: Twórczość 
Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010. 
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Załączam: 5 dokumentów.

0

Sokrat Janowicz  Biał ystok, dnia 14 lutego 1978 roku
15 – 097 Biał ystok
Ul . M.C . Skłodowskiej 6 m. 122

Wydawnictwo „Czytelnik”
W Warszawie3

Zwracam się z uprzejmą propozycją wydania tomu moich opowiadań w ob‑
jętości około 10 arkuszy autorskich. Na proponowany tom złożyłoby się około 
50 tytułów moich rzeczy, napisanych zarówno w konwencji prozy epickiej jak 
i liryczno‑filozoficznej. Powstały one w ciągu ostatnich lat i tylko niektóre z nich, 
objętościowo mniejsze, ukazały się na łamach pism literackich. Tłumaczyli je: Jan 
Czopik‑Leżachowski4, Jerzy Litwiniuk5, Edward Redliński, Jerzy Plutowicz6 i inni.

Większość proponowanych do tego tomu opowiadań przetłumaczy Jan 
Leończuk, który jest nie tylko interesującym młodym pisarzem, lecz i znakomitym 
translatorem z języka białoruskiego, w żywiole jego urodzonym i wychowanym.

Zamierzoną pracę kolega Leończuk ukończy najpóźniej w miesiącu czerwcu 
bieżącego roku.

Jeśli idzie o treść wspomnianych opowiadań, stanowiących o proponowa‑
nym tomie, to można by ją podzielić następująco:

 — godność człowieka jako wartość uniwersalna w zderzeniu z przejawami 
drapieżności w życiu codziennym;

2  Adres nieaktualny.
3  Na kopii listu, wysłanej Leończukowi, w nagłówku ręczny dopisek Janowicza: „Jasiu, moje 

nowe rzeczy – u Szachowicza. Czy nawiązałeś kontakt z Gąsiorowskim? Sokrat – 13.III.78 r.  P.S. – Gdzie 
«Nadodrze»?” [podkr. – Autora listu].

4  J a n  C z o p i k ‑ L e ż a c h o w s k i  (1938–1977) – poeta, prozaik, tłumacz, pracownik 
Polskiego Radia. Na stałe związany z Wrocławiem i Warszawą. Zginął tragicznie w wypadku samo‑
chodowym. Autor powieści Dolina dzwonów (Warszawa 1968), Zabrońcie się żegnać (Warszawa 1964), 
opowiadań Lipiec po maju (Warszawa 1972) i trzech tomików poezji. Przełożył zbiór miniatur Janowicza 
Zapomnieliska (Wrocław 1978). 

5  J e r z y  L i t w i n i u k  (1923–2012) – tłumacz urodzony w Krzemieńcu, mieszkał i pracował 
w Warszawie. Autor pierwszego polskiego przekładu Kalevali z języka oryginału. Znakomity tłumacz 
prozy rosyjskiej, w tym braci Strugackich, przekładał także z języka białoruskiego, ukraińskiego, litew‑
skiego, estońskiego. Dokonał wyboru opowiadań (niektóre z nich także przetłumaczył) do polskiego 
debiutu Janowicza, zbioru Wielkie miasto Białystok (Warszawa 1973). Znajduje się tam również wstęp 
jego autorstwa.

6  J e r z y  P l u t o w i c z  (1947) – poeta, eseista, tłumacz. Urodził się w Bielsku Podlaskim, 
od 1976 mieszka w Białymstoku. Publikuje w „Twórczości” i „Charakterach”. Wydał m.in. zbiory: Niegdyś 
to znaczy nigdy (Warszawa 1975), Pusty zegar (Białystok 1987), Kotlina (Białystok 1998), Miasto małe jak 
łza (Nowa Ruda 2012). Poza opowiadaniami Janowicza przetłumaczył dwie jego powieści: Ściana (Olsztyn 
1979) i Samosiej (Warszawa 1981). Członek ZLP. Na jego temat zob. Zbliżenia. Portrety białostockich pisa‑
rzy, cz. II, red. B. Piechowska‑Szczebiot, Białystok 1995, s. 180–196. 



L i s T y  D o  j a N a  L E o ń c z u K a

251

 — odwieczne dążenie człowieka do szczęśliwości na tle załamań tradycyjnych 
struktur społeczności wiejsko‑miasteczkowych, wchłanianych w procesie 
urbanizacji oraz uniformizowania życia ogólnospołecznego;

 — zamulanie korzeni człowieczeństwa przez potok miałkich spraw codzien‑
nych, warunkujących elementarną egzystencję fizyczno‑psychiczną;

 — ciągłe rozdarcie moralne jednostki nie poddającej się kryzysowi rezygnacji, 
będącego częstym wysiłkiem ciśnień społecznych, w jakich on przebywa;

 — zamyślenia literacko‑filozoficzne nad relatywnością sensu życia i miłości, 
żywota poczciwego i podłości, itd.
Do niniejszej propozycji, będącej ogólnym skonspektowaniem zamierzonej 

książki, dołączam plik publikacji tych opowiadań jako próbkę mojej poetyki /po‑
nieważ będą mi potrzebne przy układaniu tomu, proszę o ich zwrot na mój adres 
domowy/.

Z poważaniem 
Sokrat Janowicz

0 

 8 k wietnia 1978 r.

Jasiu,
boję się poprawiać całości! Zdziwiłeś mnie – jako poeta zwartej wymowy 

[podkr. – Autora listu]. Rozcieńczasz, drogi mój! Odpoetyczniasz. Zaczynam po‑
dejrzewać Cię o ordynarne lenistwo, Jasiu.

Przede wszystkim, muzyka zdania! No i precyzja; bezzbyteczno słowie 
[podkr. – Autora listu] liczy się tu najbardziej. A Ty, zamiast przekładu, zaledwie – 
tłumaczysz ich treść [podkr. – jw.], a i to – częstawo – na odwyrtkę. Co Ci się stało?

U mnie jest rytm, utajona dosadność; każde zdanie czytane po kilkanaście 
razy, i jeśli mi nie brzydnie (ono), – uznaję je za dobre. 

Skup się! Proszę! Zlituj się nade mną!!!

Kracio (podpis i list – odręcznie)

0

 8 k wietnia 1978 r.

Jasiu,
tłumacz te, które jeszcze nie były przez nikogo ruszane. To opowiadanko 

akurat jest – i to w Wielkim mieście Białymstoku. Co prawda, w nieco innej wer‑
sji, wcześniejszej. Przyjrzyj się jednak, jak z nim radził sobie W.W. jako tłumacz 
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mojego [podkr. – Autora listu]. Mając całe tomisko mojego, możesz przyjrzeć 
się i do innych rzeczy, które znalazły się w Wielkim mieście Białymstoku. W celu 
– porównań.

– Skąd u Ciebie, Jasiu, białorutenizmy?
– Podoba mi się Twoje obrazowanie!
– Ale te białorutenizmy! „W bok”, „już, już, już”, „my” (wystarczy: „byliśmy”)
– Jest coraz lepiej – ‑ – 
Zdaje się, że – podkreśliłem te rzeczy, których nikt nie ruszał (w spisie 

treści).

Sokrat [podpis i list – odręczne]

Ps. Nie poddawaj się ciśnieniu oryginału! Pisz równolegle, ale po polsku. 
Niech Cię nie zmyli identyczne brzmienie niektórych słów…

0

 W domu, w maju (19‑t ym) 1978 r.

Jasiu, co we Wrocławiu, –
Na odwrocie masz początek mego listu do cwaniaka S.; ale szczęśliwie po‑

wstrzymałem się. Jestem – nie choruję „na konstytucję” – doświadczony, odpor‑
ny na myślenie polityczne, a także na prowincjonalne sukinsyństwo i moralny 
bandytyzm.

Zakochałeś się [podkr. Autora listu]. Miłość jest istotą życia. Każdy powi‑
nien mieć swoją Kirę. Bez niej jesteś, Człowieku, tylko „przewodem pokarmo‑
wym”, „napełniaczem wychodków…” (Leonardo da Vinci). 

Bardzo [wiele? – dop. D. Z.] się spodziewam – po Twojej przyjaźni 
ze Staszkiem Srokowskim7. Dużo złego mu uczyniono, zdaje się, że nie „pękł”.

Co z Twoją propozycją w Ossolineum? I co z moimi Zapomnieliskami? Jak Ci 
idzie polszczenie sokratków?… Trudno mi się pisze odręczny list. Niestety, mam 
tylko białoruską maszynę do pisania…

W piątek, 26 maja, postaram się wręczyć Ci medal im. Ig. Krasic kiego; 
Jurek Grygorczuk, art.‑plastyk, obiecał skończyć do tego dnia grawerowanie 
napisu…

Ciągle piszę; przerabiam teraz mini‑powieść Таня, dla Ciebie i „Czytelnika”. 
Niedawno wysłałem Tobie – Нa даўняй Сасновай, z glossami korespondencji…

7 S t a n i s ł a w  S r o k o w s k i  (1936) – poeta, prozaik, dramaturg, scenarzysta, tłumacz, 
działacz „Solidarności”, urodzony we wsi Hnilcze na terenie dzisiejszej Ukrainy, od 1968 mieszka 
we Wrocławiu. W licznych utworach (wydał m.in. dziesięć tomów poetyckich, dwadzieścia pozycji pro‑
zatorskich, książki dla dzieci) porusza m.in. temat dramatycznych relacji polsko‑ukraińskich. Autor 
biografii Rafała Wojaczka. W latach 1977–1981 redaktor naczelny czasopisma „Kultura Dolnośląska”. 
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Pozdrowienia od Plutowicza, Falickiego, Czykwina, Szachowicza, Taranienki, 
Artymowicz8… Pozdrawia – Tania; wspominamy Cię.

Brak mi Ciebie! 

Kracio – [podpis i list odręczne]

0 

 W domu, 12 sierpnia 1978 roku

Jasiu,
Niestety, z ewentualnym tłumaczeniem mojego musisz jeszcze poczekać. 

Z tego, co już zrobiłeś, nadaje się do zaproponowania „Czytelnikowi” zaledwie 
kilka rzeczy, zrobionych dość przyzwoicie.

Nie możesz pozbyć się ciśnienia oryginału. Sypiesz białorutenizmami, nie tylko 
w warstwie spójnikowo‑przysłówkowej, lecz, co gorsza, w składni. Tego „Czytelnik” 
nie przetrawiłby… I nikt na świecie zresztą.

Wybacz, że namówiłem Ciebie do tej „afery”. Wierzyłem, że podołasz… Nie 
mam do Ciebie żalu. I Ty, proszę, nie miej do mnie.

8 B o g u s ł a w  F a l i c k i  (1960) – poeta, redaktor, animator kultury. Pochodzi z Mazur, 
mieszka i pracuje w Warszawie. Debiutował w „Poezji” w 1971 r. Janowicz uważał go za „bardzo inte‑
resującego poetę”. Zob. S. J a n o w i c z , Prowincja jest koniecznością, w: J. K a m i ń s k i , Metafizyka 
prowincji, Białystok 2000. 

J a n  C z y k w i n  (1940) – białoruski poeta, tłumacz i historyk literatury. Od 1969 r. związany 
z Uniwersytetem w Białymstoku (najpierw jako Filią UW), z przerwą w latach 1985–1997, gdy był pra‑
cownikiem UW. W 1998 r. otrzymał tytuł profesora. Debiutował w 1957 r. na łamach „Niwy”, opublikował 
dziesięć tomów poetyckich w języku białoruskim, ponad 200 artykułów i cztery książki naukowe (jego 
zainteresowania badawcze to literatura rosyjska i białoruska). Jest członkiem m.in. Związku Literatów 
Polskich, w 1989 r. został prezesem Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”. Redaktor 
naczelny serii wydawniczej „Biblioteka BSL”. Na temat Jana Czykwina i innych białoruskich poetów 
Podlasia zob. T. Z a n i e w s k a , Podróż daremna. Szkice o poezji białoruskojęzycznej w Polsce, Białystok 
1992 i tejże, A dusza jest na Wschodzie: polsko‑białoruskie związki literackie, Białystok 1993. Zob. też: 
W. S m a s z c z , „Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie moja ojczyzna…” (w kręgu poezji Jana Czykwina), w: 
Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, red. zbiorowa, Białystok 1990, s. 37–50.

M i c h a ł  S z a c h o w i c z  (1953) – znany także jako Michał Paszowski, białoruski dzienni‑
karz, poeta, prozaik, wydawca, absolwent filologii białoruskiej UW. Redaktor „Niwy” i „Kontrastów”. 
Członek ZLP i Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”. Na jego temat zob. 
J. L e o ń c z u k , Próba szkicu portretu literackiego Michała Szachowicza, w: Zbliżenia. Portrety biało‑
stockich pisarzy, s. 227–234.

J a n u s z  T a r a n i e n k o  (1954) – poeta, prozaik, krytyk literacki, nauczyciel, absolwent 
warszawskiej polonistyki, przez całe życie związany z Białymstokiem. W latach 1977–1987 asystent 
na polonistyce Filii UW w Białymstoku. W stanie wojennym działał w opozycji (w 2000 r. otrzymał 
nagrodę Ministra Kultury za „Obronę Wolnego Słowa”). Publikował m.in. na łamach „Nowych Książek”, 
„Poezji”, „Nowego Wyrazu”, „Miesięcznika Literackiego” i prasy lokalnej.

N a d z i e j a  A r t y m o w i c z  (1946) – mieszka w Bielsku Podlaskim, poetka białoruska, 
absolwentka filologii białoruskiej na UW, członkini ZLP i BSL „Białowieża”. Opublikowała m.in.: Rozdumy 
(Białystok 1981), Z niespakojnych daroh (Mińsk 1993), Adpływaje spakojnaje nieba (Białystok 1999). 
Tom We śnie bólu słowa (Białystok 1979) przetłumaczył z białoruskiego Jan Leończuk. Na jej temat zob. 
J. L e o ń c z u k , W stronę nadziei, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, cz. II, s. 23–38.
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O wartości każdego życia stanowią też i omyłki. Przeliczenie się.
Szczerze Twój 

Sokrat [podpis i cały list – odręcznie]

Ps. Muszę koniecznie szybko [podkr. – Autora listu] mieć z powrotem 
wszystkie swoje, (białoruskie), teksty. Dostarcz mi je natychmiast. (16.VIII. wy‑
jeżdżam na urlop) – „Βяртaннi”, etc.

0

 Biał ystok, dnia 7 czer wca 1979 r.

Jasiu Drogi,
Nie wiem na jakim etapie jesteś ze sprzedawaniem na siłę wśród swoich stu‑

dentów tych kilkudziesięciu egz. Ściany i prawie tyluż Zapomnielisk… Jeśli na żad‑
nym, to wstrzymaj tę poniżającą mnie akcję. Bardzo żałuję teraz tego, że wpadłem 
na ów głupi pomysł proszenia Ciebie o wyprzedaż owej „masy handlowej” jaka 
pozostała mi po żałosnym wernisażu moim w dniu 18 maja b.r. – Skoro jestem 
lekceważony przez Czytelników, nie powinienem wmuszać im swoich rzeczy pi‑
sarskich! Nie życzę sobie, aby moimi książkami podcierano się, niczym darmowy‑
mi biletami do teatru.

W sensie organizacyjnym umówmy się tak: we czwartek wieczorem zabie‑
ram z lokalu Klubu ZLP wszystkie owe Ściany i Zapomnieliska jakie pozostaną 
tam. I jeszcze jedno: wołałbym nie składać jakichkolwiek dedykacji tym Twoim 
studentom, bowiem ich reagowanie na imprezy literackie wskazuje na to, iż nie 
są warci naszej uwagi, nie mówiąc już o szacunku do nich jako przyszłych – pożal 
się Boże! – humanistów. /Taka M., niegdyś cudowne dziecko studenterii Twojej, 
waży się dyskutować o Wielkim mieście Białymstoku nie znając tej książki nawet 
z wyglądu i do dziś!/

Trochę podsumowuję – przed urlopem letnim – swoje doświadczenia jakich 
doznałem za czas działalności w Klubie ZLP. Trzyletni okres. Musiałem przełknąć 
wiele przykrości, będących także rezultatem – podobnie jak i w Twoim przypad‑
ku – nie zwracania uwagi na robione mi świństwa. Generalnie rzecz biorąc, jest 
to słuszne, ale… Owo „ale” znaczy, że nie można być zbyt liberalnym. Nie z ludźmi 
takiej kultury.

Jasiu, od piętnastego czerwca jestem na wczasach. Do końca miesiąca.
Życzę Ci dobrego lata!

Kracio – Kraцё [podpis odręczny po biał.]
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0

 13 . VIII .  1979 r.

Jasiu,
przeczytałem Mariona9. Jakoś tego Marionka, jako bohatera, nie zauważy‑

łem. Równie dobrze – tak mi się wydało – można by dać tytuł, np. Kilim zwidzeń.
Strasznie dużo krwi! – A tak w ogóle, chyba zbyt już „gęsto” sypiesz metafo‑

ryką itp. nawałnicami; przestaje to być, miejscami, rozplątywalne Czytelnikowi. 
Istne kłęby‑kłębowiska słów – pojęć, kategorii, porównań…

Ty robisz jeden, kardynalny błąd: przejmujesz się opiniami innych, bo pra‑
gniesz natychmiastowego uznania, które przychodzi z reguły już nie wtedy, kiedy 
się go pragnęło… Dziecinny Ty – Natychmiastowski? Z białoruska – powiedzmy 
– Natychmiastowicz.

No, powściekaj się trochę na ten mój list, – Poemat podoba mi się [podkr. – 
Autora listu], ale nie będę rozpisywał się o tym; chcę zwrócić Twą uwagę na zja‑
wiska w Marionie według mnie niedobre. I tyle. (I tłumaczyć będę.)

Marion kojarzy mi się z krwawym befsztykiem lub widokiem mózgu pora‑
żonego wylewem krwi albo miażdżycą: taki mięsno‑krwawy.

Więcej Ci nie napiszę, bo mówiłem Ci nie raz: lubię obcować z poezją, nie 
lubię zastanawiać się nad nią. Jestem właśnie taki prawosławny w kwestiach sto‑
sunku do sztuki słowa: uczucie ponad rozumem.

Wracam z Mińska ok. 25 sierpnia. 
Jednak wpadnę do Łubnik10, ok. 5 września.

Kracio [podp. odręczny]

0 

 25 . II .  1980

Jasiu, Ty melancholijny bałaganiarzu, (którego coraz bardziej rozumiem)! 
Trzeba przesłać Ciołkiewiczowi ankietę debiutów, dostarczoną nam przez 
Waśkiewicza11. Zrobisz to?…

Z tą prośbą do Ciebie, byś postudiował dokumentację Klubu, ja nie żarto‑
wałem. Nie chcę być niezastąpionym prezesem naszego Klubu [podkr. – Autora 
listu]! To byłoby samobójstwem dla mnie i strasznym paraliżem dla kierowanej 

9  Poemat nie ukazał się w formie omawianej w liście.
10  Rodzinna wieś Jana Leończuka. 
11  A n d r z e j  K r z y s z t o f  W a ś k i e w i c z  (1941–2012) – poeta, krytyk, edytor; redak‑

tor dwumiesięcznika „Autograf”; autor i redaktor kilkudziesięciu książek; laureat Nagrody im. Jarosława 
Iwaszkiewicza (2007), przyznawanej przez ZLP, odznaczony Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” 
(2009) przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
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przeze mnie organizacji (sclerotikus – chuius – pierdolensis). Choć dla wielu, wy‑
godnym… itd.

Chcę pomału usuwać się w cień; czas na to już najwyższy. Wiesz, spróbujmy 
uprosić Wieśka Kazaneckiego, by zechciał łaskawie wstąpić do naszego Klubu 
i kandydować w marcu 81 r. na jego prezesa [podkr. – Autora listu]. Moim zda‑
niem, byłoby to dobre wyjście z sytuacji, kiedy to drapieżny nacjonalizm zaczyna 
rozsadzać naszą, z takim trudem skleconą organizację ZLP‑owską. Przewidujmy 
[podkr. – Autora listu]

Trzymaj się! Kracio – [dop. odr. po polsku]

0

 Biał ystok, dnia 28 lutego 1980 r.

Oświadczenie

Oświadczam wobec Zarządu, iż nie wyrażę zgody na ewentualne wysunię‑
cie mojej kandydatury w przyszłorocznych wyborach do władz naszego Klubu 
Literackiego Związku Literatów Polskich.

Jest rzeczą oczywistą, że – w warunkach trwale narastającego nacjonali‑
zmu w mieszanym narodowościowo Białymstoku – ja, jako Białorusin i pisarz 
białoruski, w takiej sytuacji winienem uznać się za działacza wysoce niepożą‑
danego, którego aktywność zacznie obiektywnie szkodzić dalszemu życiu na‑
szej organizacji. W dodatku, uważam się za w pełni usatysfakcjonowanego fak‑
tem kierowania tym Klubem w najtrudniejszych dlań, pierwszych latach jego 
istnienia.

Sokrat Janowicz

0 

 Biał ystok, dnia 30 czer wca 1980 r.

Naczelny Zarząd Wydawnictw 
w Warszawie

Klub Literacki Związku Literatów Polskich w Białymstoku prosi o zezwole‑
nie jednorazowego wydania drukiem „Sprawozdania literackiego Klubu Związku 
Literatów Polskich w Białymstoku w piątą rocznicę jego istnienia”12 w objętości 

12 Brak informacji na temat dalszych losów tego pomysłu.
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sześciu arkuszy drukarskich /czyli 96 stron plus okładka/formatu A‑5 i w nakła‑
dzie 310 egz., na papierze własnym.

„Sprawozdanie” obejmowałoby prezentację jednym lub kilkoma utworami 
twórczości wszystkich dwudziestu pięciu członków naszego Klubu uzupełnioną 
notami bio‑bibliograficznymi i materiałem ilustracyjnym. Zbiór ów zostałby po‑
przedzony refleksją krytycznoliteracką, poświęconą miejscu białostockiej orga‑
nizacji młodoliterackiej w życiu literackim ogólnokrajowym.

Kolegium redakcyjne wydania składałoby się z członków Zwią zku 
Literatów Polskich – Włodzimierza Pawluczuka, Wiesława Kazanec kiego, Sokrata 
Janowicza, Jana Czykwina. Recenzentami zostaliby – Henryk Bereza13 i Andrzej 
Mencwel, czołowi krytycy polscy.

W sytuacji, kiedy Region Białostocki dopiero zaczyna przezwyciężać skut‑
ki minionych zaniedbań w swym rozwoju kulturalnym, – ukazanie się wsp. 
„Sprawozdania” miałoby duże znaczenie dla dalszej dynamizacji miejscowego 
życia literackiego i umysłowego.

Nasze środowisko, które nie od dzisiaj już zostało zauważone w kra‑
ju szeregiem nazwisk utalentowanych autorów – np. Edwarda Redlińskiego, 
Włodzimierza Pawluczuka, Wiesława Kazaneckiego, Sokrata Janowicza, Jana 
Leończuka, Bogusława Falickiego, i in. – całkowicie zasługuje na to, by ustosun‑
kować się przychylnie do tej jego inicjatywy edytorskiej, której głównym celem 
jest wybiórcza prezentacja jego całości, zresztą po raz pierwszy tak pomyślana.

Za Zarząd 
Sokrat Janowicz

0

 W słoneczny, nareszcie , poranek 12 lipca 1980.

Jasiu, dzięki Ci serdeczne za listy z 7 i 8 lipca. Trzeba pisać listy, to porząd‑
kuje nasze myślenie i uczucia, choć są także i niebezpieczne /o czym dobrze wiem, 
niestety/. Cóż: kto się wilków boi, ten do lasu nie chodzi! A jak można przeżyć 
życie swoje, nie będąc choćby jeden raz w lesie? Nie, to niemożliwe, t.zn. – kalekie.

Odesłałem Ci Twój Sen odarty14 z moim białoruskim „podradkoȗjem”, któ‑
re najwidoczniej zmyliło Ciebie: nie tłumaczyłem Snu na kolanie! Zajęło mi to coś 
koło tygodnia czasu, szlifowania, czytania na głos /kilka razy i w różnych okolicz‑
nościach – to wobec Smaszcza, to wobec Szachowicza, to wobec artysty‑plastyka 
Dawidziuka z Łodzi, to wobec Tani… Wsłuchiwałem się w tzw. brzmienie, poprawia‑
łem, poprawiałem!!!/

13 Henryk Bereza poświęcił prozie Sokrata Janowicza szkic Na pograniczu, w: t e g o ż , Związki 
naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1978, s. 300. Wcześniej ten tekst ukazał się na łamach „Tygodnika 
Kulturalnego” 1973, nr 40, s. 4.

14  J. L e o ń c z u k , Sen odarty, z polskiego na białoruski przeł. S. Janowicz, Białystok 1981. 
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Owo „podradkoȗje” było tylko początkiem początku! – W cenzurze jednak 
mocno deliberują nad Twym poemacikiem, jak wiesz już. Ano zobaczymy.

W Bryla się wczytaj: to bliska nam dusza… Solidnie zrecenzuj jego Witraże15. 
To pisarz, którego grzech byłoby zlekceważyć! A do „Profili” napisz o nim w ogóle, 
coś w rodzaju eseju n/t lektur jego rzeczy. Obiecałeś. Bądź rycerzem. Gentelman 
nigdy nie staje po stronie wygrywającej, powiadają Anglicy. To powiedzenie pasuje 
do naszego Bryla.

Dziesiątego odwiedził mnie Falicki, Boguś. To była ciężka wizyta, dla 
mnie. Bogusławowi nie udał się romans z OSSOLINEUM /z Soszyńskim/, 
z „Czytelnikiem”/z Górskim/. Wyglądało na to, że ja jestem winien temu wszyst‑
kiemu… Boję się, że u Bogusia rodzi się po trosze spiskowe widzenie rzeczy 
i spraw tego świata, spada do poziomu sierżanckiego myślenia. W czym mogę 
mu na pewno pomóc? Ano wydając Kropelkę16, jemu. I na to on przystał, choć nie 
bardzo ochoczo, bo to, panie, ani sławy zbyt dużo, ani pieniędzy – wcale! Gdybym 
to ja tkwił, niczym Nawrocki17, w jakimś wydawnictwie bezpośrednio – na głowie 
bym stanął, a Falickiego przeforsowałbym jeszcze lepiej, niż uczyniłem to za cza‑
sów mojego „głosu” w „Pojezierzu”18. No tak.

Twój pomysł nocy literackiej nad Narwią zaintrygował mnie. Od piętnaste‑
go ma być w mych stronach Trziszka19; zawlókłbym go i na tą noc. Co ty na to? 
Chce on pisać esej o naszym środowisku literackim…

Jedenastego byłem w Warszawie: Ministerstwo KiS w osobie p. Kochańskiego 
przyobiecało naszemu klubowi dużo serca, inicjacjom wydawniczym. 

– Kracio Kracio [dop. odr.]

0 

 1985‑02‑26

– Гэта не ёсць так, Ясь, што на Цябе – „эмбарга”. Ніякага „эмбарга” і на 
нікога. Справа тут куды прасцейшая ды трагічнейшая, атрофія… жыцця? 
Каб Ты тое ведаў як мне цяпер нічога ды нікуды не хочацца!!! Я сам сябе ўжо 
баюся за тое, бо як далей жыць, нічога не хацеўшы!?

Няма цяпер сэнсу гаварыць пра жалі да Цябе, да іншых; яны былі не 
большымі і не меншымі, чымсьці зазвычай бываюць у людзей, у тых, якія 

15  J. B r y l , Witraże, wyboru dokonał i z białoruskiego przeł. S. Janowicz, Warszawa 1979.
16  Tomik nie ukazał się. 
17  Aleksander Nawrocki (1940) – już od lat 60. pisarz, tłumacz, krytyk, redaktor, wydawca. 
18  W 1979 r. w Olsztynie „Pojezierze” wydało tomik Bogusława Falickiego Próba generalna 

ucieczki. 
19  Z y g m u n t  T r z i s z k a  (1935–2000) – prozaik, publicysta, krytyk związany z nurtem 

chłopskim.
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нешта разам робяць, чыняць. Гэта ўжо гісторыя, пры тым дробная. часы 
ідуць такія, што напраўду невядома, як жыць і куды кінуцца.

У мяне цяпер ніхто не бывае, і я нікуды не хаджу. часамі так, як у тую 
Варшаву, палезу іншы раз, бо час ад часу аднаўляецца ўва мне нешта нак‑
шталт веры ў сэнс. Хацелі палякі, варшаўскія, пачуць, як тут, у нас, у гэтым 
Беластоцкім Краі ёсць безнадзейна, дык, калі ласка – пачулі. Я ім сказаў так: 
і мы не без віны, але заўсёды болей вінаваты той, хто мацнейшы. Як старэй‑
шы брат у радзіне, для прыкладу кажучы. „Уступі маладзейшаму, ён мае 
права быць дурнейшым і несправядлівейшым!” Але дзе там: слабы заўсёды 
больш дастане па гарбе! Такая лёгіка гісторыі, (трохі напісаў быў я аб тым, 
можа калі прачытаеш у нечым такім „з рук в рукі”).

Не варта, Ясь, дыскутаваць нам. Трэба пачакаць, эпохі дзеля таго трэба, 
часу а часу! Таму давай будзем жыць, як жылі дагэтуль: помніць адзін пра 
аднаго, і нічога больш апрача таго. Я, прынамсі, змучаны надоўга і не хочацца 
выходзіць на спатканне з нікім. Вяртаюся я у Крынкі, пакуль што духам сваім, 
а потым і фізічна. Так о!

Спачуваючы лёсу Твайму, і Бацькам – Крацё. 

П.С. Дзякую за выразку з „Госьця Н”. Мэлянхалійная, смутная.

[ pr zekład ]

 1985‑02‑26

To nie tak, Jasiu, że jest na Ciebie „embargo”. Nie ma „embarga”, na nikogo. 
Sprawa jest znacznie prostsza i bardziej tragiczna, atrofia…życia? Żebyś tylko wie‑
dział, jak mi teraz niczego ani donikąd się nie chce!!! Sam siebie już się boję z tego 
powodu, bo jak żyć dalej niczego nie chcąc?

Nie ma teraz sensu mówić o żalach do Ciebie, do innych; były one nie więk‑
sze, nie mniejsze niż to zazwyczaj bywa między ludźmi, którzy razem coś robią, 
czynią. To już historia, a przy tym drobna. Czasy idą takie, że naprawdę nie wia‑
domo, jak żyć i w co się angażować. 

U mnie teraz nikt nie bywa, i ja do nikogo nie chodzę. Czasem, jak do tej 
Warszawy, powlokę się, gdy powraca we mnie coś w rodzaju wiary w sens. Chcieli 
Polacy, warszawscy, usłyszeć, jak tu, u nas, w tym Kraju Białostockim beznadziej‑
nie, to, proszę bardzo – usłyszeli. Powiedziałem im tak: i my nie jesteśmy bez 
winy, ale zawsze bardziej winien jest ten silniejszy. Jak, na przykład, starszy brat 
w rodzinie. „Ustąp młodszemu, on ma prawo być głupszym i bardziej niespra‑
wiedliwym.” Ale gdzie tam: słaby zawsze bardziej oberwie po grzbiecie! Taka 
jest logika historii (trochę napisałem o tym, może kiedyś przeczytasz w jakimś 
„z rąk do rąk”). 
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Nie warto, Jasiu, dyskutować. Trzeba poczekać, epoki na to trzeba, czasu a czasu! 
Dlatego żyjmy, jak do tej pory: pamiętajmy o sobie i nic więcej. Przynajmniej ja jestem 
zmęczony na długo i nie chcę wychodzić na spotkanie z nikim. Wracam do Krynek, 
na razie duchem, a potem i fizycznie. Tak oto!

Współczując losowi Twojemu, i Rodzicom – Kracio

P.S. Dziękuję za wycinek z „Gościa N.”. Melancholijny, smutny.

[przełożył Jarosław Janowicz]
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 Kr ynki , 11 czer wca 1996

Jasiu Kochany, 
Mile zaskoczyłeś mnie owym podarkiem jubileuszowym. Ta „ikona”, przed‑

stawiająca sokratowisko, już jest umieszczona w moim gabinecie: nad fotelem 
dla gości.

Co do nieporozumień leończukowsko‑janowiczowskich. Polakom chodzi 
o demokrację i nam też. Z ogromną różnicą jednakowoż, musimy bowiem jedno‑
cześnie stać się pełnowymiarową nacją, czego nie muszą Polacy właśnie, bo nią 
są od dawna.

Zniknięcie polskich Białorusinów natomiast jeszcze się da wyhamować, 
co daj Boże! Moskwie zawsze zależało na tym, by nas tutaj nie było, a to z dwu 
powodów: im nas mniej, tym dla niej lepiej w ogóle, i po drugie, nasze rozpły‑
nięcie się w polskim żywiole upraszcza, wręcz znakomicie, stosunki z „panskoju 
Warszawoju”, rozwiązując jej – Moskwie – ręce w traktowaniu przez nią polonii 
wschodniej, zwłaszcza w Białorusi. Zamyka się w ten sposób gębę Belwederowi, 
że „damy waszym Białorusinom u nas tyle, ile wy u siebie naszym Polakom”. 
Skoro jeden element w tym równaniu /typu: A + B =/ odejdzie, to nie ma samego 
równania.

Wchłonięcie Białorusi przez Ruskich postawi sołdata w Grodnie, a nie jak 
dotychczas – w Smoleńsku. Stąd żywotnym interesem Polski jest to akurat, aby 
do tego nie doszło. Nie dojdzie, jeśli Białoruś stanie się białoruska. Kiedy jej pań‑
stwowość z czysto terytorialnej przekształci się w narodową, biało‑czerwono‑
‑białą. Słabnięcie Litwo‑Białorusi w dawnych czasach, konanie Pogoni zawsze 
zniżało lot Orłu Białemu, albo wręcz padał on na ziemię. Nieszczęściem Białorusi 
jest jej położenie geopolityczne, sytuacja bramy z Europy i do Europy/Napoleon 
też poszedł był nie na Petersburg/. Dziesięciomilionowa niepodległość białoruska 
– oto rzeczywiste przedmurze.

Moje żale do Polaków białostockich, to wyrzekanie na głupotę brata. Który 
w swym egoizmie narodowym nie rozumie, że ociera się o kolejną powtórkę 
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historii, za każdym razem krwawszą. Chamura białoruski zaś, myśląc głównie 
brzuchem, uważa narodowość za synonim grubej pajdy z masłem i szynką, i dziwi 
się, że białoruskość może służyć Polsce.

Ściskam Cię! – Sokrat. [dopisek odręczny]

{
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Сакрат яновіч
Максімы1

Я ў слова не веру. я літаратурны 
атэіст…

Мне дае раскошу думаць над словам. 
Мне здараецца перапісваць адну 
фразу цэлы месяц.

Пісьменнік – гэта пакутнік слова.

Гатунак… – гэта ёсць 
размеркаванне аўтараў 
па шуфлядах.

У мяне няма натхнення, у мяне ёсць 
праца.

Не можа быць так, што культуру 
робяць задарма, а дзверы ці вокны 
за грошы.

Культура павінна каштаваць. 
Культура не можа быць бясплатнай.

Адукацыя – гэта ёсць выпрацоўка 
здольнасці самастойна думаць.

Калі чалавек закончыўшы вучобу 
перастае чытаць кнігі і думаць, то 
ён не зразумеў, ён закончыў гэты 
ўніверсітэт.

Інтэлігент – гэта чалавек, у якога 
ёсць пачуццё місіі. Без гэтых 
ілюзій няма інтэлігентаў, чалавек 
пачынае жыць мэтамі – нажэрціся 
і распладзіцца.

Культура – ёсць рэч неабавязковая.

Грошы не трымаюцца 
інтэлігентамі. Бо інтэлігент – гэта 
апостал. Бо звычайны чалавек жыве 
страўнікам. 

Я на сваю бібліятэку і кабінет 
гляджу як на лабараторыю.

1  Hаконт „Максімаў” Сакрата Яновіча. Яны запісываліся мною [Віталь Карнялюк – przyp. 
red.] або – падчас, або  – пасля гутарак з Сакратам, ці пасля  яго прамоў на розных сустрэчах. 
Першы такі раз быў у 2002 г. у Гайнаўцы, калі Сакрат выступаў, як госць канферэнцыі для 
беларускіх і польскіх настаўнікаў. Тады, таксама выступалі Алесь чобат і Алёна Глагоўская. 
А потым было немала сустрэч, калі  можна было пачуць гэтую, напраўду, афарыстычную мову 
Сакрата Яновіча. часам ён паўтараў гэтыя  думкі і выказванні ў пэўных інтэрпрэтацыях, але 
іх сутнасць заставалася той жа самаю. Таму – галоўнае – гэтыя максімы – менавіта выказванні 
Сакрата, а не мой перафраз, ці прыблізны ўспамін. Я сам некаторыя з іх ужо неаднаразова цытаваў, 
пры нагодзе, ў вуснай ці пісьмовай формах.



Sokrat Janowicz

(У Польшчы) суд кіруецца законамі, 
а не тэлефонамі.

А праўда, гэта такая халера – вісіць 
на крыжы, яна заўсёды непрыемная 
рэч.

Вы знайдзіце хоць бы адну кніжку, 
але кніжку геніяльную, каб яна была 
аб шчасці – няма такой кніжкі. 
Радасць не развівае чалавека. 
Уцякайце ад людзей, якія не ўмеюць 
смуціцца, бо яны не вельмі разумныя. 
Але ўсё ў меру. Смутак павінен быць 
інтэлігентным.

Фактаграфія ёсць як цагліна, 
як вапна, якую бярэш і будуеш дом.

Мы самасеі…

Расейцы ад калыскі хворыя 
імперыялізмам.

Мяне расчульвае толькі 
літаратура, ні каханне, ні якая 
жанчына, а тэкст.

Каб чытач пачаў думаць, то трэба 
яго абразіць.

Важна першая фраза, першы абзац. 
Чытача трэба чымсьці захапіць.

У вас, як і ў нас ёсць дывізія паэтаў, 
якіх трэба растраляць.

Бог – гэта любоў, Бога не трэба 
баяцца, гэта язычнікі баяцца Бога.

Нацыянальнасць – ёсць 
катэгорыя культуры. Хам не мае 
нацыянальнасці.

Культура – гета рэзультат 
свабоднага часу.

Тутэйшасць – гета свядомая 
праднацыянальнасць.

Мы асуджаны, каб быць нацыяй, 
бо маем такую культуру. 

Кожная мова – гэта філасофская 
сістэма.

Буду жыць, аж да сваёй смерці.

{
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Слова пра Сакрата

Hяма яшчэ адлегласці, каб казаць напоўніцу пра Сакрата Яно віча, бо 
нельга пакуль ахапіць ўсё тое, што ён паспеў зрабіць для нашай куль‑
туры. Але не ўспамінаць Сакрата Яновіча – немагчыма. Што крок 

ў жыццёвай мітусні згадваюцца тыя ці іншыя яго словы. Афарыстычныя 
сакратавы выразы. „Будзе ўсё добра, толькі не трэба нічога рабіць”, — 
ўсьміхаўся Сакрат, і… прыступаў да чарговай новай справы. „Буду жыць 
ажно да сваёй смерці”, — падбадёрваў ён сабе, глынаючы чарговую жме‑
ню лекаў ад невылечнай хваробы, і рушыў весці экскурсію па Крынках, 
падымаючыся нават на вышыню Шыбеніцы. „Мы асуджаны, каб быць 
нацыяй, бо маем такую культуру”, — гэтыя яго словы, пэўна, сапраўдны 
рэфрэн жыцця. Такую наканавасць Сакрат адчуваў увесь час і адначасо‑
ва, паўсюль, дзе гэтаму было супрацьстаянне, ён быў першы змагар. І сло‑
вам, і справаю. 

Мне пашчасціла ведаць Сакрата Яновіча больш за дзе сяць гадоў. 
І ўвесь гэты час адчуваць ягоную прысутнасць у сваім жыцці. Такую са‑
праўдную школу беларускасці. Трэба было ехаць у Крынкі, каб з асалодай 
пачуць сакратавы разважанні. Дарэчы, выказванні былі часам жорсткія 
і вельмі спрэчныя, але ніколі не абыякавыя, без уселякай позы, з жыцця, 
з рэчаіснасці. 

Пры сустрэчах, Сакрат паварочваўся рознымі сваімі бакамі. У Сакрата‑ 
‑краязнаўца можна было даведацца цікавінкі пра тапаніміку края. Ад 
Сакрата‑палітыка пачуць бескампрамісныя – наводмаш – ацэнкі ўчынкаў 
дзеючай улады. Сакрата‑публіцыста атрымлівалася чытаць па ягоных рэгу‑
лярных зацемках „Быць сабою”. А потым, пры нагодзе, удалося пазнаёміцца 
з рукапісамі‑машынапісамі гэтых маленькіх часопісных твораў. І зразумець 
вартасць ягоных слоў: „Мне дае раскошу думаць над словам. Мне здараецца 
перапісваць адну фразу цэлы месяц”, ці вось гэта: „Пісьменнік – гэта па‑
кутнік слова”, „Я на сваю бібліятэку і кабінет гляджу як на лабараторыю”, 
„Кожная мова – гэта філасофская сістэма”.
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З Сакратам было і проста, і складана адначасова. Проста, бо людска‑
ць узаемаадносін, што ўсталёваў сваімі паводзінамі Сакрат, супакойвала 
і давала ўпэўненасць. Быццам высокія ягоныя словы пра тое, што „інтэлі‑
гент – гэта чалавек, у якога ёсць пачуццё місіі”, набывалі ў яго асобе такое 
натуральнае ўвасабленне, што ў праўдзівасць іх ужо верылася назаўжды. 
Складанасць жа была ў жаданні, хоць неяк адпавядаць гэтай вышыні слоў 
і спраў, да якіх пакрысе дакранаўся кожны візіт у Крынкі.

Сакрат ўвесь час згадваў пра свае кантакты з моладдзю, і цешыўся 
тым, што яго слухаюць ў самых розных аўдыторыях. Але ці можна было яго 
не слухаць?! Яго словы – выразы. Яго прыклады з жыцця – формулы павод‑
зін. Трапнасць выказванняў узбройвала і давала ўпэўненасць. „А праўда, 
то такая халера – вісіць на крыжы, яна заўсёды непрыемная рэч…”, – згадаў 
неяк Сакрат. Пазней, калі ён знайшоў у сабе мужнасць сказаць пра свае па‑
кутлівыя стасункі з савецкай польскай „дэфінзівай”, гэтыя словы набылі 
праўдзівае пацверджанне. 

Пасля кожнай сустрэчы з Сакратам хацелася рабіць больш, і больш. 
Гледзячы на яго энергію і прагу да жыцця, разумелася, што па‑за мітуснёй 
жыцця заўсёды павінна быць справа. І яе трэба паспець зрабіць. Як гэта 
робіць Сакрат. А то, як жа! У Крынках, пасутнасці – у вёсцы – выходзяць 
кнігі, часопісы, штогод ладзіцца міжнародная навуковая канферэнцыя, ад‑
бываюцца імпрэзы! Рухавік Сакрата складаўся з яго таленту, волі і добрай 
апантанасці, без якой, ніколі не падымаецца ніводная справа. А яшчэ з рас‑
творанага ва ўсё сутнасці яго жыцця разумення пра сябе, што „мы самасеі”. 
А значыць, толькі сам кожны павінен рабіць сваю працу. А сваю працу рабіў 
Сакрат годна, па самаму вялікаму рахунку, бо на кану для яго стаяла ўся 
нацыянальная культура.

У шторазовых сустрэчах наплюсаўваліся ўсё новыя слаі сакратавай 
постаці. Праз асобу Майстра, цераз захапленне ягонай дзейнасццю, ўсё па‑
варочвала да галоўнага – да ягонай літаратуры. Каб, нарэшце, радуючыся 
кожнаму трапнаму Яновічаваму слову, выразу ці сказу, чытаць і перачы‑
тываць ягоную непаўторную песню пра Крынкі, ўвасобілі для пісьменніка 
беларускі край ўсходняй Польшчы, усю яго Бацькаўшчыну.

Віталь Карнялюк
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Гутарку і аўдыёзапіс вялі  
Віталь Карнялюк і Вітаўт Парфёненка 

(Крынкі, Дом Сакрата Яновіча, 07.07.2012.)

Карпюк

Віталь Карнялюк: Спадар Сакрат, вы сябравалі з Аляксеем Нічыпаравічам 
Кар пюком?
Сакрат Яновіч: Ну так можна сказаць… Ну, Карпюк быў… партызан. Меў 
партызанскі характар. І з ім было цяжка дыскутаваць, але можна было. 
Я першую кніжку яго прачытаў і захапіўся ёю – гэта Данута. А потым – 
Пушчанская адысея. Карпюк быў для мяне чалавекам нешчаслівым. Ён усё 
чагосьці баяўся. І таму з ім была, ну такая…болей цяжкая гутарка. Але 
быў максімальна шчыры. Максімальна шчыры. Я любіў з ім гаварыць, су‑
стрэўся з ім некалькі разоў. Ён быў у Беластоку, быў у маім доме – я тады 
ў Беластоку жыў у цэнтры горада, і арганізаваў яму аўтарскія сустрэчы 
ў дамах культуры. Ён адчуваў сябе тут добра, бо адчуваў, што ім тут ціка‑
вяцца, цікавяцца аўтары, цікавяцца людзі мастацтва. Тады ў Беластоку 
існавала такое літаратурнае асяроддзе маладое. Я ў Беластоку, у той час, 
арганізаваў літаратурны клуб, у якім знаходзілася каля дваццаці чала‑
век. І гэта было добра.

Карпюк для мяне заўсёды быў чалавекам, якога я лічыў сваім земля‑
ком. Адну з яго кніжак я пераклаў на польскую мову. Гэта былі яго ўспамі‑
ны з роднай мясціны, бо ён быў родам з‑пад Гарадка. Гарадок – гэта такое 
мястэчка недалёка ад Крынак, а яго родная мясціна называлася Страшава. 
І я яго цаніў перадусім за тое, што ён гаварыў праўду,… але гаварыў гэту 
праўду для мяне толькі. Бывала часам, што прасіў, каб нікому іншаму не 
казаў пра гэта, што пачуў я ад яго.
Вітаўт Парфёненка: Мы займаемся падрыхтоўкаў кніжкі пра Брані слава 
Ржэўскага. яны былі добра знаёмы з Карпюком. Здзіў ляе, што Карпюк нічо‑
га ў сваіх успамінах не згадывае пра Ржэўскага…
с Я :  Тое, што Карпюк замоўчваў пра гэтага чалавека, ну то, я гэта разумею. 
Ён звычайна баяўся. Карпюк баяўся, бо да Карпюка цэлы час чапляліся. Мелі 
такія ўлады жалі нейкія, прэтэнзіі… Можа яшчэ таму, што ўлады ў Гародні 
мелі Карпюка, як то кажуць, даволі, бо ён ім вельмі надакучаў сваім такім 
праўдалюбствам. Карпюк меў арыентацыю ў эўрапейскай літаратуры, бо ён 
па адукацыіі быў англістам, і ведаў, і чытаў шмат па‑ангельску. 

Калі я даведаўся, што ён (Карпюк) захварэў ракам, то я зразумеў, што 
гэта для мяне і не дзіва. Бо ён быў нервовы, узбуджаны заўсёды вельмі1. 

1  А.Н. Карпюк памёр ад рака 14.08.1992 г., Гродна (Grodno).
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Хоць ён бываў тут, у Беластоку, даволі часта, я бываў у яго, таксама, 
у доме. І быў я таксама ў доме Элізы Ажэшкі, дзе Карпюк апекаваўся мала‑
дымі аўтарамі – Данутай Бічэль, паэткай Вольгай Іпатавай,… і там яшчэ 
хлопец, Юрка Голуб.
Вк: У літаратуры можна сказаць, што вы разам з Аляксеем Нічыпа ра вічам 
– аднадумыцы?
с Я :  Мне адразу згадваецца кніжка, якую я пераклаў на польскую мову, 
знайшоў выдаўца тут. Гэта была кніжка пад назваю Вершалінскі рай. 
Кніжка напісаная месцамі вельмі кепска – і тыя слабыя кавалкі з кніжкі 
той я ужо не перакладаў. Я потым пытаўся: чаму ты так: месцамі добрая 
літаратура, месцамі – слабая? Ён казаў мне: бо іначай цэнзары не дазволілі 
б яе апублікаваць. І таму я – казаў ён, – для цэнзараў, для ўладаў. Таму 
былі ўрыўкі… атэістычныя. Урыўкі, у якіх была іронія з людзей рэлігійных. 
І разумею, чаму ён гэта пісаў: бо ён быў у свой час, у Гародні, нейкім шэфам 
атэістычнай арганізацыі…2 Я кніжку гэту перакладаў. Толькі канцэнтра‑
ваўся на тых урыўках кніжкі, дзе была літаратура, а не прапаганда якаясь 
там, бо літаратура ёсць чымсьці такім інстынктыўным. Адразу адчуваец‑
ца, дзе аўтар – мастак слова, а дзе проста агітатар нейкі. Я сам, для яснасці 
скажу – я сам не вельмі веруючы, і так было заўсёды, але не люблю, калі 
хтосьці робіць жарты з веруючых. Бо гэта трэба шанаваць. чалавек веры‑
ць, і добра, што верыць, добра, што мае нейкую ідэю, ці, як то кажуць, Бога 
мае. Бо калі, як то пісаў калісьці Талстой ці Дастаеўскі, што калі няма Бога 
– то ўсё дазволена.
Вк: Наколькі у Вас былі магчымасці бачыць разам Алексея Карпюка і яго жонку 
Іну Анатольеўну Карпюк?
с Я :  Такіх магчымасцяў я не меў, але ўспомнілася мне, што, калі мне ўдало‑
ся перакласці і выдаць кніжку Вершалінскі рай, то быў выдаўцом яго поль‑
скай кніжкі Тадэуш Слабадзянэк; ён бацькоў меў асуджаных у Сібіры…, 
і Слабадзянэк, як памятаю, пастараўся Іне Анатольеўне за кніжку гэту неш‑
та каля 500 даляраў. І калі ён быў у Гародні, то ёй асабіста гэта ўручыў, і яна 
ўзрадавалася гэтымі грашыма і сказала: „Будзе за што паставіць помнік 
Аляксею на могілках!”

Гэта была жанчына вельмі далікатная. І калі я там некалькі разоў бы‑
ваў, то яна пакідала нас двух і выходзіла ў іншы пакой, каб я не звяртаў увагі 
на тое, што яна чуе, аб чым я кажу. Такія жанчыны нават у нас бываюць рэд‑
ка! Бо адчувалася, што гэта жонка Карпюка была такой інтэлігенткай. Гэта 
рэдка бывае. Яна мела пачуццё такту. А магчыма яшчэ і таму, што лічылася 
з тым, што Аляксей чымсьці там знервуецца і нагаворыць розных эмацыя‑
нальных слоў.

2  У 1977 г. ў Гродне быў адкрыты Рэспубліканскі музей атэізма і гісторыі рэлігіі на чале 
з А.Н. Карпюком.
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Васілёк

Вк: якія абставіны вас звялі з Міхасём Васільком?
с Я :  Гэта адбылося так. Я вяртаўся тады з Мінска (тады я часта ездзіў у Мінск 
і ў Гродна, бо ў Мінску тады яшчэ жыў мой сваяк і кампазітар Юрка Семеняка, 
і там сваякі былі, якія адсюль у 46‑м або 47‑м годзе ўцяклі у Савецкі Саюз, 
а ў Гародні на вуліцы Гогаля, званай „Пьяны вугал”, жыў мой швагер, які быў 
жанаты з дачкою майго бацькі – Оляй Крэчэк). І калі я затрымаўся, вяртаючы‑
ся з Мінску ў швагра, у Олі, то я падумаў, што маючы час трэба яшчэ з кімсьці 
пазнаміцца. І тады я наведаў Міхася Васілька. Адзін раз у жыцці я яго пабачыў. 

І ён мне сказаў шмат такіх, цяжкіх для мяне праўдаў, што… „Ведаеш, 
Яновіч, – ён гаварыў да мяне – Яновічык. – „Ведаеш, Яновічык, цяжкая спра‑
ва, бо Саветы не любяць нашай культуры. Не любяць, цярпець не могуць! 
Але куды яны падзенуцца, мусяць палюбіць”. Нешта ў такім стылі ён мне 
гаварыў, але ўражанне ад сустрэчы з ім было такое, што ён вельмі хворы. 
Вельмі кепска выглядаў. Быў такі змучаны, зніштожаны. Гэта мог быць па‑
чатак 60‑х, пэўна, але я не пэўны…
Вк: Наколькі вам творчасць Васілька блізкая?
с Я :  У Беластоку жыло тады некалькі інтэлігентаў беларускіх. Гэта быў 
Сідаровіч, гэта быў Кавальчук, гэта быў Клімук. Яны любілі дэкламаваць 
вершы з „Маланкі”. Адзін з тых вершаў, я нават трохі памятаю, пачынаўся 
так: „Добра помню на Іллю я пайшоў касіць, Узяў я косу і смалю за раку…” 
Неяк так… Я разумею, што гэта быў твор Васілька…

…Справа ў тым, што вершаў не вельмі памятаю, бо я вершаў не любіў. 
Я любіў прозу, апавяданні. Брат маёй жонкі Аляксандр Хомчык (тады ён 
быў студэнтам у Сопацкой акадэміі мастацтваў), неяк у 61‑м ці 62‑м годзе 
прывёз кніжку перакладзеную на польскую мову, якая мела, памятаю, зага‑
ловак Конармія. Яе аўтарам быў Ісаак Бабель. І фактычна я дзякуючы гэтай 
кніжцы пачаў пісаць. Бо я раней быў электратэхнікам і рабіў у фабрыцы, 
у Беластоку, у баваўняным камбінаце, і калі я што пісаў, то я пісаў або на 
польскай, або на рускай мове. Бо мая мама мела дзве тоўстыя кніжкі. Гэта 
былі збор твораў Пушкіна, і другая кніжка – збор твораў Лермантава. І мая 
маці чытала іх, любіла чытаць гэта. А з тых маміных кніжак я па сёння памя‑
таю некалькі вершаў. Напрыклад, Пушкіна: „Нет весь я не умру, мой прах в 
заветнай ліры…” і гэтак далей, і лермантаўскі тэкст Прашчай немытая Расія 
або В угрюмом ушчэлье, гдзе Терек… Я тады, маючы тэхнічную адукацыю, 
ўяўляў сабе, што пішуць вершы нейкія людзі вельмі натхнёныя. Я не меў 
гуманітарнай адукацыі. І калі мой швагер, Аляксандр прывёз мне гэтую 
кніжку Конармія і Адэскія апавяданні я чытаў гэтую кніжку не адрываючы‑
ся ад яе і раптам я ўсвядоміў сабе, што Ісаака Бабеля Адэса, і мае Крынкі 
– гэта тое самае. І тады я першы раз напісаў мініяцюрку такую пра Крынкі. 
Успамін такі. Гэта быў 62‑гі год. Ад 62‑га году я пачаў сапраўды пісаць. 
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І тады я жывучы ў Беластоку, бо ў Беластоку я жыў роўна пяць дзесят лет 
– поў веку, у Беластоку тады адчынілі настаўніцкі інстытут, беларускую 
філалогію. І там быў такі дырэктар гэтай філалогіі Радзіюкевіч, быў такі 
цудны настаўнік і мовазнавец Бірыла, быў такі гісторык беларускай літара‑
туры, які апынуўся тут на заказ школы гэтай – інстытута. Прозвішча яго…
халера? Я яго сына спаткаў ў Полацку…Ну ўспомню, можа потым… І было 
ўжо тады двух выпускнікоў савецкіх універсітэтаў. Гэта быў Мікола Гайдук, 
літаратар і ён быў рэдактарам маёй першай кніжкі пад загалоўкам Загоны3. 
Была такая Ліда Базылюк, мовазнавец. Абое яны ўжо даўно не жывуць, 
але памятаюцца. І ў гэтым інстытуце было каля трыццаці або больш на‑
стаўнікаў. Бо тады на Беласточчыне былі беларускія школы. Беларускія не 
з назваю! І сярэднія былі. Дзве… ну, тры было. Бо ў Гайнаўцы ліцэй быў 
беларускі, ў Бельску ліцэй быў. Дырэктарам быў Яраслаў Кастыцэвіч. І быў 
яшчэ педагагічны ліцэй у Бельску, таксама беларускі. Бо тады, цікавая рэч, 
што ўлады арганізавалі школы, не дапускаючы нават думкі, што могуць 
быць іншыя. Я памятаю, што калі я быў студэнтам гэтага інстытута (а пры‑
нялі мяне перадусім таму, што ўжо пісаў трохі, быў аўтарам ужо, бо тэх‑
ніка‑электрыка прыймаць у настаўніцкі інстытут…) існавала рэдакцыя 
тыднёвіка „Ніва”, і ў той рэдакцыі толькі адзін чалавек даваў рады піса‑
ць на беларускай мове. Гэта была Вера Леўчук4. І трэба было яшчэ аднаго 
чалавека. І тады згледзілі мяне, бо я меў тады такую ідэю‑фікс, менавіта, 
ведаючы трохі нямецкую мову, тэхнічную, я перакладаў нямецкія тэкс‑
ты па электатэхніцы на беларускую мову, і дасылаў тое ў Мінск (смяецца). 
І каторасці году я атрымліваю з Мінску тэлеграму. Памятаю яе, як сёння: 
„Мы в переводах на белорусский язык не нуждаемся”. І тады я маючы прак‑
тыку, бо трэба было ўжо, будучы студэнтам, ужо ездзіць у школы на прак‑
тычныя заняткі, прызначылі мяне ў школу ў Рыбалах. Гэта за Заблудавам. 
То калі там былі ўрокі па арыфметыцы і па чытанню…, фізіка яшчэ. А я быў 
заіка. І перастаў заіківацца, як выйшла мая першая кніжка, бо маці мая 
кажа: „Божа, мой Божа! Як цябе запросяць, то як ты людзям будзеш чы‑
таць! Заіка такі!” І тады я трапіў на добрага лекара. Рашкоўскі называўся. 
Лекар – выпускнік Кіеўскага медыцынскага інстытута. Гэта быў сапраўдны 
інтэлігент, той Рашкоўскі быў сапраўдным такім лекарам, доктарам, і ён 
мне растлумачыў: „Слухай, ты можаш гэту заікавасць сваю лёгка пазбыць. 
Трэба спяваць. Як не маеш дзе, то ідзі ў поле за Беласток, і каб ніхто цябе 
не чуў, каб не падумаў, што ты ашалеў, або што… спявай. Справа ў тым, што 
у 39‑м годзе немцы бамбілі Крынкі, і я перажыў тады шок. Дзікі шок! Маці 
тут думала, што я ўжо памру. Мне ўсё запальвалі грамнічныя свечкі… І гэты 
Рашкоўскі мяне так вылячыў.

3  М і к о л а  Г а й д у к  (1931–1998) – з 1959 г. працаваў у агульнаадукацыйным ліцэі 
з беларускай мовай навучання імя Б. Тарашкевіча ў Бельску‑Падляшскім спачатку як настаўнік 
беларускай і лацінскай моў, з 1965 г. быў дырэктарам гэтага ліцэя. Публіцыст, журналіст.

4  Вера Леўчук (Валкавыцкая).
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Я меў кепскі голас…Я любіў спевы, любіў хадзіць тут у Крынках у царк‑
ву, або ў Беластоку ў гэты Мікалаўскі сабор, бо там прыгожа спявалі.

Чобат

Вк: якія рысы прывабліваюць Вас ў гэтым чалавеку?
с Я :  Рысы інтэлектуальныя. Гэта быў вельмі таленавіты хлопец, яшчэ чую, 
што жыве, але алкагалізм яго знічтажае. Я любіў яго тэксты. Бо тэксты ён 
пісаў вельмі інтэлігентныя, вельмі глыбокія. Я тут яго пераклаў шмат на 
польскую мову.

Ён тут у мяне бываў часта, такіх інтэлігентаў як ён, то ў нашым бе‑
ларускім асяроддзі, і ўвогуле ў Беларусі, то гэта – некалькі чалавек. Гэта 
ўнікальны талент
Вк: Зараз вы маеце кантакт з ім?
с Я :  Не…
Вк: як вы ставіцеся да твору Зямля Св. Лукі, які перакладалі?
с Я :  Ведаеш, я скажу так, што калі я бяруся за пераклад якой кніжкі, гэта 
значыць, што я яе вельмі цаню, што яна вартая ўвагі. Гэтая кніжка… у гэты 
момант мне цяжка сказаць, чым яна мяне прываражыла, але гэта мусіла 
быць нешта вельмі добрае. Можа мне прыпомніш, аб чым яна?…

…Я люблю гэтакія тэксты, бо я сам шмат напісаў тэкстаў аб Крынках. 
Уся справа ў тым, што кожная мясціна патрабуе легенды. Калі няма леген‑
ды, то такая мясціна робіцца мёртвай. То таксама, што няма нацыі, калі 
няма свядомасці ўласнай гісторыі. Таму я кажу, што беларусаў няма яшчэ, 
бо ў іх няма пачуцця мінулага. Няма нацыі. Бо нацыя ўзнікае тады, калі па‑
яўляецца свядомасць мінулага, калі паяўляецца гісторыя. Калі няма гісто‑
рыі (я гавару тут аб чымсьці масавым, а не адзінкавым), бо у нас, беларусаў 
гісторыя ёсць, але гэта гісторыя існуе ў нас элітна. Звычайны чалавек не 
мае пачуцця гісторыі, звычайнаму калхозніку непатрэбна гісторыя, яму па‑
трэбна „чарка і скварка” і на гэтым ён абмяжоўваецца… 

І таму, я гэтую кніжку чобата, можа асабліва не памятаю, бо яна дачы‑
ла акурат Скідаля, але яна мне спадабалася. Спадабалася таксама, як ска‑
жам мае кніжкі пра поўныя лёсу Крынкі, або аповесць або раман Самасей 
ці Наша тысяча гадоў. Люблю такія кніжкі… Але чобат мне памятаўся перш 
за ўсё, як паэт і, як эсэіст. Яго разважанні аб беларусах – незвычайныя! Я ад 
чобата вельмі шмат што ўзяў у думках. Было так, ён аднойчы мне кажа: 
„Слухай, а нашто хаму нацыя? Што ты прычапіўся да нацыі?” А я ўсё тлу‑
мачыў, што народ, які не ёсць нацыяй, не будзе развівацца, не мае будучыні. 
А чобат: „Ну і добра, што не мае! Ну туды яму і дарога!”
Вк: У практычнай дзейнасці, з Чобатам, як працавалася?
с Я :  Супрацоўнічалася з нім вельмі добра. Перадусім таму вельмі добра, 
што я яго разумеў, і яго тэкст, яго эсэ вельмі мне падабаліся. Я іх чытаў 
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і перачытваў некалькі разоў, і публікаваў вельмі ахвотна. Я змагаўся за тэк‑
сты Алеся чобата, таму, бо часам здаралася так, што нейкі рэдактар пачаў 
крывіцца, што можа гэта не так,… можа тое? То я, выкарыстоўваючы, тое, 
што я старэйшы, я пачыныў крычаць і прымушаць, каб узяў, і фактычна ўсё, 
што ён напісаў у галіне эсэістыкі апублікавана. Усё гэта можна было б неяк 
адчытаць і выдаць нейкую кніжку яго эсэ.
ВП: Ці закончыць Чобат свае кнігі, аб якіх згадвае ў гутарцы з Д. Бічэль?
с Я :  Мусіць, але ведаеце ў чым справа: Алесь чобат умее глыбока думаць. 
Уся бяда ў тым, што нашы людзі наогул, не заўсёды, але наогул не ведаюць 
культуры. Бо я ўсё так часам пытаю: „Добра, але скажы, што ты чытаў? Якія 
кніжкі? Бо культура – гэта любоў да кніжкі. Калі ты будзеш выслеплівацца 
ў тэлевізар, ці ў нейкую іншую цацку, то з табою будзе бяда – ты не будзеш 
развівацца. Бо толькі кніжка, толькі слова, як я гаварыў – мой атэістычны 
бог. Бо слова – гэта Бог, слова – гэта пачатак усяго. Няма слова – няма нічога. 
Так як учора я Віталю тлумачыў, я спачуваю гэтым нашым няшчасным бе‑
ларусам, бо гэта – няшчасныя людзі. Яны не разумеюць, што без нацыі ніку‑
ды яны не зойдуць. Нікуды. Гэта будзе пустыня. Толькі нацыя дае дынаміку 
развіцця, толькі нацыя. Няма нацыі – няма нічога. 

Данута Бічэль

Вк: У вас шмат кніг Дануты Бічэль. Пры якіх абставінах вы пазнаёміліся з гэ‑
тай беларускай паэткай?

Цераз Карпюка. Бо тады ў доме Ажэшкі быў абласны аддзел саюза 
пісьменнікаў. Там памятаю, што былі гэтыя паэты. І Дануся была. І Карпюк 
надта ганарыўся маладымі: „От гэта таленты! Гэта таленты! От гэта наша 
будучыня!” Ну, меў рацыю. Бо гэта так ёсць. 

Так што я з ёю некалькі разоў спаткаўся. І ў яе там на кватэры яшчэ 
тады жыў яе муж (Эрык). І потым яна бывала ўсяго некалькі разоў, тут 
у Беластоку.

Яна, як мастак слова – добры ёсць! Добры ёсць. Хоць даволі такі няроў‑
ны. Бо ў параўнанні з чобатам у Данусі ёсць вершы, або тэксты вельмі до‑
брыя, вельмі моцныя, і вельмі слабыя, адначасна. Бо ў Алеся чобата кожнае 
напісанае ім слова ёсць, як звон. Яна пэўна захутка піша, бо ў літаратуры 
нельга хутка пісаць. Нельга. Трэба памалу пісаць.

чобат ёсць запамінальны, а Дануся Бічэль – ня вельмі. У яе ёсць тэксты, 
напэўна, добрыя, але кажу, што Дануся – няроўная, няроўная. Добра, моц‑
на і слаба. Моцна і слаба. Можа захутка піша, можа замнога піша? Бо чобат 
якісь – як звон.
ВП: Данута кажа: я пішу для тых шасці чалавек, якія мае кнігі чытаюць…
с Я :  Так, і ў пэўным сэнсе мае рацыю. Бо я, як гісторык літаратуры, ведаю, 
што бывалі паэты, якія – літаральна для аднае‑дзвух асоб пісалі.
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ВП: як Уршуля Радзівіл, якая пісала для хатняга ўжытку…
с Я :  Так, але гэта ўжо графаманія. Бо…літаратура, літаратурны працэс, ёсць 
такі, што патрабуе клімату. Гэта мне адразу ўспомніўся Адам Міцкевіч, які 
калісьці сказаў, што ў мой час у Польшчы і ў Літве было дзве тысячы паэтаў, 
але напраўду застаўся адзін.
Вк: У Дануты, як яна кажа, і гэта не адзіны выпадак, не ўсталяваліся духоўныя 
стасункі паміж дзеячамі беларускай культуры і іх дзецьмі… Чаму, як вы лічыце? 
Што яна зрабіла, каб такое духоўнае адзінства было?
с Я :  Ну, я думаю, што яна зрабіла ўсё, што магла. Яна мае характар такі, як, як 
мая Таня сказала, порсткі. Значыць порсткая. Рашучы такі. А яе дзеці? Гэта 
мне не навіна! Я чуў аб тым, аб яе праблемах. Я калісьці падумаў, нават, так: 
„Ну добра, дзеці, але ж ваша маці дасягнула! Гэта – постаць! Гістарычная по‑
стаць! Данута Бічэль – гэта гістарычная постаць! Важная постаць, еўрапей‑
ская постаць. А, вы, дзеці – хто такія?! Што вы значыце? У адным Беластоку 
ёсць сто сорак мастакаў, а калі казаць пра жывапіс, то дзе не згадаеш, то: 
„А! – Лёнік Тарасевіч!” Усё! Па‑за Лёнікам Тарасевічам няма мастакоў. А ў ста‑
тыстацы ёсць – сто сорак. І тое самае будзе з тымі дочкамі…. Мастаком трэ‑
ба нарадзіцца. Трэба мець пачуццё місіі. Без пачуцця місіі няма мастацтва. 
Можаш быць фізікам, матэматыкам, чым хочах, але не мастаком. Як мы га‑
ворым, мне ўспомніўся Янка Брыль – добры мастак слова. Яго сын, як я чуў, 
стаў нейкім фізікам у Японіі, ці што… Пры яго росце, у гэтых японцаў, ён як 
велікалюд. Або тут, у Польшчы, таксама, гэта ёсць. Я будучы, раней яшчэ ар‑
ганізатарам Саюзу пісьменнікаў, меў такую ідэю, што выхоўваць буду,…але 
гэта ўсё фікцыя. Не выхаваеш чалавека. Я магу сказаць так: „Я выхоўваўся 
сам. Я сам сабе выхаваў. Бо з боку бацькоў, бо яны былі рамеснікамі – маці 
была краўчыхаю, бацька шаўцом быў – і я нават у маладыя гады не ведаў, 
нават, што існуе нейкая літаратура. Пра Янку Купалу ці Якуба Коласа я на‑
ват ня чуў. Нацыі стварае горад, а не вёска. Ніколі – вёска. Бо вёска – гэта 
этнаграфія. А этнаграфія, то гэта яшчэ не нацыя. Мы бачым тое, што калісь‑
ці ўсе тут гаварыі на беларускай мове, але яны аб гэтым не ведалі, што га‑
вораць на беларускай мове.
ВП: Па перапісу 1897 г. у Саколцы 92% насельнікаў было беларусамі. я прайшоў 
тут (у Крынках) па вёсцы і пачуў, што яны па‑беларуску размаўляюць…
с Я :  Так, але яны аб гэтым не ведаюць. Справа ў тым, што польская мова 
ўсё яшчэ існуе, як мова паноў. Гэта мне ўжо абрыдла слухаць. Там адзін 
у Крынках кажа: „Што да мяне па‑мужыцку гаворыш! Па‑польску да мяне! 
Я па‑польску ўмею таксама”. Злуюць. А калі я тлумачу, што мы беларусы, то 
яны кажуць: „Якія мы беларусы!? Мы свае людзі!” Альбо да мяне: „Яновіч! 
Мы чулі, што ты беларус…” Калі быў юбілей мой і сабраліся ўсе Крынкі ў жы‑
доўскай бажніцы і я да іх гавару па‑беларуску, але іх гэта не здзівіла. Бо 
я свой чалавек (смяецца). Але ёсць, ёсць, прынамсі жменька тых, якія ўжо 
маюць інтэлектуальную такую патрэбу. У бібліятэцы ў Крынках спадарыня 
Юркевіч кажа, што ўсё часцей прыходзяць людзі просяць тваю кніжку. Але 
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не польскую, а беларускую. Мала гэтых чалавек, можа пяць, можа шэсць, 
але ўжо ёсць. А памятаю я па вайне, як прыйшлі сюды Саветы, то ў Крынках 
было дзве школы – польская для католікаў і беларуская для праваслаўных. 
І мае калегі мне вельмі зайздросцілі. 

Быкаў

Вк: У вас шмат дакументаў, якія нагадваюць пра вашы кантакты з Васілём 
Быкавым. У Ганны Запартыкі ў вашым архіве ліставанне з Быкавым. якія ад‑
носіны былі ў вас з Васілём Быкавым?
с Я :  Гэта былі адносіны сына да бацькі. Я глядзеў на Быкава як на некага 
Бога нашай мовы. Я з ім сустракаўся некалькі разоў. Першы раз у Гродне. 
Памятаю, што было так: ён нешта мне тлумачыў. Але ён ўсё азіраўся і мы 
ішлі ў поле, і ён мне сказаў, што пры цяперашняй тэхніцы падслухоўвання, 
нават на некалькі кіламетраў могуць чуць. А пасля я з ім сустрэўся ў Мінску 
ўжо, на кватэры яго. Ну тады ён рыхтаваўся ехаць у Фінляндыю5.
Вк: якія тэмы вы звычайна падымалі пры сустрэчах?
с Я :  Гэта былі пісьмы ад Быкава вельмі кароткія, вельмі лаканічныя. Ён там 
не разводзіўся нейкімі тэмамі. Быкаў быў пераконаны, што Беларусь не мае 
будучыню. Гэта ён, між іншым, мне растлумачыў, што калі няма нацыі – то 
няма будучыні, бо толькі нацыя стварае будучыню. 

І Быкава яшчэ я бачыў, калі старшынёй Беларусі быў Шушкевіч. То 
Быкаў тады з Шушкевічам прыезджаў у Беласток. Там і іншыя былі, але 
і ён быў. З Быкавым гутаркі былі ня вельмі разлівістыя. Ён быў ціхі, ціхі. 
Я памятаю яго як чалавека, якому не вельмі хацелася тлумачыць, такому 
хлопчыку, як я. Бо я тады быў хлопчыкам… Бо колькі я тады мог мець лет?.. 
Ну каля 30‑ці. 

…Мне ён казаў, што „ў Беларусі няма яму месца. Яшчэ ёсць людзі, з якімі 
можна гаварыць.. Ну то – Масква. У Маскве ёсць з кім гаварыць. У Беларусі 
няма з кім гаварыць. Гэта ўсё якіясь ці калхознікі. Усё якіясь баязліўцы. 
Усё чагосьці баяцца?!” А я гэта ўспрымаў як такую, нават, выкрутку, што 
ён не хоча разводзіць са мною, але чым далей я жыў, тым больш згаджаўся. 
Там на сцяне (паказвае ў бок свайго кабінета) ў мяне ёсць партрэт Быкава. 
І пад партрэтам выразка яго слоў, што калі Беларусь можа выратаваць, што 
толькі мова. І нішто больш. 
Вк: У сваёй кнізе Доўгая дарога дадому Быкаў згадывае пра кантакты з вамі. 
Але вы казалі неяк, што Быкаў згадаў не пра ўсе стасункі з вамі. Можа штосьці 
дапоўніце?
с Я :  …Я думаю, што ён (В. Быкаў) трохі баяўся кантактаў са мной. Бо я ужо 
даўно не падабаўся ўладам, перадусім таму, што я такі беларус. І мне многа 

5  В. Быкаў з’ехаў у Фінляндыю у 1997 г.
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разоў казалі: „Сакрат, чаму ты такі беларус? Ужо час быць палякам! час быць 
палякам”. І гэта ўсё канчалася авантурай. Бо я не хацеў быць палякам. І яны 
да мяне: „Ты дэбілу, ты дурню! Ужо час быць палякам! Якая табе халера? 
Што ты псіхічна хворы, ці што!?” Гэта была тыпова савецкая гутарка. Гэта 
былі саветы польскамоўныя. 

Я думаю яшчэ так, што я быў тады занадта малады і занадта наіў‑
ны, каб са мной сур’ёзна гаварыць. Думаю, што так. Потым ён пачаў ездзіць 
ў Еўропу. І я з ім кантакта не меў.
Вк: які з твораў Быкава мае на вас асноўнае ўражанне?
с Я :  Хіба толькі адзін. Гэта партызанскі твор… Я зараз не памятаю…назву 
кніжкі. Але там выступае жанчына…. А рэшта, то было не ў маім стылі, бо 
гэта ўсё былі ваенныя творы…. Прыпавесці Быкава трохі мяне здзівілі, бо 
гэта як бы фантазія… Бо не было такіх выпадкаў… Я трохі ведаю беларускіх 
адраджэнцаў. Бо тут яны былі… Жамойцін быў такі… Але каб самагубствы… 
Гэта было непараўнальна з палякамі. Непараўнальна. Бо гэта быў рух поль‑
скі магутны, усенародны. Палякі – гэта народ, у якіх менталітэт шляхецкі, 
дваранскі.
Вк: як вы лічыце, гэты крок, калі ў 1988–89 гг. Васіль Быкаў падтрымаў бела‑
рускі рух адраджэння і далей быў яго духоўным лідарам – гэта, на ваш погляд, 
быў лагічны крок ці нейкі зігзак гісторыі?
с Я :  Я думаю, што ён хутка зразумеў, што гэта ўсё нерэальнае. Што гэты 
„калгасны” народ не патрабуе ніякага абуджэння. Ён кіруецца жыватом. 
Гэта – жываты, гэта не людзі. Не хачу абражаць нашых людзей, але – жыва‑
ты. Самае важнае – наесціся. Я разумею, што гэта важнае. Бо чалавек, каб 
жыць, то павінен есці, але калі толькі на гэтым канчаецца? Каб наесціся…?! 
Я ў свой час шмат ездзіў па Еўропе і сустракаўся з эмігрантамі, уцекачамі 
ад Саветаў, то толькі аднаго спаткаў у Берліне і аднаго ў Парыжы сярод 
беларусаў, якія не гаварылі аб тым, дзе тут зарабіць, дзе тут нахапацца. 
У Парыжы – такі Наўмовіч, а Берліне – мастак Тарановіч6. А ў Берліне жыве 
беларускіх мастакоў нешта з поўсотні. І яны не думаюць катэго рыямі, што 
вернемся ў Беларусь. Не вернуцца! Яны ўсе пазіцыі мацуюць, каб застацца 
ў Нямеччыне. 

Шырма

Вк: У вас ёсць фота Рыгора Шырмы. як яно ў вас з’явілася?
с Я :  …Гэта было так. Бадай у 58 ці 57 годзе стала магчымым ездзіць 
у Савецкі Саюз. І я паехаў у Мінск. Гэта тады мала каштавала. І я паехаў 
у Мінск, бо ў Мінску, як я ўжо казаў, жыў тады мой блізкі сваяк, кампазітар 
Юрка Семеняка. Яны жылі тады на вуліцы Савецкай. Гэта было недалёка 

6  А л е с ь  Т а р а н о в і ч  (Алесь Эроціч) – беларускі мастак, публіцыст, жыве з 1994 г. 
у Берліне.
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ад чырвонага касцёла. Яны мелі там пакойчык. І ў тым самым доме жыў 
Рыгор Шырма. І маці Юркі кажа: „Тут побач жыве Рыгор Шырма. Ідзі да 
яго”. Я пайшоў да Шырмы. Прадставіўся яму, хто я і адкуль. Ён усцешыўся 
нават. Казаў, што ў часы як саветы анэксавалі Беласток, ён хор меў. І што 
песня Ой рэчанька… запісана на Беласточчыне, у ваколіцах Нараўкі7. Вось 
так пагаварылі. Ён яшчэ запрасіў мяне на другі дзень. Я схадзіў на рэпіты‑
цыю яго хору ў Оперным тэатры. Там гэтыя жанчыны сталі прызнавацца, 
што яны з Польшчы альбо з Беласточчыны. Было так сардэчна, добра. Але 
ён мне кажа: да вайны я многа ездзіў. Памагаў яму Янка Шутовіч з Вільні8. 
Успамагалі яшчэ беларускія арганізацыі: давалі грошы на дарогу, ежу. Але 
ўсе гэтыя людзі зазначалі, што яны не думалі, што так будзе. Яны на Саветаў 
маліліся. Савецкія людзі здавалася… А тут – арышты і ў Сібір… Мне тут адзін 
расказваў, што ён уцёк да Саветаў. Палякі яго хацелі арышта ваць за камуні‑
стычную дзейнасць… Гэта цікавая рэч, што беларусы ў той час былі вельмі 
камуністычныя і на гэтым пагарэлі страшна. Гэты камунізм зглынуў усё. 

Шырма, ён мне сказаў так: „Мы перад вайною не думалі, што будзе так 
кепска. Не думалі”. Ён адчуваў (гэта быў 1957–58 год), што беларусаў, бела‑
рускай нацыі не любяць. І мне потым гэта тлумачыў мой сваяк: „Прыйдзі 
да мяне, але толькі, калі маеш гаварыць па‑бела руску, то лепей гавары 
па‑польску”.

Ларыса, Янка і Юрка Геніюшы

Вк: У сваіх успамінах Не жаль пражытага вы згадваеце пра Юрку Геніюша, 
з якім былі звязаны ў літаратурным аб’яданні „Белавежа”. Ці ведалі вы маці 
Юркі, Ларысу Антонаўну Геніюш?
с Я :  Так, яна презжала тут, сюды ў Беласток, да сына, да Юркі і была ў нас. 
Яна, як жанчына была вельмі эмацыйная. Тут ёй арганізавалі сустрэчы. 
Ездзіла па Беласточчыне. Яна мяне здзівіла тым, што вельмі, вельмі так 
эмацыйна ўсё успрымала. Я потым бываў у іх, у Зэльве. Гэта было вель‑
мі даўно. Янка быў яшчэ жывы9. Ён быў лекарам. Ён часта ўстрымліваў 
Ларысу, што занадта нервуецца. Я чуў, калі ён казаў, каб не перажывала. 
Бо калі я быў у Зэльве, то былі яны абое і я. І там усё была такая гутарка, 
аб тым, што там нейкія людзі яе асочваюць, шпіёняць за яе домам. Наогул, 
настрой быў такі, што бяда! І яна згадвала, што хоча аднавіць яе чэхасла‑
вацкае грамадзянства, але пасольства чэхаславаччыны адкручвалася 
ад таго, усё абяцала ёй, але нічога не рабіла ў тым напрамку. І яшчэ было 

7  „Ой, рэчанька, рэчанька, чаму ж ты ня поўная, чаму ж ты ня поўнай з беражком ня 
роўная. Лю‑лі лю‑лі лю‑лi з беражком ня роўная, Лю‑лі лю‑лі лю‑лi з беражком ня роўная…”

8  Я н к а  Ш у т о в і ч  (1904–1974) – беларускі літаратуразнавец, выдавец, грамадскі 
і культурны дзяч. З лютага 1941 да лістапада 1944 быў загадчыкам Беларускага музэя ў Вільні.

9  Я н к а  Г е н і ю ш  (1902–1979) – беларускі доктар, бібліяфіл, палітык, муж паэткі 
Ларысы Антонаўны Геніюш.
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такое, што калі я ў іх быў, адзін або два дні з начлегам, штораз прыходзіла 
нейкая суседка, і Ларыса казала, што гэта прыходзіць шпіёнка ад НКВД, 
каб падслухаць аб чым мы гаворым. Як суседка, цераз вуліцу, то прыход‑
зіла не пытаючы. 

А яе муж быў вельмі ўраўнаважаны, спакойны. Ну, можа спакойны – 
то пэўна не. Больш, больш маўклівы. І усё казаў, час ад часу: „А, аб гэтым 
ты магла бы не гаварыць”. Сібір, лагер – там іх ганялі на вырубкі лесу. Уцёкі 
былі. Лавілі, растрэлівалі. Увогуле – жахі! Гэта быў лагер амаль што гітле‑
раўскі. А іх сын, Юрка, народжаны яшчэ там, ў Празе, ён гадаваўся як бы 
сіратою10. Бо калі іх арыштавалі ў 48‑м, хіба, годзе, то польская амбасада 
перакінула яго ў Польшчу, у Вроцлаў, здаецца, і там ён жыў. Я з ім напісаў 
некалькі спольных зборнікаў для аматарскага тэатру на Беласточчыне. 
П’есы. Я тады пісаў п’есы, бо лічыў, што гэтаму тэатральнаму руху, які быў 
тады папулярны, трэба даць новы рэпертуар. Бо тады яны ставілі савецкія 
творы. Але гэта было неяк штучна, надумана – прапаганда такая нахабная. 
А мы пісалі, памятаецца мне, п’есу Люцынка‑Інжынерыха, або Не пашанцава‑
ла злодзею. Але з Юркам Геніюшам я тады напісаў хіба дзве п’есы дзецям, 
вучням – школьнаму тэатру.
Вк: Той факт, што Павел Міклашэвіч з Крынак, выклікаў Ларысе Антонаўне 
цікавасць да Крынак?
с Я :  Так, яна, калі была тут, у Крынкі прыезджала. І прыезджаў, таксама сын 
Юрка.
Вк: А Міклашэвічы яшчэ жывуць у Крынках?
с Я :  Нейкі сваяк яшчэ жыве. Але ён толькі чуў, што ў яго сваячка – пісьмен‑
ніца…. Яна, Ларыса, шмат расказвала пра Міклашэвічаў, што яе дзед быў 
кемлівым чалавекам, які яшчэ да вайны накупіў шмат зямлі. Нешта каля 
300 гектараў. Навакольныя мужыкі лічылі яго панам. Яму не магло пазда‑
ровіцца, бо як ішлі Саветы, то мужыкі абрабавалі Міклашэвічаў11. 

Жыве ўнук Ларысы. Пра якога яна ўспамінала часта ў вершах. Называла 
яго імем – Міхась. Ён цяпер у Беластоку – лекар‑ветэрынар. 

…А Юрка загінуў трагічна. Я памятаю, што меў слова над яго магілаю, 
і гэта слова было апублікавана ў ньюёркскай „Беларусі”, за што меў прэтэн‑
зіі Юркі Туронка, што я дапусціў тое, што надрукавалі, бо гэта не для папе‑
ры… Але Юрка Туронак – ціхі, ціхенькі чалавечак, бо ён баяўся перадусім 
за сябе, бо ён быў тады журналістам ў часопісе „Замежныя рынкі”, ён там 
пісаў артыкулы, дзе якія ў Еўропе замежныя рынкі. Калі б стала вядома, 
што ён звязаны ці спачуваў Юрку Геніюшу, ці са мною… Бо Туронак напісаў 
паштоўку такую, што ён не хоча знаць і ведаць мяне. Я на гэта махнуў ру‑
кой, бо я ведаю, чаго ён баіцца.

10  Ю р к а  Г е н і ю ш  – (1935–1985) – сын Ларысы і Янкі Геніюшаў, беларускі паэт, аўтар 
зборніку паэтычнае прозы „На пачатку было толькі слова”.

11 Ларыса Геніюш прысвяціла свайму дзеду П. Ф. Міклашэвічу верш Гудзевічы і немала 
згадвала ў сваіх нарысах Крынкі і Дзед Павел (гл. Л. Геніюш, Выбраныя творы, Мінск 2000). 
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Вк: Вядома, што Ларыса Геніюш не мае рэабілітацыі з боку беларускага 
правасуддзя…
с Я :  І не можа мець…
Вк: як вы лічыце, гэта характарызуе Ларысу Геніюш, ці гэта кажа пра 
правасуддзе?
с Я :  Гэта характарызуе ўлады. Яна мне казала, якую ролю яна адыгрыва‑
ла ў часы вайны. Яна была накшталт сакратаркі беларускага эмігранска‑
га ўраду. Згадваўся міністр ці прэм’ер Грыб, яшчэ хтосьці12. Пасля вайны 
чэхаславацкія ўлады да яе нічога не мелі, бо ніякіх ваенных злачынстваў 
не дапусцілася. Яе арыштавалі толькі ў 1948 годзе і то арыштавалі яе са‑
вецкія ўлады, а не чэхаславацкія. І ў Мінску яе судзілі і асудзілі. Для ваен‑
нага злачынства гэта нічога не значыла, але для таго, каб дыскрэдытаваць 
эміграцыю беларускую, якая ўцякала ў Нямеччыну, а потым ў Злучаныя 
Штаты Амерыкі. Яе выпусцілі з таго лагера ўжо, калі памёр Сталін, а можа 
нават ў часы гэтай хрушчоўскай адлігі13. Яе там, Ларысу Геніюш, у Зэльве 
той, савецкія ўлады асабліва не праследавалі. Выдала кніжку вершаў Ад 
родных ніў і Невадам з Нёмана. Калі думаць аб тым, як савецкія ўлады ад‑
носіліся, перашкаджалі ўе хаць у чэхаславаччыну – гэта сведчыць пра тэ‑
рарызм. Улада так не мусіць рабіць. Улада, каб мела падставы пасадзіць 
Ларысу Геніюш, то пасадзіла б. Але вось так надакучваць… Я гэта разу‑
мею. Бо сам перажываў падобныя перыяды, асабліва ад 1970 году, калі ра‑
білі ўсё, каб я не мог мець работы, каб не меў за што жыць, каб дзеці былі 
бедныя. Жонка хварэла тады. Увогуле, ад 1970 году фактычна па сёнешні 
час мне было цяжка. І толькі знайшоўся адзін такі чалавек, мастак, Лёнік 
Тарасевіч, які вырашыў успамагаць мне. І, як я казаў ужо – найбольш мне 
дапамаглі палякі. Каб не палякі, мяне свае людзі убілі бы, задушылі бы, 
утапілі бы ў лыжцы вады. Палякі мне найбольш памаглі, такія як Віктар 
Варашыльскі, Ян Гушча, Яцэк Пура, Мысьліўскі14. Гэтыя людзі, якія маглі 
выдаваць кніжкі мае, і гэтыя кніжкі – тут каля сарака выданняў. І быў такі 
час у часы Шушкевіча, што савецкія выданні выдалі мне, добра выдалі, дзве 
аповесці. Дапамог у гэтым Брыль. Каб не Брыль, то Саветы зарэзалі б мяне 
тупым нажом. Але Брыль меў слова, голас меў. Ён выдаў тады тры кніжкі – 
зборнік выбраных апавяданняў пад загалоўкам Сярэбранны яздок. А пасля 
выйшла тоўстая кніжка мая Самасей. Затым – Сцяна. А калі я пачаў аргані‑
зоўваць гэты еўрапейскі цэнтр беларускай культуры15, надумаўся выдава‑
ць для Еўропы, бо Еўропа не падазравала аб існаванні Беларусі, нават ніхто 
ні чуў аб культуры такой. Мая канцэпцыя была такая, што пра беларускую 

12  Т а м а ш  Г р ы б  (1895–1938) – беларускі палітычны і культурны дзеяч. У 1934–1938 
гг. працаваў у Празе загадчыкам Беларускага загранічнага архіва.

13  Ларысу Геніюш вызвалілі з заключэння ў 1956 г.
14  В і к т а р  В а р а ш ы л ь с к і  (1927–1996) – польскі паэт, празаік, перакладчык; 

Я н  Г у ш ч а  (1917–1966) – польскі паэт празаік. перакладчык; В е с л а ў  М ы с ь л і ў с к і 
(нарадж. 1932) – польскі пісьменнік.

15  Гаворка ідзе пра таварыства Villa Sokrates.
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культуру, асабліва пра беларускую літаратуру я стараўся публікаваць тэк‑
сты на еўрапейскіх мовах. А пра еўрапейскую культуру я намагаўся пу‑
блікаваць на беларускай мове. Гэта значыць, што еўрапейцы, іншаземцы, 
як Арнольд Макмілiн давалі мне тэксты пра еўрапейскую літаратуру на 
беларускай мове. А пра беларускую літаратуру на мовах Еўропы… пасля 
ўжо знайшліся вельмі добрыя людзі, як прафесар Будапештскага універ‑
сітэту Лайеш.
ВП: Гэтыя ўсе людзі былі беларусістамі?
с Я :  Так, гэта пасля аказалася, што ў Еўропе існуе жменька інтэлектуалістаў, 
якія цікавяцца беларускай культурай. Але трэ было іх знайсці. Напачатку 
я знайшоў толькі двух…

Брыль

Вк: Мы зараз ўспомнілі, што вам дапамог выдаць кнігі на Бела русі янка Брыль. 
Даваайце пагаворым зараз пра янку Брыля. Ёсць шмат кніг з аўтографамі 
янкі Брыля. як даўно вы знаёмы з Іванам Антонавічам Брылём?
с Я :  Маё знаёмства з Брылём, памятаю, адбылося недзе ў пачатку 60‑х гадоў. 
Тады я быў у Мінску. Тады я ездзіў часта ў Мінск. Памятаю, што яшчэ тады 
жыў Максім Танк. Ён быў сакратаром, бадай, Саюзу пісьменнікаў. Быў Ніл 
Гілевіч. Паяўляўлся камсамольскі паэт Някляеў. Яго жартам называлі „кам‑
самольцам”. І тады мне запамяталася нешта такое, што ў Саюзе пісьмен‑
нікаў, што ў гэтым будынку, што і цяпер ёсць, гэтыя жанчыны‑сакратаркі 
гаварылі ўслых па‑беларуску. А калі мы адышліся некуды ў бок, яны ў мо‑
мант пераключаліся на рускую мову. І тады Брыль гэта заўважыў і ў пэўны 
момант да гэтых жанчын кажа: „Што, стаміліся роднай мовай?” Яны так 
засароміліся! Але тады… у той час яшчэ жылі лю дзі… Я памятаю, што я быў 
у Вязынцы на купалаўскае свята. І там я меў гутарку з нейкай жанчынай… 
Я рускую мову разумею, але ў мяне няма навыку гаварыць па‑руску… Я ў яе 
запытаўся нешта. І тады звярнуў на мяне ўвагу Максім Танк. Прыгледзіўся, 
што нейкі чалавек, а па адзенню і па модзе, было відаць, што гэта не „са‑
вет”, бо „саветы” тады апраналіся вельмі кепска; то ён падыйшоў да мяне 
і запытаў „адкуль я”. Я сказаў, што я з Беласточчыны, прыехаў у Вязынку, 
што гэта мяне цікавіла. Ён трохі здзівіўся. У пэўны момант ён сказаў, што 
ў Беластоку ён бываў, калі Беласток быў пад Савецкім Саюзам у 1939–40‑м 
годзе. І што ён там мае знаёмых у Польшчы – пісьменнікаў, якія цікавяц‑
ца беларускай літаратурай. І сапраўды ў Польшчы тады, у Лодзі існавала 
выдавецтва, якое спецыялізавалася толькі ў беларускай літаратуры. І там 
галоўную ролю, у выдавецтве гэтым, адыгрываў Ян Гушча. Гэта быў такі 
высокі…. які так гучна гаварыў на беларускай мове. Дэманстратыўна, нават. 
І быў яшчэ Ігар Сікірыцкі, і яшчэ можа, хто… І ў той час арганізавалася бе‑
ларуская філалогія ў Варшаўскім універсітэце. Яе арганізавала Яблонская. 
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Яна, вядома, не адчувала ніякіх перашкодаў. Смела гэта ўсё рабіла. І цяпер 
існуе гэтая філалогія. Але гэта не тое. Ёсць такі Алесь Барскі, але гэта ча‑
лавек, які не будзе ісці з боем за беларускую філалогію. Ён шчаслівы, што 
жыве ў Варшаве. Яму там добра, ён мае там нейкую пенсію. Але… Бачыце, 
справа заўсёды патрабуе аўтарытэту. Абы хто не можа за гэта ўзяцца, бо яго 
ніхто не паслухае. Патрэбны аўтарытэт…
Вк: Вяртаючыся да постаці янкі Брыля… У сваёй кнізе Не жаль пражытага вы 
называеце янку Брыля „графам”. Увогуле, якім быў янка Брыль?
с Я :  Ён, наколькі я яго ведаў, быў чалавекам вялікага гонару. Гэты быў чала‑
век, які не меў асаблівай адукацыі, але быў начытаны вельмі. І ўмеў думаць. 
Ён не пераносіў „савецкага чалавека”. „Савецкі чалавек” – гэта жулік, хаму‑
ла, гэта – п’яніца. Ён, я думаю, не вельмі добра адчуваў сабе ў гэтай савецкай 
рэчаіснасці. Але ён не меў іншага выйсця. Я быў на яго кватэры некалькі 
разоў. Яго жонка (таксама была такая моцная інтэлігентка) і дзеці… Сын 
ў пэўны момант запамятаўся і загаварыў па‑руску, але Янка Брыль толькі 
на яго глянуў і той адразу пераключыўся на беларускую мову. Сыну было 
15–16 гадоў… Я гэта вельмі разумеў, бо ў гэтым доме было бы немагчыма, 
каб хтосьці з нас загаварыў не на сваёй мове. Янка Брыль быў арыстакрат 
ад нараджэння, хоць народжаны, як селянін.
Вк: Гэтыя людзі, якія былі старыя інтэлігенты. Наколькі яны былі ў той час 
шчырыя?
с Я :  Я думаю, што яны да канца не маглі быць шчырымі. Калі гаворыць пра 
Танка, то мне ўспомніўся яго даўні верш: „Мы прыйдзем… твае песняры, 
не з торбай песень жабрачых, вернемся з далёкіх дарог, сядзем на новым 
парозе…” Я думаю, што Саветы ўступіўшы ў гэтую Заходнюю Беларусь 
у 1939‑м годзе, яны, пэўна, спрабавалі зламаць усіх. Але Максім Танк тады 
быў замала знаны. А чорны ці Купала пад „саветамі” адпачатку былі. Бо 
гэта Мінск, а не Вільня ці Гародня. Там жа круціўся, як мог Колас‑Міцкевіч. 
Як яму ўдавалася? 

Някляеў

Вк: Постаць Уладзіміра Някляева, якая яна для вас – як чалавека і як літа ра тара?
с Я :  Ён у мяне тут быў, у гэтым доме ў Крынках. Гэта было, хіба ў 1970‑я гады. 
Я памятаю, як ён любіў хадзіць па маім агародзе, па гэтым садзе… Ён 
у Польшчы меў надзею, што створыць нешта накшталт Інстытута белару‑
скай культуры – у Варшаве або ў Беластоку. Але, калі аказалася, што гэта 
ўтопія, то тады ён з’ехаў у Фінляндыю ці Швецыю.

Я меў уражанне такое, што Някляеў мог бы быць добрым дырэкта‑
рам Інстытута беларускай культуры ў Варшаве, і я, нават, акцэнтаваў гэта 
ў гутарках з палякамі. А, як аўтара, я яго асабліва не ведаў, і хіба, не цаніў. 
Ну, Някляеў… Ён мяне цікавіў перш за ўсё як дзеяч, як актывіст беларускай 
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нацыі, бо я разумею, што беларускай інтэлігенцыі трэба памагаць усяляк. 
Бо без інтэлігенцыі мы не вылезем, мы загінем. Бо гэты вясковы народ – ён 
сам сябе загубіць зза кавалка хлеба. І маё знаёмства з Някляевым было та‑
кое даволі эпізоднае. 
ВП: Мы ведаем Някляева, як паэта‑песенніка…
с Я :  Ведаеш, я слухаю гэта ўважліва, бо гэта, што я чую – вельмі важна, бо 
гэта сведчыць аб тым, як мы тут жывем у адарванасці ад Беларусі і гэтая 
адарванасць, я бачу, паглыбляецца. Бо беларуская дзяржава не патрабуе 
нас, мы для беларускай дзяржавы – непатрэбшчына. Рэспубліцы Беларусь 
беларусы на Беласточчыне ёсць лішнім цяжарам. І калі ў нас тут выходзяць 
часопісы, беларускія кніжкі, ў школах вучаць. Калі, нават, школы ратуюцца 
– уводзяць прадмет „беларуская мова”, і тады гэта школа робіцца нацы‑
янальна меншаснай і яе нельга ліквідаваць. Яна робіцца недатыкальнай. 
Гэта толькі дзякуючы ўладам тут, а не Лукашэнку.
Вк: Наколькі вы ведаеце, як ацэньваюць дзеячы беларускай эміграцыі, ста‑
новішча на Беларусі? як вы атрымліваеце гэтую інфармацыю ад першых асо‑
баў, з першых вуснаў?
с Я :  Адносіны беларускіх дзеячаў у Еўропе, таксама як да Савецкага Саюза 
ёсць такое самае. Гэта значыць – негатыўнае. Яны лічаць, што я марную 
грошы. Яны лічаць, што польскі ўрад дае мне штогод 25 тысяч злотых на 
выдаванне „Annus Albaruthenicus”, бо польскаму ўраду залежыць на тым, 
каб паказаць, што Польшча цікавіцца беларускай культурай. Польшча 
цікавіцца! Бо Лукашэнка ўсё робіць, каб паказаць, што не цікавіцца бе‑
ларускай культурай! Яму беларуская культура непатрэбная, а нам ча‑
мусці патрэбная. Палякі штогод фінансуюць 26 беларускіх арганізацый 
у Польшчы. І выдаткоўваюць на гэтыя арганізацыі некалькі мільёнаў 
злотых.

Дыяспара… Я асабліва не цікавіўся. Мне нават не залежыла на кантак‑
тах з беларускімі дзеячамі там, недзе ў свеце. Бо я ведаў, па‑першае, што іх 
вельмі мала – гэта лічаныя адзінкі: ў ЗША ёсць, я там некалькі разоў быў, 
у той Амерыцы. Але гэтыя дзеячы, якіх я ведаў, каля Нью Йорка ці чыкага 
ці Дэтройта, гэта дзеячы, якія хворыя комплексам, гэтыя дзеячы баяцца, 
што ў часы акупацыі былі нейкімі калабарантамі. Яны ўсе хворыя на ком‑
плекс, што каля іх круццяца савецкія шпіёны, савецкая агентура, што ка‑
госьці хочуць выкрасці, вывесці да саветаў і там зарэзаць тупым нажом… 
Я меў кантакт не з дыяспарай. Гэтая дыяспара мяне нудзіла. Па‑першае, 
яна слабая інтэлектуальна. У Нью Йорку мне найбольш падабаліся Данчык 
і яго маці16. Бо гэта былі больш‑менш нармальна адукаваныя людзі. А рэ‑
шта – перапалоханыя гэтым Савецкім Саюзам, гэтай савецкай агентурай, 

16  Гаворка ідзе пра Б а г д а н а  А н д р у с і ш ы н а  (мян. Данчык) (нар. 1958) – бела‑
рускага спевака і журналіста ў ЗША і чэхіі, супрацоўніка Беларускай службы Радыё „Свабода” 
у Празе і яго маці Юлію Андрусішыну – унучатую пляменніцу братоў Антона і Івана Луцкевічаў, 
якая жыве ў Нью Йорку.
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гэтым шпіянажам. Усё гэта можа і так, але яны там выдаюць такія газэткі! 
Як „Беларус”, але гэта вельмі слабенькія: там няма што чытаць – такія сель‑
скія газеткі. Ну Кіпель – гэта інтэлегентны чалавек17. Там яшчэ Запруднік18. 
Але такіх Кіпеляў там некалькі чалавек. А мяне цікавіла тое, што ёсць на‑
праўду важнае – гэта кантакт з еўрапейскімі інтэлектуалістамі, тыпу як 
Макмілiн, тыпу як той немец, які пісаў да мяне пісьма, то такой культуры 
беларускай моваю, як ніхто! 

Пазняк

Вк: Зірнем на постаць Зянона Пазняка. У вас кнігі яго. У яго ёсць эпіграма на 
вас. Вы добра знаёмы з Пазняком?
с Я :  Хм (усміхаецца) Ён тут у мяне адзін раз толькі быў.
Вк: які Пазняк не на трыбуне?
с Я :  Ён пэўна добры фатограф, але як дзеяч то ён нічога не дасягне, бо дзеяч 
– гэта асобны тып чалавека. Дзеяч – гэта такі чалавек, за якімі ідзе вулічны 
натоўп. Ідзе так званы народ. Бо Пазняк добры спецыяліст, але не палітык. 
Калі б ён быў палітыкам, бо палітык гэта зусім іншая асоба. Ён за разумны 
на палітыка, бо палітык дзейнічае зусім іншымі паняццямі. Палітык уздзей‑
нічае перадусім на эмоцыі. Калі глянуць, што робяць ва ўсім свеце паліты‑
кі! А Пазняк – інтэлігент, сапраўдны інтэлігент. І ён занадта лагічны для 
палітыка, бо ў палітыцы не абавязвае логіка. Гэта, як глянуць, што робіцца 
ў свеце палітыкі! У Пазняка не было дасведчанасці ў палітыцы. …Ён ады‑
граў велізарную ролю, бо ён даў, або стварыў паняцце Адраджэння. Гэта 
ён! Быў яшчэ такі Голубеў Валянцін, і яшчэ была такая Валя Трыгубовіч19. 
Памятаю, як Валя вадзіла мяне ў нейкія завулкі. Адбываўся кансператыў‑
ны сход апазіцыі. І я ёй тады тлумачыў, што калі апазіцыйная канспірацыя 
добрая, але толькі на пачатку. Бо калі канспірацыя будзе цягнуцца доўга, то 
нічога з гэтай апазіцыі не будзе. Яе проста органы бяспекі разгромяць. Век 
апазіцыі не больш як два‑тры гады. Бо як цягнецца даўжэй, то гэта толькі 
на руку рэжыму, які будзе гаварыць: „О, у нас апазіцыя ёсць!” Але гэта апазі‑
цыя гаўнаватая.
Вк: Зянон Пазняк, як літаратар існуе?
с Я :  Паводле мяне ён існуе як мысліцель, як думальнік, а не як літаратар. 
Бо літаратар – я не памятаю яго асаблівыя тэксты. Але як мысліцель, то 
так. Усе іншыя, хто былі вакол яго, як кажуць, да пятак не дарастаюць. Ён 

17  Гаврка ідзе пра В і т а ў т а  К і п е л я  (нар. 1927) – беларуска‑амерыканскага грамадз‑
кага дзеяча і публіцыста ў ЗША.

18  Я н к а  З а п р у д н і к  (нар. 1926) – беларускі грамадска‑палітычны дзеяч, гісторык, 
палітолаг ў ЗША.

19  В а л я н ц і н  Г о л у б е ў  (нар. 1956) – беларускі гісторы і палітык. Валянціна Трыгу‑
бовіч (нар. 1947) – беларускі мастацтвазнаўца, даследчыца творчасці мастакоў беларускай ды‑
яспары ЗША і Канады.
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умеў думаць, але умець думаць, гэта яшчэ не палітык. Бо палітык, калі 
ты пачынаешь валодаць масамі, вуліцай, натоўпам. Бо палітыка, гэта на‑
тоўп. Калі няма за табою натоўпу – няма палітыкі. Гэта ж трэба глянуць, 
як адбываліся рэвалюцыі, ну хаця б тая бальшавіцкая. Гэта ж быў бунт 
натоўпу!

Купала і Колас

Вк: Вы маеце твор Самасей. А хто вашы настаўнікі па жыццю? І якое месца 
сярод гэтага займае творчасць Купалы і Коласа?
с Я :  Гэтае слова „самасей” створанае мною і толькі мною. Самасей вынікала 
з таго, што калі я пачынаў думаць пра свой лёс, то я ў пэўны момант зразу‑
меў, што ніхто мне не дапамог. Пасля, калі я пачаў нешта значыць, памочнікі 
знаходзіліся, але спачатку я – самасей. Можа я ўзяў гэта слова са слоўніка 
маёй вуліцы. Бо на маёй вуліцы ў Крынках былі нешлюбныя дзеці. І іх часам 
называлі: „Ну ты куды пайшоў, ты, самасей”. Хто яго бацька ці маці, пэўна 
здагадваліся, але то былі самасеі. Мая роля ці маё фармаванне ў літаратуры 
адбывалася дзіўна. Я хацеў быць электраманцёрам, я стаў ім. Я хацеў быць 
баксёрам – я амаль стаў: да першага накаута (усміхаецца). Я хацеў быць лёт‑
чыкам, у Беластоку быў такі самалёт – „кукурузнік” і я раз толькі выляцеў. 
З інструктарам. Федзюкевіч называўся. Самалёт упаў на кусты. Страху было 
многа, але мы не разбіліся. А потым я вырашыў, што буду радыётэлеграфі‑
стам ваенным і стукаў гэтай Морзэ… І канчаючы школу задумаў я стаць афі‑
цэрам і пайшоў я ў камендатуру ў Беластоку, на прыёмную гутарку. А я быў 
заіклівы. Яны слухалі‑слухалі і кажуць: „Не, не можаце быць афіцэрам, бо 
пакуль вы аддасце каманду, то вайна скончыцца”. І смяюцца. А мне было 
найцяжэй вымаўляць словы на гукі „К”, „Г”, „Т”. 

Закончыў я тэхнікум. Выслалі мяне пад украінскую мяжу. Там я су‑
тыкнуўся з украінскім рухам, у той час ужо. Там была такая дачка адной га‑
спадыні, яна мяне завяла ў іншы пакой і паказала вялізны партрэт Багдана 
Хмяльніцкага. І сказала мне: „А чаго ты сюды прыехаў? Павертайся до сэбэ 
назад”. Я вярнуўся. За апошнія грошу купіў білет на Беласток. Ехаў уноч.

…Колас быў эпік. Я яго чытаў кніжкі. Напрыклад, У палескай глушы. 
А Купала ўздзейнічаў на маю эмацыянальнасць. Купала быў прарокам. 
А Колас быў добры дзядзька, які цікава пісаў аповесці і … ўсё. Бо Колас не 
меў за сабою легенды мучэніка. А Купала – меў.

Караткевіч

Вк: Нельга не закрануць постаць Уладзіміра Сямёнавіча Каратке ві ча. Вы былі 
з нім знаёмы?
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с Я :  Быў, але з ім меў знаёмствы бадай толькі два разы. Першы раз я з ім 
пазнаёміўся ў кватэры Адама Мальдзіса. Там былі імяніны. А другі раз калі 
мы ехалі на паўночныя азёры. З яго жанчынай Валяй, інтэлігенткай такой!

Я думаю, што яго можна раўняць, як у польскай літаратуры з Генрыкам 
Сянкевічам. Бо Сянкевіч напісаў фантазіі. Бо так напраўду ў гісторыі не было. 
Але Сянкевіч стварыў палякам пачуццё гісторыі. І тое самае Караткевіч 
даў нам пачуццё гісторыі: ці гэта будзе тэкст Каласы пад сярпом тваім… 
Караткевіч даў беларусам тое, чаго не даў ніхто іншы. Ані чорны – навэліст, 
натураліст. Ані яшчэ быў такі пісьменнік…
Вк: Вы мелі з Караткевічам перапіску?
с Я :  Магчыма я і напісаў нейкае пісьмо, але ён не адрэагаваў.

Барадулін

Вк: Мы не згадалі імя Рыгора Барадуліна. Наколькі гэты паэт можа разглядац‑
ца, як магчымы класік? Ці гэта не такая постаць, як Ку пала і Колас?
с Я :  Ён добры аўтар, але… толькі добры. А які ён пакіне след у сваім часе, то 
гэта зусім іншая тэма. Я, як гісторык літаратуры ведаю, што былі аўтары, 
якіх пры жыцці на руках насілі. А цяпер аб іх ведаюць толькі спецыялісты. 
Гэта час, безлітасны час. Я згадваў, што ёсць аўтары, што шмат пішуць, і аб 
іх я ведаю, што следу аб іх не застанецца. А ёсць аўтары, аб якіх можна ду‑
маць, што будзе. Я ў польскай літаратуры ведаў цэлы шэраг аўтараў, а цяпер 
аб іх ніхто не ведае. І наадварот.
Вк: Каго варта прачытаць зпасляваенных польскіх аўтараў?
с Я :  Лем, ну так, Лем. З тыповых літаратараў, напэўна застануцца ў поль‑
скай літаратуры Юліан Тувім, Канстанцін Галчынскі. З маладзейшых – 
сялянская літаратура. Найбольш вядомы – у перспектыве часу – Веслаў 
Мысьліўскі. Нядаўна памёр Генрых Бэрэза20. І быў яшчэ мой перакладчык 
– Ян чопік21.

Культура і інтэлігенцыя

Вк: Вы таксама, як Васіль Быкаў бачыце, што з нашай культурай абсалютная 
невыкрутка і перспектывы няма?
с Я :  Я чамусьці згодзен з Васілём Быкавым. Але я маю такія агаворкі: 
культура, як такая – есць несмяротная. Нацыя можа загінуць, але не 
культура. Даволі глянуць на гісторыю Еўропы – рымляне зніклі, егіпця‑
не зніклі, але лацінская і егіпецкая культура ёсць. Культура – перадусім 
цывілізацыя. Бо што такое цывілізацыя? Еўропа падзяляецца на тры 

20 Г е н р ы х  Б э р э з а  (1926–2012) – польскі літаратурны крытык, эсэіст, рэдактар 
штомесячніка „Twórczość”.

21 Я н  ч о п і к ‑ Л е ж а х о ў с к і  (1938–1977) – польскі паэт і празаік.
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цывілізацыі: Цывілізацыя горада – гэта Англія, Нямеччына, Нідэрланы, 
Італія, Францыя. Але ў гэтай цывілізацыі горада яшчэ ёсць тое, што ці 
ангельская. ці нямецкая не толькі цывілізацыя горада, але цывілізацыя 
палацаў. А цывілізацыя толькі горада – чэхія, Бельгія. Бо чэхі ўзніклі як 
нацыя мяшчанская, гарадская, і толькі з горада расплывалася гэта чэ‑
ская нацыя на правінцыі. У Празе ў палове 19 ст. выдавалася каля 70 чэ‑
скамоўных часопісаў! І усе яны знаходзілі пакупніка!

І цывілізацыя – сялянская. Сялянскія нацыі – фіны, украінцы, прыбал‑
ты, беларусы. Але справа ў тым, што мы сталі калоніяй. Гэта вельмі важна, 
бо паланізацыія Беларусі адбывалася напрыканцы 16 ст. Палякі сталі па‑
намі нашага лёсу. А потым іх замянілі маскалі. Але эфект той жа самы, толь‑
кі іншамоўны. Скажам, Балканы, там – цікавая сітуацыя з грэкамі, бо грэкі 
– гэта Візантыя, асобны свет. Але былі гэтыя няшчасныя славяне – сербы, 
славакі, балгары. І цікава, што ўсё залежала ад ступені цывілізацыйнага 
развіцця. Я ўчора глядзеў спектакль з Варшавы і падумаў, з Варшаваю ёсць 
так: Польшча – гэта Варшава і ваколіцы. А Беларусь, Україна для палякаў 
– гэта правінцыя, у якой невядома, ці ўмеюць чытаць і пісаць. Палякі існу‑
юць у канфрантацыі з Расіяй, для палякаў Расія – гэта Масква і Пецербург. 
А па‑за гэтым няма людзей.
Вк: Вы сустракалі ў жыцці інтэлігентных людзей. якія гэта інтэлігентныя людзі?
с Я: Я ў Еўропе адкрыў, што паняцце інтэлігенцыі, то гэта паняцце, якое вый‑
шла ад нас, а не ад Францыі. Можна сказаць так – паняцце інтэлігенцыі ство‑
рана рускімі. Я сустракаў шмат інтэлігентных людзей. Але як іх адрозніць? 
Вельмі проста – пачуццё місіі! Любоў да кніжкі! Хто любіць чытаць, чыта‑
ць добрую літаратуру! У рускіх гэта – Дастаеўскі, перадусім – чэхаў. Любіць 
культуру можна, калі любіш чытаць, калі любіш кніжку. Калі табе кніжка 
непатрэбны цяжар, то ты ніколі не будзеш інтэлігентам. Як гэта сталася, што 
варварства ліквідавала хрысціянства? Бо храсціянства навучыла чытаць і пі‑
саць. Бо гаварыць пра тое, што ўжо у рымскі час рымляне ўмелі чытаць і піса‑
ць, і другой правінцыяй была Палесціна, а далей, большасць не умелі чытаць 
і пісаць, але не жыды. Жыды ўсе ўмелі чытаць і пісаць, ад малога.

Рознае

Вк: Раскажыце пра вашы сустрэчы.
с Я :  Я сустрэч меў многа. Сустрэчы ў Польшчы – у Варшаве, у Кра каве, 
у Гданьску, у Лодзі, у Познані, у Шчэціне… Мяне ўспрымалі як чалавека, які 
стварыў нейкую такую ілюзію. Я ў некаторых універсітэтах у Польшчы меў 
выклады. У Любліне мяне разумеў найлепей Рышард Радзік, бо ён трохі раз‑
умеў гэтую ўсходнюю псіхалогію. А ў Еўропе, як меў выклады ў Швецыі ці 
ў Англіі, то аб гэтым не заіківаўся, бо слухачы, калі пра гэта казаў, толькі 
пазяхалі. І часам падумаецца, Божа мой! У якім дурным свеце я жыў! Гэта ж 
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псіхапаты! Гэта ж ненармальныя людзі! Цікава, што як усё памалу змяняец‑
ца! Бо пакуль будуць гэтыя „савецкія” людзі, то будзе ўсё так, як ёсць. Гэта 
справа ў тым, як я часам падумаю: будучыня Беларусі – ў могілках. Трэба 
чакаць, пакуль гэтыя людзі, якія плачуць… Імперыі распадаюцца даволі 
хутка, але памяць пра іх доўгая. Доўга жыве!

 {
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Юрка ляшчынскі
Б е л а с т о к

У Беларусі не народ стварае дзяржаву,  
а дзяржава народ

17 лютага 2014 г. мінула першая гадавіна смерці Сакрата Яновіча. Вашай 
увазе прапануецца інтэрв’ю, якое Сакрат Яновіч даў Юрку Ляш чынскаму 
для беларускай радыёперадачы Польсага Радыё Беласток „Пад знакам 

Пагоні” 29 кастрычніка 1991 года.

 Юрка Ляшчынскі: Калі гаворым пра асобу Сакрата яновіча – тады асацыюец‑
ца ён з беларускай палітыкай ці ўсё‑такі з літара турай?
 Сакрат Яновіч: Я думаю, што я літаратар. Я хачу быць літаратарам, я ім ёсць 
і цвёрда пастанавіў, што ім буду. Палітыка – гэта мая прыгода. Палітыка 
– гэта нешта такое, што ўварвалася ў маё жыццё недзе, скажам, 10 гадоў 
таму назад, мо і раней трохі, і я стаўся прымушаны займацца палітыкай, 
прымусілі акалічнасці. Я скажу так, бо не было каму лепшаму за мяне за‑
ймацца палітыкай. Таму я стаўся палітыкам. Але ў мяне таленту палітыка 
няма. А я дастаткова стары, каб ведаць, што ў мяне ёсць талент літаратара, 
талент пісьменніка не бывае. Заўсёды адзін.
Юл: Таму давайце тады пагутарым пра літаратуру. Прыгода з літаратурай 
пачалася ў Вас з юнацкіх гадоў.
с Я: Наколькі памятаю, сапраўды, пачаткі былі ў канцы дзяцінства ці юначасці, 
пад канец пачатковай школы, калі хадзіў у 6 ці 7 клас. Тады пачаў пісаць вершы, 
бо так заўсёды бывае напачатку, што ўсе пішуць вершы, хто думае займацца 
літаратурай. А пасля толькі адны перастаюць пісаць, другія пішуць надалей.
Трэба было напісаць тут для нашага палітычнага руху, ну нейкі гімн. І ста‑
лася так, як не раз у маім жыцці бывае, што выконваю тое, чаго не хачу, 
а што ёсць патрэбнае. З маёй палітычнай дзейнасцю так сталася з гэтым 
гімнам. Я такі гімн напісаў пад загалоўкам Бела   стоцкая прысяга.

Не просім ласкі ані змілавання,
Самі мы возьмем лёс нам належны,



Юрка Ляшчынскі

288

Будзем народам, бо айчыну маем,
На век беларускім свету незалежным.

На памяць продкаў усе даем прысягу,
Не гнуць каленяў ў часы трывогі,
Доля нам не пані, за нашу знявагу,
Ганьба і пагарда, хай ратуюць Богі.

Крыўдзе не дамося, прэч адгонім ліха,
Пойдзем мы шляхамі, да жыцця і славы,
Разам і наперад, хто сядзіць там ціха...
Наш штандар высока і трубяць фанфары.

Не просім ласкі ані змілавання,
Самі мы возьмем лёс нам належны,
Будзем народам, бо айчыну маем,
На век беларускім свету незалежным.

Во такі гімн напісаў я на зломе васьмідзесятых і дзевяностых гадоў. Калі мы ўсе 
ішлі ў палітыку. Стваралі сваю партыю БДА, ці ішлі ў выбары.
ЮЛ:  А літаратура? Яна заўсёды была з Вамі?
С Я :  Я пачаў існаваць у літаратуры недзе ў пачатку 60‑ых гадоў, калі з’явіліся 
мае тэксты, мае творы, якіх я і сёння, калі часам чытаю, не саромлюся. Гэта 
па прычыне, што яны добрыя на маё адчуванне, на мой густ, вядома.
А ўсё папярэдняе, што я напісаў у пяцідзесятыя гады, – гэта зялёныя былі 
рэчы, вельмі зялёныя, няспелыя, што, зрэшты, не дзіва, бо я тады меў 20 пару 
гадоў, а што чалавек можа ведаць і разумець у 20 пару гадоў. Ну, вельмі мала.
Літаратуры ёсць патрэбнае жыццё. Дасведчанне. Трэба трохі пажыць на све‑
це, бо кніжкі трэба чытаць, але ад самога чытання кніжак чалавек яшчэ не 
здабывае той разумнасці, якая патрэбная ў літаратуры. Пісаць творы – то трэ‑
ба мець ужо нейкае такое глыбейшае, я б сказаў, разуменне жыцця чалавека.
ЮЛ: Маеце за сабою некалькі дзесяткаў творчых гадоў, але многім чытачам, 
а і мне таксама, найбольш вядомыя Вашыя мініяцюры. Не апавяданні ці драмы.
С Я :  Таму відаць, што яны мне найлепш удаюцца і што ў мініяцюрах спраўд‑
зіўся найлепш мой літаратурны талент. Я і сам ад нейкага часу ўсведамляю 
сабе, што калі што‑небудзь застанецца з маёй творчасці, калі што‑небудзь 
перажыве самога мяне – то гэта мініяцюры. Хоць на пачатку гэтых 20 гадоў 
ці 20 пару, то ён не мае і не можа мець аж так яскравай свядомасці, у чым ён 
менавіта найлепшы. Таму напачатку трэба спрабаваць сіл у розных гатун‑
ках літаратурнай творчасці. Я таксама гэта рабіў. Напісаў некалькі аповес‑
цяў, два раманы, шэраг драматычных твораў, але час паказаў, што я павінен 
пісаць перад усім мініяцюры. Большую, як то кажуць, палову жыцця маю 
ўжо за сабою. Ужо мне трэба жыць ашчадна, трэба лічыць свае сілы, якіх 
засталося не так многа. І таму мне трэба канцэнтравацца на гэтым адным.
ЮЛ: Часта ў Вашых творах праяўляеца матыў Крынак, малой баць каў шчыны.
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с Я :  Крынкі – гэта мая родная мясціна. Мая малая айчына. У Крын ках 
я пазнаў свет. У Крынках я пазнаў смак хлеба і смак вады, смак матчынай 
ласкі, смак бацькоўскай апекі, смак сяброўства, навукі, кніжак...Усё пачына‑
лася ў Крынках. У Беластоку я толькі жыву. У Беластоку я знайшоўся толькі 
таму, што ў Крынках не было для мяне хлеба. І нічога па‑за гэтым.
З кожным пісьменнікам так ёсць, што піша пра сваю родную ваколіцу. Адам 
Міцкевіч пісаў пра Наваградчыну, бо ён ад Нава градка. Таксама Аляксандр 
Пушкін пісаў пра Санкт‑Пецярбург і Пскоўшчыну,бо ён адтуль. І ў кожна‑
га аўтара ёсць гэта малая айчына. Я з Крынак узяўся і ў Крынкі ўсё жыц‑
цё сваё вяртаюся. Хоць цераз, скажам, амаль паўвеку, калі я знаходжуся 
ў Крынках, а ў Крынках знаходжуся часта, я ў іх зноў пачынаю жыць так на‑
палову, то Крынкі мне ўжо робяцца чужымі. Яны ўжо апалячаныя мноства. 
Ужо змяніўся дух. Я ўжо там пачынаю быць чужы чалавек. Прыходзіць ужо 
новае пакаленне, якое не ёсць беларускае. Я ўжо з ім не маю паразумення, 
не маю кантакту, я ўжо ім як бы чужаземец. І гэта ёсць мая драма, але не 
толькі мая. Гэта ёсць драма цэлага майго пакалення беларусаў, якія робяц‑
ца такімі чужынцамі ў сваім доме.
Юл: Пару гадоў таму напісалі Вы славутую скаргу на гіторыю «Элегія белару‑
ская». Ці сёння [канец 1991 года – ред.] пагаджаецеся з напісаным тады?
с Я: І так, і не. Гэта значыць, што мы, беларусы, так адрозніваемся ад народаў 
іншых, што ў нас не народ стварае дзяржаву, а дзяржава стварае народ. У на‑
шым выпадку гэта Рэспубліка Беларусь, ці яна хоча таго, ці не хоча – створыць 
і стварае беларускую нацыю. А не наадварот, як у палякаў ці літоўцаў, дзе на‑
род выходзіць на вуліцы тысячамі і мільёнамі і стварае сваю дзяржаву. Сваю 
незалежнасць. У Беларусі сотні тысяч, мільёны не выходзілі і не выйдуць на 
вуліцы, каб адбудаваць Беларускую Незалежнасць. Беларуская Незалежнасць 
нам як бы лёсам пасланая, як бы гісторыяй пасланая, як бы гэта была распла‑
та гісторыі перад намі. Гэтай вяльможнай пані, якая дае нарэшце справядліва‑
сць нашаму народу за гэтыя вякі паніжэння, праследаванняў, зніштажэння, 
знішчэння, бо ж мы, беларусы, знішчаныя гісторыяй, і як бы ў гісторыі абуд‑
зілася сумленне. Быццам яна падумала, што за ўсе гэтыя пакуты, за ўсе гэ‑
тыя вякі цэлыя гэтых смерцяў, пажараў, спусташэнняў дае нам сёння шчасце 
мець сваю дзяржаву, сваю незалежнасць, дае нам шчасце быць народам. Бо мы 
будзем народам ад гэтага моманту, калі Рэспубліка Беларусь стала незалеж‑
най, то мы ўжо будзем народам, мы ўжо нікуды не падзенемся. Я нават і скажу 
больш. Калі б мы нават і не хацелі быць народам, калі б мы нават плакалі, што 
не хочам быць народам, што не хочам быць беларусамі, то мы ўжо і так імі 
будзем, бо ёсць беларуская дзяржава. Нарэшце!

{
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„Каб не шукалі свайго ў чужых” 
(Па лістах архіўнага фонду Сакрата Яновіча)

Iмя Сакрата Яновіча ў гісторыі Беларускага дзяржаўнага архіва‑ ‑музея 
літаратуры і мастацтва (БДАМЛМ) згадваецца ад пачатку 1980‑х гадоў. 
Першае знаёмства адбылося завочна. Магчыма, Сакрат Яновіч звярнуў‑

ся спачатку ў Саюз пісьменнікаў БССР з прапановай перадаць у Беларусь 
сваю архіўную спадчыну, бо ў картцы фондаўтваральніка застаўся такі за‑
піс: „Па рэкамендацыі Саюза пісьменнікаў БССР пісьменнік пераслаў даку‑
менты ў адрас архіва”. Адбылося гэта на самым пачатку 1981 года, а 28 лю‑
тага таго ж года ён напісаў у архіў‑музей ліст: 

Спадзяюся, што ўсё, пасланае мною ў адрас Вашага архіва, Вы атрымалі 
акуратна. […] Беларускіх пісьменнікаў членаў Саюза польскіх пісьмен‑
нікаў зараз налічваецца чатырох. Творчасць іх ужо займае трывалае месца 
ў культуры, і таму, так я лічу, быў бы сэнс усіх іх ахапіць Вашай архіўнай 
апекаю. Беларуская рэспубліка з’яўляецца тым цэнтрам, да якога нату‑
ральным чынам імкнецца і будзе імкнуцца ўся сусветная беларусеча, не 
толькі з Еўропы1.

Больш дзесяці гадоў (далей былі паступленні ў 1985, 1987, 1989, 1990, 
1991, 1993, 1994 гг.) збіраліся матэрыялы для першага вопісу архіўнага 
фонду Сакрата Яновіча. Справа выглядала так: дакументы пісьменнік да‑
сылаў поштай, прывозіў сам пад час творчых вандровак у Беларусь, пе‑
радаваў праз знаёмых. У 1995 г. архіўны фонд прайшоў навуковую апра‑
цоўку, што дало магчымасць сфарміраваць 493 справы, якія ахапілі перыяд 
з 1944 г. да 1994 г. і змясцілі 3276 дакументаў. Першы вопіс фонду мае сем 
раздзелаў: Рукапісы твораў; Пераклады твораў Сакрата Яновіча; Перапіска; 
Біяграфічныя матэрыялы; Матэрыялы пра пісьменніка; Матэрыялы, сабра‑
ныя С. Яновічам; Выяўленчыя матэрыялы. У дакументах кожнага з гэтых 

1  БДАМЛМ, справа фонду № 294, л. 1.
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раздзелаў асвятляецца жыццё і дзей насць фондаўтваральніка, выяўляецца 
кола яго інтарэсаў, службовыя, сваяцкія, сяброўскія сувязі. 

Самае вялікае паступленне дакументаў С. Яновіча ў БДАМЛМ адбы‑
лося ў ліпені 2007 г.  у дні правядзення „Беларускага трыялёгу”. Гэта была 
мая першая вандроўка ў Крынкі, якая захавала ў памяці цеплыню сустрэчы 
і сардэчнасць гаспадароў дома Яновічаў. Архіў быў такі вялікі, што за дапа‑
могай аб яго дастаўцы ў Беларусь давялося звяртацца ў Генеральнае кон‑
сульства Рэспублікі Беларусь у Беластоку. Пасля некаторую колькасць да‑
кументаў, а таксама штомесячнік „Czasopis”, гадавік „Annus Albaruthenicus” 
С. Яновіч дасылаў поштай. У канцы ліпеня 2009 года адбылася яшчэ адна мая 
паездка ў Крынкі, дзе я прыняла ўдзел у „Беларускім трыялёгу” з дакладам 
Асабісты архіў Сакрата яновіча і яго роля ў ацэнках літаратурна‑грамадска‑
га жыцця Беласточчыны2. З той вандроўкі прывезла 875 здымкаў. Гэта быў 
апошні падарунак Сакрата Яновіча архіву‑музею і мая з ім апошняя сустрэча. 

Навуковая апрацоўка названай часткі архіўнага фонду С. Яновіча 
была завершана ў 2010 годзе. Яго вопіс № 2 уключае 8512 дакументаў і мае 
7 вялікіх раздзелаў, крыніцы якіх даюць падставы меркаваць аб шматгран‑
най літаратурнай і грамадскай дзейнасці С. Яновіча ў другой палове 1990‑х 
– 2009 гг. Рукапісы кніг, літаратуразнаўчых і публіцыстычных артыкулаў, 
выступленняў, інтэрв’ю, перакладаў і інш. з’яўляюцца адной з самых знач‑
ных частак дадзенага збору і сведчаць аб тытанічнай працы аўтара.

Сваю гістарычную місію выконваюць дакументы, якія адлюстроўва‑
юць дзейнасць літаратурнай старонкі газеты „Ніва” – „Белавежа”, штоме‑
сячніка „Czasopis”, беларускага літаратурнага аб’яднання Villa Sokrates, 
гадавіка „Annus Albaruthenicus” і актыўны ўдзел С. Яновіча ў іх стварэнні, 
арганізацыі працы, рэдагаванні матэрыялаў. Найбольш поўна прадстаўле‑
ны раздзел Villa Sokrates, а БДАМЛМ стаў адзіным сховішчам, якое набыло 
права валодання архівам гэтага ўнікальнага літаратурнага аб’яднання.

Шчырай праўдай пра сябе, пра свае жыццёвыя і грамадскія клопа‑
ты, сваіх паплечнікаў, а праз гэта – адлюстраваннем гісторыі цэлай эпохі, 
напоўнены дзённікі С. Яновіча. Першая частка дзённікаў, ад 04 лістапада 
1951 да 08 червеня 1990 г., прадстаўлена іх ксеракопіямі з дададзенымі да іх 
біяграфічнымі дакументамі і артыкуламі пра С. Яновіча (усяго 19 сшыткаў). 
З 06 лістапада 1990 і да 22 червеня 2007 г. у архіў‑музей паступілі арыгіналы 
сшыткаў (усяго 9). Адсутнічаюць запісы з сакавіка 1976 г. да снежня 1987 г. 
Іх, як і арыгінальныя сшыткі вышэйназванага перыяду, С. Яновіч перадаў 
на захоўванне ў Скарынаўскую бібліятэку ў Лондане. 

Дзённікі я пачаў весці ад канца шасцідзесятых гадоў, калі зарыентаваў‑
ся, што гэта можа мець значэнне. На сёння ўсіх іх трыццаць тры сшыткі, 

2  Г. З а п а р т ы к а , Асабісты архіў Сакрата яновіча і яго роля ў ацэнках літаратурна‑
‑грамадскага жыцця Беласточчыны, „Annus Albaruthenicus” 2010, t. 11, s. 157–168.
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з якіх дваццаць дзевяць захоўваюцца за мяжою (у ваеннае становішча 
ў Польшчы пагражала майму архіву канфіскацыя тайнай паліцыяй)3 

– падае гісторыю ўнікальнага рукапіснага дакумента сам аўтар ва 
ўступе да кнігі Дзённікі (1987–1995). 

Актыўная дзейнасць С. Яновіча ў грамадскіх, палітычных, літаратур‑
ных справах вымагала вялікай перапіскі з дзеячамі Польшчы, Беларусі, 
многіх краін свету. Захавалася звыш васьмісот копій лістоў С. Яновіча і каля 
трох тысяч лістоў, напісаных С. Яновічу амаль пяцюстамі карэспандэнтамі. 

Першая і самая галоўная задача, якую дапаможа вырашыць асабісты 
архіўны фонд Сакрата Яновіча, – гэта ўсебаковае вывучэнне яго шмат‑
граннага таленту, спасціжэнне яго творчай лабараторыі, асэнсаванне 
ідэйна‑філасофскай пазіцыі. Адчыняюць фонд аўтографы аповесцяў Трое, 
Сярэбраны яздок, Ён і іншыя, Скарбы ў ятвяжскай пушчы, Самасей, а таксама 
машынапісы з аўтарскімі і рэдактарскімі праўкамі, карэктуры зборнікаў, 
сшыткі, нататнікі, газетныя выразкі, якія ўтрымліваюць каля двухсот 
трыццаці арыгінальных твораў, напісаных з 1958 да 1993 г. Другую частку 
рукапіснай спадчыны складаюць творы ад пачатку 1990‑х да 2007 г.: Dolina 
pełna losu, Duch hetmanów, Bycie sobą, Запісы веку, Не жаль пражытага, Хатняе 
стагоддзе, а таксама шматлікія апавяданні, эсэ, вершы, абедзьве версіі  п’есы 
Арышт.

Прыкметнае месца ў творчасці Сакрата Яновіча займаюць пераклады. 
У архіве захаваліся пераклады твораў Артура Конан‑Дойла з англійскай 
мовы, Iвана Пташнікава, Янкі Брыля – з беларускай на польскую, апавя‑
данняў Станіслава Вагуркі, Віктара Варашыльскага, Анджэя Мулярчыка, 
Тадэуша Ружэвіча – з польскай мовы на беларускую. У апошні перыяд пісь‑
меннік актыўна перакладаў творы Сяргея Дубаўца, Уладзіміра Конана, 
Уладзіміра Арлова, Анатоля Сыса і іншых на польскую мову, многіх польскіх 
аўтараў на беларускую мову. 

Уважлівае вывучэнне дакументаў фонду назаўсёды ўмацоўвае дум‑
ку, што ў асобе Сакрата Яновіча беларусы мелі не толькі рэдкага таленту 
пісьменніка, але і самаахвярнага падзвіжніка беларускай нацыяналь‑
най ідэі. Праблеме беларускай мовы і беларускай асветы Сакрат Яновіч 
прысвяціў ці не большую палову публіцыстыкі. Боль за родную мову, за яе 
лёс праходзіць праз усю яго творчасць. Ён ніколі не быў пасіўным фікса‑
тарам думак, заўсёды меў адвагу да канкрэтных дзеянняў. У далёкім 1983 
г. С. Яновіч напісаў у рэдакцыю газеты „Літаратура і мастацтва” ліст, дзе 
паміж многімі, цалкам аб’ектыўнымі, заўвагамі ёсць і такія радкі: 

І так, паважаныя Суродзічы, не трэба забывацца, што наш народ прач‑
нуўся і хоча людзьмі звацца. Ён мае слаўную гісторыю, а чаму гэты народ, 

3  С. Я н о в і ч , Дзённікі (1987–1995 гг., урыўкі), Беласток 1997, с. 9.
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ягоная мова і гісторыя лічыцца нечым непатрэбным, а мова мовай унтэр‑
мэншаў. У Менску няма беларускіх школ! Ці гэта ленінская нацыянальная 
палітыка?
Вы пішаце часта‑густа пра дружбу народаў. Але дзе ж тая дружба, калі ін‑
шыя мову брата, хай сабе і малодшага, лічаць мовай унтэрмэншаў. У БССР 
ёсьць рускія тэатры, ёсьць для іх часапісы, але для беларусаў у родным 
краю амаль што няма, бо калі ёсьць дзе такі, дык абавязкова мусіць пра‑
цаваць на рускай мове. Я не супроць рускага народу і іхняй культуры, але 
такія адносіны да нас беларусаў вельмі крыўдзяць нас, хто пачуваецца 
роўнапраўным сябрам суседніх народаў4. 

Захавалася і яго палымяная прамова на XVIII сустрэчы беларусаў 
Паўночнай Амерыкі ў 1988 г.: 

Мова – гэта адзеньне духа, кажучы па‑багушэвічаўску. Нас распраналі, каб 
мы голымі хадзілі. Каб за чужыя транты хапаліся. Дзікімі бегалі, ад родна‑
га адбегшыся. Кінулі заставацца сабою, блуднымі сынамі пашвэндаліся... 
Нацыя парабкаў і фурманаў? Не!”5.

Архіўны фонд С. Яновіча – сапраўдная скарбонка твораў і дакумен‑
таў літаратурнага аб’яднання „Белавежа”. Гэта і зразумела, бо ад самага 
пачатку пісьменнік прымаў актыўны ўдзел у яго заснаванні і далейшым 
развіцці.

Даследчыкам гісторыі Беларускага грамадска‑культурнага тавары‑
ства ў Польшчы, у вялікай ступені, можа таксама залежыць ад архіўнага 
фонда С. Яновіча, дзейнасць якога была цесна звязана з гэтым тавары‑
ствам. У 1959–1962 гг. пісьменнік працаваў загадчыкам арганізацыйнага 
аддзела Галоўнага праўлення БГКТ, у 1988–1990 гг. быў сябрам прэзідыума 
таго ж праўлення. Гэтыя гады дзейнасці БГКТ і знайшлі адлюстраванне 
ў дакументах яго архіва.

Значная доля крыніц архіва Сакрата Яновіча прысвечана штомесяч‑
ніку „Czasopis”. Становіцца зразумелым кантэкст падзей, звязаных з яго 
выданнем, арганізацыйнымі праблемамі рэдак цыйнага калектыву, выпра‑
цоўкай праграмнай канцэпцыі. У дадатак гэтаму, у архіве актыўнага яго 
рэдактара і аўтара адклаліся карэктуры асобных нумароў, творы У. Арлова, 
У. Конана, А. чобата і інш. з рэдактарскімі праўкамі С. Яновіча і ў яго пера‑
кладзе на польскую мову.

У кантэксце фонду асобную нішу займаюць дакументы беларуска‑
га літаратурнага аб’яднання Villa Sokrates. З вялікім жаданнем адшукаць 
выток ідэі яго стварэння, самы яе пачатак, гартаю дзённікавыя запісы 
С. Яновіча. Запіс ад 28 жніўня 1998 г.: 

4  БДАМЛМ, ф. 294, воп. 1, адз. зах. 162, л. 8.
5  Тамсама, ф. 294, воп. 1, адз. зах. 82, л. 1.
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Сёння – фэст у Востраве, на Зельну. Марны, бо і народу амаль няма ўжо. 
Прыехаў Юрка Хмялеўскі (астраўлянін ён). Хоча, каб „Czasopis” рабіць 
у маёй тут хаце (трохі як Гедройц у Maisons‑Laffitte…). Калі ласка. Але мне 
ад гэтага не весела. Ці вытрывае ён у гэтым рашэнні? Малады, не ў стане 
прадбачыць арг. паслядоўнасцяў таго6. 

29 жніўня 1998 г. – наступны запіс: 

Раздумваючы пра ўчарашнюю гутарку з Юркам – падумалася: а каб пача‑
ць ствараць фонд Villa Sokrates!? Міжнародны, з перспектывай на спонсара 
недзе ў Еўрапейскай уніі. У рамках успамажэння тоеснасці малых народаў 
Еўропы. – Пішу на гэты конт Юрку.
Не прапала б villa Janovič пасля маёй смерці”7.

Ліст да Ю. Хмялеўскага быў напісаны ў гэты ж дзень: 

Юрка, галіўшыся раніцай я перадумваў Твой учарашні візіт, гутаркі на‑
конт размяшчэння рэдакцыі „часопіса” у маім крынкаўскім доме. Гэта 
Твая ідэя. Як памятаеш, не новая, ужо ў мінулым годзе ты нешта такое ка‑
заў быў мне. Яна штораз больш падабаецца для мяне.Пачынаючы бачыць 
сувязь з ёю майго даўняга клопату – што будзе з сядзібаю Сакрата Яновіча, 
калі паўміраюць ейныя насельнікі?! у сохнучых Крынках хто яе купіць? 
Нават за паўдарэмную цану... Тут ужо паявіліся пакінутыя хаты.
Дык вось: давай запачаткуем міжнародны фонд з беларусазнаўчым про‑
філем, Villa Sokrates. Еўропа зразумее. Заснавальнікі: Яновічы, Хмялеўскія, 
Тарасевічы. Капітал на пачатку сімвалічны, па некалькі сот злоты ў год. 
Дзеля фармальнасці. членаў‑сяброў павінна быць мала. Не больш юры‑
дычнага мінімуму. Стаўка на спонсара з Еўрапейскай уніі. Праграмная 
падстава: спомненае беларусазнаўства, а канкрэтна – напрыклад – сім‑
пазіёны зацікаўленых беларушчынай літаратараў і публіцыстаў малых 
народаў Еўропы, асабліва беларускай літаратурай як другой у Польшчы. 
Белавежаўскай.
чакаю візіту нейкіх французаў. Затым італьянцаў (у лістападзе групы 
Г. Кардацца з Вэнэцыі). Немцы!
З мінулагодняга кракаўскага Трыялогу маю адрасы правансальцаў, брэ‑
тонцаў, карсіканцаў, баскаў… Там, у Кракаве, Villa Decius (быў такі ў іх асве‑
чаны дзеяч, прозвішчам Дэц). Як чуў Ты ад мяне, час‑часом нешта ладзіць 
тая Віла за грошы спонсараў з Нямеччыны, Францыі. Вядома, мы такіх, 
як яны, ўплываў мець не здолеем, але сякія‑такія ўсё ж вырабім сабе. Праз 
пару гадоў.
У двухтысячным годзе бачу вачыма ўявы пяць‑шэсць пісьменнікаў з на‑
цыянал‑меншаснай Еўропы ў нашай Віле, на тры‑чатыры дні з тэмай: 

6  Тамсама, воп. 2, адз. зах. 53, л. 62.
7  Тамсама, л. 63.
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беларуская літаратура ў еўрапейскай сям’і. Фінансы: 10 тыс. даляраў. 
Спонсар…? Сакрат”8.

Вельмі хутка аўтар ідэі заняўся падрыхтоўкай яе рэалізацыі. Цесна 
звязваў яе з пераездам у верасні 1998 г. у яго крынкаўскі дом рэдакцыі 
„Czasopisа”. 

Першыя абароты Villa Sokrates. Рэдакцыя „Czasopisа” абжываецца ў маім 
доме ў Крынках (Сакольская, 9). Сёння моцна напрацаваўся з Юркам, 
фінальна рыхтуючы лістападаўскі нумар9

– запісаў у дзённіку С. Яновіч 29 кастрычніка 1998 г. Наступны запіс да 
гісторыі Villa Sokrates сустракаем 2 студзеня 1999 г.: 

Так сказаць: дзень „Czasopisа”. Прыхільны водгук у сённяшняй „G. Wyb. 
– Gazeta w Białymstoku” (з падказкі Дамброўскага напісаў Халадоўскі). 
Гэтыя два хлопцы былі, сёння якраз, у мяне – бралі інтэрв’ю на заказ 
Міхніка, ад якога Халадоўскі перадаў мне канфідэнцыйную звестку на‑
конт спамажэння, таксама фінансавага, будучай Villa Sokrates. Трэба брац‑
ца, значыць, за фармальную рэгістрацыю (погалас ужо пайшоў). Ужо час!10 

І ўжо запіс наступнага дня: 

Цэлы божы дзень над праектамі дакументаў па рэгістрацыі Villa Sokrates. 
І над рыхтаваннем высылкі патрэбным людзям „Czasopisа” новага выгля‑
ду (№ 1/1999). Скураю адчуваю пералом у сваёй сітуацыі, час ісці ў свет11. 

18 сакавіка 1999 г. лаканічны запіс: „Добра, што Акруговы суд прызнаў 
Villa Sokrates, фіналізуе рэгістрацыю (да канца сака віка)”12. І вось чаканае: 

Villa Sokrates ужо ўзаконена (2. IV). Можна арганізоўваць фінансы. Скарб‑
нікам – Лёнік. (…) Насвяткаваліся! Учора. Юрка і Лёнік – пераначаваўшы 
– сёння, усе мы трох, аформілі ў крынкаўскім банку conto Villa Sokrates. 
Нарэшце finite13. 

З гэтым „finite” пачыналася вялікая ўсепаглынальная праца, вынікі 
якой цяжка пераацаніць. Была вялікая радасць ад хутка ўвасобленай заду‑
мы. Дзённікавыя запісы адлюстравалі гэты светлы, „камфортны”, у прад‑
чуванні добрых вынікаў вартай справы, настрой яе аўтара.

8  Тамсама, адз. зах. 73, л. 8.
9  Тамсама, адз. зах. 53, л. 73.
10  Тамсама, л. 94
11  Тамсама.
12  Тамсама, л. 110.
13  Тамсама, л. 116. Запісы ад 07.04.1999 і 13.04. 1999 г.



„ К а Б  н е  ш У К а л і  С в а й Г о  ў  ч У ж ы х ” 

Захаваліся і афіцыйныя дакументы да гісторыі ўзнікнення і станаў‑
лення Villa Sokrates: статут, спіс устаноўцаў, дакументы аб рэгістрацыі. І да 
ўсяго – невычэрпнае багацце архіва Villa Sokrates: перапіска з дзеячамі літа‑
ратуры і мастацтва Еўропы і свету, у тым ліку Беларусі і Польшчы, дзяржаў‑
нымі ўстановамі аб дзейнасці аб’яднання, аб падрыхтоўцы канферэнцыі 
„Беларускі трыялёг”, аб выданні зборніка „Annus Albaruthenicus”, усяго каля 
2000 тыс. лістоў. Захаваліся і матэрыялы зборніка „Annus Albaruthenicus” 
ад 2000 да 2007 г.: старонкі карэктуры з праўкамі і заўвагамі С. Яновіча, 
аўтарскія рукапісы і інш.

Сакрат Яновіч меў свой адметны голас у літаратуры і месца ў грамад‑
скім руху, уплываў на палітыку ўзаемадачыненняў Беларусі з Еўропай і цэ‑
лым светам. Свой партрэт на фоне эпохі і саму эпоху ён напісаў з ашалам‑
ляльна нелітасцівай да сябе і іншых шчырасцю ў сваіх творах, дзённіках, 
лістах, напісаў з захапленнем і сарказмам, мудрасцю і душэўнай цеплынёй, 
непрымірымасцю і ўседаравальнасцю. Аб’ектыўнасць, якая стала творчай 
манерай аўтара гэтага ўнікальнага архіўнага збору, дае вялікі прыклад бу‑
дучым пакаленням.

{





5
Świadectwa, 

wywiady, 
pamiątki

Фактаграфія ёсць як цагліна, як вапна,  
якую бярэш і будуеш дом.
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Katarzyna Pacuk
B i a ł y s t o k

Studenckie „ocalić od zapomnienia”

Pisać o Sokracie Janowiczu nie jest łatwo. 
Znano go w środowisku literackim i akade‑
mickim, ale nie był doceniany przez roda‑

ków i współmieszkańców Krynek, z których po‑
chodził. Tworzył na styku dwóch kultur: polskiej 
i białoruskiej. Pielęgnował białoruskość, „los, 
który przydarzył się konkretnej nacji, ale nie daje 
się sprowadzić ani ograniczyć do jej dziejów”1. 
Stawał w obronie nie tylko narodowości jako ta‑
kiej, ale języka, historii i białoruskiej kultury. 

Taki zarys postaci pisarza, prozaika, ese‑
isty, publicysty, autora reportaży, tłumacza lite‑
ratury białoruskiej można spotkać w wielu pu‑
blikacjach na jego temat. Jednak jaki był Sokrat 
Janowicz i co kochał najbardziej, mógł powie‑
dzieć jedynie on sam. Wypowiadał się nie tylko 
poprzez twórczość, ale również w listach, wy‑
wiadach i osobistych notatkach. Chcąc zdobyć jak 
najrzetelniejsze informacje, postanowiłam poje‑
chać do miejsca urodzenia prozaika – do Krynek. 
Dzięki pomocy wielu życzliwych osób, bliskich samemu pisarzowi, udało mi się 
dotrzeć do materiałów wysyłanych do Białoruskiego Państwowego Archiwum 
– Muzeum Literatury i Sztuki przez samego pisarza. Pomocne przy stworzeniu 
pracy stały się również fragmenty niektórych wywiadów przeprowadzonych 
z Sokratem Janowiczem w latach 1982–2005.

Podróż do Krynek uświadomiła mi, że odpowiedź na pytanie, kim był Sokrat 
Janowicz, powinna przywoływać „dwie miłości” literata: Krynki i „Trialog”.

1  D. K u l e s z a , To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Jano wicza, 
„Annus Albaruthenicus” 2012, s. 23.

Grób Sokrata JanoWicza. foTo: K. PacuK
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1. Pisarz Obojga Narodów

Sokrat Janowicz zadbał o to, by po jego śmierci pozostały materiały, któ‑
re mogłyby się złożyć na rzetelną biografię. W 1987 roku rozpoczął współpracę 
z Białoruskim Państwowym Archiwum – Muzeum i przez cztery lata (1989, 1990, 
1991 oraz 1993) słał tam dokumenty. Dzięki temu mogłaby powstać biografia au‑
tora do 1992 roku. 

Sokrat Janowicz Kanstantinawicz2 – pseudonim Adolf Kastryca, Kolka Spuch, 
Aleksander Antaszewicz, Kostuś Jankouski – urodził się 4 września 1936 roku w mia‑
steczku Krynki, wówczas należącym do powiatu grodzieńskiego, obecnie do woje‑
wództwa podlaskiego. Tworzył głównie w języku białoruskim. Tłumaczami pisarza 
na język polski byli przede wszystkim: Wiktor Woroszylski, Jerzy Litwiniuk, Jan 
Huszcza oraz Andrzej Drawicz3. Autor zbioru opowiadań Zagony (1969), które w 1973 
roku zostały przetłumaczone i ukazały się pod tytułem Wielkie miasto Białystok, szki‑
ców powieściowych: Srebrny Jeździec (1978), Ściana (1979) i Samosiej (1981), minia‑
tur literackich: Małe dni (1981), Zapomnieliska (1978), satyr osadzonych w realiach 
rodzinnej wsi: Trzecia pora (1983), Miniatures (1984), czy eseju Białoruś, Białoruś 
(1987)4, skoncentrowanego na problemach Białorusinów w Polsce. Po roku 1990 
opublikował także: Douhaja śmierć Krynak (1993) oraz Listouje – listowie (1995)5.

Należał do pokolenia, któremu dzieciństwo zabrała wojna, a młodość przy‑
padła na lata ciężkiego okresu odbudowy powojennej. 

Janowicz od zawsze udzielał się publicznie i pragnął popularyzować kulturę 
białoruską w Europie. Już jako siedemnastoletni chłopak, w latach 1953–1956, or‑
ganizował podziemnie związki białoruskich patriotów. W tym samym roku roz‑
począł pracę jako dziennikarz w białoruskim tygodniku „Niwa”, a dwa lata póź‑
niej w czerwcu brał udział w założeniu Stowarzyszenia Literackiego pod nazwą 
„Białowieża”. Prężnie działał w Białostockim Ośrodku Korespondencyjnym Klubu 
Młodych Pisarzy. W 1970 roku został członkiem Związku Literatów Polskich6. 
Założył Stowarzyszenie Villa Sokrates, z siedzibą w rodzinnym domu przy uli‑
cy Sokólskiej 9 w Krynkach. W 2000 roku rozpoczął organizację Trialogów 
oraz wydawanie periodyku „Annus Albaruthenius”. W czerwcu 2003 roku zo‑
stał laureatem polskiej Nagrody im. Andrzeja Drawicza. Do śmierci żył i tworzył 
w Krynkach. Zmarł 17 lutego 2013 roku. 

Jak pisze Jurkowa – autorka naukowo‑technicznego opracowania doku‑
mentacji dotyczącej pisarza – dzięki dostarczonym materiałom zostały sformu‑
łowane czterysta dziewięćdziesiąt trzy „sprawy” związane z Janowiczem. Cenne 
materiały nadesłane przez pisarza zostały usystematyzowane i zarchiwizowane. 

2  Nazwisko patronimiczne Sokrata Janowicza.
3  P. B r y s a c z , Benefis Sokrata Janowicza, „Kurier Poranny” 3.09.2005, s. 3.
4  W. S m a s z c z , Sokrat Janowicz, w: Zbliżenia. Portrety białoruskich pisarzy, Białystok 1990, s. 59.
5  http://kamunikat.org/Janowicz_Sokrat.html&lang=PL [dostęp 10.06.13].
6 Materiał biograficzny zaczerpnięty z dokumentacji pochodzącej z Białoruskiego Państwowego 

Archiwum‑Muzeum Literatury i Sztuki.
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Do muzeum‑ archiwum trafiły m.in.: artykuły, notatki, rękopisy, listy, zdjęcia ro‑
dzinne, programy sesji literackich i wiele innych dokumentów, pokazujących pra‑
cę literacką Janowicza i jego oddanie kulturze białoruskiej. 

2. „Chciałem zostać rolnikiem7” — 
Sokrat Janowicz sam o sobie

Początkowo Sokrat Janowicz wcale nie zamierzał zająć się pisarstwem. 
Zapytany w jednym z wywiadów o to, kim chciał zostać w dzieciństwie lub 
we wczesnej młodości, odpowiedział jednoznacznie, że rolnikiem. Zawód ten był 
traktowany przez niego z szacunkiem i uznaniem. Wspomniał nawet, że dążąc 
do osiągnięcia założonego celu, czerpał wiedzę z „Rolnika Polskiego”. Był prze‑
ciwny pracy, jaką oferował Białystok. Miasto kojarzyło mu się z leniami, żulami 
i wszelkimi łajdakami, którzy nic nie robią, a chleb mają8. Na nic jednak zdały się 
jego starania. Miłość do literatury była silniejsza. 

Zainteresowanie pisaniem zaczęło się od dużego, dziewiętnastowiecznego 
tomu utworów zebranych Aleksandra Puszkina. Pierwsze wiersze powstały pod 
wpływem młodzieńczej miłości. Jednak zapał poetycki szybko minął, gdyż – jak 
sam wspomina w jednym z wywiadów: „dziewczyny zniechęciły mnie do poezji, 
śmiały się z moich ognistych poematów”9. 

Kolejną inspiracją dla pisarstwa Sokrata Janowicza stały się Opo wia dania 
odeskie Izaaka Babla, odkryte dzięki pomocy brata jego żony. Pozwoliły one nie‑
co inaczej spojrzeć na Krynki, które stały się dla niego „miniaturką bablowskiej 
Odessy” – odzwierciedleniem kultury polsko‑białorusko‑żydowsko‑tatarskiej. 

Janowicz miał dość żartobliwy stosunek do literatury. Starał się, by jego sło‑
wa nie było górnolotne. Miały trafiać do „zwykłego” czytelnika. Pisząc najczęściej 
w języku białoruskim, był świadomy śmieszności, jaką mogą budzić tłumaczenia. 
Jego zdaniem literatury nigdy nie da się przetłumaczyć idealnie. Podczas wieczo‑
ru autorskiego w Książnicy Podlaskiej w 2001 roku podał doskonały przykład 
na poparcie tezy o niedoskonałości tłumaczeń. Wspomniał o tłumaczeniu Pisma 
Świętego dla chrześcijańskich Eskimosów:

Po pierwsze w Biblii tyle kryminałów, zabójstw, a Eskimosi wszak mają niespe‑
cjalne pojęcie o takich rzeczach. Po drugie: Baranek. U Eskimosów owiec nie ma. 
Więc jak przetłumaczyć Baranka? Stanęło na tym, by użyć pojęcia pingwin…10.

Zajmowanie się słowem jest zatem według samego pisarza zajęciem ry‑
zykownym. Szczególnie na pograniczu. Wydrukowane słowo inaczej odczyta 

7 A. J a b ł o ń s k i , Rozdwojenie inspiracji, „Nowa Wieś” 1982, nr 8, s. 3. 
8 K. R o s i ń s k i, Problem polsko‑białoruski załatwią cmentarze, „Magazyn Poranny” 22.01.1999, s. 9.
9 A. J a b ł o ń s k i , Rozdwojenie inspiracji, s.3.
10 M. Ż m i j e w s k a , Polski Białorusin, „Gazeta Wyborcza” 11.11.2001.
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Polak, a inaczej Białorusin. Obaj, o czym Jano wicz wiedział, stanowią dwa różne 
światy, bliskie, ale skłonne do nieporozumień. 

Najważniejszym miejscem dla pisarza był oczywiście dom rodzinny. 
Do Krynek z Białegostoku powrócił na stałe w 1994 roku. Mieszkał tam z swoją 
żoną Tatianą i dwoma synami. Dom przy Sokólskiej 9 był dla niego w pewnym 
sensie pogańską świątynią i muzeum. Janowicz gromadził liczne pamiątki, por‑
trety rodzinne, listy, dyplomy, nagrody od czytelników. Uważał, że każdy kąt, 
ściana w jego mieszkaniu są częścią historii. Był bardzo przywiązany do miejsca 
zamieszkania. Mawiał, że jego dom jest otwarty dla wszystkich mądrych ludzi11. 
Ta idea ziściła się. Przy Sokólskiej 9 w Krynkach założono Stowarzyszenie Villa 
Sokrates, a już po śmierci pisarza podjęto inicjatywę stworzenia w nim muzeum 
poświęconego literatowi.

3. „Jestem chory na Krynki”12

Krynki były niewątpliwie inspiracją dla pisarza. Nie tylko ze względu 
na swoją wielokulturowość. Janowicz w 1982 roku w wywiadzie dla „Nowej 
Wsi” stwierdził, że „wieś białostocka popełnia samobójstwo”13, a tragizm temu 
towarzyszący pozwolił zaistnieć jego sztuce. Zwrócił uwagę na problem migra‑
cji ludności ze wsi do miast. Ubolewał nad wypieraniem się tradycji i pozbywa‑
niem wspomnień, związanych z rodzinnym domem. Sokrat Janowicz za wszelką 
cenę starał się bronić białoruskości. Wiele razy słyszał: „K… mać, czas już prze‑
stać być tym Białorusinem”14. Miał chwile słabości i chciał się poddać, ale jak 
sam wspominał: „[…] nie raz myślałem sobie «dobrze, poddaję się». To zawsze 
było tak jakoś wieczorem. Rano wstaję i myślę sobie «O nie, co ja jestem jakiś 
gówniarz?!»”15. 

Krynki dawały mu siły do dalszego działania. Choć mieszkańcy niezbyt do‑
brze o nim mówili: „wrócił z miasta, nie powiodło się”, uważali go za przegranego, 
który w dodatku miał później dziwny sposób zarabiania pieniędzy… głową16, to on 
sam uważał, że powrót do miasteczka był sukcesem. Właśnie związek Krynek i ję‑
zyka białoruskiego, a właściwie – jak mówił Janowicz – dialektu ukształtowanego 
na bazie zachodniej końcówki języka białoruskiego, przyczynił się do powstania 
unikatowego języka literackiego pisarza. W rodzinnej miejscowości poznał także 
ludzi, którzy – jak się później okazało – byli wszędzie tacy sami, jak w tym niewiel‑
kim miasteczku. To ono niewątpliwie było dla niego centrum świata, do którego 
stale wracał – czy to z Ameryki, czy z Europy17. Dzięki Krynkom istniał jako autor. 

11  P. B r y s a c z , Benefis Sokrata Janowicza, s. 3.
12  O Krynkach myślałem na Manhattanie, „Kurier Sokólski” 13.04.2004, s. 7.
13  A. J a b ł o ń s k i , Rozdwojenie inspiracji.
14  K. R o s i ń s k i , Problem polsko‑białoruski załatwią cmentarze, s. 9.
15  Tamże.
16  P. B r y s a c z , Benefis Sokrata Janowicza, s. 3.
17  O Krynkach myślałem na Manhattanie, s. 7.
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Tam wśród „cichego listowia i przejrzystych krynic”18 rodziły się najznakomitsze 
pomysły pisarza. 

4. Trialog

„Ja nie będę mógł spokojnie umrzeć, nie wiedząc o tym, że jednak spró‑
bowałem coś zrobić poza własną twórczością”19 — te słowa Sokrata Janowicza 
doskonale odzwierciedlają jego chęć działania i ratowania kultury białoruskiej. 

Pomysł na utworzenie Stowarzyszenia Villa Sokrates zrodził się w głowie 
pisarza po powrocie z Willi Decjusza w Krakowie. Janowicz doszedł do wniosku, 
że na Białostocczyźnie też potrzebna jest inicjatywa, która nie dopuści do za‑
przepaszczenia białoruskości. Miała być to – jak sam mówił: Akademia Platońska 
u Sokrata Janowicza20. Stowarzyszenie założył w 1999 roku wspólnie z Jerzym 
Chmielewskim i Leonem Tarasewiczem. Ich zdaniem Villa Sokrates miała służyć 
do „wybijania dziury pomiędzy białoruską kulturą a resztą Europy”21. 

18  Tamże.
19  K. R o s i ń s k i , Problem polsko‑białoruski załatwią cmentarze.
20  M. C h o ł o d o w s k i , Piszczymy, „Gazeta Wyborcza” 05.01.1999.
21  P. B r y s a c z , Benefis Sokrata Janowicza, s. 3.

Villa 
SokrateS.  
foTo: K. PacuK



KAtArzynA PAcuK

Rok później, w lipcu, zaledwie cztery kilometry od Krynek, w Łapi czach, 
po raz pierwszy Janowicz zorganizował Trialog. Spotkania miały przede wszyst‑
kim przyciągnąć tłumaczy, krytyków, badaczy literatury białoruskiej, pisarzy, 
którzy już coś wiedzą o białoruskich twórcach. Jak mówił sam pisarz: „celem 
spotkań jest zadomowić w Europie literaturę białoruską, która literatury owej 
nie zna, a powinna”22. Z biegiem lat do Łapicz zaczęło przyjeżdżać coraz więcej 
gości, z czego Janowicz niezmiernie się cieszył23. Pisarz chciał też, by po spotka‑
niach pozostawało coś, co mogłoby „pójść dalej w świat”. Podsumowaniem roz‑
mów o języku, tożsamości, warsztacie tłumacza i o tym, jak kultura białoruska 
reprezentowana jest w poszczególnych krajach i odwrotnie: jaki jest obraz tych 
państw w literaturze białoruskiej24, stał się periodyk „Annus Albaruthenicus”25. 

Niewątpliwe Sokrat Janowicz wzbudził sobą „falę życia”, bo choć pod ko‑
niec swoich dni przestał już tak prężnie działać, jego spuścizna nadal pracuje, 
potwierdzając swoje znaczenie dla białoruskości, którą pisarz chciał za wszelką 
cenę ocalić od zapomnienia.

„Jeśli nie ma szans na głośny krzyk, to trzeba przynajmniej piszczeć. Villa 
Sokrates to właśnie taki pisk sprzeciwu, bo Białoruś jest skazana na istnienie”26 
— Sokrat Janowicz. 

{

22  M. Ż m i j e w s k a , Dialog na siedem narodów, „Gazeta Wyborcza” 28.07.2005.
23  Wspomnienia Lucyny Jurkiewicz. 
24  M. Ż m i j e w s k a , Trialog w Łapiczach, „Gazeta Wyborcza” lipiec 2004.
25  M. Ż m i j e w s k a , Dialog na siedem narodów.
26  M. C h o ł o d o w s k i , Piszczymy.
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jan Maksymiuk
P r a G a

Sokrat Janowicz i zagony pamięci

1.

Sokrat Janowicz, który w tym roku obchodzi swoje 75‑lecie, wciąż nie porzuca 
pisania. W 2008 roku ukazała się jego obszerna powieść Chatniaje stahoddzie. 
Aż kusi, aby tę książkę nazwać łabędzim śpiewem pisarza, bowiem jego ak‑

tywność literacka trwa już pół wieku. Ale z Sokratem Janowiczem z góry nic nie 
wiadomo. Kto w 1999 roku przypuszczał, że nakładając na siebie w naszych pro‑
wincjonalnych warunkach ciasne oświatowo‑wydawnicze chomąto z etykietkami 
„Trialog białoruski” i „Annus Albaruthenicus”, zdoła tak ciągnąć aż przez 10 lat? 

Dlatego też nie chcę mówić o Sokracie jako pisarzu, który już się „wypisał” 
i tylko czeka na kanonizację. Mam na myśli kanonizację nie w religijnym tego 
słowa znaczeniu, ale krytycznoliterackim. Nie chodzi o przyznanie mu miejsca 
w gronie męczenników literatury białoruskiej, a o miejsce w kanonie, jeśli założy‑
my, że kiedyś ktoś taki kanon stworzy i zatwierdzi. Możliwe, że takiej kanonizacji 
Sokrat nie doczeka, bo jak sam zaznacza z gorzko‑zjadliwą ironią, ciągle jeszcze 
czeka na czytelników, którzy przeczytają jego książki. A takie zjawisko czytelni‑
cze, delikatnie rzecz ujmując, nie jest zbyt pewne…

… Bo nasz białoruski świat na Białostocczyźnie w ciągu ostatniego 
ćwierćwiecza przewrócił się do góry nogami. 25 lat temu książka białoruska 
na Białostocczyźnie ukazywała się raz na pięć lat, ale wtedy wszyscy jeszcze czy‑
taliśmy po białorusku. Teraz sytuacja się odwróciła – w ciągu roku w Białymstoku 
wychodzi co najmniej pięć książek po białorusku, ale nikt już niczego białoruskie‑
go nie czyta…

Sokrat przeżył trzy razy po ćwierć wieku. Dlatego nie zdziwiłbym się, gdyby 
nasz świat przewrócił się mu do góry nogami co najmniej trzy razy… Sądzę, że 
ten świat przewrócił mu się na pewno dwa razy. Sokrat nieraz, czy to w rozmo‑
wach prywatnych czy w publicystyce, twierdził, że w jego młodzieńczych latach 
w Krynkach po polsku rozmawiały tylko nieliczne osoby. To oznacza, że polszczy‑
zna tonęła w powodzi białoruskości. A teraz w Krynkach tylko nieliczni potrafią 
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odezwać się po białorusku. To pierwszy przykład białoruskiego salto mortale, 
którego świadkiem był autor Zahonów i Samosieja. A drugi? No, na przykład cała 
ta historia z budowaniem socjalizmu/komunizmu w Polsce. W 1958 roku Sokrat 
był oddanym zwolennikiem tak zwanej „władzy ludowej”. Dlatego też bez wahania 
zgodził się zostać tajnym współpracownikiem, żeby tropić wrogów białoruskości 
wśród Białorusinów. Dziesięć lat później już nie chciał nikogo śledzić. Z tropiciela 
zmienił się w ofiarę. Innymi słowy, budowniczy przeistoczył się w burzyciela…

Nie mam też pewności co do tego, że po upadku komunizmu Sokra towi 
Janowiczowi ziemia wreszcie przestała chwiać się pod nogami. Wątpliwości 
w tej kwestii najmocniej dopadają mnie wtedy, gdy wspominam jego entuzja‑
styczną społeczno‑polityczną aktywność na początku lat dziewięćdziesiątych 
w Białymstoku, a następnie dyskretne odejście do rodzinnych Krynek, śmierć 
których tak się opóźnia…

Krótko mówiąc, kanonizacja narodowa Sokrata Janowicza może się nie od‑
być. Bowiem po białorusku przestali czytać nie tylko w Białym stoku, ale prze‑
stają czytać także w Mińsku. Bo tam ludzie jeszcze bardziej zajęci są pisaniem 
i wydawaniem książek po białorusku niż u nas, na Białostocczyźnie. Dlatego też 
na czytanie mają jeszcze mniej czasu. 

Sam, prawdę mówiąc, z racji swojej profesji więcej czasu poświęcam na pi‑
sanie niż czytanie po białorusku. Więc i mnie, można rzec, niesie ze sobą nurt 
epoki. Ale wśród tego, co udało mi się przeczytać ostatnio, zmieściły się dwie 
i pół książki Sokrata Janowicza. Biorąc pod uwagę, że wcześniej, ba, ćwierć wieku 
temu, przeczytałem półtorej innej książki kryńskiego pisarza, a jedną zredago‑
waliśmy razem z nim na potrzeby wydawnictwa w Polsce po upadku komunizmu, 
mogę uważać się za kogoś na kształt półspecjalisty od twórczości autora Doǔhiej 
śmierci Krynak… A jeśli tak, to pozwolę sobie na stworzenie czegoś w rodzaju pry‑
watnego półkanonu Sokrata Janowicza. To znaczy, chcę wskazać te jego pisarskie 
dokonania, które moim zdaniem mogłyby wejść do narodowego kanonu literac‑
kiego. Byłoby to możliwe jedynie wtedy, gdyby Białorusini czytali swoją literatu‑
rę i chcieli o niej chociaż od czasu do czasu pomyśleć…

2.

Debiutancka książka Sokrata Janowicza Zahony ukazała się w 1969 roku. Nie 
będę się wysilał na oryginalność i powtórzę to, o czym wyraźnie powiedzieli inni. 
Najlepsze w tej książce są niewielkie liryczne szkice i akwarele, miniaturki‑sokratki, 
w których jaskrawość realistycznego rysunku łączy się z czymś na swój sposób „sym‑
bolicznym”, „nieziemskim”, „metafizycznym”. Znakomitym przykładem tego połącze‑
nia jest miniatura Wałoszka:

Kropla błękitu pośród dojrzałego żytniego łanu. Patrzą na nią, nastroszywszy 
wąsy, zazdrosne kłosy…
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Dajesz radość, niebieskooka, i poszum tajemniczej nadziei toczy się po niwie, 
niepokoi i daje siłę, gdy dopieka los.
Malutki świat sinieje w sklerotycznym odrętwieniu. Sierp śmierci zostawia cię 
drapieżnym jesiennym wichrom; naigrawają się tłumnie z płatków twojej krasy 
wdowiej. Rośną świeżość płoszą zimne ulewy…
Garbisz się, bezsilna, nad poryżałą darnią.
I cicha umierasz1. 

Paradoksalnie, właśnie tym tekstom Zahonów, gdzie pisarz opowiada ja‑
kąś historię i tworzy fabułę ze wstępem i zakończeniem, brakuje wewnętrzne‑
go dramatyzmu, którym przesiąknięte są „statyczne” obrazki, jak w cytowanej 
Wałoszce. Teksty epickie Zahonów, jak Skarby Puszczy Jaćwieskiej, Tania czy On 
i inni, które miały opowiadać jakieś interesujące historie, okazały się mało cieka‑
we i fabularnie „sypkie”.

Natura talentu Sokrata w pełni przejawia się w sprawach niedopowiedzia‑
nych, nie do końca wytłumaczonych, w obrazkach, które od czasu do czasu wybu‑
chają jaskrawym i krótkim blaskiem i od razu toną we mgle niepamięci. Jeśli udaje 
się pisarzowi taki rozbłysk wyłowić z ciemności – James Joyce podobne rozbłyski 
rzeczywistości nazywał „epifaniami” – wówczas powstaje znakomita literatura.

I jeszcze jeden z takich rozbłysków, z niby‑fabułą, ale z prawdziwym dra‑
matyzmem i natężeniem odczuwanej i przeżywanej rzeczywistości. Miniatura 
W stronę Jurowiec z książki Samosiej (Mińsk, 1992):

Wyszliśmy z Białegostoku, było to w niedzielę. W zakolu szosy – dzikie róże. 
Zarumieniony głóg. Dalej widać z wiaduktu szyny kolei, rozdzierającej 
widnokrąg.
W stronę Jurowiec poczerniało, ale jeszcze jesteśmy w słońcu: przy piecu w po‑
bliżu okna wiejącego chłodem.
Pod zagajem chatka dróżnika.
Rozgarniając na ścieżce piasek jak gorący popiół, z przyjemnością przypiekam sto‑
pę: takiej suszy nie pamiętają stuletni bajarze. Przyszła pewność, że jutro jesień.
Doszliśmy ścieżynką do Supraśli‑rzeki. Chmury przegnało za Wasilków.
Na dnie Supraśli kamień, próbowałem go objąć, ale wyniosło mnie na powierzch‑
nię i brakło mi tchu. Na brzegu, udręczonym przez mieszczuchów, parchy, trawy. 
Wiatr; woda ciepła do obrzydliwości.
Dałem nura w gąszcz wyobrażeń i ze stromizny zjechałem na głowę w głąb. 
Z obu stron oczerety do nieba; ze strachu, że mam pod sobą tysiącletnie wyręby, 
popłynąłem z bystrzyną. Straszno i szczęśliwie. Na zakręcie uderzyłem kolanem 
o kamień.
Wygramoliłem się, pokryty gęsią skórką.
Dochodząc do Białegostoku, w zakolu szosy narwaliśmy czerwieni na cudowne 
wino, na zimę. 

1  S. J a n o w i c z , Modrzanka, przeł. J. Czopik, w: S. J a n o w i c z , Zapomnieliska. Miniatury 
liryczne, autoryzowany przekład z białoruskiego Jana Czopika, Wrocław 1978, s. 67.
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— Kupisz wielką szklaną kulę w plecionce, pięćdziesięciolitrową — powiedziała 
żona.
Natychmiast się zgodziłem. Szliśmy z koszykiem jesieni w rękach, a chłopcy ła‑
pali spóźnionego motyla. W stronę Jurowiec, kiedy obejrzałem się, znów poczer‑
niało, a my – jeszcze w słońcu. Tak było wtedy.
A wczoraj, jadąc służbowym wozem w nieważnej (też służbowej) sprawie, z mo‑
stu rzuciłem okiem na Supraśl: błyszczały w niej wczesne gwiazdy. W ucichłej 
i zbrzydłej taił się kamień.
Wóz szybko pomknął pod górę, przez Jurowce i dalej2.

Jedna z książek Sokrata Janowicza ukazała się w 1981 roku w przekładzie 
na język polski pod tytułem Małe dni. To byłby dobry tytuł dla zbioru jego wy‑
branych mianiatur – wybranych z Zahonów (Białystok, 1969), Samosieja (Mińsk, 
1992) i Doǔhaj śmierci Krynak (Białystok‑Bielsk, 1993). One stanowiłyby pierwszą 
pozycję Janowiczowskiego kanonu (według Jana Maksymiuka, rzecz jasna).

3.

Powieść Ściana ukazała się najpierw w polskim przekładzie w 1979 roku. 
Wersja białoruska wyszła w zbiorze Doǔhaja śmierć Krynak, czternaście lat póź‑
niej. Jakoś namówiłem Sokrata, żeby białoruską Ścianę skrócić – nie radykalnie, 
ale mimo wszystko znacząco. Redagując tę książkę wyrzuciliśmy ze Ściany, je‑
śli dobrze pamiętam, około trzech rozdziałów spośród trzydziestu czterech czy 
trzydziestu pięciu. Wydaje mi się, że wersji białoruskojęzycznej przybyło dra‑
matyzmu, chociaż nie na tyle, żeby zdecydowanie przyspieszyć leniwą narrację 
i zagęścić fabułę.

Ściana to niezła książka, ale krótko mówiąc, niewyjątkowa i niekanonicz‑
na dla Janowicza. Odczuwa się w niej atmosferę stagnacji i nudy „realnego so‑
cjalizmu” Polski lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Ale tylko atmosferę. 
Autorowi nie udało się stworzyć wyraźnego obrazu „szarego człowieka” epoki. 

Główny bohater powieści o wymownym nazwisku Ściapan Sumle niewicz 
[sumleńnie po białorusku oznacza sumienie, przyzwoitość – red.] próbuje wal‑
czyć z zakłamanym systemem, uosobieniem którego jest anonimowa „spółdziel‑
nia”. Na jej czele stoi równie anonimowy „prezes”. Jest sprawą oczywistą, że 
Sumleniewicz przegra na wszystkich frontach, i w pracy, i w życiu rodzinnym – 
pod koniec system wpakuje go do więzienia w celach wychowawczych. Ale głów‑
ny bohater to postać na tyle papierowa i abstrakcyjna, że nie wywołuje w czytel‑
niku ani empatii, ani nawet żywszego zainteresowania. 

Abstrakcyjność systemu, z którym zderza się Sumleniewicz – „człowiek bez 
właściwości”, jeśli nie liczyć jego ślepej wiary w istnienie jakiejś uniwersalnej, 

2  S. J a n o w i c z , W stronę Jurowiec, przeł. W. Woroszylski, w: S. J a n o w i c z , Listowie, 
Białystok 1995, s. 57, 59. 
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pozasystemowej sprawiedliwości – mimo woli wywołuje skojarzenia z niejasnymi 
i przygnębiającymi udrękami, których doświadczają bohaterowie Franza Kafki. 
Ale w powieści Janowicza dominuje nie duch absurdu i poczucie winy głównego 
bohatera, jak u Kafki, lecz racjonalność i wiara, można by powiedzieć, w swoją 
niewinność i lepszą przyszłość. I tylko od czasu do czasu przebłyskuje element 
groteski i czarnego humoru, jak w tej oto scenie z narady spółdzielczej:

— I ja proszę o głos — pisnął ktoś z tłumu.
— Po kolei, e, koledzy, po kolei — prezes postukał ołówkiem w szyjkę karafki 
z wodą. Zebrani słuchali brzęku w pełnym poszanowania milczeniu. — No, pro‑
szę bardzo, e, ty — wskazał chętnego.
— Dziękuję, drogi prezesie! — wskazany wyskoczył jak przymrozek o poranku. 
— Fakt zgody na wygłoszenie mych słów, jakże nic nie znaczących, jakże niegod‑
nych nawet jednej sekundy uwagi kochanego prezesa, fakt ten, wiekopomny dla 
mnie, pozostanie w mej wdzięcznej pamięci na zawsze, jako najwyższy przejaw 
ogólnoludzkiej łaski. Fakt, bez którego niemożliwe jest uzmysłowienie mego 
dalszego rozwoju, będzie zapisany złotymi zgłoskami w… w… hm… w…
— W mózgu — podpowiedziano z sali.
— W mózgu! Mało powiedzieć w mózgu, w sercu go zapiszę, moje wy dzieci 
i wnuki! Gdyż, pomyślcie sami, że… ile bylibyście warci bez ojcowskiej troski 
prezesa, który żyje w każdym z nas. Prezes i spółdzielnia to synonimy…
— To jest, jak? — zapytał prezes.
— Synonimy — orator zbladł.
— E‑e… lubię, e, krytyczne słówka pod moim adresem — spokojnym tonem 
oznajmił prezes. — E‑e‑e… No, co tam jeszcze? Mówcie, e…
— Proszę wybaczyć, od uroczystego wzruszenia zaschło mi w gardle — głucho 
wybełkotał mówca. — Niech żyje nasz prezes!
— Niech żyje!
— Niech żyje!
— Hu‑ra‑a‑a!
Wykrzyczeli się do woli. Słabsi chwytali się za lewą stronę piersi, mimo że serce 
znajduje się mniej więcej pośrodku.
W atmosferze wyczuwalnego napięcia na całą wysokość podniósł się mężczyzna 
potężnej budowy, o którym Stefan usłyszał szept: O, to jest ten.
— Pięknie mówić nie potrafię, koledzy, zresztą nie w tym, myślę, rzecz — nabrał 
oddechu. — Powiem wprost, przedmówca powinien być chociaż trochę uczci‑
wy, to znaczy wspomnieć, że wystąpił we własnym imieniu i tylko we własnym. 
Gdyż my wszyscy, tutaj zebrani — wykonał obszerny gest ręką — zdecydowanie 
i ostro piętnujemy jego bezczelny atak na prezesa, na zgrupowane wokół preze‑
sa kierownictwo spółdzielni i nas, zgrupowanych wokół kierownictwa. — O‑ten 
powiódł wzrokiem po twarzach obecnych, zmartwiałych od wewnętrznego na‑
pięcia. — Niech on — w tym momencie wskazał swego poprzednika grubym pal‑
cem — te swoje syjonimy zawiesi w szalecie na gwoździu! A i w szalecie, mimo 
wszystko, jest to dla nich zbytni honor.
— Słusznie.
— Przypiec zarazę rozpalonym żelazem!
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— Wyrzucić paskudztwo ze spółdzielni!
— Won! Won! Won!
— Uspokójcie się, koledzy — poprosił O‑ten. — Najpierw należałoby określić 
istotę wrogich podkopów, wymierzonych przeciwko…
— Ja… ja… ja, ja, ja — zerwał się przedmówca. Niechcący przewrócił na stół fla‑
kon z kwiatami, z którego wylała się woda i popłynęła na notesy uczestników 
narady. Ja… — zachwiał się i jak podcięty zwalił się na podłogę. Zemdlonego wy‑
niesiono na korytarz i przekazano pod opiekę sprzątaczki.
— Siadajcie, koledzy — O‑ten uprzejmie poprosił tych, którzy wynieśli niego‑
dziwca i w tej chwili stali spłoszeni przy progu. — Wrogowie naszego kolekty‑
wu, jak zauważyliście, zostali całkowicie izolowani — przemawiał dalej. — Taki 
sam los czeka także ich następców, których bez wątpienia wykryjemy, owe gni‑
dy na zdrowym, pełnym życia ciele.
O‑ten zamyślił się. Jak krowa odpędzająca muchy ogonem wzbraniał się przed 
falą oklasków, niecierpliwie wymawiał jakieś słowa, które ginęły we wrzawie. 
Grupa gości podbiegła do niego, serdecznie ściskano mu dłonie, poklepywano 
po plecach. Wreszcie, bezbronnego, pochwycono na ręce i podrzucono pod sa‑
miuteńki sufit. Rozkraczony przeleciał nad głowami i spadł na długi, konferen‑
cyjny stół, tłukąc szklanki, butelki z lemoniadą, tace z jabłkami; przybory do pi‑
sania rozleciały się jak odłamki. O‑temu zwalił się na brzuch ogromny żyrandol, 
o który zaczepił padając.
Leżał z wytrzeszczonymi oczami jak kozioł3.

Gdyby cała powieść byłaby napisana w takiej konwencji, można by ją było 
zaliczyć nie tylko do Janowiczowskiego kanonu, ale i do kafkowskiej tradycji li‑
teratury białoruskiej. 

Niedawno, czytając po raz kolejny Ścianę, ponownie pomyślałem sobie o tym, 
co przychodziło mi do głowy już w 1993 roku, gdy przygotowywaliśmy z Sokratem 
powieść do druku. Scenę narady spółdzielni zainspirowały, bez wątpienia, posie‑
dzenia Zarządu Głównego Białoruskiego Towarzystwa Społeczno‑Kulturalnego 
w Białymstoku. Zarówno ja, jak i Sokrat, każdy w swoim czasie, byliśmy etatowy‑
mi pracownikami tego Towarzystwa.

4.

Powieść Samosiej, która ukazała się w polskim przekładzie w 1981 roku, 
a po białorusku w 1992, w dużym stopniu powtarza fabularną kolizję ze Ściany. 

Bohater Samosieja, Andrej Antoszka, pracuje w przedsiębiorstwie państwo‑
wym, gdzie popada w konflikt z anonimowymi „kierownikiem” i „dyrektorem”. 
Działania Antoszki pod względem psychologicznym są bardziej przekonywujące 
niż zachowanie Sumleniewicza w Ścianie. W Samosieju znacznie wyraźniej jest 
przedstawione tło rodzinne, społeczne i etniczne w życiu głównego bohatera. 

3  S. J a n o w i c z , Ściana, tłum. J. Plutowicz, Olsztyn 1979, s. 141–143.
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Antoszka to miasteczkowo‑wiejski Białorusin, co jest znaczące dla jego losu 
(w Ścianie pochodzenie białoruskie Sumleniewicza było tylko wspomniane i nie 
miało istotnego znaczenia dla rozwoju akcji). 

Sokrat pozwolił swojemu bohaterowi urodzić się w Krynkach i deptać 
trawę w tych miejscach, gdzie kiedyś chadzał sam. Autentyczność geograficzna 
Samosieja czyni tę powieść mniej abstrakcyjną i bardziej dynamiczną niż Ściana. 
Chociaż tu nici wątków raz po raz rozrywane są przez liryczne odstępstwa, 
wycieczki w przeszłość, zapisy z dziennika, sny i marzenia głównego bohatera 
i odautorską eseistykę.

W Samosieju Sokrat Janowicz zaczął odkrywać formę narracji, którą z po‑
wodzeniem wykorzysta w swoich innych książkach – mieszaninę fikcji literac‑
kiej z esejem i lirycznymi wtrętami. Jeśli chodzi o strukturę, Samosiej to książka 
znacznie swobodniejsza niż Ściana i o wiele ciekawsza.

W Samosieju Sokrat Janowicz po raz pierwszy wyraźnie sformułował jeden 
z centralnych tematów swojej twórczości – erozję białoruskiej tożsamości w miej‑
skim pejzażu i białoruską miłość‑nienawiść do „wielkiego miasta Białystok”. 

Antoszka, podobnie jak Sumleniewicz, przegrywa walkę z systemem i „dy‑
rektorem”. Ale w tej walce zdobywa nowe doświadczenie w postaci dojrzalszych 
poglądów na swój los i życiowe priorytety oraz odnajduje „sens ludzkiego istnie‑
nia”. Pod koniec powieści, pijąc z kumplem przy okazji remontu domu rodzinnego 
w Krynkach, Andrzej Antoszka zaczyna patrzeć na swe życie w mieście nowymi 
oczami. Awans społeczny, który wcześniej wydawał mu się niemal najważniej‑
szym elementem w jego miejskim życiu, zaczyna niknąć wobec poczucia innej 
„szczęśliwości”:

A matka siadła naprzeciw i Andrzej zobaczył – lecą łzy, toczą się z oczu jak ziar‑
na grochu. Rozczuliła się. A on wtedy zrozumiał pytanie, które mu kiedyś zada‑
ła: Jaką korzyść przyniesie ludziom to, że zostaniesz dyrektorem? (…)
Objąwszy Stasia, spoglądał na rozpłakaną matkę, śpiewając, dotknął nagle na‑
giego sensu istnienia – poczucia szczęścia! Poczucia, które wyraźnie nie wy‑
płynęło dotychczas. Przepełniony szczęściem nie upijał się. Szczęśliwość ta nie 
miała nazwy – ona jest, tyle że jest.
Wrócił do Białegostoku. Po raz pierwszy popatrzył na miasto, jak na coś bliskie‑
go, własnego. Wysiadł z niebieskiego autobusu i wspominając śmierć ojca szedł – 
aleja 1 Maja, Sienkiewicza, Dzierżyńskiego,  Skłodo wskiej‑Curie, Kalinowskiego… 
Do tego momentu nie był przygotowany, aby myśleć o nowej ojczyźnie, mimo że 
przeżył w niej dwadzieścia pięć lat4.

Samosiej to bez wątpienia kanon Janowiczowskiej twórczości. Podobnie jak 
jego miniatury.

4  S. J a n o w i c z , Samosiej, tł. J. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 283.
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5.

Lata osiemdziesiąte, pomimo problemów związanych ze stanem wojen‑
nym i trudnościami ekonomicznymi kraju, dla Sokrata Janowicza – zarówno 
jako burzyciela (komunizmu), jak i budowniczego (niezależnej idei białoru‑
skiej) – okazały się bardzo dobrym okresem. Z jednej strony zajmował się 
podziemną działalnością wydawniczą i drukował „Biełaruskija dakumien‑
ty” niezwykłą dla białostockich Białorusinów łacinką, z drugiej – pisał dla 
Polaków zarys historii Białorusi i idei białoruskiej pod tytułem Białoruś, 
Białoruś. Szkic ukazał się w wersji książkowej w 1987 roku w wydawnictwie 
„Iskry”. Obszerne fragmenty tego tekstu były wcześniej dostępne czytelnikom 
w czasopismach.

Białoruś, Białoruś – to wielki literacki i propagandowy sukces autora. 
Książka stała się podręcznikiem dla wszystkich polskich publicystów, którzy 
po Janowiczu próbowali pisać o polsko‑białoruskich relacjach. A takich z czasem 
było coraz więcej, bo w latach osiemdziesiątych w środowisku polskich intelek‑
tualistów na dobre zakorzeniła się idea Jerzego Giedroycia, mówiąca o potrzebie 
„wyciągania za uszy” Białorusi z niebytu i zapomnienia, i szukania jej miejsca 
w politycznym i kulturowym dyskursie epoki. Nowa Europa, jak wszyscy wów‑
czas odczuwali, nie mogła obejść się bez Białorusi.

Janowicz przekonał Polaków, że Białorusini mają swoją historię i pre‑
dyspozycje do tego, żeby stać się narodem europejskim. Z Biało rusinami było 
trochę gorzej. Z dzisiejszej perspektywy w książce Białoruś, Białoruś można 
wskazać wiele naiwności albo po prostu pomyłek, podobnie jak i w progra‑
mie odrodzenia narodowego, sformułowanego przez Białoruski Front Ludowy 
w Mińsku w roku 1989 i 1990. Ale książka Janowicza nie była manifestem 
politycznym czy programem działania, a obszernym esejem, rozmową z czy‑
telnikiem, zapisem osobistych wspomnień i marzeń, reportażem z nierealnej 
podróży do XVI wieku i z realnych wyjazdów autora do Krakowa czy Mińska 
w wieku XX.

Styl tej książki, w której osobiste miesza się z narodowym, prywatne z pu‑
blicznym, teraźniejsze z przeszłym, daje wielką estetyczną satysfakcję czytelni‑
kom. Oto typowy przykład:

Kraków stale przewija się w dziejach białoruskich, i by je jakoś po swojemu opo‑
wiedzieć, będę wracał do tego miasta zarówno wyobraźnią jak i swą cielesną 
bytnością. Ot, choćby poszukać na cmentarzu wojskowym z dwudziestego roku 
grobu Aleksandra Pruszyńskiego, pisarza i czołowego budowniczego idei biało‑
ruskiej, który jest powszechniej znany pod pseudonimem Aleś Harun. Odszedł 
w wieku dokładnie Chrystusowym, wycieńczony zesłaniem nad syberyjską 
Lenę i dobity potem dwulicową polityką Piłsudskiego wobec zielonej w spra‑
wach bytu niepodległego Białoruskiej Republiki Ludowej, tej próby zrealizowa‑
nia przez zaszczuty chłopski naród aspiracji do suwerenności.
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Inicjując w lipcu 1953 roku trochę filomacką imprezę, Sajuz Biełaruskich 
Patryjotau (Związek Patriotów Białoruskich), wiedziałem, że krakowską Alma 
Mater ukończył i uzyskał w niej tytuł doktora nauk wyzwolonych Franciszek 
Skaryna, syn kupiecki z Połacka (Połocka) i ojciec Renesansu na Białorusi. 
Wygłosiłem wtedy o nim referat, w przedżniwną niedzielę upalnego lata na pod‑
daszu pożydowskiej chaty, u Hryszy Harbuza, w moich cudownych Krynkach; 
mówiłem do kilku kółkowiczów z tamtych początków insurekcji kulturalnej pol‑
skich Białorusinów. Kto wie — gadaliśmy — czy Skaryna nie przejeżdżał ongiś 
akurat przez Krynki, to miasto zygmuntowskie na szlaku z Litwy do Korony?…5

Proporcje między osobistym i ogólnym, czy teraźniejszym i historycznym, 
wymierzone są niemal idealnie. Wydaje mi się, że to najbardziej udana ze wszyst‑
kich Sokratowych książek. Niewątpliwy kanon pisarza.

6.

Dolina pełna losu ukazała się w 1993 roku w Białymstoku pod szyldem Rady 
Programowej Tygodnika „Niwa”. 

Początek lat dziewięćdziesiątych to chyba najlepszy okres dla białoru‑
skiego ruchu wydawniczego w Polsce. Po pierwsze, państwo dawało pieniądze 
na wszystko, co tylko Białorusini chcieli wydać; po drugie, w szufladach białoru‑
skich autorów leżały zapasy tekstów z lat minionych i było co wydawać. Potem 
sytuacja zaczęła się zmieniać. Mimo że państwo kontynuowało szczodrą politykę 
wydawniczą wśród mniejszości, białostoccy Białorusini po kilku latach nie mieli 
już czego wydawać. Dlatego poczynając gdzieś od połowy lat dziewięćdziesiątych 
na Białostocczyźnie zaczęto drukować coraz więcej autorów z Białorusi albo też 
różnorakie wspomnienia i publicystykę bez szczególnych ambicji literackich.

Dolina pełna losu to początek końca białoruskich sukcesów wydawniczych 
na Białostocczyźnie.

Książka częściowo ma charakter wspomnieniowy. Sokrat wraca w niej 
do epoki migracji naszego ludu ze wsi do miasta – do drugiej połowy lat czter‑
dziestych i pierwszej połowy pięćdziesiątych. Oglądamy tę epokę oczami mło‑
dziutkiego Sokrata, który opuszcza Krynki i zaczyna naukę w technikum elek‑
trycznym w Białymstoku. I ten sam proces obserwujemy oczami starego Sokrata 
z perspektywy minionych czterdziestu lat. W wyniku takiego chwytu literackie‑
go otrzymujemy dosyć niestrawną mieszankę „powieści o dojrzewaniu” z końca 
stalinowskiej epoki z socjologicznym szkicem, któremu rzadko udaje się prze‑
kroczyć granicę pomiędzy literackim esejem a publicystycznym felietonem. Oto 
przykład takiego mało strawnego i wątpliwego socjologizowania:

5  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 8–9.
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Pięciokrotny wzrost ludności Białegostoku, w którym aktualnie mieszka 
co drugi tubylec, unaocznia nie tylko sukces odbudowy tuż po wojnie i emancy‑
pację dołów społecznych, ale także rozmiary klęski wojny z chłopstwem, pozor‑
nie tylko wygranej. Nie może być dobrze w państwie, w którym robienie chleba 
poniża i hańbi, przeistacza się w źródło nędzy. Wyprzedzająco niejako słyszę, 
że w Ameryce na stu obywateli zaledwie czterech siedzi na roli, a dają oni tyle 
zboża, że mają co sprzedawać nawet do wygłodzonej przez bolszewizm Rosji. 
Ta prawda pochodzi z gatunku manipulowanych, sprawdzalnych cyfrowo, jed‑
nakże wypłukanych z kontekstu moralnego. Jankesi nie stoczyli się do takiego 
dna i wodorostów, żeby wybuchać śmiechem nad mozołem uprawiania ziemi, 
podeptania jej świętości. Chichot Pana Boga nad naszym debilizmem jest rezy‑
gnacją z wybawienia nas. Nie wystraszymy się perspektywy tragicznego końca, 
wszystko nam zwisa i powiewa, porzucamy nasze wioski do ostatniego domo‑
stwa. Dziewczyn już nie ma w opolach i nie skusi ich do powrotu łatwe i bo‑
gate zamęście na Wschodniej Ścianie; przedkładają staropanieńską wegetację 
w schludnej aglomeracji. Odrzuty kawalerskie pociągną na hektarach jeszcze lat 
dziesięć‑piętnaście, pędząc żywot brudnych pustelników na włościach. Ostatni 
Mohikanie. Umierać będą śmiercią trapera, bezpogrzebowo6.

Podobnie jak Sokratowe Krynki, wiele wsi Ściany Wschodniej umiera już 
dosyć długo, ale żadna z nich jeszcze nie umarła. I nie jest do końca jasne, czy 
nasi Mohikanie wymrą całkowicie. Raczej nie. Komunizm drugiej połowy XX wie‑
ku wyciągnął prawie wszystkie życiowe soki z naszych wsi, podobnie jak 150 
lat temu z angielską czy niemiecką prowincją zrobiła kapitalistyczna rewolucja 
przemysłowa. Wieś tam i tu zmieniła się, ale nie umarła. To, co u nas bezpow‑
rotnie zniknęło wraz z transformacją wsi, to nasza baza, etniczna protoplazma, 
z której wyłaniali się ludzie na kształt Sokrata Janowicza albo Leona Tarasewicza. 
Obecnie szanse na to, aby u polskich Białorusinów zjawiły się podobne osobowo‑
ści, ma tylko miasto.

Nie chodzi mi tu o to, aby polemizować z apokaliptycznymi proroctwa‑
mi Sokrata. Rzecz raczej w tym, że w Dolinie pełnej losu nie ma tej eleganckiej 
lekkości stylu i polotu myśli, które z okładem znajdziemy w książce Białoruś, 
Białoruś. 

7.

W 2008 roku pojawiła się dotychczas ostatnia książka Sokrata Janowicza, 
Chatniaje stahoddzie, która wcześniej była publikowana w „Czasopisie” w odcinkach.

To najambitniejszy pomysł pisarza, nasza chłopska epopeja rozciągnięta 
w czasie na cały XX wiek. No, przynajmniej w formie deklaracji mamy powieść 
o całym wieku XX, ale w rzeczy samej Chatniaje stahoddzie opowiada mniej wię‑
cej po kolei o pierwszej połowie XX wieku. O jego drugiej połowie Sokrat pisał 

6  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 133–134.



s o K r a T  j a N o w i c z  i  z a G o N y  P a M i ę c i

317

w książkach, o których była mowa wyżej. Tak więc tworząc Chatniaje stahoddzie 
autor najprawdopodobniej doszedł do wniosku, że nie warto się powtarzać. 

Główny bohater Chatniaha stahoddzia Ściapan Kiszkiel jest jednocześnie 
i antybohaterem tej książki. Jego rola w powieści sprowadza się w zasadzie tylko 
do formalnego zogniskowania różnorakich wątków fabularnych i ocen społeczno‑
‑historycznych autora wokół jednej konkretnej postaci. Ściapan jest antybohate‑
rem w tym znaczeniu, że nie odgrywa żadnej aktywnej roli ani w Historii wielką 
literą, ani w historii, o której opowiada książka. Życie przecieka mu między pal‑
cami i toczy się obok niego. A on płynie z prądem i tylko patrzy, żeby nie dać się 
wciągnąć w jakiś wir, z którego już nie zdoła się wydostać. W powieści służy jako 
swoista tuba, przez którą Sokrat wypowiada swoje poglądy i proroctwa.

W książce znajdziemy fragmenty prozy wysokiej próby. Na przykład scena 
bójki o miedzę:

Od tamtego dnia Stefana nurtowała myśl, jakim będzie jego życie. [...] 
Na Popowszczyźnie, o miedzę, pobili się Anisimowicze: Antyfon orczykiem 
przygrzał Siamowi po łbie, aż ten krwią się zalał. Zaraz zwarły się ich baby, 
u Siama same dziewczęta. W końcu Antyfonczykowie pokonali Siamki, chociaż 
te i kąsać potrafiły. Silniejszy Antyfon przepędził Siama w popowy owies, baby 
rozdzielił a synów pochwalił. Przyorana przez Antyfona do jego pola miedza tak 
i została przy nim. Siamowie – co to mówili „siam” zamiast „sam” – odszczeki‑
wali się z daleka; Siamowa zadarła spódnicę, pokazując Antyfonowi tę nagość, 
którą zazwyczaj pożądane jest haniebnie całować. Antyfon splunął i odwrócił 
się. Obydwie rodziny pozaprzęgały konie do wozów i – cały czas przeklinając – 
rozjechały się do domów. [...] Stefan zamierzał żyć inaczej. Z szewstwa pojawiły 
się już jakie‑takie pieniądze;[...]7 [str . 39] 

Sokrat jest tu rozpoznawalny w stu procentach.
Albo jeszcze jeden epizod z początku wojny niemiecko‑sowieckiej, kiedy 

to Niemcy wpadli w Ściapanowe strony:

Wojactwo hurmem wziąwszy Manię pod pachy poprowadziło ją, by powalić 
na wyschnięty owczy gnój, zadzierając na niej spódnicę. Dla higieny seksualnej, 
jak określali gwałty niemieccy lekarze. Skończyłoby się to niepohamowanym 
rabunkiem i gromadnym miętoszeniem poczerwieniałej jak piwonia Mani, gdy‑
by nie wszedł na podwórze cybaty pułkownik. „Halt!” — wrzasnął. — „Achtung, 
Soldaten: Sowjetische Frau – Syphilis! Weg! Schneller!“ W tejże chwili wystrzeli‑
li sobie raz i drugi z armatki przeciwpancernej artylerzyści, słowiańscy Ślązacy, 
co nieopodal zatrzymali się na noc. Przyprowadzili do namiotu wdowę z córką 
(nie miał kto ich bronić). Po owych katowickich pancerniakach rechotał w tej 
kryjówce, kto chciał. „Komm, panienka.” Na służbie i po służbie. Trzeciego bodaj 
dnia Niemcy wyruszyli dalej, w stronę Wołkowyska. Od nich obie dostarczyciel‑
ki rozkoszy przytaszczyły do domu wory z konserwami, mlekiem w proszku, 

7 Przełożył Jarosław Janowicz.
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bochenkami chleba w folii, chroniącej przed wysychaniem, i zapas kondomów, 
na wszelki wypadek. Uginając się pod ciężarem zdobyczy, szły na skróty przez 
wybujałe konopie. Ze dwa tygodnie nigdzie nie wychodziły, dopóki nie przybył 
tu batalion Ukraińców; ci – niedojone byczki – brali pod siebie nawet babcie, 
rzecz niesłychana. Wreszcie odkomenderowano ich pod Mińsk i nastał względ‑
ny spokój, okupacyjny porządek. Byłych sowieckich żołnierzy, co znaleźli schro‑
nienie we wdowich gospodarstwach, długo jeszcze nie niepokojono.8 [str . 86]

Podobnych fragmentów w książce znajdziemy znacznie więcej. Czyta się 
je z wielką przyjemnością. 

Ale książka, szczególnie jej druga część, aż do bólu przesiąknięta jest suchą 
publicystyką. Sokrat zmusza swego Ściapana, który nie ukończył nawet podsta‑
wówki, do rozważań o problemach, jakie nie każdemu magistrowi filologii pol‑
skiej przyjdą do głowy. Na przykład o proporcji elementu żydowskiego w elitach 
Niemiec czy Wielkiej Brytanii w XIX wieku. Albo o przyczynach niepowodzenia 
w budowie państwa narodowego na Białorusi. 

„Ożenek Stefana Kiszkiela przeszedł jakoś niezauważenie. Na dobrą sprawę 
nie wiadomo było nawet, skąd on babę wziął i jak się nazywała”9 – pisze Sokrat 
na 129. stronie. Jego Ściapan miał wówczas około pięćdziesięciu lat, możliwe, że 
i pięćdziesiąt z hakiem. Kto jak kto, ale autor powinien wiedzieć, skąd jego bohater 
wziął sobie babę. Ale ta baba w drugiej części powieści, która gdzieś w połowie 
zmienia się w antypowieść, do niczego nie jest potrzebna. Bo tylko by przeszka‑
dzała Ściapanowi/Sokratowi w szukaniu analogii między faszyzmem i komuni‑
zmem albo w rozważaniach o globalizacji i jej wpływie na przygraniczne terytoria.

Chatniaje stahoddzie to powieść i antypowieść, to, jeśli można tak rzec, suk‑
ces i porażka autora za jednym zamachem. To coś bardzo szczególnego, czego nie 
było w literaturze białoruskiej ani w XIX, ani w XX wieku.

Jest to jednocześnie kanon i jego zaprzeczenie.
Mamy tylko jednego Sokrata. Boję się, że nie będziemy mieli drugiego pisa‑

rza takiego formatu. Bowiem nasz świat w XXI wieku zamiast zdrowego ziarna 
rozsiewa puste plewy, z których nic nie wyrasta na zagonach naszej pamięci.

Praga, 1–2 września 2011 
przełożyła: G. Charytoniuk‑Michiej

{

8 Przełożył Jarosław Janowicz.
9 Przełożył Jarosław Janowicz.
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W stronie Sokrata.  
Na marginesie prozy i eseistyki Sokrata Janowicza

Żaden z dwudziestowiecznych polskich pisarzy nie mógłby napisać modli‑
twy do słowa, którą stworzył Sokrat Janowicz. Modlitwy w sensie dosłow‑
nym (otwierającej wybór prozy Trzecia pora, w przekładzie Jana Czopika), 

i tej w sensie metaforycznym, jaką była cała jego białoruskojęzyczna twórczość. 
Język białoruski nabierał w niej wymiaru liturgicznego, w odróżnieniu od co‑
dziennej polszczyzny. Sam Janowicz z pewną dozą przewrotności lubił deprecjo‑
nować polszczyznę, uznając ją za narzędzie publicystyki. Język, którym można 
zarobić na chleb artykułem do wysokonakładowej gazety, co w ostatnich latach 
życia coraz częściej mu się zdarzało i wprawiało w pewną dumę jako zrealizowa‑
ny projekt „życia z pisania”. Zrozumiały dla tych, którymi gardził, łatwo spraw‑
dzalny. Wróćmy jednak do słowa. 

Janowicz posiadał pierwotny stosunek do słowa. Polscy pisarze nie odkry‑
wają słowa, tak mu się nie dziwią, nie smakują go, nie gładzą, nie obwąchują, nie 
modlą się do niego. Jest dla nich oczywiste. Wymyślone przez Kochanowskiego, 
szlifowane w satyrach biskupa Krasickiego. Nabrało kapłańskiej mocy u Mickie‑
wicza, giętkości u Słowackiego, szaleństwa u Krasińskiego, u Norwida – powie‑
trza, u Leśmiana – zapachu. Słowo Przybosia i Staffa, Gałczyńskiego i Tuwima, 
Herberta i Miłosza, Kraszewskiego, Sienkiewicza, Reymonta. Aż trafiło do telewi‑
zji i gazet, i nikt mu się nie dziwi, bo jest słowem powszednim. Janowicz potrafi 
zachwycić się tym, że w słowie mieszka całe życie (słowo prowadzi przez życie, 
samo jest formą życia). Ma świadomość związku słowa i świata, tego, że można 
wstąpić w świat przez słowo: świat dzieciństwa, lat chłopięcych, młodości. Dla 
Janowicza jest to białoruskie słowo, ale zachwyt potrafi przekazać po białorusku 
i po polsku. Zachwyt uniwersalny, zrozumiały w każdym języku. 

Dzięki Modlitwie wchodzimy do świątyni. (Co zresztą we wspomnianej 
Trzeciej porze zapowiadają stylizowane na ikony motywy okładki). W świątyni 
panują zaś zasady świątyni. Musimy nastroić się na janowiczowską nutę, rytm tej 
prozy. Wrócić do naiwnej, dziecięcej wrażliwości. Przyjąć metafory, które poza 
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świątynią mogłyby być określone jako jarmarczne, banalne, a tu istnieją na in‑
nych prawach, prawach świątyni. Jest w niej Janowicz lirykiem i to najistotniejsza 
jego wypowiedź o życiu. 

Ale nie jedyna. Sokrat Janowicz, stając się pisarzem białoruskim, wybrał 
alternatywny rodzaj życia, trudny i narażający na kompleksy „przegranej”, „dzi‑
waka”. A także na to, że wokół widzieć będzie ludzi, którzy poszli inną drogą 
i doszli gdzie indziej. Porównanie z nimi mogło być psychicznie trudne. Ważnym 
wymiarem jego prozatorskiej twórczości jest krytyka. To po prostu portret, stara 
jak sztuka słowa metoda lustra ustawionego na gościńcu. Gościniec jest białostoc‑
ki i podbiałostocki, zaś defilują po nim rozmaite postaci z generacji autora, które 
łączy jeszcze jedno: białoruskość i chęć pozbycia się jej. Traktowany jak życiowe 
wyzwanie awans z cywilizacji białoruskiej‑wiejskiej do miejskiej i polskiej. Są 
to właściwie straszne opowiadania, obrazki na miarę białoruskiego Gogola, do‑
tkliwe i zapadające w pamięć czymś złym i wstydliwym. Janowicz, kreśląc je, jest 
bezlitosny. Ale jak zawsze u inkwizytora – gorliwość w piętnowaniu grzechów 
kryć może problem z owym grzechem. Nawet istniejącym potencjalnie, jako po‑
kusa, żal, wyobrażona alternatywna droga. Przychodzi na pamięć zdanie przy‑
wołanego Nikołaja Gogola, który w Korespondencji z przyjaciółmi pisał o swych 
Martwych duszach: „Od wielu moich świństw wyzwoliłem się przez to, że oddałem 
je swoim bohaterom, wyśmiałem je w nich i zmusiłem innych, by także się z nich 
śmiali”. To najlepszy przykład literatury rozumianej jako oczyszczenie, tutaj 
w sensie najściślej religijnym – jakościowej zmiany związanej z oddaniem tego, 
co jest uznane za brudne i grzeszne. Wielu artystów wykonywało podobną ope‑
rację (przemiana, doskonalenie się), obcując z aniołami. Dopiero na przykładzie 
Gogola widać, że możliwy jest akt odwrotny – stwarzanie bohaterów niby stada 
wieprzy („wokół same świńskie ryje”), aby zepchnąć je wewnętrznie do otchła‑
ni. Nawet gdyby w pierwszej chwili analogia myśli wielkiego Rosjanina i pisarza 
z Krynek wydawała się nieco zaskakująca, warto się nad nią zastanowić, bo ina‑
czej sytuuje wiele próz Sokrata Janowicza, które są nie tylko obrazkiem socjolo‑
gicznym, satyrą i krytyką. Kryją znacznie więcej. 

Poczucie własnej wartości (uzasadnione) i słuszności obranej drogi spra‑
wiają, że wyczuwa się w Janowiczu pogardę wobec swych bohaterów sprzenie‑
wierzających się białoruskiemu dziedzictwu. Chce, żeby byli inni. Oni natomiast 
chcą czegoś innego. Pamiętam, jak podczas przeprowadzonej w Krynkach roz‑
mowy dla miesięcznika „Nowe Książki”, który poświęcił pisarzowi okładkę i opu‑
blikował zespół materiałów o nim, redaktor Andrzej Bernat (spotkanie to pozo‑
stawiło go pod wielkim wrażeniem pisarza) rzucił myśl, że Janowicz mógłby stać 
się białoruskim Marquezem, utrwalając w swej narracji koleje i barwy świata 
białostockiego pogranicza. Ta piękna perspektywa powracała w rozmowie kil‑
kakrotnie, pisarz czuł się komplementowany. Rozmowę przerywał zresztą parę 
razy, schodząc do robotników, którzy wybierali wówczas przepełnione szambo 
lub naprawiali jakąś kanalizacyjną awarię. Wracał dość zdenerwowany (chodziło 
oczywiście o pieniądze), racząc nas monologiem na temat ludzi, którzy są jedynie 
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napełniaczami szamb. Teraz, wspominając to pierwsze nasze spotkanie w 2001 
roku (po kilku latach intensywnej korespondencji), sądzę że Sokrat Janowicz nie 
mógł być białoruskim Marquezem. Nie z powodu braku jakichkolwiek literackich 
darów (talent narracyjny, obserwacja, rozumienie – wszystko to miał), lecz wła‑
śnie z powodu pogardy, którą jako mechanizm obronny wykształciło w nim życie 
w „Wielkim Mieście Białystok”. Był tym życiem zarażony, nie mógł go elegijnie 
opiewać.

Chętnie je natomiast tłumaczył, zużywając na to w ostatnich latach życia 
więcej energii niż na pisanie prozy. Miał temperament społecznika, „zwierzęcia 
politycznego”, choć stronił od polityki, rozczarowany jej reprezentantami. Sferą, 
w której mógł spożytkować swą pasję i aktywność, była eseistyka historyczna. 
Jego niepowtarzalny styl, pomijając rzecz jasna samą ekstrawagancję pisania 
o białoruskim narodzie, tworzy mariaż naukowej dociekliwości, pasji historyka‑
‑amatora i częstokroć emocji zgoła nieprzystojnych historykowi. 

Należy zacząć od tego, że Janowicz jest Białorusinem osobliwym. Z Polską 
związany więzami urodzenia, z Białorusią łączy go kultura wschodniego zakątka 
Białostocczyzny, kultura białoruskiej mniejszości narodowej. Przestrzenią wła‑
sną, jego własną historią, jest więc wspólna historia Białorusi i Polski, w niej może 
odnaleźć treść takich pojęć, jak tożsamość i patriotyzm. W jego peregrynacjach 
historycznych odgrywa znaczącą rolę jeszcze jeden element: jest to świadomość 
milczącego korowodu przodków, których wegetacja „słowiańskiego niewolnika, 
Białorusina” jawi się pisarzowi jako życie bardziej zwierzęce niż ludzkie, najści‑
ślej związane z psychicznym terrorem podstawowej potrzeby chleba. Najlepszy, 
poetycki portret owego milczącego pochodu, nakreślił Bolesław Leśmian w na‑
śladowaniu wiersza A kto tam idzie… białoruskiego poety Janki Kupały: 

Szli tędy ludzie biedni, prości – 
Bez przeznaczenia, bez przyszłości, 
Widziałem ich, słyszałem ich!…

Szli niepotrzebni, nieprzytomni – 
Kto ich zobaczy – ten zapomni.  
Widziałem ich, słyszałem ich!…

Szli ubogiego brzegiem cienia – 
I nikt nie stwierdził ich istnienia. 
Widziałem ich, słyszałem ich!… 
[…]
               (Ludzie)

Znaczącym rysem pisarstwa Janowicza jest wiec przywracanie prze‑
szłości i godności narodowi, o którym przed kilkudziesięciu laty prof. Maria 
Rudzińska‑Froelichowa pisała, iż naznaczony jest historią jedną z najsmutniej‑
szych i najtragiczniejszych w Europie – narodowi, który „w ciągu XI wieku tworzył 
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własną kulturę, brał udział w życiu umysłowym Europy, potem zamarł całkowi‑
cie, żeby po długich wiekach zacząć żmudną pracę tworzenia się od początku”. 

Ten skomplikowany związek pisarza i narodu, człowieka i historii, kry‑
stalizuje niepowtarzalny stop emocjonalny eseistyki autora Białoruś, Białoruś. 
Po pierwsze, Janowicz łączy rekonstrukcję historii i jej tworzenie. Temperament 
pisarza każe mu w sytuacji, gdy czegoś nie wiadomo, domyślać się, czego to mia‑
nowicie nie wiadomo. Poza tym, praca literacka polega na przenoszeniu feno‑
menów ze sfery przemijania bez znaku wartości w sferę sensu i wartości. Toteż 
autora interesuje nadawanie wartości, nie zaś pogoń za wielkimi faktami. Z wy‑
darzeń historii Rzeczypospolitej Obojga Narodów buduje przestrzeń białoruskiej 
pamięci, kod historyczny swego – jak określa – „narodu z narodu”. 

Po drugie, pisarz opowiada historię własną, nie ukrywając subiektywizmu 
i emocji, wręcz pielęgnując duchowe komplikacje, pojawiające się na styku jed‑
nostka‑naród, dzięki którym patriotyzm Janowicza w pełni zasługuje na autoiro‑
niczne miano „choroby” na Białoruś. Subiektywizm eseisty jeszcze raz przypo‑
mina ponowoczesne wątpliwości na temat statusu historii, której coraz częściej 
wypada przyznać wartość opowieści, narracji, najściślej związanej z postacią 
autora. Wizja to nieco archaiczna – historii średniowiecznych kronikarzy i waj‑
delotów – choć po złudzeniach nowoczesności należałoby przyznać słuszność 
nieaspirującym do prawd obiektywnych racjom cząstkowym. 

Po trzecie, bardzo skomplikowany jest adres tych esejów. Janowicz bowiem 
kierował swą publicystyczną działalność aż do trzech grup odbiorców, co za każ‑
dym razem odmieniało nieco jej profil. Pisał o historii Białorusi, w języku biało‑
ruskim, dla Białorusinów. Pisał o Rzeczypospolitej Obojga Narodów i białoruskim 
weń śladzie, po polsku, dla Polaków. Pisał wreszcie o białoruskiej i polskiej historii, 
w języku polskim, kierując swą pracę do odbiorców z kręgu białoruskiej mniejszo‑
ści narodowej w Polsce, włączając do tej grupy przypadek Polaka‑zasymilowanego 
Białorusina, egzemplarz często spotykany na Białostocczyźnie. W pierwszym 
wypadku jego teksty próbują włączyć się w nurt kształtowania się świadomości 
narodowej. Dzięki nim, można śmiało przypuszczać, Janowicz stanie się jednym 
ze współczesnych duchowych liderów białoruskiego narodu, co już się zresztą 
dzieje. W wypadku drugim, sytuacja białoruskiego pisarza w Polsce skazuje go 
na ciągłe objaśnianie, kim właściwie jest. Tak więc również we własnym intere‑
sie i nie tylko z konieczności, powtarza Janowicz oczywistości, że taki naród jak 
Białorusini istnieje, że nie są owi Białorusini jakąś „odmianką rosyjską” ani zru‑
syfikowanymi Polakami, że posiadają literaturę i liczącą dziesięć stuleci odrębną 
kulturę. Wyrok, skazujący go na powtarzanie oczywistości, ciąży nad wszystkimi 
eseistycznymi tekstami pisarza, których wewnętrzną dynamikę osłabiają powtó‑
rzenia i powroty do tych samych postaci i faktów. 

Wreszcie sytuacja najciekawsza: adresatem publicystyki historycznej 
Janowicza są mieszkający na Białostocczyźnie członkowie białoruskiej mniejszo‑
ści narodowej – w znacznym procencie wyłącznie polskojęzyczni, w których świa‑
domości Białoruś istnieje jako prymitywna chłopska kultura podhajnowskich czy 
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podbiałostockich wsi – stygmat, którego wraz z awansem do grupy wykształco‑
nych konsumentów kultury polskiej (tak „wysokiej”, jak i „masowej”) należy się 
czym prędzej pozbyć. Oczywiście Janowicz nie aspiruje do zawracania naturalne‑
go procesu asymilacji. Białoruskość nie jest dla mięczaków – powtarza – i wkra‑
czając na delikatny grunt indywidualnych kompleksów i aspiracji, przedstawia 
ową białoruskość jako sprawę honoru, wierności przodkom. Zarówno w wypad‑
ku białoruskiej mniejszości narodowej w Polsce, jak i teoretycznej większości 
na Białorusi, chodzi tu o problem pozbycia się kompleksu niższości – który za‑
zwyczaj próbuje się likwidować poprzez akces do kultury dojrzalszej, wyższej, 
jaką jest kultura polska czy rosyjska. 

Janowicz lansuje model Białorusina oddanego misji kształtowania samego 
siebie, model Białorusina pasjonata, walcząc tym samym z obojętnością i letnio‑
ścią większości ziomków, traktujących białoruskość jak garb, który w kultural‑
nym świecie Białegostoku najlepiej ukryć. Białoruskość wymaga silnego charak‑
teru – to zdanie pisarza niemal już legendarne. 

Świadomość narodowa Białorusinów zawsze była domeną samokształce‑
nia i wyboru. Jednym z wątków rozmów z Jerzym Chmie lewskim Nasze tysiąc lat 
jest jej krystalizacja. Janowicz opowiada, jak z osłupieniem odkrywał, że istnieje 
białoruska historia, kultura, literatura, możliwy jest patriotyzm tego wówczas 
bezpaństwowego narodu. Do dziś, mimo wieloletniej pracy szkół z językiem 
białoruskim i mniejszościowych periodyków, sytuacja nie uległa zmianie, bycie 
Białorusinem – mówił pisarz – wymaga wytrwałej walki o siebie, o to, by nie 
ugrzęznąć w małoduszności, nie zadowolić się łatwiejszym byciem „jak wszyscy”. 

Pierwszym etapem białoruskiej edukacji musi być historia, trud docierania 
do źródeł pamięci dziejowej. Janowicz prezentuje rzadkie stosunkowo spojrzenie 
na materię historii oczyma nie badacza, lecz potomka bohaterów opowieści, który 
na podstawie dostarczonego przez naukowców materiału musi zrekonstruować 
sens i psychologię wyborów przodków. Białoruską historię czyta, co chwila zwra‑
cając wzrok w stronę rodzinnych Krynek. Drzewo rodzinnej genealogii zastępu‑
je genealogia narodowa, tylko w tle dziejów Białorusinów na Białostocczyźnie 
można zobaczyć cienie anonimowych i niemych przodków. Stąd pasja jego histo‑
rycznej eseistyki. Przynosi ona wizję autorską, żywą, nacechowaną emocjami, 
choć prawo dygresyjnej gawędy i charakterystyczny rabelaisowski styl sprawia, 
iż ambitny czytelnik, chcąc z historycznej opowieści Janowicza złożyć względ‑
nie spójną wizję białoruskiej przeszłości, prędzej czy później musi skapitulować 
przed mnogością dygresji i rozbuchanym żywiołem języka pisarza z Krynek. 

Niekwestionowaną zaletą publicystyki autora Białorusi, Białorusi jest jej 
odwaga w walce ze stereotypami. Janowicz pogodził się już z faktem, iż ska‑
zany jest na burzenie mitów – od tych podstawowych, wręcz żenujących, jak 
to, że Białorusini nie urodzili się wczoraj, nie są owocem rusyfikacji czy innych 
inicjatyw rosyjskiego zaborcy, przez podawanie w wątpliwość ustaleń nauko‑
wych o charakterze dogmatycznym, aż do powątpiewania na temat słowiańskie‑
go typu antropologicznego przodków Białorusinów. (Autor Naszego tysiąca lat 
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przychylał się w tej kwestii do koncepcji upatrujących w Białorusinach antropo‑
logiczny typ bałtyjsko‑jaćwieski, kulturowo ukształtowany wszak w słowiańsz‑
czyźnie, tak że Mickiewicz mógł widzieć weń naród najgłębiej słowiański). 

Janowicz usiłował wygospodarować Białorusinom własne histo ryczno‑  
‑kulturowe miejsce, niezależne od wpływów Polski i Rosji. Jednakowo jak z opi‑
nią o bliskim pokrewieństwie czy wręcz identyczności z Rosjanami, polemizował 
z możliwością istnienia na Białostocczyźnie kulturowych perspektyw rozwoju 
prawosławia polskiego, oderwania go od podglebia białoruskiej kultury. O wiele 
dłuższą listę kwestionowanych przez pisarza obiegowych poglądów może za‑
kończyć opinia o nim samym jako znawcy wsi i jego twórczości jako kontynuacji 
wiejskiego wątku w polskiej i białoruskiej literaturze. 

We współczesnej polskiej kulturze, w której pozytywistyczny ideał pracy 
u podstaw i problemy kształtowania się świadomości narodowej są wspomnie‑
niem pogrzebanym w nieczytanych książkach, zdania o narodowości jako kwestii 
honoru zabrzmią archaicznie, a ich idealizm, skompromitowany „patriotycznym” 
dyskursem narodowego szowinizmu i walk etnicznych końca XX wieku, może 
wydać się niepokojący. Janowicz jednak, obserwując współczesność Białorusi 
przez pryzmat problemu chleba, proponuje coś, co można nazwać nacjonalizmem 
ekonomicznym. Prezentuje białoruską ideę narodową jako najpewniejszy sposób 
zdobycia owego upragnionego, tyleż symbolicznego, co realnego, chleba. Nie moż‑
na efektywnie pracować nie na własnej ziemi, nie na własny rachunek. „Gdyby 
naród Białoruski nigdy nie istniał – pisze – to należałoby go wymyślić, a to dla 
dobrej przyszłości ludzi żyjących pomiędzy Grodnem a Mohylewem, Pińskiem 
a Witebskiem”. Kultura, język, symbole i świadomość narodowa są kaprysem sy‑
tości, naddatkiem stabilnej ekonomicznie egzystencji, ale nie sposób osiągnąć tej 
stabilności bez minimum wysiłku w sferze życia społecznego, który ukształtuje 
poczucie życia we własnym państwie, pracy na własnej ziemi. 

Janowicz jest więc takim prorokiem odrodzenia narodowego, który ściśle 
wiąże sferę idei i ekonomię. Doskonale widać to w jego diagnozach na temat przy‑
szłości mniejszości białoruskiej w Polsce. W tym wypadku przemiany kulturowe 
(z najpoważniejszą z nich: śmiercią białoruskiej wsi) zostały zafundowane przez 
przemiany ekonomiczne: próby uprzemysłowienia regionu, powstawanie nasta‑
wionych na przemysł miast i migrację niemal całego pokolenia mieszkańców wsi 
Białostocczyzny. Wieś trzymała się jako tako, ograniczona jednak czasem biolo‑
gicznego życia jej mieszkańców. Janowicz, przez całe dziesięciolecia zaciekły wróg 
białoruskiego „nuworyszostwa” na białostockich parkietach – stosunku do życia, 
który bolał i poniżał jego samego – w tej sprawie zwraca wzrok ku „Wielkiemu 
Miastu Białystok”, jako kolebce nowoczesnej białoruskiej kultury. Umiejętność 
akceptowania konieczności doprawdy heroiczna! Gdy zagłębić się w artystyczną 
prozę tego autora, nie sposób nie stwierdzić, że uprawiając publicystykę zmienia 
on osobowość. Tam zwrócony ku przeszłości, tutaj gotów jest błogosławić to, iż 
białoruska wieś ginie, wraz z niskim poziomem życia i biedą, przemieniającą ją 
w wylęgarnię ludzi „nienawidzących samych siebie”. 



w   s T r o N i E  s o K r a T a

Oglądając w telewizji Eskimosów, którzy mieszkają w igloo, zawsze zasta‑
nawiam się, dlaczego nie przeniosą się gdzieś na Południe – pisał w Dziennikach 
Zygmunt Mycielski. W wypadku mniejszości białoruskiej w Polsce do podobne‑
go zjawiska doszło, ze wszystkimi negatywami sytuacji aklimatyzującego się 
na Południu Eskimosa. (Głównie tym, że nie zyskując zalet człowieka Południa, 
zatraca pozytywne cechy mieszkańca Północy). Teraz – sądził Janowicz – stwo‑
rzy on nowoczesną eskimoską kulturę. Wiara ta odróżnia autora Ojczystości 
od piewców ginących kultur, skazanych na katalogowanie tego, co mija, ginie 
w unifikującym się świecie. Janowicz czeka na Białorusina nowoczesnego, po‑
zbawionego psychicznego terroru chleba, wykształconego i samoświadomego, 
który będzie równorzędnym partnerem przedstawicieli narodów zjednoczonej 
Europy i wzbogaci ją o jeszcze jedną, istotną i nową jakość. 

Raz jeszcze wrócę do początku. Niewielu jest współcześnie pisarzy – może 
skazani są na to przedstawiciele małych kultur – którzy z taką mocą jak Sokrat 
Janowicz wierzą w trwałość kultury. Nawet jeśli możliwa jest naturalna śmierć 
narodu – powtarzał – stworzona przezeń kultura pozostanie. Taką nadzieję wią‑
zał ze swoją pracą artystyczną. Z pisaniem w języku białoruskim. A eseje? Cóż, 
mógłby powtórzyć westchnienie Miłosza: „Ileż to razy miałem usta zamknięte 
dlatego właśnie, że wyłoniwszy się z mglistych obszarów, o których podręczniki 
i książki rzadko podają wiadomość, a jeżeli, to fałszywą, musiałbym zaczynać 
od początku. […] Jeżeli trudno albo przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba pomi‑
mo to próbować”. I robi to nadal, na szczęście dla nas wszystkich. 

{
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Камень, кінуты ў ваду:  
некалькі штрыхоў да партрэта Сакрата Яновіча

Пра літаратуру памежжа і яе парадоксы

Mастацтва, народжанае на стыку адразу некалькіх нацыя нальных 
традыцый, вабіць да сябе з падвойнай сілай. Яно заўсёды парадак‑
сальнае і па гэтай прычыне нікога не можа пакінуць абыякавым. 

Безумоўна, парадаксальнасць „памежнага" мастацтва, асабліва вербаль‑
нага, вельмі часта ляжыць па‑за сферай чыста літаратурных фактараў. 
Класічны прыклад – творчасць Адама Міцкевіча, або чэслава Мілаша, якія 
сёння не ўпісваюцца ў рамкі ніводнай нацыянальнай літаратуры, па колькі 
іх постаці ў пэўны момант зрабілася не толькі сімваламі высокага маста‑
цтва, але і палітычнымі сцягамі. 

У найноўшай гісторыі „памежнай” літаратуры ёсць яшчэ адна по‑
стаць, якая рызыкуе ператварыцца ў падобны сцяг‑сімвал. Гэта постаць 
Сакрата Яновіча (1936–2013), якому таксама давялося прайсці праз жыццё‑
вы і творчы шлях, забрукаваны рознага кшталту парадоксамі. Было ж нака‑
навана, напрыклад, нарадзіцца ў Крынках акурат у тыя часы, калі мястэчка 
перажывала, мякка кажучы, не самы лепшы перыяд сваёй гісторыі. Воляй 
злога лёсу будучы літаратар на працягу першых васьмі гадоў жыцця пабы‑
ваў грамадзянінам некалькіх дзяржаваў, пры гэтым нікуды не з’яз джаючы. 
Такая акалічнасць не магла пазней не паўплываць на фармаванне творчай 
свядомасці С. Яновіча. І яна, канешне, паўплывала. Паўплывала прыкладна 
ў той самай ступені, як на А. Міцкевіча нараджэнне ў поствэкаэлаўскія часы 
на Наваградчыне, або на ч. Мілаша нараджэнне ў Шатэйнях, на скрыжаван‑
ні старажытных гістарычных краінаў – Жмудзі і Літвы. Зрэшты, у адроз‑
ненні ад А. Міцкевіча і ч. Мілаша, С. Яновіч не такі маналітны, бо свядома 
абірае шлях беларуска‑польскага пісьменніка – піша як па‑беларуску, так 
і па‑польску. А. Міцкевіч і ч. Мілаш у сваю чаргу сярод культурнага шматга‑
лосся, у якім нарадзіліся, выбралі наймацнейшы голас – польскі. Аднак усіх 
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трох пісьменнікаў аб’ядноўвае цікавая рыса: ні А. Міцкевіч, ні ч. Мілаш, ні 
С. Яновіч не мелі сапраўднай, адзінай маці‑радзімы. Гэта, бадай, найвялік‑
шы парадокс любога літаратурнага і культурнага памежжа.

Возьмем таго ж А. Міцкевіча. Ён нарадзіўся ў 1798 годзе на беларускіх 
землях, што складалі ядро Вялікага Княства Літоўскага, разам з княствам 
уваходзілі ў федэрацыю Рэч Паспалітая, але пасля апошняга яе падзелу ўжо 
тры гады як належылі Расійскай імперыі. Безумоўна, дзяржава‑захопніца 
не магла лічыцца радзімай паэта. Не магла лічыцца радзімай у поўным сэн‑
се гэтага слова і Рэч Паспалітая, бо і ў часы свайго фармальнага існавання 
гэтае палітычнае ўтварэнне не было нечым цэласным і даволі абстрактна 
ўспрымалася жыхарамі Літвы. Радзімай сталася міфічная Літва, услаўленая 
А. Міцкевічам і ў Баладах і рамансах, і ў Дзядах, і ў Пане Тадэвушу. 

Што да ч. Мілаша, то ён, як і А. Міцкевіч, увесь час звяртаў увагу на свае 
ліцвінскія карані, падкрэсліваў, што ён паэт з Літвы. Тым самым, следам 
за сваім вялікім папярэднікам, ч. Мілаш чарговы раз згадваў пра існаван‑
не мноства духоўных каштоўнасцей, якія засталіся ад колішняга Вялікага 
Княства Літоўскага і без якіх аблічча сучаснай еўрапейскай культуры было 
б невыразным. Дзякуючы менавіта гэтаму, паэт знайшоў сваю айчыну. Гэта 
была Еўропа, Rodzinna Europa. А яшчэ для ч. Мілаша радзімай сталася мова: 
„Moja wierna mowo […] Byłaś moją ojczyzną, bo zabrakło innej”1.

Для С. Яновіча радзімай сталася Беларусь. Аднак не треба блытаць рад‑
зіму пісьменніка з вядомымі дзяржаўнымі ўтварэннямі. Беларусь С. Яновіча 
нельга атаясамліваць, з БССР, альбо з РБ, якія абвітыя калючым дротам, 
увесь час ляжалі і цяпер ляжаць на ўсход ад Крынак. Радзіма С. Яновіча – 
міфічная краіна, часткова прыдуманая ім самім, часткова пазычаная ад ін‑
шых творцаў, здабытая з глыбіняў уласнай свядомасці і народнай культуры. 
Радзіма С. Яновіча – terra incognita, белая пляма, якую пісьменнік праз усё 
жыццё намагаўся прадставіць свету як нешта шматколернае, часам нават 
вясёлкавае. Але гэтая міфічная краіна існавала толькі ў свеце тэкстаў, за‑
мыкалася выключна ў мове. Гэта значыць, для С. Яновіча, як і для ч. Мілаша 
мова ставалася сапраўдным, рэальным светам, радзімай, па‑за якой – пустэ‑
ча, выгнанне. Зрэшты, і сам пісьменнік у адным з інтэрв’ю прызнаваўся, што 
існуе ў мове. А дакладней, у двух мовах – у беларускай, з якой нарадзіўся, 
і ў польскай, з якой выхоўваўся, дарастаў2.

Так ці інакш, але ўсё пачыналася з мовы. Прыгадаем, што шлях да сва‑
ёй прыватнай Беларусі С. Яновіч пачаў з працы ў „Ніве” – вядомым сёння 
беластоцкім тыднёвіку беларускай меншасці ў Польшчы. Гэта быў 1956 
год – год заснавання газеты, таму, вядома, у выдання мелася безліч пра‑
блем, звязаных перш за ўсё з недахопам матэрыялу і недастатковым уз‑
роўнем валодання журналістамі беларускай мовай. І С. Яновіч, валодаючы 

1  Cz. M i ł o s z , Poezje wybrane, Warszawa 1981, s. 111. 
2 Сакрат яновіч: як я стаў беларусам [дак. фільм], reż. Пётр Садзіньскі, http://www.youtube.

com/watch?v=XvbajNFVhgI [dostęp 20.05.2013].
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ў аднолькавай ступені як беларускай, так і польскай мовай, выконваў 
вялізны аб’ём працы, звязанай з перакладам польскіх тэкстаў, а таксама 
як журналіст, пішучы для „Нівы” артыкулы на разнастайныя тэмы. Пазней 
пісьменнік назаве іх „страшэнна наіўнымі, дзіка надуманымі тэксцікамі 
і апавяданнямі”3, але без іх напэўна б не паўсталі тыя сур’ёзныя кнігі, якія 
прынеслі С. Яновічу шырокую вядомасць, у тым ліку і па‑за беларуска‑
моўнай аўдыторыяй.

Пра кнігі, выдадзеныя ў Беларусі, чытацкую аўдыторыю  
Сакрата Яновіча і некаторыя іншыя моманты

Разважаючы над чытацкай аўдыторыяй С. Яновіча, варта заўважыць: 
яна не дзеліцца паводле моўнага прынцыпу. Так, у пісьменніка частка кніг 
выйшла па‑беларуску, а частка – па‑польску. Ёсць яшчэ кніга, перакладзе‑
ная на англійскую мову – Miniatures (London 1993) і кніга ў перакладзе на 
італьянскую мову – Miniature (Venezia 1997). Аднак С. Яновіч не пісаў для 
беларусаў і палякаў, тым болей для англічан і італьянцаў. Як і ч. Мілаш, ён 
стваральнік універсальнай, звышнацыянальнай літаратуры, разлічанай 
перадусім на чытача‑інтэлектуала. А вось у выбары тэматычнага і ідэйнага 
напаўнення твораў С. Яновіч блізкі да А. Міцкевіча. Пра што б ні пісаў вялікі 
рамантык – атрымлівалася пра Літву (Беларусь). Пра што б ні пісаў вялікі 
беластачанін – атрымлівалася пра Беларусь (Літву). 

З іншага боку, як гэта не прыкра сцвярджаць, універсальны літаратар 
С. Яновіч так і застаўся пераважна рэгіянальным пісьменнікам. Асабліва, 
калі мець на ўвазе беларускамоўныя кнігі аўтара. Большасць з іх з’явілася 
ў беластоцкіх, альбо ў іншых „хатніх” выдавецтвах, асела на руках у мяс‑
цовых і нешматлікіх „заяздных” аматараў прыгожага пісьменства, не зра‑
біўшы вялікага, гучнага рэзанансу па‑за лакальным літаратурным прац‑
эсам. З польскамоўнымі кнігамі, канешне, іншая сітуацыя: яны выходзілі 
як у рэгіянальных, так і ў сталічных выдавецтвах, маючы добры шанс апы‑
нуцца ў хатняй бібліятэцы паляка з любой часткі краіны. Зрэшты, сітуацыя 
з міграцыяй кнігі ў Польшчы значна адрозніваецца ад сітуацыі ў той жа 
Беларусі. У Польшчы рэгіянальныя і сталічныя выдавецтвы маюць амаль 
роўныя магчымасці данесці чытачу сваю прадукцыю і таму аднолькава 
„ўплываюць” на імідж і папуляр насць пісьменніка. А вось у Беларусі, каб 
„прагучаць”, трэба выдацца ў Мінску. Рэгіянальныя выдавецтвы да сённяш‑
няга дня ўспрымаюцца беларускім чытачом (таксама як і чытачом‑белару‑
сам) з вялікай доляй скепсісу і недаверу. А як вядома, пісьменніку статус 
рэгіянальнага, нацыянальнага, еўрапейскага альбо сусветнага прысвой‑
вае ўсё ж такі не крытык, а чытач. Таму беларускамоўны свет С. Яновіча 

3 Тамсама.
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застаецца светам лакальным, светам „меншасці”, гэткімі загонамі, сутнасць 
і характар якіх пісьменнік яскрава раскрыў яшчэ ў 1969 годзе ў сваёй пер‑
шай кнізе. Не змянілі асабліва сітуацыю і тры кнігі, выдадзеныя ў Мінску, 
бо на вялікі жаль, беларускае слова і ў Беларусі застаецца словам меншасці. 
Акрамя таго, па самых розных прычынах цікавасць да кнігі стала падае, 
ды і „чытач цяпер не той, што быў раней”4, як адзначыў у сваім апошнім 
інтэрв’ю С. Яновіч.

Першай кнізе, выдадзенай у Мінску яшчэ ў часы БССР – у 1978 годзе 
пашанцавала не болей, чым дзвюм другім, што з’явіліся ўжо ў Рэспубліцы 
Беларусь. Рэч ідзе пра кнігу Сярэбраны яздок. З аднаго боку, чытач быў яшчэ 
„той”, не сапсаваны масавай літаратурай, ды і пісьменнік, няхай сабе і з су‑
седняй Польшчы, і быццам бы беларус, тады яшчэ ўспрымаўся як „заход‑
ні”, нават крыху экзатычны, таму несумненна цікавы. З другога боку, вы‑
далі ўсяго 6 тысяч асобнікаў. Сёння такі тыраж быў бы файным, а на тыя 
часы гэта не выглядала шчодра. Да слова, кнігі Васіля Быкава і Уладзіміра 
Караткевіча ў тыя гады ў той самай Мастацкай літаратуры выходзілі на‑
кладамі ў дзесяткі разоў большымі.

Кніга Самасей выйшла з друку ў лепшую пару. Быў 1992 год – уздым 
нацыянальнага адраджэння, цікавасці да ўсяго беларус кага, тым болей 
да літаратуры беларускага замежжа. Аднак у гэтыя самыя часы з’явіліся 
і другія новыя, цікавыя аўтары, выданні, нават цэлыя літаратурныя плыні 
і накірункі, якія па‑просту рассеялі ўвагу чытача. Не, С. Яновіч не згубіўся на 
стракатым фоне тагачаснага літаратурнага працэсу. Знайшоў свайго чытача 
і ягоны Самасей (так як знайшоў некалі ўдзячную аўдыторыю польскамоў‑
ны пераклад Самасея, выдадзены на 11 гадоў раней за арыгінал5), але стац‑
ца зоркай першай велічыні на беларускім парнасе пісьменніку з Падляшша 
зноў не ўдалося – занадта многа зорак запалілася побач у адначассі. Акрамя 
таго беластоцкі аўтар па‑ранейшаму пазіцыянаваў сябе як стваральнік 
універсальнага мастацтва, а значыць не ваяваў за нейкую канкрэтную аў‑
дыторыю, як гэта рабілі многія ягоныя калегі па літаратурнаму цэху.

Праз пяць гадоў, у 1997 годзе ў Мастацкай літаратуры была выдад‑
зена трэцяя кніга С. Яновіча, назву якой даў раман Сцяна. Акрамя згадана‑
га раману кнігу традыцыйна аздобілі кароткія апавяданні, кампактнасць 
якіх (сціскванне зместу без страты мастацкасці) даўно палюбілася чытачу. 
Але на гэты раз чытацкую ўвагу мусілі заняць не дасканала адшліфава‑
ныя мініяцюры, а цалкам новы жанр ад С. Яновіча. Беластоцкі пісьменнік 
паўставаў ва ўсёй красе ў абліччы раманіста. Раман С. Яновіча Сцяна паводле 
ўсіх мастацкіх законаў не менш дасканалы за ягоныя „фірменныя” кара‑
целькі. Цікавы раман і тым, што гэта адзін з нямногіх узораў літаратуры 
экзістэнцыялізму ў беларускім вербальным мастацтве. Класічныя творы, 

4 Тамсама.
5  Гл.: S. J a n o w i c z , Samosiej, tł. J. Plutowicz, Warszawa 1981.
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вытрыманыя ў гэтым накірунку, належаць аўстрыйскаму пісьменніку 
Францу Кафку, ды французам Жану‑Полю Сартру і Альбэру Камю. І ў рама‑
нах Ф. Кафкі, і ў кнігах Ж. П. Сартра, і ў творах А. Камю, і ў Сцяне С. Яновіча 
бачым тое самае: кволы чалавек паўстае супраць магутнага зла, у выніку 
чаго чалавека чакае непазбежная параза, аднак сэнс такога змагання не 
ў перамозе, а ў самім змаганні. 

Паводле спосабу адлюстравання сутнасці свету і чалавечага быцця 
ў ім, для С. Яновіча самым блізкім усё ж будзе Ф. Кафка, што, зрэшты, можна 
вытлумачыць тым полікультурным раздарожжам, на якім давялося выбу‑
доўваць уласную мастацка‑эстэтычную сістэму каардынат абодвум пісь‑
меннікам. Дарэчы, пра некаторыя кропкі судакранання рамана Сцяна са 
светам героеў аўстрыйскага экзістэнцыяліста згадвае Ян Максімюк. Праўда 
крытык лічыць, што „ў рамане С. Яновіча дамінуе ўсё ж не дух абсурду і па‑
чуццё вінаватасці галоўнага героя, як у Ф. Кафкі, а рацыянальнасць і вера ў, 
так бы мовіць, сваю невінаватасць і лепшую будучыню”6. Цяжка пагадзіцца 
з такім бачаннем рамана С. Яновіча. Думаю, намаганні Сцяпана Сумленевіча 
змяніць свет вакол сябе, як і спробы Юзафа К. адшукаць справядлівасць, 
поўняцца аднолькавай паводле сваёй наіўнасці і верай, і рацыянальнасцю. 
Вера абодвух герояў ў рацыянальнасць аднолькава разбіваецца аб сцяну 
абсурднага, ірацыянальнага свету. Не лішнім будзе таксама дадаць, што 
вобраз сцяны (муру) – адзін з ключавых у вобразна‑матыўнай парадыгме 
літаратуры экзістэнцыялізму. Напрыклад, пад такой назвай – Le Mur у 1938 
годзе выйшаў зборнік апавяданняў Ж. П. Сартра. Назву кнізе дала аднай‑
менная навэла, якая ў рускамоўных перакладах вядомая як Сцяна, а ў бе‑
ларускамоўным яе варыянце, здзейсненым Зміцерам Коласам, называецца 
амаль як і ў арыгінале – Мур. Што ж да Сцяны С. Яновіча, то, як ужо згадана, 
у мінскім выдавецтве Мастацкая літаратура яна з’явілася ў 1997 годзе. 
Але гэта не было першае выданне. Першы варыянт раману пабачыў свет 
яшчэ ў 1979 годзе, прычым, як і аповесць Самасей, спачатку ў перакладзе 
на польскую мову7. Беларускамоўную Сцяну чытач змог паба чыць толькі 
ў 1993 годзе ў кнізе Доўгая сьмерць Крынак8. Дарэчы, гэтая кніга паводле 
зместу мала чым адрозніваецца ад мінскага выдання. У мінскай Сцяне спа‑
чатку ідзе раман, потым – апавяданні. У Доўгай сьмерці Крынак – усё наад‑
варот: спачатку апавяданні, пасля раман. Апавяданні ў кнігах пададзены 
тыя самыя, толькі ў іншым парадку. Адзінае, у мінскай кнізе знікла ціка‑
вае апавяданне, напісанае таксама, дарэчы, амаль у „кафкаўскім” стылі. 
Яго назва – Страшны канец Антона. Затое дабавіліся чатыры новыя тэксты 
(Скроўба, У адным няскончаным асабняку, У мястэчку і Няўдалы шпацыр), да‑
волі розныя паводле апавядальнага зместу, але блізкія ідэйна, бо кожнае 

6  Я. М а к с і м ю к , Сакрат яновіч і загоны памяці, http://litaratura.org/neabavyazkovyya
‑chytanni?artid=95 [dostęp 20.03.2013]. 

7  Гл.: S. J a n o w i c z , Ściana, tł. J. Plutowicz, Olsztyn 1979.
8  Гл.: С. Я н о в і ч , Доўгая сьмерць Крынак. Апавяданьні, аповесьць, Беласток‑Бельск 1993.
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ўздымае ўлюбёную тэму літаратуры экзістэнцыялізму – адчужанасці і са‑
маадчужанасці чалавека. Такім чынам, кнігу С. Яновіча Сцяна, што з’явілася 
на кніжных паліцах Беларусі ў 1997 годзе, можна назваць фактычна другім 
выданнем беластоцка‑бельскай Доўгай сьмерці Крынак. І гэтаму другому 
выданню зноў крыху не пашанцавала. Яно магло б стацца нават сенсацыяй, 
але ў гэты самы час выходзіць кніга з аналагічнай назвай – Сцяна В. Быкава. 
Быкаўская Сцяна мелася таксама паўстаць у Мастацкай літаратуры, аднак 
рэдактары дзяржаўнага выдавецтва адмовілі народнаму, але апальнаму на 
той момант пісьменніку. Кніга выйшла ў незалежным выдавецтве „Наша 
Ніва”. Зразумела, што ўся пазалітаратурная гульня, якая суправаджала вы‑
данне кнігі В. Быкава, зрабіла яе надзвычай запатрабаванай нават сярод 
тых, хто даволі стрымана ставіўся да айчыннага прыгожага пісьменства. 
І на фоне ўсёй гэтай гульні іншая, не меньш высокая і такая ж магутная 
Сцяна С. Яновіча апынулася па‑за належнай увагай як чытачоў, так і літара‑
турных крытыкаў.

Пра творчасць Сакрата Яновіча,  
як аб’ект даследвання

Кнігі С. Яновіча яшчэ дачакаюцца свайго даследчыка. Паводле твор‑
часці гэтага аўтара несумненна паўстануць грунтоўныя манаграфіі. І не 
толькі літаратуразнаўчага характару. На сённяшні ж дзень праца ў гэтым 
кірунку выглядае крыху сціпла. Прынамсі ў навуковых выданнях Рэспублікі 
Беларусь постаць С. Яновіча згадваецца не так часта, як хацелася б. З ін‑
шага боку, яго імя фігуруе ў такіх значных энцыклапедычных даведніках, 
як Беларускія пісьменнікі (1917–1990)9, альбо шасцітомны бібліяграфіч‑
ны слоўнік Беларускія пісьменнікі10. Не забыліся ўключыць пісьменніка 
і ў 18‑томную Энцыклапедыю Беларусі11. 

Нельга не згадаць, што С. Яновічу была нават прысвечана цэлая 
міжнародная навуковая канферэнцыя, прыўрочаная да яго 60‑годдзя 
(Беласток, 8 чэрвеня, 1996 г.), на якой выступілі такія вядомыя даслед‑
чыкі беларускай літаратуры, як Уладзімір Гніламёдаў (Беларусь), Базыль 
Бялаказовіч (Польшча), Арнольд Макмілін (Вялікабрытанія) ды Норберт 
Рандаў (Германія). Матэрыялы канферэнцыі выйшлі асобнай кнігай12 
і ўяўляюць сабой цікавыя і даволі разнастайныя назіранні за словам бе‑
ластоцкага аўтара. 

9 Гл.: Беларускія пісьменнікі 1917–1990, укл. А. Гардзіцкі, Мінск 1994.
10 Беларускія пісьменнікі. Біябібліяграфічны слоўнік у 6 тамах, пад рэд. А. Мальдзіса, Мінск 

1992–1995.
11 А. М а л ь д з і с , яновіч Сакрат, (у:) Беларуская энцыклапедыя, т. 18, кн. 1, Мінск 2004, 

с. 274.
12 Гл.: З крыніц. Зборнік артыкулаў (матэрыялы з канферэнцыі прысвечанай творчасці Сакра‑

та яновіча), Беласток, 8 чэрвеня 1996 года), Беласток 1996.
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Сярод даследчыкаў з Беларусі, што сказалі сваё важкае слова пра 
Сакрата Яновіча, акрамя згаданага У. Гніламёдава, можна згадаць Пятра 
Васючэнку, які мае некалькі змястоўных артыкулаў на гэтую тэму, у тым 
ліку Абрысы мастацкага свету Сакрата яновіча (хранатоп, іронія, сімвал)13. 
У названай працы, дарэчы, вельмі дакладна акрэсліваецца месца С. Яновіча 
ў беларускім літаратурным працэсе і перспектывы навуковага, літаратур‑
на‑крытычнага і мастацкага асэнсавання спадчыны творцы. У сваім арты‑
куле П. Васючэнка называе таксама сваіх калегаў, чыя сфера навуковых ін‑
тарэсаў перасякаецца з мастацкім светам беларуска‑польскага пісьменніка: 

Сёння, пры змененых геапалітычных і культурных дэкарацыях, мастацкі 
кантэкст Сакрата Яновіча папоўніўся за кошт крытыкаў, якія паслядоўна 
і ўдумліва даследуюць яго творчасць, прычым не спыняюцца на стадыі 
ідэнтыфікацыі, – гэта Я. чыквін, В. Варашыльскі, Я. Максімюк, М. Тычына, 
У. Конан, загадкавы Д. Стывен, аўтар гэтых радкоў14. 

Асобна варта закрануць яшчэ адну важную тэму ў „сакрата логіі” 
(аўтарства гэтага „тэрміна” належыць П. Васючэнку): узаемадзеянне 
мастацкіх светаў С. Яновіча і Янкі Брыля. Адразу згадаем, што апошняму 
давялося прадстаўляць беларускай (савецкай) чытацкай аўдыторыі кнігу 
С. Яновіча Сярэбраны яздок, напрыканцы якой Я. Брыль змяшчае зацемку 
Замест пасляслоўя. У ёй аўтарытэтны беларускі пісьменнік даволі высока 
ацэнівае свайго маладзейшага калегу з Польшчы. Дарэчы, Я. Брыль быў пер‑
шым, хто звярнуў увагу на наяўнасць пэўных рысаў у творчасці С. Яновіча, 
якія сведчаць пра яскравы талент пісьменніка‑мадэрніста. Але ў часы пана‑
вання сацыялістычнага рэалізму Я. Брыль, зразумела, паказаў гэтыя рысы 
як „недахопы росту” беластоцкага аўтара: 

[…] сям‑там у яго зашмат бывае надзеі на падтэкст, крыху заліш няя для 
прозы, а то і выразна знарокавая, ледзь не штучная паэтыч насць, мнага‑
вата часамі стамляючай інверсійнасці…”15.

Зрэшты, „недахопы”, названыя Я. Брылём, можна адшукаць і ў яго 
ўласнай прозе, асабліва ў кароткіх апавяданнях. Увогуле, паміж пісьмен‑
нікамі, як аказалася, шмат агульнага. Каб не так, ці стаў бы С. Яновіч пера‑
кладаць на польскую мову брылёўскія мініяцюры, якія ў 1979 годзе выйшлі 
ў Варшаве асобнай кнігай?16 Можа б і стаў, але каб не было такога пада‑
бенства ў мастацка‑эстэтычных сістэмах аўтара арыгіналу і самога пера‑

13 П. В а с ю ч э н к а , Абрысы мастацкага свету Сакрата яновіча (хранатоп, іронія, сімвал), 
„Тэрмапілы” 2003, № 7, с. 101–105.

14 Тамсама, с. 102.
15 Я. Б р ы л ь , Замест пасляслоўя, (у:) С. Я н о в і ч , Сярэбраны яздок. Аповесць, апавяданні, 

замалёўкі, гумарэскі, Мінск 1978.
16 Гл.: J. B r y l , Witraże, wybór i tł. S. Janowicz, Warszawa 1979. 
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кладчыка, атрымалася б, відаць, цалкам іншая кніга, магчыма, не цікавая 
польскаму чытачу. Тут жа адзначым, што праблема брылёўска‑яновічаўскіх 
стасункаў не была абдзелена ўвагай літаратуразнацаў. Нельга ў сувязі з гэ‑
тым не прыгадаць даследчыцу з Віцебска Ірыну Саматой, аўтарку некалькіх 
публікацый пра беластоцкага пісьменніка, у тым ліку артыкула Творчасць 
Сакрата яновіча і традыцыі лірычнай прозы янкі Брыля17. Таксама можна 
згадаць гарадзенскую даследчыцу Вольгу Нікіфараву і яе працу Аб тыпа‑
лагічных сыходжаннях у жанравай стратэгіі янкі Брыля і Сакрата яновіча18. 

PS

Прафесар Універсітэта ў Беластоку, паэт, перакладчык, гісторык літа‑
ратуры Ян чыквін у кнізе Далёкія і блізкія напісаў такія словы: 

Зараз кожная гаворка пра творчасць Сакрата Яновіча непазбежна цягне за 
сабою цэлы шэраг жывых, актуальных літаратурных і пазалітаратурных 
праблем, якія – як тыя кругі на вадзе – хутка расхо дзяцца ад вузкага цэн‑
тра, ад літаратурнага аб’яднання „Белавежа”, дзе выспяваў талент пісь‑
менніка, да самых розных аспектаў прыгожага пісьменства, беларускай 
культуры і нацыянальнага жыцця19. 

Гэта чыстая праўда: творчая плашчыня С. Яновіча настолькі шырокая, 
што, выкарыстоўваючы метафару камня, кінутага ў ваду, кругоў павінна 
хапіць не на адно грунтоўнае манаграфічнае даследванне. 

А яшчэ сваіх даследчыкаў чакае глыбіня, на якую будзе апускацца 
кінуты камень. Цікава, ці дасягне камень дна?

{

17 Гл.: І. С а м а т о й , Творчасць Сакрата яновіча і традыцыі лірычнай прозы янкі Брыля, 
„Тэрмапілы”  2005, № 9,  с. 232–236.

18 Гл. В. Б. Н і к і ф а р а в а , Аб тыпалагічных сыходжаннях у жанравай стратэгіі янкі 
Брыля і Сакрата яновіча, (у:) Творчасць Івана Навуменкі: славянскі, еўрапейскі, сусветны кантэкст 
(да 85‑годдзя з дня нараджэння народнага пісьменніка Беларусі, акдэміка І. я. Навуменкі). Матэрыялы 
Рэспубліканскай навуковай канферэнцыі, Мінск, 16 лютага 2010 г., пад рэд. С. С. Лаўшук, Мінск 2010, 
с. 363–368.

19 Я. ч ы к в і н , Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі замежжа, Беласток 1997, с. 167.



335

jerzy Plutowicz
B i e l s k  P o d l a s k i

Przejścia nie ma

Zadomowić się w Białymstoku – rzecz dla przyjezdnego niełatwa – to, 
co ważne, jak głosiła czarna legenda, zawarowane było dla swoich, tu lub 
w okolicach miasta urodzonych, zasiedziałych, zabezpieczonych siecią po‑

wiązań rodowych, kumoterskich. Przybyłem do Białegostoku w połowie lat 70. 
ubiegłego wieku – wyobrażałem sobie, że na chwilę, szczelinę w dziejach, aby 
zakotwiczyć się po tułaczce, wymacać twardy grunt – okazało się, że przybyłem 
na stałe… Lubimy określać, nazywać swój los – my, świadomi inteligenci – jako 
ukształtowany wolną, swobodną decyzją; niepomni przestrogi mądrego Odo 
Marquarda o przypadku, serii przypadków, które nasze biedne życie określają, 
nasycają barwami, kształtami i koniecznościami.

Znalazłem się w Wielkim Mieście Białymstoku świeżo po debiucie książkowym, 
ale, cóż za ironia losu, w tym siermiężnym Białymstoku debiut ów pozostał nierozpo‑
znany, jak się zdaje, po prostu nieprzeczytany przez publiczność zaglądającą do ksiąg 
wszelakich. Białystok jawił mi się wówczas bytem na kształt uliczki wiejskiej, z sie‑
dzącymi na ławeczkach przed chałupami babciami‑staruszkami, które przyglądają się 
obcemu przechodniowi – ciekawe, kim on jest i dokąd to tak sobie idzie. Ale ciekawość 
ta pozostaje bez konsekwencji. Pierwsze wrażenie, zjawa – bywa jednakże myląca.

Nie mogę przecież pominąć tak ważnego zjawiska w Białymstoku, jakim był 
salon u Zosi i Sławka Pezowiczów – prawdę mówiąc salon ów stanowiły pokój 
z kuchnią mieszkanka przy Sienkiewicza, w bloku nad restauracją Grodno – ale 
spotykali się w nim ci, którzy na przyjaźń Zosi i Sławka pracą i talentem artystycz‑
nym musieli zasłużyć. Pamiętam długie dyskusje na tematy nie tylko kultury, lecz 
także polityki, wydarzeń krajowych ważnych dla bytu Ojczyzny. Któż nie przewi‑
nął się przez salon – od Jacka Kuronia poczynając po choćby studenta psychologii 
Bogdana Białka – dziś twórcę i wydawcę cenionego periodyku „Charaktery”.

Poprzez salon Pezowiczów – Zosia1, socjolożka, i Sławek, obiecujący poeta – 
zbliżyłem się do pisarza białoruskiego Sokrata Janowicza, którego świetne Zahony 

1 Z o f i a  L e w i c k a ‑ P e z o w i c z  (1946) – socjolożka, działaczka  solidarnościowej 
opozycji, zajmowała się m.in. organizowaniem pomocy prawnej represjonowanym po 1981 r., 
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w języku białoruskim i wydane w przekładzie na polski Wielkie miasto Białystok 
– zbiory krótkich tekstów, nowel, drobinek poetyckich, a jakże ważnych – urzekły 
mnie.

Sokrat zaliczany był do grona pisarzy świetnych – jak Edek Redliński, któ‑
ry właśnie wydaną powieścią Konopielka wkroczył do grona pisarzy najważ‑
niejszych. Był tam także Włodek Pawluczuk – dziś szanowany profesor – któ‑
ry Wierszalinem… zabłysnął. W tym kręgu obracali się autorzy bez tekstów, jak 
choćby znakomity szyderca i kpiarz Andrzej Łucyk, czy mędrzec – zakochany 
w muzyce ludowej, lecz także w kulturze Ukrainy – Zbyszek Nasiadko2 (jedynie 
wysokiego wzrostu poeta Wiesiek Kazanecki chadzał odrębnymi ścieżkami).

Całe to towarzystwo w poglądach na świat i siebie w świecie deklarowa‑
ło się wówczas jako szeroko pojęta lewica – ale jak w PRL‑u bywało – przez tę‑
pych urzędasów ludzie ci traktowani byli jako wrogowie Systemu. System był 
podejrzliwy wobec osobników, którzy odważali się na szczere dyskusje świato‑
poglądowe – cenił tych, co mierni, ale wierni. Cóż to był zresztą za System, jeśli 
jego przedstawiciele, owa czerwona burżuazja, chlubiła się posiadaniem willi, 
samochodu i jachtu – stan posiadania wykwalifikowanych robotników bogatych 
krajów Zachodu. Wbrew temu, co głoszą niektórzy niezbyt mądrzy antykomuni‑
ści – Polska ówczesna była naszą jedyną Ojczyzną, wprawdzie krajem zależnym 
od Wielkiego Brata, ale kwitła w nim oryginalna kultura, wychodziły interesu‑
jące książki i filmy – innej Ojczyzny nie mieliśmy. Kiedy Juliusz Mieroszewski 
ogłosił był w paryskiej „Kulturze”, że do rozpadu ZSRR dojdzie w perspektywie 
raczej bliższej niż dalszej, dlatego Polacy już teraz powinni zadbać o poprawne 
stosunki z Litwinami, Białorusinami czy Ukraińcami – nawet najzaciętsi wrogo‑
wie Systemu uważali ów pogląd za chory wytwór osobnika niespełna rozumu. 
Upadek Systemu wydawał się nierealny. 

Towarzystwo spod znaku salonu pozostawało opozycją względną, podobnie 
jak opozycyjność KOR‑u czy „pierwszej” Solidarności z lat 1980–81. Sokrat już wów‑
czas był postacią znaczącą, wyróżniającą się – zdarzało się, że obdarzano go ce‑
chami, właściwościami z pięknych rejonów mitu. Skłócony z władzą, odejść musiał 
z redakcji białoruskiego tygodnika „Niwa” – do legendy należało jego poszukiwanie 
pracy, gdy żaden z dyrektorów licznych przecież zakładów i instytucji nie chciał go, 
jako podejrzanego osobnika, zatrudnić (wtedy nie wiedzieliśmy, że była to zemsta 
Służby Bezpieczeństwa za odmowę współpracy – o czym dalej). W oczach młodej 
cyganerii artystycznej był człowiekiem doświadczonym przez życie, co umiejęt‑
nie przekuwał w jakże świeże teksty literackie. Był klasykiem – w poglądach po‑
litycznych zachowywał mądrą trzeźwość, niezależność. Zdarzało się, że gdy ktoś 
z jego rozmówców szczególnie ostro atakował zasady Systemu – Sokrat potrafił 

współ pracowniczka KOR, organizatorka struktur białostockiej „Solidarności”, autorka w podziemnym 
„Biuletynie Informacyjnym”, kolporterka wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu; od 1987 na emi‑
gracji w Kanadzie.

2 Z b i g n i e w  N a s i a d k o  – publicysta, poeta, pieśniarz i znawca folkloru, prezes Towa‑
rzystwa Muzycznego „Słopiewnie” w Białymstoku.
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zaoponować: nie zapominajcie, że to właśnie w epoce realnego socjalizmu doko‑
nało się podniesienie klas poniżonych, otwarty został masowy dostęp do nauki, 
pracy i władzy. Natomiast gdy ktoś zagalopował się w pochwale Systemu – wtrącał 
ze smutkiem: nie zapominajcie, że egzystujemy w państwie policyjnym, że socja‑
lizm w ZSRR przyczynił się, poprzez nasiloną rusyfikację, do wyniszczenia biało‑
ruskiego narodu. Narodziny Solidarności także traktował ostrożnie – Białorusini 
obawiali się obudzenia polskiego nacjonalizmu, tego wrednego, spod znaku endecji 
– polski nacjonalizm był synonimem narodowego ucisku, nietolerancji.

W poglądach na wielką politykę Sokrat był bliski Leszkowi Koła ko wskiemu, 
który w inteligentnym eseju opisał, jak być konserwatywno‑liberalnym socjali‑
stą. Można określić taką postawę jako rodzaj epikureizmu, wybór złotego środka, 
mądrego umiaru. Powracając do przyziemności – Sokrat oczywiście lubił biesia‑
dy w interesującym towarzystwie, lecz obce mu były przedłużone alkoholowe 
seanse, z jakich znana była cyganeria. Jeśli ktoś po transie biesiadnym zjawiał 
się w jego mieszkaniu przy Curie‑Skłodowskiej – mógł liczyć na życzliwą opiekę, 
lecz także na porady życiowe, włącznie z zawstydzającymi przestrogami. Bywał 
duszą towarzystwa, znany był z poczucia humoru.

Opowiadano, że jako dziennikarz „Niwy” zdobywał się na niecodzienne 
„zrywy”. „Niwa” miała swoją siedzibę w domu prasy przy Wesołowskiego (dziś 
Suraska). W trakcie owych euforycznych zrywów zwracał się do wszystkich zna‑
jomych, nie wyłączając rodowitych Polaków, po białorusku. Pracownicy domu 
prasy na jego widok rzucali się do ucieczki (ponoć jedynym, który nie unikał roz‑
mowy po białorusku był rodowity Kurp – Zbyszek Nasiadko).

Opowiadał mi Sokrat, że w stanie wojennym SB przeprowadziło w jego 
mieszkaniu rewizję. Dokładny Sokrat sprawdził później przepisy prawne i oka‑
zało się, że na rewizję w domu nadal zgodę musiał wydać prokurator, z jedy‑
nym zastrzeżeniem, że w stanie wojennym mógł to być prokurator wojskowy. 
Natomiast rewidujący go takowego nakazu nie okazali. W związku z tym Sokrat 
udał się do siedziby SB i poprosił, by nakaz rewizji mu przedstawiono. — O, cho‑
lera — powiedział oficer, do którego zwrócił się Sokrat — nakaz jest w szufladzie, 
do której klucz ma sekretarka. Niestety, jak na nieszczęście, właśnie wyjechała 
z Białegostoku na miesięczny urlop. — W takim razie zgłoszę się za miesiąc — 
powiedział Sokrat. Ale po miesiącu Sokrata już do owego oficera nie wpuszczono 
— ponoć także przebywał na urlopie. W taki oto sposób Sokrat uzyskał spokój, 
tajne służby zaprzestały nękania.

Był sumienny i dokładny, wręcz drobiazgowy w dokładności – zrażał więc 
do siebie, irytował tych, co umysłowo niechlujni, rozchełstani, pogrążeni w byle‑
jakości, niesłowni, zakłamani. Miał kłopoty ze zdrowiem, ale nie lubił opowiadać 
o swych dolegliwościach, skarżyć się, narzekać, obwiniać o swą dolę „zły świat”. 
Jako prezes białostockiego klubu literackiego zatroszczył się o młodych pisarzy – 
„wychodził” u władz, niejako wymusił – a to przyznanie mieszkania, a to zamianę 
na większe – o co w epoce PRL‑u nie było łatwo – mawiał, że każdy pisarz powi‑
nien mieć własny kąt do twórczości. 
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Białoruś była jego życiem, być może największą miłością, jeśli nie obsesją. 
Dla idei białoruskiej gotów był na wszelkie poświęcenie, wykazywał przy tym 
odwagę i nieustępliwość. Opowiadano, że w sprawach białoruskich bezustan‑
nie nachodził sekretarzy Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Kiedy do dostojników 
zaprzestano go wpuszczać – potrafił przez kilka godzin siedzieć na krzeseł‑
ku pod drzwiami wysokich gabinetów, w oczekiwaniu, aż wreszcie przydatny 
dla sprawy narodowej dostojnik wyjrzy. Miał świadomość zagrożeń, na jakie 
narażony był lud białoruski – zwłaszcza zagrożenia rusyfikacji i polonizacji. 
Ale pamiętam jego gniew: napisałem sporo książek, dałem je narodowi; jeśli 
język białoruski zanika, nie jest to moja wina – czyniłem co mogłem – dowodzi 
to tylko małości białoruskiego społeczeństwa. Zresztą – dodawał – w naszych 
czasach pisanie po białorusku świadczy o odwadze. Świadomie kreował się 
na narodowego przywódcę – pisarza, działacza, pedagoga. Białoruś była jego 
misją. Książeczką Białoruś, Białoruś – rodzajem białoruskiej kroniki Kadłubka, 
bajarza, a nie historyka – wyśnioną, wypłakaną Białoruś współtworzył. Kiedy 
wyraziłem mu swoje wątpliwości co do wagi zawartych w książeczce argumen‑
tów – odpowiedział: — Przeginano przez wieki całe na białoruską niekorzyść 
– starałem się więc w książce to i owo odgiąć, wyprostować.

Pytano go ponoć w SB, czy to prawda, że dąży do oderwania Białostocczyzny 
od Polski – przez miasto przebiegła złośliwa plotka, że grupka białoruskich działa‑
czy wystąpiła do władz ZSRR o odłączenie białostockiego – miał odpowiedzieć: — 
Tak, to prawda, ja będę prezydentem nowego państwa, a Aleksander Omiljanowicz 
ministrem spraw wewnętrznych. Miał dużą urazę do Omiljanowicza, że sprawie 
białoruskiej przeszkadzał, jeśli nie szkodził. Omiljanowicz zresztą – w pierwszym 
okresie działalności „Niwy” – rzecz nie do końca wyjaśniona – był podobno de‑
legowany do pracy w redakcji przez SB. Sokrat, jako młody dziennikarz, zgodził 
się na współpracę z SB, jak sądził, dla dobra państwa i młodego ustroju. Gdy zo‑
rientował się, że działalność ta może szkodzić bliskim mu ludziom – jako czło‑
wiek uczciwy – nie wahał się zerwać tej współpracy. Myślę także, że łudził się, iż 
współpracę ze służbami obróci na korzyść białoruskiej sprawy – naiwny to był 
pomysł. Miał przeciwko sobie bezwzględny aparat wyćwiczony w zdobywaniu 
informacji, w łamaniu ludzi – o ile mi wiadomo żadna gra z funkcjonariuszami 
bezpieki nie kończyła się po myśli zagrywającego.

Stracił pracę, poddawany był szykanom ze strony służb – przez dłuższy 
czas żadnego zajęcia nie mógł znaleźć – przyjęto go w końcu w jakiejś spółdzielni 
do zbijania skrzynek – była to ciężka praca fizyczna, w dodatku nisko płatna. 

Los byłych współpracowników bezpieki jest dziś wałkowany w nieskoń‑
czoność – ochoczy dziennikarze prześcigają się w potępieniach, byłych agentów 
traktują jako przestępców, niegodnych miana człowieka. Nie dostrzega się, jak 
wielu tych współpracowników stało się ofiarami Systemu. Tak jakby w niepa‑
mięć odchodziło, że to System oplatał społeczeństwo siecią agentów, penetrował 
każde środowisko, zwłaszcza opiniotwórcze, posądzane, podejrzewane o nieza‑
leżną myśl. Pozostając przy polityce realnej, znanej u nas choćby z pism Carla 
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Schmitta, wolno chyba zadać pytanie: jakież państwo nie korzysta z usług tajnych 
współpracowników? Zrywając kontakty z SB Sokrat wykazał się nie lada odwagą 
– o czym jego nieprzyjaciele zapominają bądź nie chcą wiedzieć. 

Był pisarzem na miarę tych najlepszych, jak Wasil Bykau chociażby. Mawiał 
ze smutkiem: ci, po stronie białoruskiej, lekceważą nas, pisarzy białoruskich 
Podlasia. Mają bowiem własną hierarchię ważności literackiej i patrzą na nas 
z góry – jakże niesłusznie. Dorobił się wyraźnego, oryginalnego stylu pisarskiego, 
operował bogatym, soczystym językiem, współtworzył białoruski język literac‑
ki. Zdarzało mi się czytać teksty białoruskie pisane wymuskanym, poprawnym 
językiem, lecz miałem wrażenie obcowania z językiem umarłym – niby z łaci‑
ną w Średniowieczu. W najlepszych tekstach Sokrat osiągał precyzję, zwięzłość 
choćby Ernesta Hemingwaya bądź Izaaka Babla. Kiedy ukazała się jego pierwsza 
książka w Mińsku na Białorusi zauważyłem, że niektóre teksty, w porównaniu 
z białostockimi Zahonami, zostały zmienione – polegało to na „rozwodnieniu” za‑
pisu precyzyjnego, zwięzłego, aż po popadnięcie w wielosłowie. Sokrat na moją 
uwagę westchnął, że to redaktorzy tomu uparli się, ponoć do stylu Sokrata czy‑
telnicy na Białorusi nie są nawykli – dlatego redaktorzy zmuszeni byli nadać tek‑
stom większą czytelność.

Sokrat niezbyt wysoko cenił poezję i poetów, nie był surowy tylko dla 
najświetniejszych, jak Janka Kupała, Maksim Bahdanowicz czy Aleś Razanau, 
niemniej sądził, że świetlana epoka poetów, bardów narodu, wieszczów – bez‑
powrotnie przeminęła. Pamiętam, gdy rozmawialiśmy o nowym tomiku jakiegoś 
poety i Sokrat powiedział: — Cóż to jest? Przeczytałem go w godzinę, wszystkie 
nowe tomiki nie są zbyt czasochłonne – zastanawiam się teraz, czy godziny tej nie 
zmarnowałem. Sam jednakże pisał przepiękne „poetyckie” miniaturki – być może 
w tych drobinkach osiągał prawdziwe mistrzostwo. Bohater najlepszych minia‑
turek był uwikłany w Los Człowieka, przekraczał okowy prowincjalizmu ku da‑
lom, horyzontom najszerszym. Sokrat był autorem kilku większych powieści, ale 
traktował je jako „worek” w rozumieniu Witkacego – do powieściowego worka 
można wrzucić wszystko: i ciekawe historie, i filozofię, i socjologię, i psychologię. 
Nie przywiązywał szczególnej wagi do powieści jako wyrafinowanej konstrukcji 
formalnej – w ujęciu choćby Władimira Nabokowa. Nie znosił też, nie lubił, nie to‑
lerował filozofii jako wybujałego mędrkowania, zanurzonego w abstrakcyjnych, 
zimnych formułach, bujania w obłokach ponad ludzką rzeczywistością grzechu 
i upadku. Cenił trzeźwość, spojrzenie uważne i czujne na tragedię naszego bytu. 
Nade wszystko Białoruś była dla niego bytem przez zły los doświadczonym, nie‑
korzystnie położonym miejscem na Ziemi, przez które nawałnica dziejów przeta‑
czała się w starciach Zachodu ze Wschodem, wraz z przemarszami wojsk, znisz‑
czeniami dorobku pokoleń, cierpieniem ludu pod obcym panowaniem.

Sokrat był świadomy tragicznego losu młodej białoruskiej inteligencji 
w czasach stalinizmu – liczni pisarze, ale także szeregowi inteligenci skazywa‑
ni na śmierć pod absurdalnymi zarzutami bądź zsyłani w głąb Rosji bez prawa 
powrotu do republiki Białorusi, zastępowanie w urzędach i instytucjach języka 
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białoruskiego przez rosyjski. Ci, co pozostali – zastraszani, przymuszani do po‑
kory, czołobitności wobec Systemu. Sokrat wiedział, że sytuacja Białorusinów 
w Polsce była o niebo lepsza, dlatego martwiły go przypadki zapominania o na‑
rodowych korzeniach. Sokrat nie cenił tych, co – zagubieni i zakompleksieni – żyją 
we własnym wąskim światku, separują się od spraw, problemów Polski i Europy, 
zarzucał im popadanie w zaściankowość, w prowincjonalizm. Marzył o inteligen‑
cji białoruskiej otwartej na świat, obdarzonej szerokimi horyzontami, aktyw‑
nej i twórczej. Marzył o Białorusi jako nowoczesnym kraju europejskim – wobec 
Wschodu zachowywał podejrzliwość, obawiał się o idące stamtąd zagrożenie 
totalitaryzmem.

Pamiętam, gdy zjawił się u mnie z propozycją, bym przetłumaczył na język 
polski jego powieść Ściana, krytyczną zresztą wobec naszej rzeczywistości lat 70. 
Potraktowałem to jako wyraz zaufania do mnie, mimo że język białoruski mia‑
łem opanowany w sposób bierny, nigdy nie używałem go w domu rodzinnym. Był 
to mój pierwszy tak poważny kontakt z żywym językiem białoruskim, podczas 
pracy nad tekstem odkrywałem tajniki tej mowy. Sokrat potrafił podtrzymać 
mnie na duchu, jego zachęta sprawiła, że z pierwszym przekładem poradziłem 
sobie nad wyraz dobrze. Potem przyszła kolej na powieść Samosiej – cenię zresztą 
ją wyżej od Ściany. Potem wybierałem już sam do przekładu liczne nowelki, „no‑
weletki” – praca nad nimi sprawiła mi dużo radości. 

Przyznał mi się później, że zachęcając mnie do trudu tłumacza miał nadzie‑
ję, iż niebawem sam zacznę pisać po białorusku – przypominał mi, że wszak ko‑
rzenie mam tutejsze. Pod tym względem rozczarowałem go – pozostałem wierny 
mojej drugiej Ojczyźnie – językowi polskiemu.

Kiedy przeniósł się na stałe do rodzinnego domu w Krynkach – nasze kon‑
takty rozluźniły się, ograniczały się do rozmów telefonicznych. Wyznał mi z ża‑
lem, że nie pisze już poetyckich miniatur, „sokratek”, przestały nachodzić go żywe 
obrazy dzieciństwa, młodości. Świadomy jestem, że próby wytłumaczenia tego 
faktu, choćby z użyciem aparatury psychoanalitycznej, okazują się zawodne. 
Być może pewien rodzaj literatury ma źródło w niezwykłych zdarzeniach, przy‑
godach, których doświadczał autor – literatura rodzi się z nadmiaru, z erupcji 
energii, pędu życiowego. Lecz literatura wynika także z szarości dnia, ze stanów 
depresji, choroby. Miał chyba rację Martin Heidegger, gdy dowodził, że najtrud‑
niej jest poznać samego siebie, prawie tak trudno jak kogoś bliskiego. Wciąż – 
jako samotnik – irytował, drażnił, prowokował. Myślę, że w ostatnich latach ży‑
cia jego energię, aktywność wyparły sprawy organizatora spotkań, sympozjów 
w Krynkach – Villi Sokrates. Przeobraził się w żywą instytucję kulturalną, która 
wyparła lirykę – być może zaangażował się w służbę idei, poświęcił siebie – naj‑
głębsze ja – dla sprawy. Twórczość artystyczna w jego przypadku wymagała spe‑
cyficznego luzu, z dala od kłopotów, udręk codzienności.

Opowiadał mi, że przed laty, w trakcie podróży po Polsce, wędrując jakąś 
dróżką, ścieżynką natknął się na tablicę z napisem „Przejścia nie ma”. Ale przej‑
ście przecież istniało, nie grodziła szlaku żadna brama czy bariera. Zirytowała 
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go ta tablica, ruszył więc naprzód, ścieżka doprowadziła go do ukrytego wśród 
lasów eleganckiego ośrodka wypoczynkowego dla prominentów PRL‑u.

Wyczuwałem, że w ostatnich latach życia brakowało mu słów otuchy, kiedy 
otaczała go atmosfera sensacji – po ujawnieniu jego związków ze służbami spe‑
cjalnymi. Oczekiwał na sprawiedliwy werdykt opinii publicznej. Gdy oddalamy 
się coraz bardziej od osoby pisarza autentycznego, jakim był – pozostają ważne 
teksty. Pisał je z myślą, by nadać im trwanie przedłużone, by nie stały się dru‑
kami okolicznościowymi, nie przepadły w zapomnieniu. Warto więc zakończyć 
wspomnienia cytatem z polskiego wieszcza: „Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie…”

„Reszta jest milczeniem”.

styczeń 2014

{
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алесь Тарановіч
B e r l i n

У Крынках у Сакрата

Снег з Расейшчыны, дождж з Паляччыны…
Анатоль Сыс

C аслізгваючы з зямлі, ноч мялела, як рака.
Світанак нясмела камячыўся на парозе.
Ружовае цела маладой раніцы млела ў густой расе. 
Усё застыла – зацягнутае шызым попелам кастрышча, роў нядзь 

сажалкі, чорны гмах лесу.
Лёгкі вэлюм перадсвітальнай цішыні раскалоў голас першай птушкі.
У вільготнай глыбіні лесу нараджаюцца хвалі птушыных арый – 

развітанне з гэтымі мясцiнамі будзе праходзіць пад крэшчэнда птушынага 
спеву.

Машына імчыць нас праз змрок лесу па пустэльнай дарозе.
Мільгаюць палі, ручаі, пeралескі, вёсачкі, сялібы.
З першым промнем сонца імгненна запрацавала помпа, накачваючы 

нізіны туманам.
Цяжкі, ртутны бляск ракі ў пасмах малочнае пары..
Раптоўная выява‑ўспышка застыла фатаграфіяй.
Супрасль.
Беласнежны сабор на крутым беразе зіхаціць, адліваючы ружовым, як 

руанскi сабор Манэ, як касмічны карабель на старце.
чатыры чалавекi ў машыне ў захапленнi.
Дарога спяшаецца пад колы.
Пачалася балбатня вясёлых фарбаў дня…
Беласток. 
Прыгожы, зялёны горад, дзе старажытная архітэктура суседнічае 

з сучаснай. Падумалася, кім былі б зараз мае новыя знаёмыя, каб не сказаў 
Сталін у свой час сакраментальную фразу: 

— Панцеляймон, падары! 
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Каб не аддаў першы сакратар ЦК Кампартыі Беларусi Бела сточчыну 
з яе пяцістамі тысячамі беларусаў Польшчы…

Колы машыны ўпэўнена мацаюць дарогу…
Прыгожы касцёл на пагорку. 
Вышкув.
Лайаш падаў голас: 
— Тут у 1920‑годзе чырвоны польскі ўрад пад кіраўніцтвам Дзяр жын скага 

і Мархлеўскага чакаў вынікаў бітвы за Варшаву. Драпалі потым, што было сіл…
Хутка і сама Варшава.
Вялізныя нямецкія гандлёвыя супермаркеты на ўскраіне.
Ашаламляльна прыгожы цэнтр горада, такі ж мадэрновы, як «Pots‑

damer Platz» у Берліне.
Лайаш паспявае за 4 хвіліны ўзяць квіток і дабегчы да цягніка.
Мы з Томасам радуемся за яго. 
Шпацыруем па цэнтры. Не пазнаю нічога. Якія перамены!
чытаю: «Галерэя сучаснага мастацтва Катажыны Напяр коўскай» і да‑

лей адрасы філіялаў. Ба‑а‑а! Ну, Катажына, ну малайчына, паднялася!
Калі ж гэта было… Ды амаль 20 гадоў таму назад. Першы наш выезд за 

мяжу з выставай. У яе маленькай галерэі карціны віселі нават у паветры… 
Пасяліла нас у сваёй загараднай вiле. Зграбная, актыўная, праўдзівая гран‑
дэса, як гавораць палякі…

У Польшчы ўсё тады было дэфіцытам. 
Гіганцкі савецкі кірмаш на стадыёне ў Варшаве. Пад гукі «Ласкавага 

мая» палякі змяталі ўсё. Вакол крымінал, бойкі, самавольства…
Яшчэ не верыцца, што ўсё завяршылася, згарнулася ў тонкую спіраль, 

у звышшчыльны завіток, у кропку, з якой з’явілася.
Замігацелі шматкі ўспамінаў…

Пра Сакрата чуў даўно.
Маўляў, жыве ў Польшчы ў Белавежскай пушчы дзіўны беларускі 

пісьменнік.
Не ўпісваецца ў агульнапрынятыя схемы. 
Незалежны чалавек, групуе ў сябе на віле нетрадыцыйна думаючых 

літаратараў і інтэлігентаў. І штогод выдае нейкі дзіўны «Annus», каб прачы‑
таць які, трэба валодаць рознымі мовамі. Беларусы там пішуць на еўрапей‑
скіх мовах, еўрапейцы – па‑беларуску.

І толькі Алесь Разанаў пры сустрэчы ў Берліне растлумачыў, што і як.
І тут раптам – запрашэнне.
Аўтобус доўга віхляў па лясных дарогах i нарэшце выплюнуў трох не‑

знаёмцаў на пустым аўтавакзале ў Крынках… 
Адчуваю, што паролем павінны быць словы «Сакрат Яновіч» 

і «Беларускі трыялoг». У адказ усмешкі. Знаёмімся. 
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Лайаш з Вугоршчыны. 
Томас з Нямеччыны. 
Мова – польска‑беларуская. Шукаем хату Сакрата. 
I першы мясцовы жыхар, якога мы сустрэлi, яе нам паказаў. Хата, як 

на малюнку. 
Сустракае добразычлiвая, ветлiвая гаспадыня. 
Вось яна – доўгачаканая сустрэча.

Сакрат:
— Жыву на злосць лёсу і на радасць людзям! 
Вочы выпраменьваюць святло, густыя бровы шаўковымі вусенiцамі цяг‑

нуцца да пераносся. Размаўляе павольна, узважваючы кожнае слова. У голасе 
адчуваюцца ноткі металу. Сапраўдны дэміург. 

Незалежнае мысленне, меркаванне, дзеянне.
Канфлікты як з мясцовымі бюракратамі, так і з таўстазадымі службоў‑

цамі ад літаратуры з Саюза пісьменнікаў Беларусі. 10 гадоў ён цягне гэтую 
лямку – робiць «Беларускiя трыялогi». 

Змяніў чатыры грамадзянствы. У трыццаць дзявятым польскае 
змяніла савецкае, у сорак першым – нямецкае, у сорак пятым зноў поль‑
скае. Зусім як жыхары Эльзаса, якія пры жыцці аднаго пакалення гэтак жа 
чатыры разы змянiлі грамадзянства.

І мой бацька бачыў у родным Мінску розныя войскі – царскае, кайзе‑
раўскае, белапольскае, чырвонае, Вермахт, савецкае.

Сакрат Яновіч: 
— Сёння вялікіх польскіх пісьменнікаў няма. А пры цары былі. Генрых 

Сянкевіч, напрыклад, жыў на расійскія ганарары…

Едзем на вілу, віхляючы па лясных дарогах сярод самотных хат. 
Сустракаюцца і закінутыя сялібы… 

Месцы Каліноўскага і Грынявіцкага.
На ідэальна падстрыжанай лясной паляне стаiць двухпавярховы гмах 

у стылі фахвэрк. Побач невялiкая сажалка з крынiцай.
Усё як і ўяўляў…
Тут ужо годзе народа.
На заўтра – канферэнцыя.
За сталом, прарастаючы каранямі і шалясцеючы суфіксамі, льецца поль‑

ская гаворка – працоўная мова прадстаўнікоў розных краінаў. Потым адзін за 
другім пераходзяць на беларускую. Успамінаецца чыёсьцi: 

— Алкаголікі слоў і жрацы залатой эйфарыі…
Ёсць людзі – майстры на сто працэнтаў. І гэтыя людзі сабраліся тут. Мне 

падабаюцца такія людзi. З імі заўсёды лёгка.
Ва ўсім адчуваецца высокі прафесіяналізм і атмасфера зычлівасці.
З імі адчуваеш сябе шчаслівым і абароненым.
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Рышард Радзiк: 
— Сёння беларус становіцца расейцам не выходзячы з хаты з дапамогай ТБ. 
Ветэран вілы. Тонкі эстэт. Музыка дакладнай фразы і пульсуючай дум‑

кі, якiя перадаюцца iдыёмамi і інтанацыямi, думкі абдумваюцца з хуткасцю 
кампутара. 

Лявон Тарасевіч: 
— Палітыкі прыходзяць і сыходзяць, а творцы застаюцца. 
Мы з ім скончылі ў адзін год мастацкія акадэміі. У свой час я напісаў пер‑

шы ў Беларусi артыкул пра яго жывапіс.
Апошні раз мы сустракаліся ў Берліне гадоў пяць назад. Зараз ён пра‑

фесар у Варшаве. У яго прамовах, як і ў жывапісе, ёсць адмысловы рытмічны 
малюнак. 

Адбойны малаток інтэлекту не падвёў яго яшчэ ні разу.

Пані Войт. Любасная ўсмешка рыфмуецца з узлётам веек.
Добра быць жанчынай у Польшчы! У адрозненне ад Нямеч чыны, тут 

на яе абвальваецца шквал кампліментаў.

Юрась Хмялеўскi. Удумлівыя вочы. Тактоўны, стрыманы, ураўнава‑
жаны. Адчуваецца, што ён уладар кампутарнага лесу і сакральных далін.

Пальфальвi Лайаш з Будапешта. Аказваецца, у вугорцаў прозвішча 
гэта адначасова і імя. Буйны, з тонка акрэсленым, пародзістым тварам 
арыстакрата і чыстымі аксамітнымі вачамі. Заўсёды гаворыць толькі па 
сутнасці. 

Польская – без aкцэнту.

Томас Вайлер. Мой «зямляк» з Карлсруэ. Статны, спартыўны, з вачамі, 
як у лані. Палiглот. Мяккі говар. Ягоная расейская мова – без акцэнта, гэтак 
жа, як і польская. 

Любы чалавек утойвае ў сабе масу нечаканага, таму разгадка яго та‑
кая цікавая. Аказваецца, Томас жыў і працаваў у «маім» Мінску, праходзіў 
там альтэрнатыўную службу!

Ганна Кандрацюк, Гандзя, як завуць яе тут. Пісьменніца, журналістка. 
Тонкае пачуццё літаратурных выяў, глыбокае веданне менталітэту жыха‑
роў Пушчы. 

Яе кніга адкрыла мне вочы на гэтых людзей.

Міхась Урублеўскi: 
— Этнічная Беларусь знаходзіцца ад Беластока на Захадзе, ад Бранска 

на Усходзе, ад Оўруча на Поўдні, ад Вялікіх Лук на Поўначы. Усе чатыры 
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гэтыя гарады сёння Беларусi не належаць. Ён сканцэнтраваў мазаіку часу 
і прасторы.

Юры Вашкевiч. З ім мы былі яшчэ на беларускiх з`ездах у Вільні ў па‑
чатку перабудовы. Мужны, сімпатычны твар загартаванага байца, нібыта 
жывы партрэт рымскага цэнтурыёна. Вострыя фармулёўкі і эпітэты выля‑
таюць з яго без якой‑небудзь напругі.

Януш Корбель. Барада, як куст бэзу, шапка кучаравых валасоў. 
чалавек часоў Стэфана Баторыя. Мяккі, смачны, заспакаяльны гaвaрок. 
Сама дабрыня і спагадлівасць.

Вiталь Карнялюк. Высокі, атлетычны. Бліскучы агат вачэй. 
Патрыёт сваёй Гародні. Як праўдзівы інтэлігент рэфлексуе на ўсё.

Эўгенiюш Кабац. Дыпламат па прафесіі і па натуры. Гэта ён першым 
стаў зваць Сакрата «чарнарускi князь». Вытанчаны знаток вінаў, асабліва 
італьянскіх.

Дні спрасаваныя дашчэнту. Сустрэчы – дыспуты. Дыспуты – сустрэчы.
Вадаспады пачуццяў. Апёкі сустрэч. Крэшчэнда знаёмстваў.
Дзіды пытанняў. Стрэлы адказаў. Вялікае мастацтва – не страціць 

чысціню і свежасць успрымання. Так, «Аnnus Albarutenicus» – гэта новае. 
Незвычайнае новае са знакам плюс. Новы дух. 

Новае мысленне. 
Не мы ў Еўропу, а яна да нас. 
Кожны год таямнiчая вiла на ўскраіне Белавежскай пушчы прыцягвае 

ўвагу інтэлектуальных еўрапейцаў.
Пражываючы ў сталіцы, мы заўсёды адчувалі сябе на местачковым 

узроўні, а ён здолеў прыўнесці ў мястэчка дух сталіцы.
Пасля абеду выдаўся вольны час. 
Вырашыў вывучыць наваколле. Ад гасцініцы ў лес у бок беларускай 

мяжы вядзе лясная дарога.
Барада дажджу завісла на твары дня. 
Вецер зводзіў хмары лбамі. 
Ім было цесна на небе, і яны з`ядалі сонца і лета. 
Лес прыемна павеяў волкай лістотай і духмянай грыбніцай. Сосны, 

дубы і ліпы мудрагеліста разлапiлi вялізныя галіны.
Ствалы хвояў абплылі шкіпінаравай смалой. Слязiлiся вочы лета.
Густое, як дзікі мёд, цягучае паветра, настоенае на водары траў…
Лес радзее.
Адкрываецца краявід, адксераны з палотнаў Каро.
Сялібы пад вялізнымі, купчастымі ліпамі. 
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Гнёзды буслоў на слупах. Людзей няма. Рваная дзірка ў аблоках хутка 
напаўняецца небам. 

Там, за лесам – сплюснутасць прасторы па вертыкалі і разбег па 
гарызанталі. 

Вялікае, адкрытае, месцамі забалочанае поле.
Гэта мяжа.
Буслы – эмігранты там і тут.
Нязвыкла. 
Упершыню гляджу на беларускую тэрыторыю з таго боку. Хто я ім? 

А яны для мяне? Цягну сябе сам, як трактар па жыцці. Кінуць бы ўсё і па‑
сяліцца б тут, на сялібе, сярод белавежскіх беларусаў, якiя размаўляюць 
па‑польску. 

Закінуць у балота сотавы тэлефон з Sim‑картай, SMS, друкарку, плэер, 
кампутар з E‑mail ды інш. Усю гэтую электроніку, якая накінула на цябе 
сетку і высушвае мазгі. 

Збегчы б з гэтага вялізнага горада, які палюе за тваёй душой, рас‑
стаўляючы пасткі. Апрануць ватоўку, боты, узяць стрэльбу, вуды, шнуры, 
лавіць рыбу, паляваць на кабаноў, садзіць бульбу, касіць канюшыну… Як 
тады, на Вiлейшчыне.

Гладышы. 
Старажытнае мястэчка. Tры тысячы жыхароў. Раней было нашмат 

больш… Засталiся толькі старажытныя габрэйскія могілкі. 
Некаторыя камяні амаль цалкам сыйшлі ў зямлю. Ёсць і праваслаў‑

ныя могілкі з надпісамі па‑расейску, і нават з «ять». 
Сакрата ў Гладышах ведаюць усё, і стары і малады. Ліст можна пасы‑

лаць напiсаўшы толькі Крынкi – Сакрату. 
Будзьце спакойныя, дойдзе.
У наваколлях вілы, побач з беларускай мяжой знайшоў невялікае азяр‑

цо ў чаротавай асадзе. Мне, старому рыбаку, яно спадабалася. Вырашыў 
рэлакснуць. 

У выніку – добры шчупак. Душа прышыта да аблокаў! 
На віле перапалох. Усе фатаграфуюцца з рыбінай. Не вераць, што сам 

злавіў.
Купіў, маўляў, у мясцовых. 
Так, купіў. У русалкі! Бачылі б вы, якіх судакоў я лаўлю на Шпрэi ў Берліне…

Пад вечар біялагічны маяк завісае ў крайнім становішчы. 
Заход да непрыстойнасці наліўшыся чырвоным «Меrlоt», глядзіць з‑за 

краю лесу. 
Хвоі апрануліся ў залатыя парыкі.
Паветра таксама перапранулася ў вячэрні крэпдышын.
Выява вялізнага дня згарае, як у печы. Вогнішча размясцілася пад на‑

гамі ў вялізных ліп на беразе сажалкі.
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На iм ў вялізным катле тушыцца «неспадзяванка», якую рыхтуюць 
гаспадары Марэк і Мiра Маршалкі. 

Маршчыны ночы мякка апусціліся паміж хатамі і лесам. Святло меся‑
ца лягло на лісце папаратнiка. Нізкае неба з цяжкасцю ўтрымлівае абвал 
зорак. 

Разжалілася гітара. Успамінаем ангельскія і польскія песні 60‑70‑х 
гадоў.

Марэк Маршалэк: 
— У васьмідзясятым жадаў з’ехаць. Пакуль рабіў пашпарт, увялі ваен‑

нае становішча… Сябры зараз па ўсім свеце жывуць… — Усміхнуўся: — А мне 
і тут добра. Адна дачка ў Даніі, другая – у Мексіцы.

Хутка ў чэхію паедзем, потым у Вугоршчыну.
Вогнішча адлюстроўваецца ў вадзе. 
У готыцы лесу лунаюць начныя птушкі.
Душа спявае ў такт гітары, ночы і лесу, адчуваю, што станаўлюся цэн‑

трам сусвету.
Накіроўваю вочы ў вышыню, бачу месяц, якi пакутуе ад малакроўя, 

шукаю вачамі анёлаў на іх залатых шляхах…
Апошняя фраза Сакрата: 
— Дзяды з магiлаў жыццём дыхнулi…

Цягнік Варшава – Берлін. Перапоўнены.
Едзем разам з Томасам. 
Кітайская сям’я гаворыць па‑польску. 
Натоўп дзяцей гадоў па 10–12 таксама гавораць па‑польску. Трое ста‑

лых з імі – па‑нямецку. Праз паўгадзіны ўжо ўсе гавораць толькі па‑нямецку. 
Польскі падлетак сядзіць з лэп‑топам у руках і ў слухаўках. 

Засяроджаны. 
Такі ж юны бялявы немец з лэп‑топам, у слухаўках і з мікрафонам, 

сядзіць насупраць. Тоўстая бабуля, якая размаўляе з маладзіцай па‑поль‑
ску, здымае з яго слухаўкі: «Wills du was essen?» Ён гнеўна адштурхоувае яе 
руку, маўляў, не лезь не ў сваю справу.

Усю дарогу, пяць гадзін, ён не здымае слухаўкі і не адрываецца ад 
лэп‑топу.

Новае пакаленне. 
Кампутар ім замяняе бацьку, маці, бабулю, сяброў і сябровак.
Познань. 
Мільгае прыгожая старажытная нямецкая архітэктура. Вакзал за‑

пушчаны да такой ступені, нібы сто гадоў не рамантаваўся.
Да нас падсаджваецца старая полька. Разгаварыліся. Яна добра памя‑

тае вайну. 
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Жылі тады ў Варшаве. Маці за тое, што карміла габрэйскіх дзяцей, за‑
білі эсэсаўцы. 

Зачапілі яе словы: 
— Вы, беларусы, добры народ. Колькі вас папалілі, пазабівалі, а вы ўсё 

забылі.
А вось мы, палякі, не можам…

Берлін.
Аплікацыі сабораў у велічна бягучай Шпрэі. 
Людзі сагнуліся пад цяжарам панядзелка.
Дзесьці ўдалечыні сірэны паліцыянтаў захлёбваюцца плачам, пера‑

крываючы астатнія гукі.
Выходжу на перон. 
Балбатня вясёлых фарбаў. 
Горад зацягвае ў сваю мітусню.
Акварэльныя немкі. Група хлопцаў. Касматыя погляды. Здаравенныя 

камамберныя рожы. Аліўкавыя целы. Беласнежныя саколкі. Залатыя лан‑
цугі. Пасажыры «мандарынавай травы». Туркі. 

Сардэчна запрашаем у Кройцберг!
Побач са станцыяй мост. Таксама, як і станцыя, ён завецца «Janowitz 

Brücke». Магутная рака коціць пада мной свае велічныя воды. 
Семсот метраў да маёй хаты. Не верыцца, што яшчэ ўчора ўвечары сяд‑

зеў з Яновічам ля вогнішча. Ён ведае пра гэты мост.

Мяне чакае праца «ад А да Я», складаныя адносіны з «partizip zwei», 
жанчыны з пароды баракуд, якiя выплёхваюць навалу пытальнiкаў і кліч‑
нікаў, турэцкія і арабскія наркадылеры на станцыях метро, джазавыя фугі 
ў ангельскім садзе, мудрыя вочы Норберта Рандава, старажытныя парта‑
лы на вуліцах, людзі са слядамі прышчэпак ад зорнай хваробы на венах, 
чыя паэзія выконвае ім функцыю бронекамізэлькі, турчанкі са знешнас‑
цю Ганны Кандрацюк, дажджы, якiя прасочваюцца ў ранішнія газеты, піва 
“Holstein”, мужчыны, якiя цалуюцца ўзасос, горы чарнавікоў… пісьменні‑
цтва – выпрабаваны метад лячэння душы, апошнія эсэ ў якiх сканчаецца 
ланцужок жыцця Марка, сірэны паліцыянтаў, судакі, ляшчы і яшчэ шмат‑
лікае, нанізанае на агульнае жыццё непазбежнасці…

Берлін

{
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Сяргей чыгрын
с л о н і М

Аб гэтым казаў мне Сакрат

3 беларускім пісьменнікам з Беласточчыны Сакратам Яновічам я пазна‑
ёміўся 22 красавіка 1989 года ў Слоніме, хаця яго творы ў беларускім 
беластоцкім тыднёвіку „Ніва” чытаў даўно. Тады ён з групай гарад‑

зенскіх літаратараў наведаў Слонім, пабываў у рэдакцыі раённай газеты, 
дзе адбылася творчая гутарка пра сучасны стан беларускай літаратуры, 
пра ўзаемаадносіны літаратур краін‑суседзяў. У канцы сустрэчы Сакрат 
дастаў з партфеля сваю кнігу на польскай мове Białoruś, Białoruś і хуцень‑
ка паставіў аўтограф: „Паважанаму Сяргею чыгрыну на памятку. Сакрат 
Яновіч. 22.04.1989. Слонім”. 

У другой палове 2000‑х гадоў сустракаўся з ім часцей. Ён любіў гута‑
рыць з тымі, хто прыязджаў з Беларусі, асабліва з тымі, хто жыў не ў Мінску, 
а ў беларускай правінцыі, як, напрыклад, я. Хаця, і мы ўсе гэта добра ве‑
даем, з Сакратам Яновічам размаўляць любілі многія, і ён любіў і паважаў 
усіх. Праўда, з ім не так і проста было размаўляць, асабліва ў апошнія гады 
яго жыцця. Ён быў шмат чым незадаволены і пра гэта адкрыта казаў. Але 
спадар Сакрат быў шчаслівы і радаваўся тым, чым ён займаўся, радаваўся 
сустрэчам, радаваўся БЕЛАРУСКАСЦІ, якою жыў. Ён заўсёды быў адкрыты, 
як дзверы ў бацькоўскую хату. Не ведаю, можа толькі з асобнымі людзьмі 
ён мог адкрыта гутарыць, разважаць, казаць праўду‑матку. Вядома, ён быў 
і застаўся сучасным чалавекам у літаратуры і жыцці. Іншая рэч, што ён, як 
старэйшы па гадах, любіў свой час, сваё пакаленне. Але Сакрат Яновіч любіў 
і нас, хаця прэтэнзій да маладых і не толькі да творчых людзей, у яго было 
нямала. Неяк сядзім з ім, гутарым, а ён кажа: „Вось унучка ў мяне, калі ёй 
трэба злотыя і хоча, каб я ёй даў, размаўляе са мной і просіць іх у мяне па‑бе‑
ларуску. А калі злотыя ёсць, дык тады па‑польску”. „І вы, вядома ж, адразу 
ёй даяце злотыя?” — кажу. „Даю, бо на роднай мове ласкава пытае. Як тут 
не даць!”, — адказвае Сакрат. 
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Сакрат Яновіч, мне здаецца, сам сабе пярэчыў. І гэтае пярэчанне пры‑
сутнічала ў яго пастаянна. Прыгадваецца яго герой Сцяпан Кішкель з кнігі 
Хатняе стагоддзе (Крынкі, 2008).  

Выклікае злосць у Сцяпана непашана да бацькоўскіх пажыткаў, заядлае 
выкідванне маладымі ў ямы шафаў, сталоў, табурэтак, крэдэнсаў, перага‑
родак. Фанатычнае змаганне моладзі мець грошы на ўсенька навюткае, 
моднае. Што – магчымае, вынішчаючы датла вёску. Выводзячы з яе апош‑
нія капіталы. Абсцябаўшы бацькоў. Без пагібелі вёскі гарадскі дабрабыт 
дзяцей застаўся б утопіяй. Цікава, на чым будзе грунтавацца раскошны 
быт унукаў? Без вёскі ўжо. Урослай тым часам лесам. Без вёскі не было б 
горада. Але той жа горад, разрастаючыся глынае вёску. У прыродзе гату‑
нак паядае гатунак. Беларушчына – гэта падла расейцам і палякам?…

 І ў той жа час, калі я з ім рабіў інтэрв’ю у 2008 годзе, у гутарцы Сакрат 
Яновіч казаў: „Крынкі – гэта мой свет… Крынкі для мяне – адкрыццё… Што 
Крынкі, што Варшава – усюды можна выдаваць добрыя кнігі…” Вядома ж, 
Сцяпан Кішкель у Хатнім стагоддзі казаў вуснамі Сакрата. І казаў тое, што 
тады думаў аўтар, што думаў, наогул, пры жыцці.

Я ў Сакрата пытаўся, а чаму вашыя бацькі далі вам такое рэдкае імя 
– Сакрат? Можа, гэта ў гонар старажытнагрэчаскага філосафа Сакрата? Ці 
ведалі вашы бацькі пра грэчаскую філасофію?

— Гэта мяне маці так назвала. Яна была ў бежанстве ў Расіі за Самараю. 
Там пэўны час хадзіла ў расійскую школу. І аднойчы яе настаўніца пасад‑
зіла са сваім сынам за адну парту. А таго сына звалі Сакрат. Мама дрэнна 
вымаўляла словы па‑расійску, дык ёй заўсёды дапамагаў сын настаўніцы. 
І калі мае бацькі вярнуліся з тае няшчаснае Расіі на Радзіму, і калі мама вый‑
шла замуж і нара дзіўся я, то яна заўпарцілася і ахрысціла мяне Сакратам. 
Хаця яна зусім не разумела і не ведала пра Сакрата нічога. Але ў яе памяці 
заўсёды быў той расійскі хлопчык Сакрат.

— А бацька не быў супраць, каб яго сын насіў такое імя?
— А бацька ўвогуле не ведаў, у чым справа. Ды яго гэта мала цікавіла. 

Як назвала жонка – так і добра.
— А ў школе з вас не смяяліся?
— Спачатку смяяліся, бо не разумелі майго імя. Называлі мяне — крот. 

Але аднойчы святар Антон Савіч у сваёй пропаведзі згадаў, што быў такі 
грэчаскі філосаф, які пацвердзіў, што чалавек мае душу, што мудрасць — 
аснова высокамаральных учынкаў. Тады ўсе ад мяне адсталі.

— А цяпер вы, мабыць, з гонарам носіце імя Сакрата? Дый гучыць — 
Сакрат Яновіч! А ні Юрка Яновіч ці Міхась Яновіч...

— Пэўна так! Бо гэта імя не штодзённае. Дый Юркаў і Міхасёў цэлыя 
копы, а Сакрат у Беларусі адзін…
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Сакрат Яновіч напісаў шмат добрых кніг. Я неяк у яго спытаў, а які 
ўплыў на вашую творчасць аказала літаб’яднанне „Белавежа”, што іс‑
нуе ў Беластоку? І наогул, што дала вам „Белавежа”? „Бела вежа” дала мне 
шмат, дзякуючы першаму рэдактару беларускага тыднёвіка „Ніва” Георгію 
Валкавыцкаму, першаму кіраўніку. Ён на пачатку існавання аб’яднання быў 
адзіным чалавекам, які добра арыентаваўся ў літаратуры. А я меў тэхніч‑
ную адукацыю, я – электратэхнік. Але, дзякуючы Валкавыцкаму і майму 
швагру, які некалі прывёз кніжку Бабеля на польскай мове, я стаў пісьмен‑
нікам. Я прачытаў кнігу Бабеля з цікавасцю. Валкавыцкі даў паняцце, што 
такое літаратура, а Бабель паказаў мне, што можна пісаць не пад Пушкіна, 
не пад Міцкевіча, а пад маё мястэчка Крынкі, што на Беласточчыне”, — ад‑
казаў тады спадар Яновіч.

Падчас сустрэч з Сакратам Яновічам, я стараўся запытацца ў яго пра 
ўсіх, хто быў родам з яго Крынак. Пытаўся і пра Янку Геніюша з Ларысай 
Геніюш. Неяк не вельмі ахвотна іх успамінаў ён, але ж, калі я спытаўся, то 
шаноўны Сакрат павінен быў адказаць. Ён казаў, што з Ларысай Геніюш 
двойчы сустракаўся. Першы раз, дзякуючы Аляксею Карпюку з Гродна, калі 
наведалі ў Зэльве Ларысу і Янку Геніюшаў. А пасля яна была ў Беластоку 
ў сына, дзе яны таксама мелі сустрэчу. Гутарка тады была трагічная. Бо яе 
жыццё было трагічным. 

У Беласток паэтка прывезла мне стэнаграму выступлення Аляксея 
Карпюка на V з’ездзе Саюза пісьменнікаў БССР у Мінску 13 мая 1966 года. 
Яна была ўзрушана гэтым выступленнем. І я напісаў ліст Аляксею, выка‑
заў сваю згоду з яго меркаваннямі і падтрымку. Але ж Аляксей Карпюк быў 
наіўным чалавекам і пачаў гэтым пісьмом хваліцца, што, маўляў, малады 
аўтар з Беласточчыны падтрымлівае яго. І тады зацікавілася мною савец‑
кае КДБ. І я з‑за гэтага страціў працу, быў беспрацоўным. Але мне шмат да‑
памагалі палякі, — адкрываў мне тайну Сакрат Яновіч. — З палякамі лёгка 
гутарыць, дамовіцца пра канкрэтную справу, а вось з беларусамі – цяжка. 
Палякі цяпер выдаюць цэлую бібліятэку беларускай літаратуры, а з боку 
ўладна‑савецкай Беларусі ідзе толькі хамства…

Пытаўся ў яго я і пра Юрку Геніюша. І вось што ён прыгадаў:

Юрка Геніюш у Беластоку жыў са мною побач. А я ў Беластоку пражыў 50 
гадоў. Пазнаёміліся мы праз тыднёвік „Ніва”, я працаваў журналістам, а ён 
туды часта заходзіў. Мы разам нават выдалі адну кнігу п’ес пад загалоўкам 
Зборнік сцэнічных твораў (Беласток, 1976). 

Я пытаўся пры жыцці ў Сакрата Яновіча, чаму ён не працягвае пісаць 
п’ес, на што ён адказаў, што ніколі не збіраўся быць драматургам, а на напі‑
санне п’ес яго натхніў і накіраваў Юрка Геніюш, таму і напісалася некалькі 
п’ес.
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У Крынках Сакрат Яновіч пісаў найчасцей прозу і вёў свае дзённікі, бо 
заўважыў, што дзённікаў ніхто не пісаў. Пісаў ён у апошні час вельмі маруд‑
на. Ды, як ён казаў, наша сялянскае асяроддзе не любіць пісаць дзённікаў. 
Ён запісваў факты, якія адбываліся і якія хутка знікнуць, і пра іх ніхто не 
будзе нічога ведаць. А для нашчадкаў жыццёвыя факты трэба захаваць. І ён 
занатоўваў іх.

У апошні час Сакрат Яновіч часта мне казаў, што беларускую літара‑
туру, культуру, мастацтва трэба еўрапеізаваць. Таму што ўвесь час белару‑
ская літаратура з’яўляецца філіяй рускай, а так не павінна быць. Пры жыцці 
неяк між іншым спытаў я ў прафесара Алега Лойкі: паэзія якой краіны самая 
магутная ў свеце: Ён адказаў: польская, а на другім месцы — беларуская. 
Пытаюся: а расейская? Адказвае, што расейская не, бо яна бальшавіцкая, 
камуністычная, савецкая і г.д. Алег Лойка пераклаў двухтомнік анталогіі 
польскай паэзіі Напярэймы: ад Буга да Варты (Мінск 2003), куды ўвайшлі 
вершы, пачынаючы ад Цыпрыяна Норвіда, Марыі Канапніцкай і да Марціна 
Галася – разам 180 аўтараў. Працягваючы думкі Сакрата Яновіча, ды і ру‑
ская літаратура ўзнікла пад уплывам еўрапейскай. І прывёў мне прыклад 
з рускім паэтам Аляксандрам Пушкіным. Скажам, каб зразумець Пушкіна, 
трэба ведаць французскую літаратуру. Калі яе не ведаеш, то Пушкіна даска‑
нала не зразумееш. Бо Пушкін рос у асяроддзі французскай культуры. Яго 
маці ненавідзела расійскую мову. Яна Сашу Пушкіна, калі ён размаўляў 
па‑расійску, нават біла! І напачатку ён пісаў выключна па‑французску. 
Але хто нам аб гэтым сёння і пры бальшавіках казаў? Ніхто... У Савецкім 
Саюзе пераважаў расійскі шавінізм...

Сакрат Яновіч быў суб’ектыўным і розным і ў адносінах да белару‑
скай культуры. Успамінаю яго радкі з дзённіка, якія былі апублікаваныя 
ў „Czasopisie” у № 07–08 2004 года і якія мяне вельмі ўсхвалявалі (я пра 
гэта пісаў), калі я прачытаў іх. Яны не даюць спакою мне і да сённяшніх 
дзён. А справа ў тым, што Сакрат Яновіч прыгадаў тое, як падчас сустрэчы 
са студэнтамі Брэсцкага ўніверсітэта Ян чыквін вясною 2004 года сказаў 
(даслоўная цытата па дзённіку Сакрата Яновіча): 

Янка Купала не быў той веліччу, якая нам уяўляецца: з мізэрнай адукацы‑
яй, нядбайным пяром, з засцянковай ненаеднасцю, лёгка „куплены” саве‑
тамі і штучна ўзвышаны імі, тармазіў таленты, напр. Багдановіча, Арла. 
З перапевамі Młodej Polski”. 

Вось аказваецца, якім быў наш беларускі песняр Янка Купала! Пры су‑
стрэчах я некалькі разоў пытаўся пра гэта ў Сакрата Яновіча і ён пагаджаўся 
з Янам чыквінам. А сказанае пра Янку Купалу добра пракаментаваў па маёй 
просьбе народны паэт Беларусі Рыгор Барадулін: „Янку Купалу саветам так 
і не ўдалося зрабіць сваім. Давялося знішчыць фізічна… Але Янка Купала – 
неба беларускай нацыі. А неба хапае на ўсіх…”



а Б  Г э Т ы м  К а з а ў  м н е  С а К р а Т

Вось такім і застаўся ў маёй памяці Сакрат Яновіч. У нечым я пагад‑
жаўся з ім, у іншым – не. Але да сённяшніх дзён памятаецца яго рэпліка: 
„Толькі нацыя мае будучыню, ніколі насельніцтва, зазвычай бяздумнае, бо 
кіруецца не душою, а жыватом, тоўстай кішкаю…” 

{
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 Кастусь Бандарук
В а с і л ь к а ў

Жаль, што ужо пражытае1

од пасьля сьмерці Сакрата Яновіча мне хацелася б найперш проста і звы‑
чайна сказаць, што мне яго не хапае. Быў маім сапраўдным настаўнікам 
і сябрам. Цягам доўгага знаёмства быццам бы і нагаварыліся, але‑ж калі 

б Сакрат жыў, вельмі хацелася б яшчэ і яшчэ раз прынамсі яго паслухаць. 
Пасьля ягонай  сьмерці бывала, што прасілі мяне нешта сказаць, узгадаць, на‑
пісаць пра Сакратава жыцьцё і творчасьць. Другое лепш ведаю за першае, бо 
чалавек‑неразгаданая істота, а Сакрат быў нешаблоннай натурай. Найбольш 
памятаю тое, што тычылася непасрэдна мяне.  Не скажу, што гэта ён усьвя‑
доміў і прышчапіў мне беларускасць, бо не было такой патрэбы. Яна была 
ў душы з таго „басаножнага» малалецтва і без яго. „Басаножнасьць» гэта ад‑
зін з ягоных тэрмінаў‑пэрлінаў, якія мне заўжды вельмі падабаліся.  Я памя‑
таю тыя шматлікія, нясьпешныя размовы пра літаратуру і жыцьцё, парады 
і заўвагі датычныя пісанага слова. Сакрату чамусьці здавалася, што і ў мяне 
ёсьць паэтычны талент і ён „заўпарціўся”, каб яго разгарнуць і падштурх‑
нуць да росту. Сакрат падахвочваў як мага болей пісаць, хваліў асабліва за 
паэтычныя мініяцюры, у якіх ён сам спецыялізаваўся. Мне на ўсё жыццё 
запамяталася ягоная фраза: „каб добра пісаць трэба быць нешчасьлівым”. 
У адрозьненьне ад шчасьця, у няшчасьці жыцьцё не скупіцца. Зрэшты, гэта 
аказалася праўдай, бо муза пераважна вярталася да мяне толькі ў цяжкія 
хвіліны. Сам Яновіч казаў, што ён пачаў пісаць часткова з тае прычыны, што 
моцна заікаўся і гэты дэфэкт хацеў кампэнсаваць пісаным словам. Думаю, 
што гэта была усяго толькі aдна з прычынаў. Хутчэй тут маем дачыненьне 
з біблейскай ісьцінай, што „ад паўнаты сэрца вусны гавораць». Каб пісаць, 
трэба мець што сказаць і мець чым падзяліцца. Тое, што Сакрат задумаў, 
у нас абодвух не атрымалася, бо альбо тое евангельскае зерне было занадта 

1 У сваіх пісаных і гавораных тэкстах Кастусь Бандарук карыстаецца „тарашкевіцай”, 
клясычным правапісам, паколькі лічыць яго больш характэрным і правільным, чым так званая 
„наркамаўка”, якая была задуманая, каб наблізіць беларускую мову да расейскай і гэтым самым 
паспрыяць поўнаму выкараненьню беларушчыны [przyp. red.].
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кволае, альбо глеба трапілася неспрыяльная. У любым выпадку – дагэтуль 
займаюся родным словам і нават – паводле сакратавай фармулёўкі, ад яго  
„ем хлеб”.

Калі згадваю тую думку пра няшчасьце як стымул да творчасьці, то 
хачу сказаць, што па‑мойму Сакрат сам быў нешчасьлівым. Не маю на увазе 
асабістага, сямейнага жыцьця, бо яго нюансы звонку небачныя. Калі свой 
цыкль успамінаў Сакрат назваў Не жаль пражытага, дык я няўпэўнены, ці 
сапраўды ён нічога не шкадуе. Рэдактар Юрка Хмялеўскі у прадмове трапна 
адзначыў, што ён (Сакрат) „зашмат у сваім жыцьці упаткаў усялякага ліха, 
розных бедаў, стрэсаў, хваробаў і няшчасьцяў, каб пад старасьць узяць ды 
лёгка пра іх забыцца, сьцерці з памяці”. Безьліч непрыемнасьцяў упаткала 
яго не толькі ад палякаў пры уладзе, ад якіх залежала пастаянная праца, 
сякі‑такі заробак, выданьне кніжкі, але і ад свайго асяродзьдзя: перасвара‑
нага, няздольнага аб’яднацца і дамовіцца у самай дробнай справе. Сакрат 
стаў ахвярай самім сабою выбранага жыцьцёвага шляху: быць сабою і быць 
беларусам. Заставацца сьведамым і бяскампрамісным беларусам азнача‑
ла унутраную эміграцыю, духоўнае дысыдэнцтва. Да таго‑ж ён сам разу‑
меў, што „з мастацтва, з літаратуры – не наясіся». Прааналізаваўшы жыць‑
цё і творчасьць нават найвялікшых волатаў думкі я прызнаў яму рацыю. 
(„Бачучы, што дачка цікавіцца мастацтвам, я усё‑ж угаварыў яе абраць бізн‑
эсава‑адміністрацыйны коледж“, што аказалася добрай падказкай).    

Увогуле бачу і адчуваю, што настальгіяй, сумам, задуменнасьцю, гнят‑
лівым пачуцьцём нязьдзейсьненых задумаў і плянаў пранізаныя бадай усе 
ягоныя творы. Можа гэта гены, а можа хваравітае дяцінства ды малалецтва 
ў ваеннае ліхалецьце паўплывалі на сфармаваньне ягонага характару. Можа 
складаны выбар жыцьцёвага шляху, вучобы і прафэсыі. У любым выпадку 
адкульсьці прыйшла да яго тая учэпістая апантанасьць родным словам і не 
пакінула да канца ягоных дзён. Яно стала яго стыхіяй, „Радзімай” і „рэлі‑
гіяй”. Ён кранальна выказаў гэта такім незабыўным тэкстам: 

Слова матчынае, ты мая сляза. Мая трывога ў вечары кахання чыстаквя‑
цiстага, у садзе юнацтва. I чарнабрывы позiрк дзяўчыны сарамлiвай, i бяс‑
сонне зорнае. Ты, як лёс, паўстаеш у даляглядзе нязбытным. Слова роднае, 
суме мудры! Мая радасць неўгамонная, што часамi лунае вясёлкаю на небе 
краiны майго прызначэння. I няспешна павучаеш мяне жыць сваiм розу‑
мам, i гасцiнцам iсцi шырокiм праз гады раз дадзеныя... Ты, як той сябар 
шчыры, не пакінеш і ў няшчасці. Я табе толькі, слова ты маё беларускае, 
веру ды кланяюся. Бог ты мой! Ты мая рэлігія! 

Ды не кожная рэлігія збаўляе і Радзіма аказваецца не маці, а – мачыхай.
Сакрат (як дарэчы і я сам паўтары дзесятка гадоў пазьней) адчуў сябе 

беларусам у падлеткавым узросьце. Дэбютаваў на старонках „Нівы», як ба‑
дай усе нашы падляскія аўтары. З таго моманту у ягоным жыцьці адбыўся 
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пераварот. Зроблены ім тады выбар у карысьць беларускай мовы і літарату‑
ры асацыюецца мне з выбарам біблейскага Майсея. Перад ім былі два шляхі: 
адзін гэта стабільнае, бясьпечнае, выгаднае і заможнае жыцьцё, а другі ня‑
пэўны, рызыкоўны, поўны самаахвярнасьці. І ён ступіў на гэты другі шлях. 
Паводле чалавечых мерак, гэта быў памылковы выбар, але у сэнсе вышэй‑
шых каштоўнасьцяў  – правільны выбар.

Не толькі Сакрату, але і яго вучням, да якіх залічаю сябе, бадай ніколі не 
было спрыяльнага часу. Беларуская сьвядомасьць йшла  уразрэз з польскай, 
культурнаай экспансіяй. Мы ня мелі і дагэтуль ня маем апірышча ў моцнай, 
багатай, чыста беларускай дзяржаве. Нам ніхто ніколі не прапанаваў неча‑
га накшталт „карты паляка”. Сама Беларусь асацыявалася ў нас з варварскай 
савецкасьцю, а цяпер асацыюецца з прымітыўным, але па‑свойму недурным 
калгасьнікам‑Лукашэнкам. Іншага нам ня дадзена. Ні адным ні другім не па‑
хвалішся. Цяжка быць беларусам у чужой краіне, калі беларушчына амаль 
дашчэнту спляжаная ў самой Беларусі. Зрэшты цяжка быць патрыётам 
Рэспублікі Беларусь, калі чалавек жыве на гэтым сьвеце даўжэй, чым існуе 
гэты афіцыйны назоў дзяржавы. Для мяне таксама гэта гучыць гэтак‑жа не‑
дарэчна, як быць патрыётам Расейскай Фэдэрацыі, „саюзнай дзяржавы”, аль‑
бо Эўразьвязу. Не хачу быць патрыётам дзяржавы беларускай толькі з назвы, 
бо магу не пасьпець за зьменамі ейных афіцыйных назваў, ладу, кіраваньня 
ды ідэалёгіі. Не мог Яновіч і я не магу быць патрыётам краіны, якая бясконца 
спасылаецца на свае савецкія традыцыі, альбо на Другую Усясьветную вайну, 
якая для нармальных людзей даўно закончылася, толькі ніяк ня можа закон‑
чыцца для саветаў. У пачатку 90‑х гадоў Сакрат перажыў момант эйфарыі, калі 
раптам на Беларусь звалілася незалежнасьць. Ён спадзяваўся, што калі ёсць 
незалежная дзяржава, то будзе жыць і беларускасць. Памыліўся. Нават я не 
быў у гэтым упэўнены.

У выніку лепш застацца на этапе іррацыянальнай і мэтафізычнай лю‑
бові да Беларусі як да ідэі ды ідэалу. Вось таму Сакрат і яму падобныя не 
знаходзілі і не знаходзяць разумнага адказу на пытаньне нашых польскіх 
сяброў – чаму беларусы пераважна гавораць па‑расейску і чаму значная 
частка, калі ня большасьць беларусаў, не даражыць сваёй незалежнасьцю 
і не надта хоча яе.

Гэтая раздвоенасьць засталася нават у тых, хто разам з адукацыяй і пе‑
расяленьнем у горад ахвоча палянізаваўся, адкінуўшы сарамлівы баляст свай‑
го галотна‑вясковага, няпольскага паходжаньня. Жывучы ці то ў Варшаве ці 
ў Амэрыцы, яны ўсё роўна адчуваюць (што‑праўда – жывуць, як людзі) сваю 
беластоцкую вёску яны пакінулі, але вёска не пакінула іх. Ад аднаго адыйшлі, 
да другога – не дайшлі. У „людзі” у сэнсе адукацыі ці бізнэсу, то многія выйшлі, 
але‑ж, як казаў Яновіч, „у першым пакаленьні інтэлігэнта не бывае”.

Гэтая апантанасць беларушчынай была ў ім бязьмежная, шчырая і глы‑
бокая, і як кожная апантанасьць ці каханьне – іррацыя нальная. Гэта не была 
любоў да Беларусі як краіны. Яго злосціла сваёй расейскасцью і саветчынай, 
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і БССР, і Рэспубліка Беларусь. Ён там кепска сябе адчуваў. Памятаю, што 
калі вяртаўся з паездкі да сваіх знаёмых ці нейкай далейшай сям’і на 
Гарадзеньшчане, то доўга не мог супакоіцца ад тае паўсюднай расейшчыны. 
Казаў, што амаль не бывала застольля, каб з прычыны мовы не паспрачаўся 
з гаспадарамі, а тыя і так не разумелі, пра што яму расходзіцца. Дзівак ды 
усё. Як кажуць „каждый по‑своему с ума сходит”. Дык і езьдзіў туды усё ме‑
ней, ажно цалкам перастаў. Беларусь Сакрат (як дарэчы і я) не атаясамляў 
з краінай, але з ідэяй. Беларусь для яго – гэта беларуская культура, найперш 
літаратура. Гэта яе ён папулярызаваў як мог. Сакрат увесь час тлумачыў 
добраахвотную русіфікацыю і паланізацыю беларусаў іхным пачуццём ня‑
паўнавартаснасьці, халопскім, лакейскім менталітэтам. З гэтай рысай нацы‑
янальнага характару беларусаў ён ніяк не мог зьмірыцца. Да таго‑ж назіраў, 
што ён не ў стане гэтага зьмяніць ні сваім жыцьцём, ні творчасьцю.

З моманту, калі сам адчуў сябе беларусам у пасьляваенных, ужо 
не‑жыдоўскіх, Крынках, Сакрат з болем сэрца назіраў, што вакол адбыва‑
ецца няўмольнае выкараненьне беларушчыны. Яму найперш расходзіла‑
ся пра тутэйшых, сваіх беларусаў. Тыя за мяжою усяго кілямэтар на ўс‑
ход хвалявалі яго усё меней, як заведама пройгрышная справа. Яго душу 
гнятла тая Доўгая сьмерць Крынак, якая пачалася хутка пасьля ягонага 
нараджэньня. Месца жыдоў занялі жыхары навакольных вёсак, а Крынкі, 
некалі горад, ператварыліся у трохі большую вёску. Усяму свая прычы‑
на, а мястэчка змарнела з часу, як не стала у ім жыдоў з іхным гандлем 
і прадпрымальніцтвам. Тут не было будучыні.  Самі бацькі раілі дзецям 
бы той Мардацік: „Ты поля й хлява не трымайся. Шукай месца на фабрыцы. 
Лепшае жыцьцё было у горадзе, а самым даступным і блізкім быў «вялікі 
горад Беласток»”. Ужо у першыя месяцы вучобы у Беластоку, успамінаў 
Сакрат, ён 

пабачыў іншае жыццё, крыху польскага свету. Кантраст аказаўся кала‑
сальны: людзі там меліся непараўнальна лепей ад крынкаўцаў, прычым не 
так цяжка працуючы. Усё здалося падобным да таго, што чым страшней 
тыраеш, тым галаднейшы ты. Так прабівалася ў свядомасць жаданне аднак 
драпаць у горад. 3 кожным днём мацнейшае, гледзячы, як бацькі мучацца на 
гаспадарачцы, некалькігектаравай усяго, будучы пазбаўленымі Народнай 
Уладаю свайго капіталістычнага рамяства – бацька баяўся адкрыта шаўца‑
ваць, а маці краўцаваць. 

Зьехаўшы у горад людзі неахвоча прызнаваліся да свайго вясковага 
паходжаньня, абадранства і басаногай галечы. Не было сэнсу захоўваць 
і родную мову, трэба „пшэкаць»  (бо‑ж не зь беларускай мовы хлеб есьць 
Беласток).

Яновіч хутка прыкмеціў, што найбольш заядла 
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ганьбавалі родным бясхлебавічы...бо чым жа маглі яны ганарыцца? Цяжка 
кіраваць да іх жаль, бо проста ратаваліся ад бацькоўскай нэндзы. 
А, зрэшты, знакамітая гэта ілюстрацыя навуковай праўдзе аб тым, 
што нацыю стварае буржуазія, людзі, у якіх адсутнічае праблема хлеба. 
Нацыянальная свядомасць, як вядома, ёсць прадукт культуры; сама голая 
культура нікога не накарміла. Гэта польская культура сцісла звязаная 
з кар’ераю, не беларуская (у саветаў усяму варунак – руская!).

Пачуцьцё няпоўнавартаснасьці выхадцаў з вёскі было паўсюднае. 
Прага вырвацца з гэтага асяродзьдзя назаўжды – усеагульная. Яновіч на‑
зіраў за гэтым з уласьцівай яму  аўтаіроніяй: сам не быў лепшы, толькі ён 
гэта усьведамляў, а іншыя – не. У апавяданьні Вёскішча, багіня ганьбы пра 
вясковае вясельле бадай ключавой была думка, што нават праца на фабры‑
цы была кар’ерай, тым лепшым сьветам. Тыя новагарадзкія вясельныя го‑
сьці сьпешна разьвітваліся на сьвітанку з маладою параю „усё роўна што 
баючыся пачуць ад яе: «Забярыце нас адсюль, молім, забярыце!»“ Колькі 
псыхалягічнай праўды у кароткім тэксьце Гутарка з маці. На разьвітань‑
не „Маці наклала была ў маю модную сакваяжыну «Кантынэнталь» –  
цыбулі, буракоў, бульбы. Мне, памятаю, хацелася расьсьмяяцца ад таго: 
відаць, няшмат я тады разумеў з жыцьця”.

У творчасьці Яновіча прасочваецца не гэтулькі уласная біяграфія, 
колькі яго асабістае сьветаўспрыманьне, яго склад думак, яго шкала 
каштоўнасьцяў. Гэта ідэаліст, які хацеў‑бы, каб заўсёды перамагала праўда 
і справядлівасьць, каб дабро узнагароджвалася, а зло – каралася. Але га‑
радзкі лад жыцьця адрозны ад вясковай прастаты і упарадкаванасьці. 
Выхадзец з асяродзьдзя, дзе ўсе пра усіх ўсё ведаюць, акунаецца ў гушчэр 
пераплеценых лёсаў і неадназначных характараў. У натоўпе –  падзелу на 
чорнае і белае – недастаткова. Аказваецца, што сумленнасьць Сьцяпана 
Сумленевіча пабудавала паміж ім і грамадзтвам „сьцяну” адчужанасьці. 
Больш таго, што яшчэ больш небясьпечна для такіх, як Сумленевіч, паміж 
ім і сыстэмай. Такія людзі, якія зашмат думаюць, высоўваюцца з шарэнгі, 
бясконца чагосьці хочуць, усё ім нешта не падабаецца – падазроныя і вар‑
тыя павышанай увагі. Ён спрабуе даказаць канфармісцкаму, бяз’ідэйнаму 
чыноўніку‑пракурору, што хоча „быць сабою”, што яго хвалюе „распад гра‑
мадзянскiх асноваў”, што з такіх людзей, як ён 

сьмяюцца й кпяць! Да чаго даходзiць: маральнае здароўе лiчыцца 
ненармальнасьцю! Жыць у супольнасьцi абазначае верыць у сапраўднасьць 
застольных сьцвярджэньняў: „Мiлiцыя арыштоўвае цябе не за тое, што ты 
ўкраў, але за тое, што ня ўмеў украсьцi!”

Андрэй Антошка, герой Самасея, гэта усяго толькі новагараджанін, 
але ў ім больш вяскоўца засталося, чым мяшчаніна – набылося. Гэта 
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раздвоеная асоба, поўная супярэчнасьцяў. У ім і высокае і нізкае, добрае 
і дрэннае, чорнае і белае. Аднак у ім глыбока ўкаранелы прынцып элемэ‑
нтарнай прыстойнасьці. Ён разумее непрымальнасьць даносаў, паклёпаў, 
шантажу і прыніжэньня чалавека. Гэта ізноў‑жа супрацьлеглае той вяско‑
вай закамплексаванасьці, але Яновічавы героі – жывыя людзі і таму яны 
такія шматадценевыя. У Антошкі мноства высноваў‑афарызмаў, у якіх ад‑
чуваецца спадчынную, народную кемлівасьць і мудрасьць. У Самасеі аўтар 
зьмясьціў бадай найболей сваіх філязафічных роздумаў і тыповых для яго 
абагульненьняў. Некаторым яны падаюцца занадта радыкальным, катэга‑
рычным маралізатарствам, але гэта ад пражытага альбо пачутага, як таго 
пра Расею, якая тройчы цягам аднаго стагодзьдзя прыходзіла і зыходзіла 
заўсёды са зброяй у руках: 

Расея хваліцца войнамі. Не дабрабытам, якога не мела і мець не будзе. Не з яе 
розумам сытна жыць. Ваюе і ваюе, бы нейкі хуліган або бандыт. Зрэшты, 
ваяваць лягчэй, чым працаваць. А ўжо цалкам беспраблемна піць. Вядома, 
без закусі, бо і адкуль тая закусь можа брацца... 

Якраз у гэтыя дні канца сакавіка 2014 году гэтыя словы мне падаюцца 
ледзь не прароцкімі.

Я няўпэўнены, што ў творчасьці Яновіча можна лічыць галоўным зда‑
быткам. Можа Сярэбраны яздок, можа Dolina pełna losu, можа Трэцяя пара, 
Nasze tysiąc lat, Хатняе стагодзьдзе, а можа Białoruś, Białoruś? Напэўна гэты 
апошні зборнік эсэ па‑польску шмат каму з творчых польскіх элітаў усьвя‑
доміў, як мала яны ведаюць пра Беларусь, абмяжоўваючы яе тым абразьлі‑
вым „панскім» паняцьцем „крэсаў». Можа з прычыны таго, што многія тво‑
ры Яновіча былі перакладзеныя на польскую мову пра яго казалі, што ён  
„паказвае беларусам  шлях да захавання ўласнай тоеснасьці і да блізкасьці 
з палякамі”. Яшчэ некаторыя называюць яго „пісьменнікам абодвух наро‑
даў”, хаця я не цямлю, у чым гэта выявілася.   

У любым выпадку, калі б Яновіч спыніўся у 69‑м годзе толькі на сваіх 
„Загонах”, гэтага хапіла б, каб увайсьці у гісторыю літаратуры, як аўтар 
міняцюраў, вершаў прозай, альбо паэтычнай прозы, трапна (ня памя‑
таю кім) названых „сакрацікамі”. Яны сталі непаўторным і непадробным 
Яновічавым стылем. Там адчуваецца цярплівыя пошукі і карпатлівае шлі‑
фаваньне самага трапнага, сакавітага, ёмкага слова, каб яно увабрала у сабе 
і замяніла абшырнае апісаньне, каб выказала поўны спектр пачуцьцяў, 
вобразаў і уяўленьняў. У імкненьні да максымальнага нешматслоў’я і ад‑
начасова прыгажосьці выявіўся словатворчы талент Сакрата. Калі кажа 
„вылюдзіўся”, дык значыць „выйшаў у людзі” дзякуючы сваёй кемлівасьці, 
працавітасьці альбо нават круцеляватасьці, хітрасьці. Ён назіраў у адна‑
годкаў прагу „зажыць як людзі”, таго, што цяпер называем „сацыяльным 
павышэньнем”, каб паводле Сакрата, для прыкладу“ выпырхнуць у пахучы 
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гурт польскіх паняў”. Характэрыстыка яго герояў неверагодна лаканічная, 
але шматзначная: „кумпястыя буфетчыцы”, „цягавіты хлопец”, „дачка бры‑
няла”, „гаспадарка выадпаведнілася”, „музыка шампанілася”, „сьцежка ні‑
цела”, „лоб украпеў”, „клункастая постаць“, „гарэлчыныя сябры“, „пеўневыя 
хвасты аеру“. З крынкаўскай шматэтнічнасьці ўзяліся ў яго тыя словы, што 
засталіся пасьля немцаў і жыдоў: „вэрхал”, „рыхтык”, „гешэфт”. Не паўсюль 
гэтыя словы зразумелыя, але ў маёй пад‑крынкаўскай вёсцы яны былі ў гу‑
тарковым ужытку.    

Шкада, што Яновіч не пажыў даўжэй пры не‑камуністычнай Польшчы, 
той ужо далучанай да Эўразьвяза. Інакш кажучы, альбо за рана нарадзіўся, 
альбо за рана памёр. Пару дзесяцігодзьдзяў мы саромеліся прызнавацца, 
альбо прынамсі без канкрэтнага пытаньня не прызнаваліся ні да свайго вя‑
сковага паходжаньня, ні да беларускасьці. Людзі ўсё больш свабодна пера‑
мяшчаюцца, і сьвет адкрываецца шырэй, чым некалі вясковае загуменьне. 
Праўда, пусьцеюць, адміраюць нашы вёскі, сьведамых беларусаў усё менш 
і менш. Затое неяк лягчэй дыхаць. Вальней і камфортней сябе адчуваем ма‑
ючы за сабою і ў сабе прынамсі нашую „малую Айчыну” кшталту той‑жа 
Беласточчыны.

Пра Сакрата Яновіча пішуць: пісьменнік, інтэлектуал, грамадзскі 
і палітычны дзеяч. Не. Што тычыцца палітыкі, дык ён зацікавіўся ёю і уцяг‑
нуўся ў яе ў 80–90‑я гады, але у яго з гэтым не атрымлівалася ні у канспіра‑
цыі, ні адкрыта. Гэта не была ягоная стыхія. Ён яе не разумеў і непатрэбна 
за яе браўся, калі балатаваўся ў дэпутаты альбо ствараў беларускую пар‑
тыю. Для мяне ён найперш выдатны літаратар, майстар слова і арыгіналь‑
най думкі. Ён казаў: „Уваскрэсьнем у нашых дзецях”. Да гэтага яшчэ дадам, 
што застанецца і ніколі не памрэ напісанае ім.

Сакавік 2014, Васількаў

{
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Dariusz Kiełczewski
B i a ł y s t o k

Droga na Ostrołękę.  
Moje spotkanie z Sokratem Janowiczem

Na okładce ostatniej książki, sygnowanej imieniem i nazwiskiem „Sokrat 
Janowicz”1, widzimy tego pisarza i eseistę, jak odchodzi od nas samotnie 
pustą drogą wiodącą przez pola. I okładka, i tekst wewnątrz napisane są 

wersalikami, co oznacza w „netykiecie” krzyk; sugerują, że mamy do czynienia 
z odchodzeniem mistrza, którego zapewne podziwiano i przynajmniej czasem 
stawiano na piedestał, lecz którego nikt nie zrozumiał, a nawet jeśli, to nie prze‑
jął się jego przesłaniem. Trzeba je więc raz na zawsze wykrzyczeć i wyrzucić 
z siebie, gdyż zawiera w sobie prawdy potrzebne właściwie każdemu. Nie wiem, 
czy takie były intencje Leona Tarasewicza, który kształt graficzny publikacji za‑
proponował, lecz ja interpretuję to dzieło w taki sposób. Myślę jednak, że taki 
ogląd postaci Sokrata jest nieco zbyt pesymistyczny. Kiedyś sam spotkałem go 
po drodze i kilka istotnych rzeczy autor Wielkiego miasta Białystok mi uświado‑
mił, co przedstawię w niniejszym tekście.

Dla większości moich kolegów z nieistniejących „Kartek” Sokrat Janowicz 
był postacią szczególnie ważną, którą w 2004 roku uczciliśmy organizując bene‑
fis. Atmosfera była znakomita, bohater w świetnej formie opowiadał swoje nie‑
powtarzalne historie, których ja też zwykle słuchałem z zapartym tchem, choć 
nigdy potem nie byłem w stanie odtworzyć prawie nic z ich treści. Było pięknie, 
błyskotliwie, ale rzadko udawało mi się coś zapamiętać. 

Dla nas, ludzi z „Kartek”, Sokrat Janowicz był osobą‑instytucją. Był jednym 
z mentorów młodej redakcji, która początkowo niewiele miała do powiedzenia 
poza prowokacyjnymi tekstami i wywiadami, a także nieco jeszcze koślawymi 
próbkami poezji i prozy. Potem, choć się okazało, że przemawia coraz poważniej 
i coraz dojrzalej, nadal była traktowana jako grupka niehigienicznie prowadzą‑
cych się, dość podejrzanych typów atakujących zastane środowisko, w którym 
dominowała tradycyjna dykcja katolicko‑patriotycznej orientacji. Było tak, choć 

1  S. J a n o w i c z , Utwory wybrane, Krynki 2011.
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wbrew pozorom wielu „kartkowiczom” z tą dykcją było po drodze. Wystarczy 
po prostu wnikliwie przeczytać wiersze Artura Szczęsnego albo Jerzego Nachiły, 
ale chyba czytano je nieuważnie, gdyż „Kartki” zostały jednoznacznie odrzuco‑
ne. Siłą rzeczy pismo zwróciło się więc ku autorytetom trzymającym się (bądź 
też trzymanym) na uboczu, zwłaszcza Sokratowi Janowiczowi, oraz ku autorom 
niemieszczącym się w dominującym nurcie, jak Janowi Kamińskiemu albo po‑
tem Jerzemu Plutowiczowi, czy też miejscowym autorom białoruskim, którzy 
wydawali się w tamtym okresie zamknięci w mniejszościowym getcie. Było 
nam z sobą po drodze, a marginalizowanie wszystkich naraz jeszcze bardziej 
jednoczyło. Znaczenie dla budowy tych więzi miało też miejsce urodzenia na‑
czelnego „Kartek”, Bogdana Dudko, który urodził się i mieszkał tuż przy granicy 
z Białorusią. Była tuż za miedzą, a pozostawała jakby dzika i nieznana. Idealna 
sytuacja dla każdego redaktora – „jako pierwszy odkryję czytelnikowi ten świat”. 
Kiedy zjawiłem się w redakcji, nie do końca sobie uświadamiałem, że poznawa‑
nie literackich światów naszych sąsiadów będzie tym, co po „Kartkach” zostanie 
jako jedna z najbardziej istotnych wartości. Przyszedłem, jak sądziłem, do pisma 
młodoliterackiego i potem czasem trochę irytowałem się, gdy wewnątrz numeru 
było coraz więcej mało znanych autorów z innych krajów kosztem tych, których 
najbardziej lubiłem i ceniłem. Należy jednak podkreślić, że początkowo „Kartki” 
były pismem typowo młodoliterackim, w którym nikt nie zamierzał eksplorować 
tutejszości i prowincji. To pojawiło się z czasem, jako skutek pogłębiających się 
więzi oraz zapewne też dlatego, że w pewnej chwili z pismem spotkał się Sokrat 
Janowicz.

Przełomową cezurę stanowił rok 1997, kiedy pojawiła się w piśmie obszer‑
na prezentacja młodej literatury białoruskiej, uzupełniona malarstwem, fotogra‑
fią, a także tekstami piosenek rockowych2. Przegląd ten był czymś wyjątkowym 
na tle środowiska młodej literatury, które otwierało kolejne pisma, wyrastające 
jak grzyby po deszczu i publikujące zawsze tych samych autorów. Przyjęto ten 
pomysł bardzo chłodno. W swoim słowniku literackim Paweł Dunin‑Wąsowicz 
określił „Kartki” jako zmarnowane pismo z obrazkami. Pojawiły się zarzuty, że pi‑
smo rozpoczęło cyniczną grę ze sponsorami i będzie zapewne drukować każdego, 
kto da pieniądze na publikację. Opowiadania Adama Hlobusa Demonokameron3, 
w którego promocję „Kartki” się zaangażowały, zostały uznane przez Dariusza 
Nowackiego za pornograficzne historyjki, świadczące najpewniej o tym, że mło‑
dzi literaci z Białorusi niewiele mają do powiedzenia. Przyznam, że sam też nie 
byłem zbyt przekonany do tego pomysłu. Gdy po latach czyta się „białoruski” 
numer „Kartek” uderza, że, po pierwsze, większość tekstów jest mocno zaan‑
gażowana politycznie, sprawiając wrażenie zbyt publicystycznych, co stwarza 
groźbę szybkiego „zestarzenia się”, zdjęcia i obrazy – za często pretensjonalne, 
a tłumaczenie znacznej ilości tekstów nieprzekonujące. Poza tym bardzo niewiele 

2  „Kartki” 1997, nr 1.
3  A. H l o b u s , Demonokameron, red. i posł. J. Maksymiuk, przeł. B. Dudko i in., Białystok 1998.
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lubianej przeze mnie prywatności „barbarzyńców” oraz postmodernistycznej in‑
tertekstualności i zwyczajnej erudycji. Przy tym wszystkim dziś uważam, że nu‑
mer pozostaje jednak bardzo wartościowy. Jest to pierwsza tak odważna próba 
eksploracji miejsca urodzenia redaktorów i współpracowników „Kartek”, które 
w większości przypadków wiąże się z pograniczną tożsamością. Wtedy nie po‑
strzegałem tego jak należy i nie uważałem, że jest to w jakikolwiek sposób ważne, 
sądziłem nawet (a złośliwe recenzje dawały do tego powody), że osłabia to pozy‑
cję pisma na krajowym rynku. Uważałem, że wszystko to dzieje się z powodu bar‑
dziej towarzyskich, niż merytorycznych przesłanek. Spojrzałem na to inaczej do‑
piero wtedy, gdy przyszło mi się spotkać z Sokratem Janowiczem twarzą w twarz.

Było to w 2000 roku w Ostrołęce. Obaj zostaliśmy zaproszeni przez 
Wojciecha Woźniaka, redaktora naczelnego pisma „Pracownia”4 na promocję ko‑
lejnego numeru, w którym obaj opublikowaliśmy teksty. Spotkanie z Sokratem 
było dla mnie niespodzianką, kolejną było to, że Wojtek poprosił mnie, bym zabrał 
Go swoim autem do Białegostoku, na co oczywiście przystałem, choć czułem się 
nieco skrępowany i zakłopotany. Z tyłu głowy kołatały myśli – to jest właśnie 
ten Sokrat, od którego Bogdan zaczyna listę gości „kartkowych” spotkań, a który 
wciągnął go w tę białoruską poezję i kulturę jako taką, odmienną od naszej, trak‑
towaną w kraju bardziej jak ciekawostka, niż poważna twórczość. Towarzyszyło 
mi (potwierdzane recenzjami) przeświadczenie, że nasze pismo ma przecież po‑
tencjał, by stać się jednym z najlepszych młodych pism, a te wschodnie konotacje 
trochę w tym przeszkadzają. O czym rozmawiać, żeby nie sprawić sobie nawza‑
jem przykrości i nie zacząć się sprzeczać? Czy wypada wspomnieć, że białoruska 
literatura do mnie niezbyt przemawia, bo wolę brytyjską i amerykańską, a tym 
samym wolałbym, żeby gościł u nas Craig Raine albo Derek Mahon. A zamiast tego 
korowód Janowicz‑Wierszalin‑Narodnyj Albom‑Wolski‑ NRM‑Krywi. I Orkiestra 
Pod Wezwaniem Św. Mikołaja (na prowincji gra się do ucha na ludowo, a nie roc‑
kowo). I obowiązkowo „Basowiszcza”. A ja wolałbym koncert Laurie Anderson. 
Byłem wtedy w takiej fazie, że zamiast rzeczywistego charakteru pisma widzia‑
łem manierę. W zachowaniach moich białoruskich przyjaciół i znajomych do‑
strzegałem nie tyle przywiązanie do własnej kultury, ile ostentację – możemy 
rozmawiać o różnych rzeczach, recenzować, krytykować, ale to, co białoruskie 
jest niepodważalne i nie podlega dyskusji. Z samej białoruskości już jest dobre. 
Kibicujemy książkom napisanym przez Białorusinów dlatego, że są białoruskie, 
a nie po prostu wartościowe. To samo zresztą z każdym innym rodzajem twór‑
czości. Kiedy raz w radiu potraktowałem pewną białoruską książkę w sposób 
poważny, to znaczy rzetelnie przedstawiając zalety i wady (niestety, te drugie 
przeważały) już następnego dnia dowiedziałem się, że połowa białoruskiego śro‑
dowiska w mieście ma do mnie o to żal. Jakby stosowanie taryfy ulgowej było 
moim obowiązkiem, a rzetelna krytyka niestosownością.

4  Pismo „Pracownia” było wydawane w Ostrołęce w latach 1989–2003.
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Mieliśmy więc jechać z Ostrołęki do Białegostoku, kłębiły się we mnie 
te myśli, chciałem nawet porozmawiać z Bogdanem o tym, czy koniecznie tak 
dużo Wschodu musi być na naszych łamach…

To nie było w dodatku moje pierwsze spotkanie z Sokratem. To pierwsze 
skończyło się rozczarowująco. Miało miejsce w latach osiemdziesiątych, gdy stu‑
diowałem polonistykę, a charakter wyłącznie literacki. Na zaliczenie przedmiotu 
„Teoria kultury” kilka osób zaproponowało, że napisze pracę zaliczeniową o tożsa‑
mości białoruskiej w oparciu o książkę Janowicza Białoruś, Białoruś.5 Lekkie zasko‑
czenie: jednak Białorusini mają swojego pisarza i to, jak stwierdzono na zajęciach, 
wybitnego. Białoruskość nie sprowadza się zatem do tygodnika „Niwa”, którego 
czytelników ani autorów wtedy w ogóle nie znałem, uczęszczania do cerkwi, spo‑
żywania słoniny i ziemniaczanej kiszki oraz do zestawu ludowych piosenek, śpie‑
wanych przez niektórych moich znajomych wieczorem podczas akademikowych 
imprez, co nie zawsze wzbudzało mój entuzjazm. Dotarłem do książki, co w tam‑
tych czasach nie było łatwe, przeczytałem ją i wrażenia miałem niejednoznacz‑
ne. Białoruś, Białoruś jawiła mi się jako rzecz wykrzyczana, trochę histeryczne 
wołanie „nie widzicie nas, nie znacie, nie doceniacie, przecież tu jesteśmy, obok 
was, razem z wami, a traktowani jak ludzie drugiej kategorii, na siłę spolszczani 
i rusyfikowani”. Była w tej książce także dziwna egzaltacja, która w moim od‑
czuciu przejawiała się przede wszystkim w poszukiwaniu korzeni białoruskich 
wszędzie, gdzie się da, w sugestii, że na wschód od Wisły, a już na pewno wzdłuż 
całej Narwi i Biebrzy, a potem dalej na wschód, aż gdzieś pod Smoleńsk, wszyscy 
to tak naprawdę Białorusini, którzy po prostu o swojej białoruskości zapomnieli 
lub zostali do tego zmuszeni. Najbardziej symbolicznym przejawem tej egzaltacji 
była w książce sugestia, że Mickiewicz chętnie napisałby w Inwokacji „Białorusi 
ojczyzno moja”, ale obawiał się cenzury. Przecież gdyby wieszcz obawiał się cen‑
zury, nie napisałby w Panu Tadeuszu ani słowa, być może nigdy nic by nie napisał. 
W ten sposób książka wpisywała się doskonale w moje ówczesne, jakże stereo‑
typowe i krzywdzące, wyobrażenia o białoruskości: że to taki trochę hybrydowy 
twór, język, w którym słowa rosyjskie przemieszały się z polskimi, podobnie z al‑
fabetem, zasadami gramatyki, historia tworzona trochę na siłę w oparciu o opo‑
wieść o prowincjonalnym przecież Gródku jako pierwszym znaczącym mieście 
na Białostocczyźnie, co miało sugerować, że to Polacy są tu obcy, a Białorusini 
u siebie. Sami zresztą niektórzy moi ówcześni znajomi Białorusini unikali jak mo‑
gli używania własnego języka, ktoś mi nawet wspominał, że w liceum język bia‑
łoruski był dla niego znienawidzonym przedmiotem. Zapewne miało to związek 
z kolejnym stereotypem, mocno wtedy rozpowszechnionym: jesteś Białorusinem, 
to jesteś czerwony, a i pewnie wysługujesz się władzy, opowiadając o swoich przy‑
jaciołach panom w służbowych garniturach. Taka była atmosfera tamtego czasu.

W dodatku książka była bardzo nieprzyjemna dla mnie jako Polaka (tak 
to wtedy odczuwałem). To przecież my mieliśmy być narodem skrzywdzonym, 

5  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987.
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rzuconym między agresywne Niemcy i jeszcze bardziej agresywną Rosję, ger‑
manizowanym, rusyfikowanym, konsekwentnie pozbawianym elit. Tymczasem 
z książki Janowicza wynikało, że wcale nie byliśmy lepsi, ponieważ jesteśmy 
równie agresywni i tak jak nas próbowano zrusyfikować, tak my polonizowali‑
śmy Białorusinów, w dodatku bardzo skutecznie i całkowicie zamazując wszel‑
kie ślady prawdziwej tożsamości odebranych bohaterów. Strona po stronie od‑
krywałem białoruskie życiorysy niektórych polskich bohaterów narodowych 
i nie było to dla mnie wygodne. Nie byłem wtedy na taką lekturę i takie prawdy 
przygotowany.

Ruszyliśmy z ostrołęckiego rynku, przejechaliśmy przez miasto, dojechali‑
śmy do dzielnicy Wojciechowice, wyjaśniłem, że o tym miejscu jest jeden z prze‑
czytanych przeze mnie na spotkaniu wierszy, pokazałem przystanek stojący tam, 
gdzie niegdyś był pożydowski dom, w którym się urodziłem, a potem kościół, 
w którym zostałem ochrzczony. Sokrat zwrócił uwagę, że to przerobiona na ko‑
ściół cerkiew i zażartował, że już wie, dlaczego przeniosłem się do Białegostoku. 
I zaczął opowiadać. Najpierw o tym, że fascynują go samochody, choć nigdy żad‑
nego nie posiadał ani nawet nie prowadził. Uznał, że możność kupna auta przez 
każdego jest dowodem na to, jak bardzo zmieniło się życie. U nas jak w Krynkach 
ktoś kupił sobie pierwszą taksówkę, cały dzień jeździł po mieście, potem trąbiąc 
klaksonem jeździł w kółko po rondzie aż mu się paliwo skończyło. To była radość! 
Dziś już nikt się tak nie cieszy. Wtedy cieszyło wszystko, bo powszechną natural‑
ną rzeczywistością była upokarzająca bieda. Kiedy byłem mały, panowała taka 
nędza, że w szkole musiałem chować przed kolegami kanapki, bo mi je kradli. Oni 
nie mieli ze sobą nic do jedzenia, a ja chleb z serem, miodem, a bywało nawet, że 
z kiełbasą, bo moi rodzice mieli poważane zawody, fach w rękach, więc zarabia‑
li więcej niż inni. W dodatku moja matka zawsze miała wiele pomysłów, żeby 
dorobić jakieś pieniądze. Kiedyś na przykład wzięła na kwaterę i wyżywienie 
meliorantów. Siedzieli u nas całe wakacje, a potem aż do końca jesieni. Matka im 
gotowała to, co u siebie, a oni byli Polakami, to chyba im nie bardzo to gotowanie 
pasowało, bo raz jesienią poprosili, żeby ugotowała im porządnego rosołu. Akurat 
się zielonki zaczęły, matka poszła do lasu, nazbierała, ugotowała porządny rosół, 
a oni przychodzą i pytają, co to jest. To matka, że to rosół, a oni, a gdzie kura, gdzie 
oka, gdzie makaron i pietruszka? I zaczęli tłumaczyć, o jaką zupę im chodziło, 
bo podała grzybową, a nie rosół. Wtedy po raz pierwszy pomyślałem sobie, że 
to tak właśnie jest. Mówisz o tym samym, ale to nigdy nie jest to samo, jeśli miesz‑
kasz gdzie indziej. I zawsze trzeba o tym pamiętać. Moja matka nie uszanowała 
tego, że oni pewnie wolą inną kuchnię i że rosół dla nich to coś innego, niż dla niej. 
Ale teraz wiem, że jeśli nas, Białorusinów, nigdy nikt nie szanował, to nieporozu‑
mienie z rosołem łatwo można jej wybaczyć.

Wyjaśniłem, że na Kurpiach nie byłoby to żadnym nieporozumieniem, 
gdyż mianem rosołu nazywa się i zupę na mięsie drobiowym, i zupę z zielonek. 
Sokrat odpowiedział, że go to nie dziwi, gdyż Kurpie bardzo mu przypominają 
Białorusinów.
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Wskazał na podobieństwo domów, które i tu, i tu są budowane z drewna, mają 
podobny układ wnętrza, są bogato zdobione na zewnątrz (okiennice) i wewnątrz, 
zwłaszcza przez wycinane z papieru wycinanki, które są oparte na identycznych 
motywach i mają prawie identyczną formę. W strojach ludowych jest dużo czer‑
wieni. W tańcach pojawiają się zbliżone motywy muzyczne. Nawet układ podwór‑
ka w gospodarstwie i przywiązanie do czystości są jednakowe. Jedno, co dzieli 
Kurpiów i Białorusinów, to fakt, że ci pierwsi byli zawsze wolni, drudzy zawsze 
mieli nad sobą pana. Kurp jest wolny, dumny i niezależny, Białorusin pokorny, 
skryty i przywiązany do władzy. Wszystko dlatego, że Kurpie mieli odwagę uciec 
przed pańszczyzną do lasu – z Mazowsza, Mazur, Podlasia. Nikt ich nie ścigał, 
bo puszczę trudno przebyć, jest to niebezpieczne, a jeśli są jakieś grunty, to same 
piaski, na których niewiele wyrośnie. Potem jeszcze z Puszczy Kurpiowskiej zro‑
biono królewszczyznę i Kurpie byli już całkiem bezpieczni. Umieli też wypędzić 
z puszczy tych, którzy na nich napadali. Pokonali Szwedów i bardzo długo wal‑
czyli w Powstaniu Styczniowym. Natomiast Białorusini mieli do wyboru – albo 
być chłopem pańszczyźnianym, albo spolszczyć się czy też zrusyfikować i zostać 
ziemianinem. Białoruskość kojarzyła się z chłopstwem, czymś, co jest gorsze, 
a bycie szlachcicem to cywilizacyjny awans, postęp, coś lepszego. I tak zostało 
do dziś. Jeśli Białorusin trafi do miasta, dostanie te swoje trzy pokoje w bloku, 
kupi telewizor i taksówkę, od razu myśli, że on już jest polski pan i do swojego 
narodu przestaje się przyznawać. Nieważne, że dalej chodzi do cerkwi (a Polacy 
są katolikami) i że na co dzień rozmawia z rodziną po białorusku. On już jest Polak 
i basta. Poza tym Białorusini źle się czują bez władzy. Jak stracą władcę, to zaraz 
sobie coś wynajdą. Taki Łukaszenka to porządny władca, ojciec narodu, niepi‑
jący, uprawiający sporty, ze swojską łysiną i wąsem, co to gdy trzeba po głowie 
pogłaszcze, pocieszy, a gdy trzeba, to krzyknie, pięścią w stół uderzy, złodziei za‑
mknie, no i jeszcze światowo po rosyjsku, a nie po chłopsku mówić nakazał. Sama 
radość. To prawdziwa władza. I tu Sokrat gorzko skonstatował, że gdy Białorusin 
dociera do władzy, to prawie każdy zachowuje się jak Łukaszenka, jeśli tylko mu 
wystarczająco dużo władzy dać. I że dobrze wie, że większość Polaków postrze‑
ga jego rodaków tak samo. Jako ludzi wiernych i posłusznych każdej, nawet naj‑
gorszej, władzy oraz jako nacjonalistów. Często słyszę, że jestem nacjonalistą, 
ponieważ mieszkam w Polsce, a piszę po białorusku, i tak samo w Krynkach roz‑
mawiam po białorusku w sklepie albo na ulicy. A czy ja mieszkającego w białoru‑
skim przecież Gródku Polaka nazywam nacjonalistą, ponieważ mówi po polsku? 
Język białoruski jest moim ojczystym językiem, dlaczego mam go nie używać, 
zwłaszcza, że w Krynkach wszyscy go znają? Jestem Białorusinem, więc mówię 
po białorusku. Chcę mieć prawo nazywać rosołem to, co Polacy nazywają zupą 
grzybową. To takie proste, a jednak to nacjonalizm. A może to dlatego, że jestem 
nieposłuszny i nie dałem się spolszczyć? A pan jest kurpiowskim nacjonalistą?

Wyjaśniłem, że w przypadku Kurpi nie można mówić o narodzie. To po pro‑
stu chłopska kultura, która zachowała swoje tradycje i stara się je kultywować. 
Sokrat odparł, że pojęcie narodu jest kategorią względną oraz że w przypadku 
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Mazowsza, gdyby historia się potoczyła inaczej, pewnie byłaby mowa o naro‑
dzie mazowieckim. Gdy Polacy oblegali w średniowieczu Płock, ludzie na murach 
obronnych krzyczeli do nich: jeszcze wam się odwdzięczymy, Lachy przeklęte. 
Stwierdził też, że dawny język mazowiecki był brzmieniem i w słowotwórstwie 
bliższy białoruskiemu niż polskiemu, zwłaszcza na wschodnim Mazowszu. Po bia‑
łorusku mówili też wszyscy Litwini, ponieważ współczesny język litewski wywo‑
dzi się ze Żmudzi. Stąd wniosek, że gdyby Krzyżacy zawojowali Żmudź, nie byłoby 
z czasem Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale tak naprawdę Wielkie Księstwo 
Białoruskie, a Litwini po odzyskaniu niepodległości trochę podrasowali histo‑
rię pod własne potrzeby. To nie było powiedziane wprost, ale wisiało w powie‑
trzu. Ale Polacy założyli Unię z Litwą, rozprawili się z Krzyżakami, a potem całą 
Litwę i Białoruś konsekwentnie i bardzo skutecznie spolszczyli, wprowadza‑
jąc swój pańszczyźniany ustrój. A czego nie dokończyli Polacy, zrobili Rosjanie. 
Nawet Ukraińcy mieli więcej szczęścia i zachowali silną tożsamość narodową. 
O Białorusinach wie się tylko tyle, że rządzi tam Łukaszenka, zwalczają swój wła‑
sny język i jeżdżą do Polski sprzedawać tytoń i alkohol. Czy jest pan świadomy, 
że to Białorusini ponieśli jako grupa narodowa największe straty podczas dru‑
giej wojny światowej, nie licząc Żydów? Nikt tego nie wie i nikogo to nie obcho‑
dzi. Niemieckie oddziały, które pacyfikowały powstanie warszawskie, najpierw 
trenowały na Białorusi. Czytałem nawet gdzieś, że wspominali, iż w Warszawie 
zachowywali się w całkiem cywilizowany sposób w porównaniu z Białorusią. 
Tak było, ale to też nikogo nie obchodzi. To naprawdę trudne, gdy nikt nie chce 
znać twojej historii, a nawet twoi rodacy nie chcą rozmawiać we własnym języku. 
Jeśli się mówiło o Rzeczypospolitej, to najwyżej trojga narodów. A gdzie czwarty? 
Jesteśmy narodem skrzywdzonym i zapomnianym. No, ale dosyć już narzekań 
starego człowieka, co to do rodzimych Krynek wrócił, czyli przegrał, bo bloku nie 
dostał, taksówki nie ma i na wieś znowu przyjechał. Ot, taki nieudacznik. Kiedyś 
mnie to wszystko bardziej obchodziło i pewnie bym nawet pokrzykiwać zaczął. 
Miałem poczucie misji. Myślałem, że jeśli się upomnę o Białoruś, to ktoś to zoba‑
czy, doceni i zacznie działać razem ze mną. No i wtedy książki inaczej się pisało 
i wydawało. Okładki projektowane przez artystów, korekta staranna, bo korek‑
tor po premii dostawał za każdą literówkę. Książka to była świętość. Teraz to jest 
towar. Każdy może sobie zaprojektować, złożyć, a zła redakcja i literówki już ni‑
kogo nie dziwią. I znowu narzekam, panie Darku.

Opowiedział mi, że dzięki Wojtkowi Woźniakowi dość dobrze poznał 
Kurpie. Podobało mu się silne poczucie kurpiowskiej tożsamości. W wielu wio‑
skach stare zadbane domy, których nikt nie rozbiera. Myszyniecka procesja z oka‑
zji Bożego Ciała, na której ludzie w strojach ludowych: od staruszków, co nigdzie 
nie dziwi, aż po kilkuletnie dziewczynki i chłopców, co już nie jest oczywiste. 
Odpowiedziałem, że u nas to normalne, ponieważ sam w liceum śpiewałem kur‑
piowskie pieśni, tańczyłem ludowe tańce i recytowałem miejscową poezję, choć 
wtedy nie byłem zbytnio tym zachwycony, a moja siostra jako dziecko marzyła 
o stroju kurpiowskiej panienki, podobnie jak wszystkie koleżanki. Wyjaśnił mi, 
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że jego zdaniem to dalszy ciąg tej kurpiowskiej wolności, która nie była dana 
Białorusinom. I że, z całym szacunkiem dla kultury Kurpiów, sami mieszkańcy 
Puszczy Zielonej zatrzymali się na pewnym etapie. Wycisnęli z siebie, ile się dało, 
ale chłopska kultura nigdy nie rodzi się i nie rozwija sama z siebie, gdyż chłopi 
są tradycjonalistami. Rozwój kulturze zapewnia dwór oraz miasto. Tam istnieje 
atmosfera dla twórczości, powstają nowe pomysły i trendy, a im większe miasto, 
tym większy ruch i rozwój. Dlatego właśnie Białorusini są w szczególnie trudnej 
sytuacji, ponieważ, jak każdy naród, mają ambicję zbudowania własnej kultury 
i tożsamości, ale jedynymi fundamentami, do których mogą się odwołać, pozosta‑
ją tradycje chłopskie. A na tym nie da się zbudować niczego nowego i świeżego. 
Dlatego trzeba mozolnie tworzyć swoją elitę, zaakceptować swoją chłopskość, ale 
zarazem ją w pewnym sensie odrzucić, przełożyć na coś, co będzie nowe i twór‑
cze. Wtedy będzie się traktowanym na równi. Ale to praca dla kolejnych pokoleń, 
o ile się nie roztopią w Polsce i w Rosji.

W tym momencie przypomniało mi się spotkanie w Sejnach poświęcone fil‑
mom dokumentalnym o mniejszościach narodowych w Polsce. Leon Tarasewicz 
zarzucał wtedy dokumentalistom, że przedstawiają Białorusinów, Ukraińców, 
Litwinów jak ludzi gorszej kategorii, którzy zajmują się rzeczami trzeciorzędnymi: 
a to spór o nazwę miejscowości, a to ciekawostka, bo jakiś dziadek na starość stru‑
sie hodować zaczął, a to znowu chłopcy na gęśliczkach i piszczałkach grają, choć 
on zna tylko takich, którzy grają na gitarach elektrycznych i perkusji. Podkreślił, 
że to jest podejście wynikające z przekonania o własnej wyższości, a on chciałby 
widzieć w dokumentach normalny świat, normalnych ludzi z problemami takimi 
samymi, jak u innych. Chciałby widzieć prawdę, a nie cepelię.

I wtedy gdzieś chyba między Łomżą i Wizną uświadomiłem sobie, że ja sam 
rozumuję tak samo. Publikuję twórczość białoruską i zapraszam Białorusinów, 
ale w istocie traktuję to głównie jako towarzyską ciekawostkę oraz ani chcę, ani 
nawet zamierzam dokładnie poznać i zrozumieć ich twórczość, sposób myśle‑
nia, preferowaną przez nich dykcję. Uświadomiłem sobie, że szukam inspiracji 
w dalekim świecie, do którego być może nigdy nie dotrę, a nic nie wiem ani o kul‑
turze białoruskiej, ani ukraińskiej, ani litewskiej (no, może poza tym, że Lwów, 
Brześć i Wilno kiedyś były nasze, polskie). Także, że w istocie sam jestem takim 
polskim panem, który chętnie by całe kresy spolszczył, żeby rosół wszędzie zna‑
czył to samo, a takie kartacze były raz na zawsze kartaczami, a nie jakimiś tam 
zeppelinami (choć na Kurpiach ta potrawa się pyzy nazywa). Pomyślałem też, że 
nie szanuję regionu, z którego sam się wywodzę, gdyż długo nie przyznawałem 
się do niezłej znajomości kurpiowskiego folkloru, a nawet czyniłem spore wysił‑
ki, by pozbyć się charakterystycznego akcentu, przestać używać regionalizmów 
i zlikwidować skłonność do mazurzenia. Wspierali mnie w tym zresztą moi na‑
uczyciele, którzy konsekwentnie tępili mówienie w szkole gwarą.

Po drodze rozmawialiśmy jeszcze na wiele tematów. Było trochę anegdot. 
Rozprawialiśmy też o planach wydawniczych, padła propozycja tłumaczenia mo‑
ich wierszy na język białoruski. Ale to już były tematy mniej ważne.
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Nie spotkaliśmy się więcej z Sokratem. Miałem nawet wrażenie, że mnie 
unika. Może mnie nie zapamiętał, może obawiał się, że się za bardzo otworzył, 
możliwe też, że nie podobały mu się moje wiersze, a przez delikatność nie chciał 
się wprost wycofać z danych obietnic wydawniczych. Albo po prostu nie podobała 
mu się moja radiowa recenzja książki, w którą osobiście się zaangażował, a ja ją 
skrytykowałem. Lecz w tym ostatnim przypadku sam jest sobie trochę winny, 
gdyż nie chciałem traktować tej powieści (bo to była powieść) jak etnograficznej 
ciekawostki.

Niedługo potem pojechaliśmy z Bogdanem do Wilna, żeby ustalać szczegóły 
wydania książki Herkusa Kunciusa Moja walka Bambino6 oraz litewskiej edycji 
„Kartek”. Potem byli autorzy z krajów byłej Jugosławii, potem z jeszcze kilku in‑
nych regionów Europy. Po drodze Bogdan wymyślił formułę, a ja nazwę festiwalu 
„Świat na Uboczu”, w który bardzo się zaangażowaliśmy. Nawet nikt na nas nie 
utyskiwał. Recenzje były dobre. W samym Białymstoku nas chwalono, co dotąd 
było prawie niemożliwe. Wielokulturowość zaczęła być modna. Dużo później 
zredagowałem jedną z książek Białorusina Michała Androsiuka7, choć to pew‑
nie za duże słowo, gdyż była tak dobrze napisana, że nie bardzo miałem co re‑
dagować. Zacząłem też odtwarzać pamięć o swoim regionie, która mi się gdzieś 
po drodze zagubiła.

Kiedyś myślałem, że swoją tożsamość światopoglądową można poukładać 
jak patchwork: trochę stąd, trochę stamtąd, stosownie do tego, co w danym mo‑
mencie pasuje. Dziś sądzę, że jest zupełnie inaczej i że nasza tożsamość wypływa 
z miejsca, gdzie żyliśmy, kształtowaliśmy się, a nowe elementy po prostu się fil‑
truje, przetwarza i czasem powstaje z tego nowa wartość. Kiedyś rozumowałem 
w sposób etnocentryczny, byłem dumny z naszej polskiej kultury, a te na wschód 
od niej chyba trochę lekceważyłem; jakaś Białoruś albo Ukraina, toż to radzieckie 
republiki po prostu… Dziś wiem, że tym samym przyznawałem prawo do trakto‑
wania mnie w taki sam sposób przez innych. I jeśli chcę być dobrze traktowany 
przez nich, sam muszę ich tak traktować. W dodatku tym, którzy nigdy nie mieli 
własnego państwa, a jeśli już się ono pojawiło, to koślawe, więcej się wybacza.

Tego wszystkiego zacząłem się uczyć od spotkania z Sokratem. Chyba niezły 
wynik, jak na samotnego człowieka odchodzącego na okładce w dal polną drogą, 
z którego wieloma tezami nadal się kompletnie nie zgadzam.

{

6  H. K u n c i u s , Moja walka Bambino, przeł. I. Korybut‑Daszkiewicz, Białystok 2001.
7  M. A n d r o s i u k , Wagon drugiej klasy, przeł. M. Rębacz, Białystok 2010.
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Krzysztof Gedroyć
B i a ł y s t o k

Polscy i ruscy patrzą na siebie

Wspominam Sokrata, wspominam siebie i życie na pograniczu w polsko‑
‑ruskim klimacie Białegostoku i Podlasia. To jest całość, inaczej się nie 
uda.

Sokrat przez jakiś czas pracował jako magazynier w Zarządzie Aptek 
w Białymstoku. Z tamtego okresu pochodzi powtarzane przez niego wspo‑
mnienie, że „gdy popadł w niełaskę u władz – zbijał skrzynki”. Nieposłusznego 
Sokrata należało ukarać. Wcześniej Sokrat‑dziennikarz‑literat był posłuszny. 
O Sokracie‑magazynierze dowiedziałem się od mojej mamy. Mama także była za‑
trudniona przez Zarząd Aptek. Jako farma ceutka w aptece. 

Sokrata‑literata poznałem, zdaje się, w 1974 roku. W lokalnym środowi‑
sku był dosyć znany. Dziennikarz białoruskiej „Niwy” i autor pierwszych ksią‑
żek. Dla wielu Białorusinów był postacią kłopotliwą i niejednoznaczną. Także dla 
dziennikarzy z „Gazety Białostockiej”, której po grudniu 1970 roku nadano tytuł 
„Gazeta Współczesna”. „Gazeta Współczesna” była partyjną, peerelowską tubą 
propagandową. Dziś tak można powiedzieć. Wtedy była jedyną gazetą codzienną 
w Białymstoku. Kolejne białostockie pokolenia dowiadywały się z niej o świe‑
cie. O jedynie prawdziwej i słusznej interpretacji świata. Internetu wówczas nie 
było… (gdyby ktoś z ludzi młodszych czytał ten tekst). Były dwa programy telewi‑
zyjne i cenzura. Nie było wolności politycznej, a wolność osobista przydarzała się 
ludziom wyjątkowo rzadko. Niektórzy, było ich w Białymstoku niemało, przyjmo‑
wali tę gazetową wykładnię całkiem serio. A czym była „Niwa”? Dla mnie pismem 
redagowanym przez ruskich w obcym języku. Dla Sokrata? Zapewne ważnym 
fragmentem białoruskiego świata. Odradzającego się, lecz wciąż zagrożonego 
wyginięciem.

W 1974 roku byłem po drugim roku historii sztuki na Uniwersytecie 
Warszawskim. Wakacje spędzałem u rodziców w Białymstoku. Z nadmiaru wol‑
nego czasu, żeby przeżyć coś nowego, ale przede wszystkim po to, by spróbować 
pisać i być czytanym, zgłosiłem się do „Gazety Współczesnej”, że może mógłbym 
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coś dla nich popisać. W efekcie pisywałem głównie kilkuwierszowe notatki z ży‑
cia miasta.

Ojciec był załamany moim pomysłem. Ojciec nie miał złudzeń. Od powojnia 
Polska żyła pod sowiecką okupacją. Należało się trzymać prostych zasad: nie dać 
się zabić lub uwięzić i nie zadawać się z komunistami (partyjnymi), którzy są 
po prostu nikczemnymi poplecznikami Rosji albo cynicznymi karierowiczami. 
Podzielałem jego przekonania, ale pragnienie pisania, mojego pisania, które ktoś 
przeczyta, było silne. Chciałem pracować w słowie! Takie zajęcie. Dziś zastana‑
wiam się, może ojciec myślał o zhańbionym nazwisku? Może przewidywał, że 
komunizm w Polsce się nie skończy, będzie trwał długo, a jego dzieci powinny 
jakoś sobie ułożyć życie? Był rozdarty i smutny, jak wielu Polaków w ostatnich 
stuleciach, którym towarzyszył etyczny i praktyczny wysiłek: jak układać się 
z Rosją okupującą Polskę, najpierw z Rosją carską, później z Rosją komunistycz‑
ną i z jej krajowymi poplecznikami – „sługusami Moskwy”. Dylematy obywateli 
kraju podbitego.

Gdy miałem już dość pisania o czerstwych bułkach w państwowych skle‑
pach spożywczych, napisałem satyryczny felieton Nuda. Że w Białymstoku jest 
nudno, a gdy jest nudno, różne straszne rzeczy przychodzą ludziom do głowy. 
I ten felieton wydrukowali. Mój życiowy przyjaciel, Bogdan Białek, powiedział, 
że Sokrat felieton przeczytał i chętnie spotka się ze mną. Poszliśmy we dwóch 
z Bogdanem na spotkanie, do kawiarni „NOT” przy Skłodowskiej. 

Dlaczego Sokrat chciał się ze mną spotkać? Kim ja w końcu byłem, żeby Pisarz 
chciał ze mną rozmawiać? Sokrat nas badał, chciał dowiedzieć się, co mamy w gło‑
wach, w sercach, w zamiarach. Kim jesteśmy? Byłem zadowolony. Pisarz zwrócił 
na mnie uwagę za sprawą mojego pisania.

Sokrat chciał trzymać rękę na pulsie, wiedzieć, co w lokalnej trawie pisz‑
czy. Czuł się literacką i polityczną osobistością po przejściach, po okresie niełaski 
z trudem powracał do kulturalnego obiegu, nadal jednak doświadczając przy‑
krości, jako partyjny odszczepieniec. Nie pamiętam szczegółów tamtej rozmowy. 
Także wówczas wspomniał o zbijaniu skrzynek. Mówił o tym bez rozczulania 
się, jakby chciał, żeby ten obraz o nim świadczył. Pozycja jego osoby w szczegól‑
ny sposób urosła – został doceniony przez aparat opresji jako polityczny prze‑
ciwnik. Miałem wrażenie, że spotkałem się z człowiekiem dumnym, odrębnym 
i samotnym.

Pamiętam moje myślenie w tamtej epoce. Gdy spotykałem nowych ludzi, 
pojawiało się we mnie pytanie: czy on (ona) należy do PZPR? Do komunistycznej 
partii władzy. Z mojego punktu widzenia, z punktu widzenia mojej rodziny była 
to najważniejsza cecha człowieka w PRL‑u i najprostsza odpowiedź na pytanie, 
kim jesteś. Wstąpienie do partii komunistycznej było przekroczeniem linii od‑
dzielającej Polskę polską od Polski sowieckiej. Było jak mafijny chrzest. Porządny 
Polak nie ufał partyjnym, mógł się po nich spodziewać wszystkiego najgorszego. 
Nie wiedziałem, czy w tym czasie Sokrat był w PZPR. Być może zwrócił już par‑
tyjną legitymację czy też został z partii wyrzucony. Wiedziałem, że długie lata 
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należał do NICH. Jego los nie był moim losem, jego strategia życiowa była zagadką, 
a jego położenie było konsekwencją wcześniejszej politycznej decyzji o zapisa‑
niu się do PZPR. Pisarz, intelektualista uwikłany w PZPR. Jak wielu w tamtych 
czasach.

W Białymstoku utarło się przekonanie, że każdy ruski to komunista i wróg 
Polski. Ciekaw jestem, jak partyjni ruscy myśleli w tamtych czasach o Polakach 
katolikach? Że biorą na nich słuszny odwet za przedwojnie? Za chłopską biedę 
i poniżenie? Za zarozumiałość klasy panów? I ta ICH radość ze społecznego awan‑
su, z lepszego życia! Z udziału „swoich ludzi” we władzy! Niektórzy ruscy chcieli 
być bardziej polscy niż Polacy i polonizowali się na wyścigi, bo w Polsce Gomułki 
i Moczara u władzy musieli być Polacy. 

Regularnie od lat przemierzam trasę Warszawa‑Białystok, w okolicach 
Ostrowi Mazowieckiej łapię białostockie radio i jest to pierwszy sygnał, że zbli‑
żam się do mojej krainy. W 2007 roku przez radio usłyszałem komunikat, że 
Sokrat przyznał się do współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa. O tym, że zacho‑
wały się materiały o jego współpracy z SB i wcześniej lub później wyjdą na jaw, 
dowiedział się dwa lata wcześniej. Zaraz potem nadano w radiu jego wypowiedź. 
Niefortunną, pomniejszającą znaczenie tego faktu. Potem śledziłem ciąg dalszy 
tej historii. Napaści na Sokrata‑TW („każdy ruski to donosiciel i zdrajca!”) i jego 
publiczne odpowiedzi. Opowiadał o swoim rozpoznaniu rzeczywistości w tam‑
tych latach, o swoich białoruskich, politycznych celach i o ówczesnym stanie 
swojego umysłu. Było mu przykro, czuł się ofiarą politycznych manipulacji, był 
rozżalony i zrezygnowany. Wiele osób ze środowiska białoruskiego było wtedy 
wręcz załamanych tą wieścią. Nie mogły uwierzyć, czuły, że Sokrat‑autorytet 
zdradził. 

Jak grzyby po deszczu objawiały się w latach 90. i po roku 2000 kolejne 
fakty, mówiące o tym, które osoby z lokalnego życia publicznego były TW (we‑
dług IPN). Ich tłumaczenia były w większości pokrętne i żałosne. Wielu uniknęło 
ujawnienia (np. tzw. osoby niepubliczne lub księża). 

Całkiem niedawno przeczytałem pismo, które w 1970 roku Sokrat skiero‑
wał do SB, że rezygnuje z dalszej współpracy jako TW. Dołączył do niego obszerne 
uzasadnienie. To dokument szczególny. Trzeba było mieć niemało odwagi, żeby 
otwarcie wyłożyć swoją prawdę o tajnej policji i – pośrednio – o partii komuni‑
stycznej, nie mając za sobą zaplecza politycznego i bytowego, gdzie można by się 
schronić i liczyć na wsparcie. Sprzeniewierzył się organizacji i ludziom, którym 
wiele zawdzięczał. Należało go dotkliwie ukarać.

Przeczytałem też pismo Sokrata z 1971 roku, gdy w okresie karnego bez‑
robocia kajał się w najgorszym sowieckim stylu przed sekretarzem partii komi‑
tetu wojewódzkiego. Prosił o wybaczenie błędów i powtórne przyjęcie do partii. 
Pismo człowieka zaszczutego, pozbawionego pracy, przypartego do muru. Czy 
upokorzył się dla zachowania minimum materialnej egzystencji, dla białoruskiej 
idei, dla możliwości pisania i publikowania, dla pisarskiego ego? 
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Jaki jest pożytek ze stawiania takich pytań? Rozkładania Sokrata na czyn‑
niki pierwsze, analizowania, jakby był preparatem pod mikroskopem? Chcemy 
jednoznacznych rozstrzygnięć. Chcemy ocenić Sokrata‑człowieka. Chcemy, by do‑
bry pisarz był porządnym człowiekiem, lojalnym obywatelem i pod tymi warun‑
kami jesteśmy w stanie go akceptować. Literatura i życie autorów łączą się jednak 
na wiele sposobów, sprawiając publiczności kłopot. Pokazują, jak jałowe są wysił‑
ki, by jednym kluczem otworzyć wszystkie zamki.

Pomyślałem, jak okropnie musi się czuć Sokrat. Był już nie tylko Sokratem‑ 
‑pisarzem, był założycielem białoruskiego Maisons‑Laffitte w Krynkach. Ikoną 
białoruskości. Postanowiłem do niego zadzwonić. Powstrzymywała mnie obawa, 
że będę natrętny, w końcu spotkaliśmy się tylko parę razy, ostatnio gdy z Jerzym 
Plutowiczem odwiedziliśmy go w domu. Namyślałem się, po co właściwie dzwo‑
nię? W gruncie rzeczy imponował mi jego białoruski upór i ciekawiła nieodgad‑
niona ruskość. Co mu powiem? Powiedziałem, że chcę mu dodać otuchy. I potem 
już rozmawialiśmy o sprawach błahych. Czy było mu raźniej? Nie wiem. 

Mam w sobie ruską cząstkę za sprawą dziadka unity i wiele dystansu do na‑
rodowych zapalczywości. Narodowe euforie to szkodliwe skłonności, koncentrują 
umysł na jednym, ograniczają spojrzenie. W równym stopniu męczą mnie polskie 
i białoruskie zadęcia, jako objawy narodowego otumanienia, źródło nieszczęść. 
Obserwuję tożsamościowe tromtadracje, folkowe lansy, przebieranie się w na‑
rodowe ciuszki, pozowanie do zdjęć na tle Historii Narodu. Jak wiele jest w tym 
niepokoju z powodu nieprzynależenia? 

Przesadne lgnięcie do gromady narodowej, religijnej, seksualnej, futbolowej 
czy jeszcze innej oraz naskórkowe poczucie bezpieczeństwa, gdy wreszcie znaj‑
dziemy się w podobnym towarzystwie, nie są w stanie rozwiać doskwierających 
wątpliwości życia, z którymi można uporać się raczej w pojedynkę. Sam dawałem 
się łapać na tożsamościowe haczyki. Z tych rozterek napisałem wiersz Do przyja‑
ciół Białorusinów, żeby zelżało we mnie tożsamościowe napięcie. Do wszystkich 
znanych i nieznanych mi Białorusinów na Podlasiu. I do Sokrata‑Białorusina. 
Jakżeby inaczej. 

Sokrat‑Białorusin był opętany białoruskością. Z diabłem by się dogadał – 
u początków aktywności żył i działał w piekielnym PRL‑u. Taka dola, taki biało‑
ruski los. Białoruskość na Podlasiu to nie jest polskość à rebours. To inny widno‑
krąg, inna przestrzeń egzystencjalna, kulturowa, religijna. Polakom trudno pojąć, 
że tak było od początku, jeszcze trudniej przyjąć, że tak się sprawy mają nadal. 
Wielu Białorusinów nie lubi różnych przejawów polskości i Polaków. O tym, że 
wielu Polaków nie lubi Białorusinów, pisać nie trzeba. Polacy niewiele wiedzą 
o Białorusinach, mając przekonanie, że wiedzą wszystko. Nie wysilają się, by do‑
wiedzieć się. Dla wielu Białorusinów, Polacy to ONI. To się widzi i czuje. I to jest… 
zwykłe, codzienne, chociaż niezbyt miłe. Bywało znacznie gorzej. Taki pejzaż.

To oczywiste i normalne, że mniejszości, wszelkie mniejszości, nie podzie‑
lają przekonań i celów większości. Jeśli respektują konstytucję i prawo, dzieje się 
to z korzyścią dla obu stron. Polska dla Sokrata nie była tym samym, czym była 
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dla polskich środowisk wolnościowych. Spostrzeżenie banalne, jednak mam wra‑
żenie, że po polskiej stronie ma miejsce jakiś absurdalny żal do Białorusinów, że 
nie są tacy sami…, nie są Polakami i katolikami. 

Gdy w 2007 roku Sokrat objaśniał w „Gazecie Wyborczej” okoliczności 
swojej współpracy z SB, „[…] określając środowisko, w którym wówczas praco‑
wał [m.in. „Niwa”, BTSK – dop. K.G.], stwierdził, że «wszyscy byli albo z SB, albo 
współpracowali». Z wypowiedzi Sokrata Janowicza wynika też, iż nie poczuwał 
się on do żadnej winy, ponieważ «środowisko białoruskie dobrze mnie zrozumie, 
bo – jak się wyraził – ono ciągle głosuje na SLD»” – zacytował Sokrata w 2009, 
wyrzucając mu brak poczucia winy, historyk z IPN1. Głosować na SLD oznaczało 
tęsknić za PRL, nostalgicznym ziemskim rajem wielu Białorusinów.

Stanowisko wyrażone przez Sokrata uwiera większościowe, polskie i kato‑
lickie przekonania o tym, jacy powinny być członkowie mniejszości narodowych 
w Polsce, obywatele państwa polskiego. Ale członkowie mniejszości nie muszą 
pytać większości o zdanie na swój temat. Chociaż – siłą rzeczy –codziennie ukła‑
dają się z większością, doświadczając skutków swoich działań i deklaracji.

W Cisówce, podczas sesji wyjazdowej „Kartek”, gdy Bogdan Dudko przy‑
woływał wspólnotę kulturową mieszkańców Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
Sokrat‑prorok grzmiał ciężkim słowem na Białorusinów, żeby się wzięli za siebie 
i otrząsnęli z uległości: to, czego doświadczacie, doświadczacie na własne życze‑
nie! Otrząsnąć się z uległości, to dostąpić życia w godności i wolności. O tym chyba 
marzył Sokrat. Narodowy patos był mu wówczas obcy, zwracał się bezpośrednio 
do pojedynczych ludzi, Białorusinów – świadomych obywateli – kształtujących 
swoje życie. Samozwańczo wziął za nich intelektualną odpowiedzialność. Było 
dla niego jasne, że jest ich przewodnikiem. Mądrym ojcem, świeckim batiuszką. 
Wolny jak Białorusin! Chciał kimś takim być. Był? 

W Teatrze Dramatycznym im. A. Węgierki, na imprezie „Kuriera Porannego”, 
gdy Sokrat‑zwycięzca odbierał nagrody, żartował ze sceny, że pomimo choroby 
planuje długie życie. Podobało mi się zawsze, że mówiąc zacinał się, w jego mowie 
powstawała szczelina, pauza, przez którą czułem rozległość myśli, upór, daleko‑
siężne projekty i trud chwytania polskich i białoruskich słów. 

Najważniejsze są jego książki. Jaka będzie ich siła oddziaływania, zadomo‑
wienie w literaturze i kulturze, które bierze się z uniwersalności treści, pojem‑
ności i atrakcyjności formy. Czy będą czytane? Przez kogo? Przez Białorusinów, 
Polaków? Młodych, starych? Jaka będzie przyszłość Villi Sokrates prowadzonej 
przez następców? Inne sprawy zblakną, jak pokazuje historia literatury i świata. 
Pozostają dzieła.

Dlaczego piszę o nim Sokrat, byliśmy przecież na pan? Ale, pan Sokrat? Mój 
Sokrat. Nasz Sokrat? Swój. Zaciekawia i fascynuje jego ruska inność. Nie mniej 

1  K. S y c h o w i c z , Z archiwum IPN. Parę złotych na wódkę i zagrychę, http://www.debata.olsz‑
tyn.pl/z‑archiwum‑ipn/615‑par‑zotych‑na‑wodk‑i‑zagrych‑sp‑1166734386.html [dostęp: 20.09.2014] lub 
„Debata” 2009, nr 1, s. 8–12.
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niż równoległa poIska inność doświadczana przez Sokrata i Białorusinów. Polscy 
i ruscy ludzie, mieszkańcy jednej krainy, patrzą na siebie. 

Dziękuję Tomaszowi Danileckiemu  
za wnikliwe rozmowy i cenne uwagi o sprawach,  

które poruszam w tekście. 

{
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Głęboka analiza współrzędnych

Rozmowa z Leonem Tarasewiczem,  
przeprowadzona 24 maja 2014 r. w Krynkach  

(Villa Sokrates, dom Sokrata Janowicza).  
Rozmawiały: Danuta Zawadzka, Grażyna Charytoniuk‑Michiej  

i Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska; z udziałem Pawła Grzesia.

leon tarasewicz: Dobrze, to co wy chcecie ode mnie?
Danuta zawadzka: Chcemy o Sokracie Janowiczu, dużo. Może zaczniemy od domu. 
W jednym z wywiadów Janowicz, zapytany o powrót tutaj, do Krynek, powiedział, 
że to jest powrót do domu dzieciństwa, ale on go musi przebudować, żeby wpuścić 
swoją energię w tę ojcowską geografię rzeczy. Czy wy (Fundacja Villa Sokrates), któ‑
rzy objęliście w posiadanie dom dzieciństwa Janowicza, będziecie go przebudowy‑
wać? W jakim kierunku?
lt:  Przebudowywać nie zamierzamy, chyba że coś będzie służyło praktycznej 
stronie, co nam narzuci technologia. Jedynie chcemy zlew przenieść za ścianę, żeby 
zrobić tam kuchnię. Bo dużo rzeczy budowało się w tamtych czasach ze wzglę‑
dów praktycznych i z materiałów takich, jakie były dostępne. Osobiście nie będę 
żałował zlewu w miejscu, gdzie siedzimy sobie i dyskutujemy przy stole. Nie musi 
być zlewu, pralki i innych rzeczy, jak to mamy w starszych domach. W tej chwili 
przychodzimy już do innych domów, inaczej funkcjonujących. Jestem na przykład 
terroryzowany przez rodzinę, bo jak zajeżdżam do nich, każą mi oglądać łazien‑
ki. A mnie te łazienki gówno obchodzą. Ale taki przyszedł czas. Tak że nie, nie 
będziemy wiele zmieniać. Postaramy się wykorzystać każdy z zastanych detali, 
ale nadając mu inną formę, bo zmienia się sens funkcjonowania budynku. Dlatego 
krok po kroku staram się znaleźć rozwiązanie, zamieniać czasami znaczenie nie‑
których elementów; na przykład, co zrobić z tą boazerią, która była w pewnym 
czasie synonimem statusu ekonomicznego, a powoli odeszła w cień. W Hajnówce 
choćby, moda na boazerię zakryła malarstwo Zenka. Domy w ogóle się zmienia‑
ją, ewoluują, naśladują coś, co jest synonimem bogactwa, marzenia. Tak zawsze 
będzie, dopóki społeczeństwo nie stanie się na tyle ekonomicznie i intelektualnie 
rozwinięte, że zrobi własne projekty. Ale na to trzeba minimum czterech poko‑
leń, a u nas dopiero rośnie to czwarte. Architektonicznie naśladujemy wzorce 
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z Beverly Hills, co widać dookoła pod Białymstokiem. Buduje się taki dom, w ja‑
kim się pracowało u kogoś, kiedy się jeździło zarabiać pieniądze. I to jest niezmier‑
nie ciekawe, bo ten dom, w którym jesteśmy, był robiony identycznie. Bo to nie jest 
dom, w którym Sokrat się urodził. Dom Janowiczów znajdował się przy ulicy wy‑
chodzącej z Krynek do Białegostoku, po lewej stronie. Kiedy ojciec Sokrata wrócił 
z Niemiec, zbudował dom, jakiego w Krynkach wtedy nie było. Charakteryzuje się 
tym, że ma większe okna, jest wyższy. W tamtych czasach zbytkiem, luksusem 
było budować wysoki dom, bo ciepło uciekało do góry. To był sposób na spełnie‑
nie marzeń ojca Sokrata. Siedlisko stoi na działkach, gdzie znajdowały się trzy 
domy żydowskie. Ważny jest fakt przemieszczenia się do centrum, w stronę ryn‑
ku. To jakby awans społeczny. 

Gdy Sokrat ponownie tu zamieszkał, otrzymywał stypendium, do którego 
przyznania przyczynił się Jacek Kuroń. Dzięki tym pieniądzom dom został po‑
kryty od środka boazerią. Sokrat mógł pokazać sąsiadom, że z pisania można żyć, 
zarabiać i mieć ważną pozycję w społeczeństwie. W tych małych środowiskach 
zawsze tak jest. Też przez to wszystko przeszedłem. Mama zawsze rzucała hasło: 
„czamu robisz zaǔsza jak nie ǔ ludziej”. I to był synonim tego, że ludzie mają swój 
ranking, w którym bez skrupułów oceniają innych. Dzisiaj są jakieś „X‑Factory”, 
„Mam talent”, a wtedy to była grupa ekspansywnych kobiet czy mężczyzn, któ‑
rzy wartościowali najbliższy świat. Do twórczości było bardzo daleko. Wracając 
do tematu domu, Sokrat dzięki boazeriom zrobił sukces. Na miarę wyobrażenia 
społeczności o sukcesie. 

My też się staramy, by to pomieszczenie, a znajdowała się tu kuchnia gdzie 
odbywały się rozmowy, było nadal rodzajem agory, gdzie można się spotkać i dys‑
kutować. Jedno miejsce już adaptowaliśmy na potrzeby bardziej spokojnych, ka‑
meralnych spotkań. W pokoju, gdzie Sokrat pisał i pracował planujemy zrobić bi‑
bliotekę, w której umieścimy najbardziej nam potrzebne książki oraz teksty tych 
pisarzy, którzy byli blisko Sokrata. Dzieła Puszkina powinny być w oryginale, 
bo od Puszkina zaczynał Sokrat kontakt z literaturą, jego ojciec, jak się okazuje, 
także go czytał. Przy tym porządkowaniu różnych papierków znalazł się list, w któ‑
rym redakcja gazety dziękuje bardzo za nadesłane wiersze ojcu Sokrata.
dz: Czyli też pisał?
lt:  Dla nas wszystkich też było to zaskoczeniem. Nie wiem, jaka to była gazeta. 
Jednak ojciec Janowicza miał odwagę wysłać do redakcji nie literackiej, ale jakiejś 
gazety typu „Przyjaciółka” swoje wiersze.
dz: Ale pracuje też Pan nad ogrodem, buduje ogród.
lt:  W tym jest sens symboliczny, a po drugie, ma to także głębsze znaczenie. 
Od pewnego momentu było wiadomo, jeszcze za życia Tani i Sokrata, że dużego, 
klasycznego ogrodu, tak zwanego warzywniaka, nie dadzą rady już utrzymać, 
bo to zbyt wielkie obciążenie dla starych ludzi. A ja już zacząłem pracować z da‑
liami. Hodowałem je w Waliłach i powoli tu zaczynałem dosadzać, z roku na rok 
zmniejszając powierzchnię, na której można by było robić ogród (warzywny). 
Siedzenie staruszków na kolanach w słońcu, pielenie było jakimś heroizmem. 



G ł ę b o K a  a N a L i z a  w s P ó ł r z ę D N y c h 

383

Dosadzając kwiaty stopniowo ograniczyliśmy powierzchnię ogrodu, w zeszłym 
roku rosło tu już 380 dalii. To, co dziś robimy w ogrodzie, stanowi kontynuację 
tamtych działań. Teraz musimy wykonać podstawową rzecz, czyli wyrównać te‑
ren ogrodu żeby to, co kiedyś miało bruzdy, górki, doły wyprostować. Postaramy 
się tę płaszczyznę nieracjonalną dla ogółu sąsiadów zagospodarować tylko kwia‑
tami. W różnych społeczeństwach, zwłaszcza rolniczych, jeśli jakaś czynność nie 
przynosi pieniędzy, postrzegana jest jako głupia. Mówi się, że to jakieś pańskie 
ruchy, pańskie czynności, niepotrzebne fanaberie. I to, co w tej chwili robimy po‑
przez wytwarzanie płaszczyzny, gdzie będą tylko same dalie, będzie pielęgno‑
waniem pamięci o Sokracie i Tani, ale także zmianą kulturowych przyzwyczajeń 
mieszkańców Krynek. Dużo pojawi się nowych elementów, choćby brama od stro‑
ny Kaukaskiej, żeby można było tu wjechać na wewnętrzny parking. Czasy się 
zmieniają, tak samo zamieniono kiedyś stajnie końskie na garaże samochodowe. 
Tak i my musimy to robić, bo trudno przy Villi Sokrates zatrzymać się samocho‑
dem. Otrzymaliśmy obietnicę, że jeśli teren naprzeciwko zostanie wystawiony 
na sprzedaż, to będziemy mogli mieć pas ziemi na jeszcze większy parking. To są 
takie czynności, które krok po kroku robimy.
dz: Sokrat, mówiąc o swoim domu dzieciństwa, też deklarował, że chce i musi go 
zmieniać, bo cywilizacja idzie do przodu. Skończył zdaniem, że właściwie dom stano‑
wi istotę ojczyzny. Kiedy tutaj wrócił, starał się ten dom prowadzić tak, żeby działo 
się w nim coś, co jest istotne dla ojczyzny, tak jak on ją pojmował. A czym ma być ten 
dom teraz?
lt:  Nie przyjmujemy, że Sokrata nie ma. On jest cały czas obecny. Definiowanie 
tego domu jako czegoś ponadindywidualnego, a zarazem bez Janowicza, wyda‑
je się trudne. Niejako wisi też nad nim ciężar polskiej literatury: ten dom, ten 
dwór, ojczyzna. Jeżeli dziś w tym domu znów jest wiele osób, spełnia się marzenie 
Sokrata. Ojczyzna składa się z liczby mnogiej.
dz: To prawda, ojczyzna pochodzi od ojcowizny. Ale kiedy odbywały się tu „Trialogi”, 
Janowicz jednak usiłował uczynić z tego miejsca ważne dla Białorusinów centrum. 
lt:  Białoruskie Centrum Intelektualne. W tej chwili „Trialog” bardziej spełnia 
ideę Sokrata. Wtedy te „Trialogi” odbywały się najczęściej w Łapiczach, nie tu, 
w Krynkach, i w bardzo wąskim gronie. Obecny „Trialog” jest otwarty dla szer‑
szego społeczeństwa, uczestniczy w nim więcej ludzi. I właśnie tu, w Krynkach. 
To, co Sokrat założył jest przez nas kontynuowane. Chociaż pewne rzeczy nas za‑
skakują, np. kiedy drukowaliśmy „Annus Albaruthenicus” , zamieszczając w nim 
wypowiedzi, jakie padły podczas „Trialogu”, w języku oryginalnym występują‑
cego, pojawiły się naciski, aby te różnojęzyczne teksty były tłumaczone na język 
polski. Za czasów Sokrata nie było takiej presji. Dzieje się też inaczej, kiedy przez 
urzędników ministerialnych jest liczony procent słów białoruskich w danym tek‑
ście czy wydaniu. Przy okazji przedstawienia „Antyhony” , mając do czynienia 
z przedstawicielem administracji polskiej, który wyrażał takie właśnie wątpli‑
wości, mówiłem, że jeżeli ja, Leon Tarasewicz, robiłem scenografię, to jest już 50 
procent białoruskości. Zdarzają się dziwne sytuacje. W Gródku, jeszcze w 1989 
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roku, kiedy wydawaliśmy „Haradockija Naviny”, musiałem zamieszczać pole‑
miczne artykuły, bo zarzucano nam, że jak można polskimi literami pisać w tym 
prymitywnym białoruskim języku. Musiałem argumentować, że nie wiedziałem, 
że na Bobrownikach kończy się kultura łacińska. I dlaczego nie mają pretensji 
do Niemców i do Francuzów, że piszą polskimi literami. Wychodzą wtedy takie 
debilizmy, że człowiek nawet nie wie, jak się ustawić, żeby argumentować. Myślę, 
że dzisiejsze „Trialogi” są bardziej otwarte na społeczeństwo Krynek i zarazem 
mają większy zasięg, jeżeli chodzi o udział intelektualistów z zewnątrz. Zatem 
kontynuujemy dzieło Sokrata, a wyciągnięcie tego na poziom międzynarodowy 
pozwala „Trialogowi” wpisać się silniej w tworzenie współczesnej europejskiej 
myśli intelektualnej. Sokrat cały czas miał tę ideę, żeby język białoruski był także 
językiem europejskim, na równi z innymi. Dlatego te „Trialogi” były drukowane 
tak, a nie inaczej, czyli w języku oryginalnym bez tłumaczeń. Chodziło o to, aby 
tylko tematyka dotyczyła białoruskości. Chociaż wiemy, jak Europa patrzy na in‑
nych mniejszych. 
dz: Taki to punkt widzenia Europy, wszyscy tu jesteśmy mniejsi.
lt:  Tak. To było ważne i Sokrat był tym rycerzem, który walczył o słowo białoru‑
skie. Chociaż było to za bardzo zamknięte. Pojawiali się tu ludzie, którzy przyjeż‑
dżali i odjeżdżali, ale nie uczestniczyli później w tych przestrzeniach, w których 
Sokratowi przyszło żyć codziennie. Widzę, że „Albaruthenicus” jakoś rozchodzi 
się w Polsce, zyskując uznanie różnych ludzi. Stał się dostępny i dorównał swoją 
formą innym kulturalnym czasopismom. My zajmujemy się estetyką, i ja, i Paweł , 
i Jurek Osiennik , zatem dla nas ważna jest każda wydrukowana litera i wszystko, 
co za tym idzie. To już taka choroba zawodowa. W końcu ja te doktory i profesury 
mam z historii sztuki, a nie z malarstwa, także nie potrafię patrzeć na napisy liter, 
ulic, znaków obojętnie, bo one dokładnie pokazują, jaka jest cywilizacja. Tak jak 
w ornitologii, kiedy słyszę, jak odzywają się ptaki, zaraz w głowie uruchamia się 
cały system znaczeniowy. Myślę, że „Trialog” w tej chwili ewoluuje w dobrą stronę, 
uczestniczy w tym teatr i sztuki plastyczne, które dla Sokrata miały raczej małe 
znaczenie. On raczej lekceważył współczesną sztukę, stawiając przede wszystkim 
na słowo drukowane. I tu był zawsze koniec dyskusji. Jeżeli przechodziło się do zna‑
czenia, idei słowa, wtedy można było iść dalej i ciągle dalej. Sztuka wizualna była 
mu raczej obojętna, ona nie istniała w jego kryńskiej Ojczyźnie. Myślę, że w całym 
ich pokoleniu zabrakło artysty. Jeżeli byli malarze w Białymstoku, to pełnili oni 
funkcję dekoratorów, jednak nie pojawił się ani jeden artysta, który by wyszedł 
poza tę formułę dekoracji. Ukazywała się książka, to trzeba było zrobić okładkę, 
ale kształt litery, cały skład liter nie miały znaczenia. Od okładki był na przykład 
Gajl. Potem pojawił się Pietruczuk i inni. Każdy dwór ma swoich artystów.
dz: Pan jest artystą bez dworu?
lt:  Nie. W poniedziałek mam być na kolacji u Prezydenta. Muszę powiedzieć, 
że w tym kraju większego dworu nie ma. Trzeba jechać poza Polskę, żeby być 
na innych dworach. Jako artyści jesteśmy przyzwyczajeni do tego. Zaczynając 
od Franciszka Skaryny, który pojechał z Połocka do Padwy. Ale jednak między 
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dworem czeskim a duńskim te literki drukował, bo tam tego potrzebowali, nie 
mówiąc o innych, którzy pojechali do Moskwy. I dzięki temu, że ich stamtąd wy‑
gonili, powstał dwór w Zabłudowie. Dzisiaj trudno go tam znaleźć. Nie wiem, czy 
dziś istnieje dwór zabłudowski, jaka jest Rada Gminy, wójt i dom kultury. Ale 
czasem los niesie taki chichot historii, że jednak w tym Zabłudowie dzisiaj pi‑
szą książki i drukują już nie w Zabłudowie wprawdzie, ale gdzieś w Polsce. Mam 
na myśli fakt, że zamieszkali tam rodzice Ignacego Karpowicza, pisarza, jakby 
nie było, z białoruskimi korzeniami. I mimo wszystko słowo Karpowicza wła‑
śnie stamtąd się rozchodzi na świat. Taka ironia, że coś się wycina, jakiś chwast, 
a potem latami ktoś w tym miejscu sadzi trawniki i inne rzeczy, ale ten chwast 
wreszcie kiedyś znowu wyrośnie. Byle więcej było takich białoruskich chwastów. 
Z dzieciństwa pamiętam, jak przeżyłem szok, że w sosnowym lesie rosła róża. 
Prawie jak obrazek z malarstwa romantycznego. A rosła róża dlatego, że przed 
wojną były tam dacze żydowskie. I ta jedna róża się uchowała. Las wyrósł, a ona, 
walcząc z całą przyrodą, aby później przy sprzyjających warunkach zakwitnąć, 
została. Tak samo jest ze słowem i wszystkimi kulturami, które się kurczą do ma‑
łej formy. Może to być na przykład haft ludowy, pieśni, opowiadania. 
katarzyna Sawicka-Mierzyńska: Jak się w ogóle Panowie poznali? Bo Sokrat tak 
ładnie napisał, że to było jak miłość od pierwszego wejrzenia.
dz: I dodał jeszcze, że odniósł się do Pana jak do pierworodnego w rodzinie zagrożo‑
nej bezdzietnością.
ksM: Bez protekcjonalizmu, paternalizmu. Według Sokrata była to od razu partner‑
ska relacja, mimo różnicy wieku. 
lt:  Gdy spotkaliśmy się, ja byłem tym młodym, naiwnym, początkującym. A on 
był już poobijany po wielu bitwach. Sokrat dla nas wielu wtedy, w tej fali polskie‑
go romantyzmu solidarnościowego, pełnił ważną rolę. Myśmy wychodzili z do‑
mów robotniczych albo wiejsko‑robotniczych. Nasi rodzice biorąc pod uwagę fakt, 
że nie było w Polsce takich szkół białoruskich, jakie Polacy mieli podczas zaborów 
carskich, mogąc uczyć się polskiego, niewiele nam przekazali. Byliśmy pozbawieni 
podstawowych elementów, niezbędnych przy nauce języka. I w czasie studiów, 
można powiedzieć, robiliśmy dwa fakultety. Mieliśmy nawet takie buńczuczne ma‑
rzenie i chęć, razem z Jankiem Maksymiukiem, żeby pójść na filologię białoruską. 
No, ale było kilka powodów, dla których zastanawialiśmy się, czy Barszczewski 
wytrzyma nasze fizjonomie. Występowaliśmy wtedy publicznie w kontrze wobec 
oficjalnej struktury BHKT (BTSK) i poezji na życzenie władz. Nawet tworzyliśmy 
taki „Białoruski Uniwersytet”. Chyba w formie koszulki przechował się ten znak, 
na którym widnieje Franciszek Skaryna, a dookoła Białoruski Uniwersytet. I my‑
śmy się zjeżdżali na te lekcje historii. Prawzorem tego był rajd „Baćkaǔszczyna”. 
Ten rajd miał taką konstrukcję, że robiliśmy niby rajd turystyczny…
dz: Rowerowy?
lt:  Pieszy. Polegało to na tym, że w miejscu, gdzie przyjeżdżaliśmy, był wykład 
z historii wygłaszany przez kogoś dla nas znaczącego: Antoni Mironowicz, czy 
Mikołaj Hajduk, czy Sokrat. Potem miał miejsce „element socjalizujący”, który 
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łączył w sobie naukę piosenek, języka, czyli muzyka, śpiew i seks przy pomocy 
alkoholu, jak we wszystkich studenckich środowiskach. Tam było bardzo dużo po‑
mieszanych rzeczy. Można powiedzieć, że „Baćkaǔszczyna” stanowi prapoczątek 
„Basowiszcza”. Była też prapoczątkiem wspomnianego wyżej uniwersytetu i póź‑
niejszej formy naszego działania partii politycznej. Z tego wyrosło Białoruskie 
Zjednoczenie Demokratyczne itd. I w tym wszystkim Sokrat był dla nas tą osobą, 
od której dużo dowiadywaliśmy się o historii. Był też przykładem moralności, 
swoistym reprezentantem całej tej sfery patosu narodowego. To jakoś się uzu‑
pełniało. Zjawiłem się u niego, aby omówić kolejny etap rajdu. I tak już poszło. 

W wielu sytuacjach byłem troszeczkę izolowany w środowisku warszaw‑
skim. Na Akademii Sztuk Pięknych byłem jedynym studentem gdzieś z Białostoc‑
czyzny. Na innych uczelniach oni wszyscy lądowali już po liceach białoruskich, 
z Bielska czy Hajnówki. I znali się studenci między sobą. A ja rozpocząłem swoje 
poszukiwania mniej więcej od drugiego roku studiów, jak mi zaczęło „nie stykać” 
w wielu wypadkach. Intelektualnie zacząłem szukać różnych rzeczy. Powiedzieli 
mi, że jest takie towarzystwo białoruskie (BTSK). Poszedłem tam, gdyż byłem 
zrezygnowany. Pierwsze kroki skierowałem do Instytutu Sztuki, bo znajdowały 
się tam zapisy muzyki ludowej z całej Polski. Okazało się, że z terenów między 
Augustowem a Białowieżą nic nie ma. Później trafiłem na ulicę Senatorską, do klu‑
bu, który wyglądał jak karykatura rosyjskiego klubu, z taką miniaturą na ścianie: 
na czarnym tle pędzące konie. I tam łaskawie panujący w tym okresie Teodor 
Golonko powiedział, że nie mają takich płyt. Popełnił błąd, dając mi numer tele‑
fonu do człowieka, który miał je mieć. W ten sposób trafiłem do Jurka Turonka, 
co skończyło się tym, że przegadaliśmy wiele godzin przy medium czystej wódki. 
Wyszedłem od niego mając już bardzo dużo poukładane w głowie i trzymając 
w ręku Wierszaliński raj Alaksieja Karpiuka. Zacząłem też składać, krzesełko 
do krzesełka, litery w tym języku. 

Pamiętam, że mama po paru latach nauki wypisała mnie z języka białoru‑
skiego. Nie wiem, jak teraz, ale w tamtym czasie funkcjonował taki mechanizm 
państwowy, w którym co roku rodzice musieli napisać oświadczenie, że wyrażają 
zgodę na to, żeby dziecko uczyło się w szkole języka białoruskiego. Była też pew‑
na presja, na przykład pani z rosyjskiego twierdziła, że białoruski przeszkadza 
w nauce języka rosyjskiego, albo na lekcje przeznaczano dwie ostatnie godziny, 
kiedy inni chłopcy grali w piłkę, a ty musiałeś się uczyć.
dz: Takie niesprzyjające warunki.
lt:  Takie niesprzyjające warunki, które się zemszczą bardzo. Efekt w sumie jest 
taki, że Jurek Turonek umówił mnie szybko z Jankiem Maksy miukiem, fizykiem. 
I tak żeśmy na tej ulicy Pięciolinii na Ursynowie rozpoczęli składanie gazet i innych 
pomysłów. Marzeń było bardzo dużo: Janek miał być naczelnym „Niwy”, ja miałem 
być redaktorem graficznym. Tylko że to wszystko nie wyszło. Sytuacja zaczęła 
się wtedy bardzo szybko rozwijać. Los nas zepchnął do jednej rzeki z Sokratem. 
Było to nieuniknione, tym bardziej że skończyłem w 1984 roku Akademię i przy‑
jechałem tu, zacząłem mieszkać w Waliłach i aktywnie uczestniczyć w tutejszym 
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życiu. Kiedy zastał nas 1989 rok, Sokrat był przewodniczącym BDA , a ja działa‑
łem w strukturach regionalnych Gródka. Moja koncepcja przegrywała z koncep‑
cją kolegów. Trzeba było najpierw zdobyć władzę w rejonie, a potem dopiero iść 
dalej, ale oni uważali inaczej. Efekt tego taki, że do dziś chyba żaden z nich nie 
jest w stanie być politykiem białoruskim w Białymstoku. A ja w 1989 roku na 20 
radnych miałem 17 swoich. Wiele rzeczy się zmieniło. Można było i historię swo‑
ją drukować w Gródku, i wielką historię związaną z Chodkiewiczami. Ta bajka 
historyczna jest przepiękna. Włącznie z klubem sportowym. Dochodziło do ja‑
kichś głupot. Zaproponowałem dla klubu sportowego nazwę „Hryf” jako „Gryf”, 
był też znak Gryfa. Ostro wystąpiono, że nie będzie nam Tarasewicz jakichś 
znaków białoruskich wciskał. A ironia losu jest taka, że w 1555 roku ten znak 
Chodkiewicze dostali od Cesarstwa Niemieckiego (wtedy Karol IX) i od Papieża. 
Tak więc bardziej namaszczonego Zachodem i katolicyzmem symbolu nie moż‑
na było wymyślić. Zdarzały się takie sytuacje, ale też ważne (z psychologicznego 
punktu widzenia) i dające poczucie pewnego komfortu, że nie musisz prosić o sło‑
wo białoruskie, ale po prostu wydzielasz z budżetu pieniądze i drukujesz sam. 
Pewne rzeczy w tamtym okresie nie przeszły, na przykład propozycja, żeby przy 
wjeździe do gminy z trzech stron ustawić tablice z napisem: „Witamy w Gminie 
Gródek” w trzech językach. Wydawało się logiczne, żeby był to białoruski, polski, 
angielski, ale pomysł spotkał się z negatywnym odbiorem. Skąd wziąć na to zgo‑
dę? Wjeżdżając dziś do Michałowa możemy zobaczyć kamień, na którym siedzi 
orzeł, a naszych znaków nie ma. To jest mentalna granica do przekroczenia. 
Dlatego myślę, że i Sokrat trwał tu, na tym froncie walczącym o codzienne bycie. 
Nie mamy tego, czym dysponuje każdy, kto ma własne państwo, rzeczy, na które 
nawet nie zwraca się uwagi, takie jak na przykład napis. A w naszym przypadku 
trzeba było samemu walczyć, dbać o każdy element białoruskości.

Potem była muzyka rockowa w formie prapoczątków naszego disco polo, 
to wszyscy o Białostocczyźnie wiemy. Ciekawą rzeczą było, że przyjeżdżały ze‑
społy z Mińska i miały swoją odrębną propozycję, tworzyły własną jakość na ba‑
zie choćby Lady Pank. Wytworzyły się białoruskie grupy rockowe, byliśmy z nimi 
zaprzyjaźnieni. Ale nie było cały czas zespołu, który mógłby przełamać słowo 
białoruskie z białostockimi problemami, zupełnie innymi niż te, o jakich śpiewały 
grupy z Białorusi. Czego innego szukaliśmy w treści muzyki rockowej niż ludzie 
wywodzący się ze świata mińskiego. Tak rozpoczął się proces budowania zespo‑
łu RF Brahi, który, mimo wszystko, mógł być oparty o Gródek. Mieliśmy władzę, 
chociaż pani dyrektor domu kultury bardzo nienawidziła tego zespołu, musia‑
ła go tolerować. Była sala, gdzie muzycy mogli próbować, ja zadbałem o sprzęt, 
na którym można było grać, bo w domu kultury raczej go nie było, przynajmniej 
nie na wystarczającym poziomie. Dzięki temu mogła powstać muzyka rockowa, 
także z udziałem Sokrata Janowicza. Pomagał nam przy tekstach.
dz: Są gdzieś te teksty?
lt:  Zespół miał taki system, że wszystkie rzeczy, które były przez niego wy‑
tworzone, wychodziły na zewnątrz sygnowane jako RF Braha. Nikt niczego nie 
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wyszczególniał. Musieliśmy mieć pomoc z wielu stron, aby te teksty były aktu‑
alne i dotyczyły różnych problemów, jak na przykład utwór Akademik o świecie 
dziewczyny, która kończy studia. Trudno o tego typu obserwacje z mojej per‑
spektywy, chłopaka kończącego studia. To są inne światy. Pomagała przy tym 
Marylka Bazyluk. Te piosenki trafiały do ludzi, ze Schizofrenią na czele. Dzięki 
rockowej muzyce, dzięki tym tekstom, przyswajaliśmy naszej pisanej białorusz‑
czyźnie nowe słowa. W polskiej muzyce Kazik adaptował słowa codzienne. Były 
wulgaryzmy, które w literaturze i w piosenkach przestawały być wulgaryzmami, 
a u nas ciągle wzbudzały opór, wiele rzeczy trzeba było przełamywać. Ten czas 
był bardzo owocny. Szkoda, że politycy go zlekceważyli i nie pomogli stworzyć 
stanowiska „białoruskiego polityka” w parlamencie polskim. Bo w wariancie 
ukraińskim Mirek Czech  otrzymał takie wsparcie i bardzo się sprawdził. Dzisiaj 
mądrze i skutecznie działa. W tamtym czasie Sokrat mógłby być senatorem i cie‑
szyć się szacunkiem także polskiego środowiska. Wielu nie zawsze się to udaje 
po dzień dzisiejszy.
dz: Dzisiaj trudno z szacunkiem do polityków, coraz trudniej chyba…
lt:  Jaki czas, taka polityka. Mam szacunek do niektórych polityków. Z ostatniego 
tygodnia minister Trzaskowski, który stanął na czele akcji kierowania powodzią 
i do końca, bez paniki, z godnością przeprowadził wodę przez całą Polskę przy 
okrzykach, że wszystko jest złe, wszystko nie działa. I kolejny raz Polacy nie wie‑
dzą, co mają, plując na swoją współczesność, bo w innych krajach, chociażby bał‑
kańskich, powodzie są bardzo częste i pozostawiają corocznie duże straty. Nie 
wiem, czy nie będę pierwszą osobą, która wypije z ministrem i podziękuje mu 
za taką działalność i pracę. Na identycznej zasadzie Polska nie popadła w kryzys, 
jaki inne kraje miały w Europie. A przeszliśmy tę fazę kryzysu tak, że troszkę 
zwolniliśmy, jeśli chodzi o rozwój przemysłu. Ale tak naprawdę ludzie nie wiedzą, 
co to kryzys. Bo jak ktoś może wiedzieć, jak wygląda kryzys, kiedy go nie miał. 
Wiem, co to znaczy być politykiem. Sam byłem politykiem, co prawda gminnym. 
Uważam, że od XVI wieku Polska nie miała takiego sukcesu politycznego, jak w tej 
chwili. Jeżeli ktoś zrobi coś lepiej, wtedy będę mówił, że jest lepiej. A jeżeli ktoś 
nie zrobił, a mówi, to mu nie wierzę. 
dz: Gdyby miał Pan komuś opowiedzieć życiorys Janowicza, na co by Pan zwrócił 
uwagę? Kto to był?
lt:  Materiał na film. Andrzej Wajda mógłby nakręcić film o takim chłopaku z ma‑
łej miejscowości, który miał przede wszystkim problem z adaptacją w swoim 
własnym środowisku. Sokrat w pewnym momencie miał problemy z chodzeniem 
w dzieciństwie, a później doszło jąkanie, które nie pomagało w pozyskaniu akcep‑
tacji środowiska chłopców. Wydaje się, że dzieciństwo jest kolorowe, ale ono jest 
brutalne, zwłaszcza w kwestii akceptacji ludzi, którzy są w jakiś sposób ułomni. 
Przez fakt, że rysowałem, zajmowałem się jakimiś takimi dziwnymi rzeczami, też 
to odczułem. Trzeba było kraść i palić papierosy jak każdy inny chłopak z podwór‑
ka, bo inaczej pozostawało się wykluczonym, reszta się nie liczyła.
dz: Pan tego nie lubił: kraść, pić, palić papierosy?
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lt:  Ja wiem, zaczęliśmy palić gdzieś tak od siódmego roku życia. Ale za to rzuci‑
łem palenie papierosów mając lat szesnaście. 
dz: Czyli była to jakaś poza narzucona przez grupę? 
lt:  Tak, tak zawsze jest w stadzie. To taki sport. Spotykało się wieczorem i zasta‑
nawialiśmy się, w którym sadzie będziemy kraść jabłka po wypiciu dwóch butelek 
taniego wina czy czegokolwiek, co akurat mieliśmy. Historia czasami jest bardzo 
ironiczna, pamięta Pani, co opowiadałem o róży w lesie. Wiele lat później, w ta‑
kim mieście Lügde za Hannoverem wszedłem do domu, gdzie w kuchni na ścia‑
nie zobaczyłem zdjęcia tego ogrodu i tej babci, u której najtrudniej było ukraść 
jabłka. Taki mały robi się czasem świat. W każdym razie to bardzo kształtowało 
osobowość Sokrata w tamtym czasie, w dzieciństwie. Zmuszało także do reflek‑
sji. Nie ma mowy o twórczości, jeśli nie ma refleksji. Obserwuję to przy pracy 
ze studentami. Zawsze jest tak, że na artystę wyrasta najczęściej ten, który poko‑
nuje duże trudności psychologiczne, zdrowotne. Wyrastają na artystów właśnie 
ci nieudolni, z prowincji, a nie ci, co wszystko wiedzą, wszystko mają. Refleksja 
jest im niepotrzebna, nie ma na nią miejsca. To był ten świat w Krynkach, z ca‑
łym jego kosmosem małego miasteczka. Gdy się w nim mieszka, wtedy się go nie 
docenia. Późniejsza podróż Sokrata z Krynek do szkoły, w jakiś sposób bardzo 
romantyczna. Bo jeżeli się w nocy wyjeżdżało furmanką i szło się za tym koniem, 
i jechało się, i nic, i tylko ta puszcza. Szło się nocą do świtu. Pamiętam, Sokrat kie‑
dyś opowiadał, jakiego doznał szoku, bo będąc w Krynkach myślał, że cały świat 
rozmawia po białorusku. Znam to zjawisko, bo moja mama żyła z taką świadomo‑
ścią. Zapuszczając się w odległe od domu tereny, typu Białystok, nie tłumaczyła 
swoich żądań i pytań na polski, ale osiągała cel. Nie robiła tego z patriotyzmu, ani 
z jakiejś miłości do języka, bo na tej ulicy, na Wysrance, gdzie się wychowałem, 
na Stacji Waliły, wszyscy mówili po białorusku, łącznie z oficerami Piłsudskiego, 
repatriantami itd. Biorąc pod uwagę, że Kamiński ze Szczecina zrobił się prawo‑
sławny, istnieje szansa, że może za dwa‑trzy lata zacznie mówić po białorusku. 
Polityk, jak mu to potrzebne, łatwo zmienia zdanie. Kiedy zaczynał w Łomży, mó‑
wił: „Polska dla Polaków”, ale dziś jest inaczej. Chyba trzeba być ze Szczecina, wte‑
dy ma się taką elastyczność i podatność na zmiany. Wracając do historii Sokrata, 
myślę, że to Białystok go ukształtował, utwierdził w białoruskości. 
kSM, Grażyna charytoniuk-Michiej, Dz: Jak to rozumieć? W jakim sensie Białystok 
„wytworzył” Sokrata?
lt:  W Białymstoku Krynki, to, co z nimi związane, zaczęły nabierać dla niego 
wartości. Choćby decyzja o studiowaniu polonistyki jako języka, bo w tamtym 
czasie, jeśli ktoś studiował polonistykę, to po to, by być nauczycielką. Chłopcy 
wybierali takie studia, żeby móc zostać inżynierem. My byliśmy pierwsi: ja stu‑
diowałem coś, z czego chleba raczej nie ma, a Janek Maksymiuk fizykę, ale nie 
zajmował się nią, tylko językiem angielskim. Całe szczęście, że Sokrat już wtedy, 
o jedno pokolenie wcześniej, podjął taką decyzję, bo dzięki temu na forum biało‑
stockiej agory literackiej wyróżniał się głęboką świadomością językową przede 
wszystkim, znał konstrukcję języka. Dzięki temu mógł montować swoje nowe 
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słowa. Często miałem takie refleksje, rozmawiając z Sokratem, że on jakieś sło‑
wo wymyślił, że nieprawidłowo go użył. A okazywało się, że zgodnie z zasadami 
gramatyki wszystko było w porządku. Ja brałem język zasłyszany, a Sokrat go 
tworzył. Studiowanie polonistyki, przy jednoczesnym zgłębianiu białoruskiego, 
to był dla niego czas przewartościowania świata, tym bardziej że, jak wspomina‑
łem, w środowisku rówieśników nie był akceptowany. Później tworzenie „Niwy”, 
takiej a nie innej…
dz, GChM, ksM: No właśnie, mógłby Pan coś więcej powiedzieć o Janowiczu w „Niwie”? 
lt:  Wszyscy powinni wiedzieć, że była stworzona przez służby bezpieczeństwa, 
przez ludzi odwołanych jeśli nie z partii, to ze służb bezpieczeństwa w 1957 roku, 
bo inaczej być nie mogło. I mieć pretensje, że ktoś współpracował ze służbami 
w tamtym czasie, to tak, jakby dzisiaj mieć żal, że „Basowiszcze” jest finanso‑
wane przez służby bezpieczeństwa, bo dostaje pieniądze na organizację impre‑
zy od państwa. Nawet gdyby ta młodzież była bardziej aktywna, chciała bunto‑
wać się przeciwko temu i zorganizowała inne środki, to i tak nic to nie zmieni. 
Moim marzeniem jest scenografia z dużego znaku Ministerstwa Administracji 
i Cyfryzacji, tak, aby każdy wiedział, w jakiej sytuacji tak naprawdę jesteśmy. 
Ale nie: my teraz nie jesteśmy już współpracownikami służb, a wtedy ludzie byli 
i to było złe, a przecież nie było innego wariantu wtedy i dziś. Dopiero gdy Sokrat 
się zorientował, że szkoły białoruskie zanikają, że państwo robi tę białoruskość 
tylko formalnie, a nie realizuje tego, co on sobie wymarzył, rozpoczął samodziel‑
ne budowanie godności białoruskiej. Chcę zauważyć, że nikt spośród Indian z tego 
naszego rezerwatu białostockiego tego nie zrobił, tylko On. Byli różni świadomi 
ludzie, ale to byli ludzie z innym zapleczem, jak Jerzy Geniusz , który miał matkę  
taką, a nie inną, żadna nie pisała lepszych wierszy białoruskich od niej, czy  Jurka 
Łatyszonek, który przyjechał z Oszmiany, czy Jurka Turonek , którego ojciec wy‑
dawał czasopismo chadeckie. Dzisiaj wydaje się dziwne, że istniała jakaś biało‑
ruska chadecja. Miałem to szczęście, że poznałem i Stankiewicza, i Szukiełojcia, 
którzy chodzili do świątyń katolickich i prawosławnych. Odbudowanie tego 
wszystkiego tu na Białostocczyźnie, naszego białoruskiego dziedzictwa, było bar‑
dzo trudne, tym bardziej że materiałów nie było dużo, a część z nich pochodziła 
z ustnych przekazów. Mieliśmy problem ze zbudowaniem białoruskiej świadomo‑
ści historycznej. Istniała jedynie książka Kosmana, która była jedną wielką bajką 
o Republice Białoruskiej, ale nie o Białorusi. Chyba w 1982 roku trafiły do nas 
kserokopie wykładów profesora Ihnatoǔskaha  z Uniwersytetu w Wilnie z 1925 
roku. Dopiero wtedy rozpoczęła się swego rodzaju rewizja naszych poglądów, 
myślenia, samoistnienia. 

Ja w życiu interesowałem się albo historią, albo przyrodą, beletrystyka 
mało mnie dotykała, zaczęła do mnie przemawiać od niedawna. Od jakichś pię‑
ciu‑sześciu lat słucham w samochodzie audiobooków. I słucham takich rzeczy, 
których w ciągu nauki nie udało mi się przeczytać jako lektur szkolnych. Może 
nie dlatego, żebym nie czytał, ale było dużo innych rzeczy, które robiłem. A żeby 
czytać, to trzeba było znaleźć czas, siąść i czytać. Wydawanie książek w postaci 
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audiobooków to według mnie znakomity wynalazek. Na przykład nie wiedziałem, 
że Znachor jest tak szowinistyczny, jak się go słucha, ten język jest straszny. Jakie 
są tam okropne, prawie faszystowskie poglądy, a jak się oglądało filmy, to wy‑
chodziło to nawet fajnie. Jestem osobą, którą technologia dogania później. Już 
wszyscy słuchają muzyki na dyskach, a ja myślę, że jeszcze na taśmie coś jest. 
Zawsze chciałem posłuchać w oryginale literatury rosyjskiej, w Petersburgu oka‑
zało się, że są nagrania, ale wszystko już w MP3. Kupiłem mnóstwo tych płyt 
rosyjskich i dopiero potem w samochodzie wymieniałem odbiornik, żeby można 
je było odtwarzać. 
dz: Chciałby Pan Janowicza wydać na audiobooku? 
lt:  Na pewno wydamy. Uważam, że to byłoby bardzo dobre. Są to skondensowane 
zdania, refleksyjne, które zyskują przy wielokrotnym czytaniu, trafiają do czytel‑
nika. Andrzej coś ma z tego, Stasiuk.
ksM: A ma Pan jakiś ulubiony tekst Sokrata?
lt:  Jest to opowiadanie Wałoszka, o „kwiatku”, który często powraca w moim 
życiu. Na przykład ostatnio w Iranie chciałem kupić samowar tu, do Krynek. 
Wszystko zobaczyłem, obejrzałem. Pan mówił, że jutro od ósmej otwierają, a nie 
było sensu brać od razu. Okazało się, że pojawiły się inne zobowiązania i nie było 
możliwości, żeby przyjść i kupić. Jest to taka filozofia zostawiania rzeczy, do któ‑
rych już nie wrócisz. Wziąłem samowar trochę mniejszy, w innej formie, przywio‑
złem. Ale to nie tamten. Tamten był większy. Takie sytuacje często powtarzają się 
w życiu. Teksty Sokrata są na pograniczu przypowieści, mądrości. I ta pielęgnacja 
słowa. Dobrze jest zobaczyć, jak on pisze, jego rękopisy. To są kolejne skreślenia. 
Jeśli chodzi o mnie, myślałem, że praca magisterska będzie ostatnim wypraco‑
waniem, które piszę. Potem mnie pokarało, że muszę pisać kolejne teksty, recen‑
zje. Nie udało mi się od tego uciec. Ale jak przychodzi mi pisać własne teksty, 
to stosuje identyczną, jak Sokrat, technologię. Potem na komputerze nie jestem 
w stanie zrobić selekcji czegokolwiek. To na papierze kreśli się, zmienia, zamienia. 
Na papierze utrwaliła się ta cała szarpanina Sokrata… Nikt za bardzo nie mógł 
mu ręki podać, być dla niego partnerem. Najczęściej jak piszesz, jak potrafisz coś 
napisać po białorusku, to już jesteś członkiem „Białowieży” , jesteś już literatem. 
Każdemu z nich przydawano jakieś wartości, które ciężko było pozbierać [w jakąś 
całość, program, sztukę – dop. red]. Znam tę atmosferę, bo jak trafiłem na Wydział 
Malarstwa po latach, miałem do czynienia z malarzami, którzy w życiu nic nie 
zrobili, za to niszczyli wszystko wokół i każdego, żeby nic nie było, żeby na tym 
tle istnieć. To środowisko było podobne. Pojawiła się taka furtka dla Sokrata, 
który mógłby ją lepiej wykorzystać, chociaż nie wiem, jak można było to zrobić. 
Był moment, kiedy Sokrat się spotkał i z Myśliwskim, i z innymi pisarzami polski‑
mi, i oni dawali mu odbicie lustra, w którym mógł się skonfrontować i odskoczyć 
od zamkniętego białoruskiego środowiska. Sokrat był wtedy dla nich partnerem. 
Ktoś miał do mnie pretensje czy ironizował, że ja Adama  zapraszam na „Trialog”, 
ale to dopiero Adam [Michnik – przyp. red.] tu, podczas „Trialogu”, ustawił miej‑
sce Sokrata w literaturze polskiej. Nikt stąd, a są tacy, którzy by mogli, tego nie 
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potrafił. Dobrze, że taki głos z zewnątrz się pojawił. Kiedy ukazała się książka 
Białoruś, Białoruś  wielu ludziom przewartościowała myślenie o Białorusinach. 
Zdania, które są tam wypisywane, dla Polaka pozostają w wielu przypadkach nie 
do przyjęcia. Dobrze, że ktoś zobaczył, że można na to spojrzeć inaczej.
dz, ksM, GChM: Z perspektywy polskiego Białorusina?
lt:  Białystok miałby silną pozycję, gdyby na wiele rzeczy patrzył z trzech stron, 
chociażby na historię. Bo zupełnie inaczej historia wygląda, jak się zna biało‑
ruski kontekst, rosyjski, polski. Jest to nasza ogromna siła w stosunku do ludzi 
w Warszawie, którzy nigdy tego nie będą widzieć. Także w czasach PRL‑u ten 
podwójny czy potrójny punkt widzenia źle był widziany, dawało to pożywkę lu‑
dziom chorym na ambicje, służalczym, jakby rodem z Czechowa, którzy pracowali 
w służbach bezpieczeństwa i kontrolowali Sokratowi korespondencję. A Sokrat 
żył cały czas z wiarą, żeby jak najwięcej dokumentów, rękopisów się zachowa‑
ło. Wysyłał to wszystko do Londynu. Ze mnie, jak jechałem do Londynu, od razu 
zrobił kuriera. To były przewiązane sznurkiem tobołki, które miałem zawieźć. 
Ale ja sam, też tak wychowany, najwięcej obrazów osadziłem we Wrocławiu 
w Muzeum Narodowym. Bo wiem, że zawsze tam będą, nic im się nie stanie. 
Wrocław będzie jednym z większych miast w Polsce, jak był kiedyś w Rzeszy 
Niemieckiej, jako drugie co do wielkości.
dz: Białystok jest niebezpieczny, jest miejscem przechodnim?
lt:  Najgorzej jest, jak w domu ciągle zmieniają się mieszkańcy. Często wyrzuca się 
wszystko, nie uświadamiając sobie znaczenia tych rzeczy. A każdy przychodzą‑
cy niszczy. Każdy nowy ścina stare drzewa, sadzi własne. Na przykład, po co ci 
Sowieci weszli do Supraśla, żeby te freski zniszczyć. To taki przykład barbarzyński. 
Za każdym razem barbarzyńcy coś niszczą. Aleksander Macedoński, jak zobaczył 
Persepolis, to tak się zdenerwował, że kazał wszystko zniszczyć. Trzeba być prymi‑
tywnym żołnierzem, żeby wydać taki rozkaz. To samo robił Atylla i każdy następny.
dz: Myślę, że to nie zawsze wynika z prymitywizmu, tylko ze strachu. Niszczy się 
wtedy, kiedy upatruje się zagrożenie. Jeśli czuje się bezpiecznym, to się nie niszczy, 
bo to, co zastane, wzbogaca.
lt:  Nie wiem, czy to jest zagrożenie? Niezrozumiałe jest niebezpieczne.
dz: Takie urojone. 
lt:  Urojone. W każdym razie to bardzo kształtowało. Sokrata poznałem już kiedy 
mieszkał w Białymstoku, jak był poddawany rewizjom, poniżany przez takich 
„ludków”. I okazuje się, że to trwało ciągle, chociaż system się zmienił. Nie pa‑
miętam nazwiska tego kapitana, który jeszcze w ostatnim dniu przed śmiercią 
zadzwonił do Sokrata, skrzyczał, zbeształ. 
Paweł Grześ: Do dzisiaj anonimy przychodzą do Villi Sokrates. Potem ten czło‑
wiek już zaczął się podpisywać. Jest to mowa maniaka. Po piśmie można poznać, 
że to starszy człowiek. 
dz: Adresuje do Sokrata?
P G :  Villa Sokrates. On wie, że już Sokrata nie ma. Wszystko jest w kontekście 
białoruskim, Białorusi.
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lt:  W każdym razie Sokrat bardzo się szarpał. Zmieniał, przewartościowywał 
wiele rzeczy. Rozpuszczano więc, niejako w odwecie, przez służby, plotki. Ludzie 
mnie pytają: co można sądzić o białoruskości Sokrata, skoro jego córki nie mó‑
wią po białorusku. To jedna z plotek, bo wiadomo, że Sokrat nigdy nie miał có‑
rek. Znam bardzo dobrze ten mechanizm. Inny przykład, tym razem dotyczący 
mnie: na „Basowiszczu” podeszła do mnie dyrektorka Radia Racja Romaszewska  
i mówi: „Znowu Pan się nie zgadza, bo wszędzie, gdzie Pan się pojawi, wszyst‑
ko jest niszczone, jest kłótnia, niezgoda” itd. Pierwszy raz ją widziałem na oczy. 
Wtedy poszedłem na scenę, wręczyłem nagrodę, a nagrodzony deklaruje do mi‑
krofonu: „Ja budu izuczt’ biełoruskij jazyk”. Wychodzę i mówię Romaszewskiej: 
„Widzisz, szybciej jak myślałaś, się przekonałaś”. I to są te mechanizmy. One 
wszędzie podobnie funkcjonują. Jak się obronić? Ja mam łatwiej, jestem mobilny, 
mam większą przestrzeń. Nie muszę się stykać w czterech ścianach z tymi ludź‑
mi. Sokrat wciąż był w Białymstoku, a wyjazd gdzieś do innego miasta to była 
dla niego wyprawa. Był taki czas, że pełniłem rolę jego kierowcy i bodyguarda, 
pamiętam, jak jeździliśmy do Gdyni i innych miast. A samochód to dobre miejsce, 
najlepiej się w nim rozmawia. Jest czas. Na podstawie tych rozmów z Sokratem 
zrozumiałem, że to skazanie jedynie na Białystok stanowiło źródło jego chorób, 
pojawienia się cukrzycy, która była konsekwencją innych dolegliwości. Brała się 
z tego stresu, oporu. Bo żyjesz w otoczeniu, w którym musisz ciągle być czujny, 
odpowiadać na ciągłe ataki. Ptak sikorka w naturze żyje przeciętnie dwa lata, 
a w klatce osiem. Ma zapewnioną miskę i spokój, nie ma drapieżnika. Ten po‑
wrót do Krynek, gdy matka potrzebowała opieki, i on, który mógł tu przejechać. 
Zresztą ja nie pamiętam, ale był taki moment, kiedy młodsi koledzy pozbawili go 
pracy w „Niwie”. Głośno nie mówisz, ale czujesz, że coś się dzieje nie tak. On przy‑
jechał tu. Chciał, żeby świat wyglądał inaczej. W tych dyskusjach podczas jazdy 
samochodem przekonywałem go, aby brał świat takim, jakim jest, że marzenia się 
nie ściągnie na ziemię. A rzeczywistość taka, jaka jest, jest łatwiejsza do zaakcep‑
towania. Wystarczy tylko przeanalizować współrzędne. 
dz: Czego dotyczyły te marzenia, złudzenia?
lt:  Marzenia chociażby takie, żeby chłopi mieli świadomość historyczną. Ja mu 
tłumaczyłem, że nigdzie na świecie chłop nie ma świadomości narodowej. Przy 
pomocy państwa i propagandy jakoś można to osiągnąć. I to nie zawsze. Niech 
Pani zauważy, że ostatnio są dopłaty unijne, a jednak wszystko zwala się na Unię 
Europejską. To widać po naszym środowisku. Ten podział stworzył się nieja‑
ko naturalnie: byli ludzie, którzy mieli za sobą kulturę wiejską i utożsamiano 
to z białoruską wsią, a przecież wieś o podobnych kamieniach i piasku jest wszę‑
dzie. Ale była też grupa osób, które wywodziły się z małych miasteczek i które 
miały z Sokratem kontakt i się przyjaźniły. Dziś my, czyli ta grupa, budujemy 
tu Villę Sokrates, a inni ciągle kultywują białoruską kulturę w aureoli kultury 
wiejskiej. Na dzień dzisiejszy istnieją dwa tak zdefiniowane światy. Nie trzeba 
tu mówić o wyższości. Sokrat bardzo cierpiał na brak partnerów dla siebie. Stąd 
cała ta korespondencja, którą prowadził, chociażby z Giedroyciem czy pisarzami 
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z Białorusi. Niektórzy przyjeżdżali do niego. Ale on nie mógł sobie pozwolić 
na taką mobilność, jak ja, który jadę na noc do Lublina, żeby z rana nie musieć 
stamtąd wyjeżdżać. Tam ustalam wszystko, wieczorem jestem w Warszawie, po‑
tem z Warszawy przyjeżdżam tu, do Krynek. Tak wtedy się nie dało, inny był czas, 
inaczej płynęło wtedy słowo. 
dz: Porozmawiajmy o słowie Sokrata. Pan ceni jego eseistykę, przy pomocy której 
budował świadomość Białorusinów, czy bardziej „sokratki”, Samosiej? 
lt:  Z nami jest tak, wrócę do czasów zaborów, przepraszam że my Białorusini 
musimy wykonywać różne rzeczy, które społeczeństwo polskie wykonywało 
w czasie zaborów. Kultura była tylko przy dworze i musieli o nią dbać, budować 
sami w warunkach innej [obcej – dop. red.] administracji. My jesteśmy w bardzo 
podobnej sytuacji. I ja bym wolał osobiście, aby Sokrat zajmował się twórczością 
stricte literacką, ona przez swój uniwersalizm jest nam wszystkim bardzo po‑
trzebna. A te różne „pisania”, wystąpienia historyczne robił, bo nie było komu. 
W pewnym momencie sam byłem zaprzęgnięty do takiego zadania, bo w Gródku 
o Chodkiewiczach, o ich historii, to ja pisałem w odcinkach do gazety, bo moi ko‑
ledzy historycy powiedzieli, że nie będą gminnymi pisarzami. I trzeba było ro‑
bić to samemu, tak jak wiele innych rzeczy robiliśmy. Powstały jednak teksty 
historyczne Sokrata. Myślę, że gdybyśmy byli zdrowsi jako naród, inni mogliby 
je pisać, a Sokrat zajmowałby się tylko literaturą. To o wiele ważniejsze. Często 
ludzie sobie tego nie uświadamiają. Ja, gdy zajmuję się innymi rzeczami, chociaż‑
by projektowaniem znaku dla województwa podlaskiego, który jest teraz w róż‑
ny sposób gwałcony przez kolejnych plastyków, mam poczucie, że czas, który 
na to przeznaczam, miałby dla nas większe znaczenie, gdyby został poświęco‑
ny na pracę artystyczną. Tak samo Sokrat wykonywał różne rzeczy społeczne. 
Nie mówię o tym momencie romantycznym, kiedy chodził po wsiach i odwiedzał 
domy kultury białoruskiej, wędrując od domu do domu. Wszystko to takie pra‑
wie dziewiętnastowieczne. Tu pracujesz społecznie, a konfitury dzielą panowie 
na etatach i tyle. Dla mnie najcenniejsze u Sokrata są te rzeczy związane z lite‑
raturą, chociaż inni mądrzy, z tytułami profesorskimi, w Białymstoku, uważają 
inaczej. Mamy demokrację i każdy ma prawo do swojego głosu. I dla nas, Pawła 
i Jurka, te rzeczy artystyczne są najważniejsze. Tamte można odłożyć, przeczy‑
tać. Tym bardziej że to było czasami trochę takie wyrobnictwo, żeby tekst był 
w „Czasopisie”. Z drugiej strony te teksty przynosiły pieniądze, które Sokrat cały 
czas z trudem pozyskiwał. Był ciągle niedoinwestowany. Nie miał sytuacji, która 
pozwalała nie myśleć o pieniądzach. A jak się pisze na czas i na ilość, wtedy trudno 
tworzyć. 
dz: Ale Terra Incognita czy Białoruś, Białoruś to nie są teksty wyrobnicze. To są 
naprawdę ważne teksty. 
lt:  Ważne teksty, bo był ważny czas. To nie powstaje samo. W historii Polski 
jest wiele przykładów elit, które swoje życie poświęcały walce narodowej. Lepiej 
żeby Paderewski grał, Baczyński też bez sensu zginął w Warszawie. Tak samo, 
jak ludzie w czasie „Solidarności” poświęcali czas na walkę, a można byłoby… 
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Adam naprawdę lepiej pisze, niż jest politykiem. Polityk to cynik wyrafinowany. 
A z Adama nie zrobi się cynika. Wiem, ile kosztuje bycie politykiem, jaką cenę się 
płaci. I jaką ohydną pracą jest manipulowanie ludźmi. Mimo wszystko Sokrat był 
spełniony, bo zostaje osobą ważną w literaturze, a nie politykiem. Na razie nie 
widzę takich, którzy by mogli go zastąpić. Na przykładzie Ignacego [Karpowicza 
dop. red.] widzimy, że możliwa jest inna droga. Istnieje trampolina, od której 
mógł się odbić tylko dlatego, że była oparta o ludzi w centrum Andrzeja Stasiuka, 
„Czarne”. Można było to robić prawie niezależnie, wybierać pewne ruchy i dopiero 
później inni zauważą, na ile jest ważne to, że ten Ignacy u babci Niutki w Słuczance 
był wychowany w tym języku, a nie w innym.
dz: Bardzo ważne Pan rzeczy mówi, bo to nie jest powszechnie oczywiste.
lt:  Absolutnie.
dz: My się tylko tak domyślamy, czytając Karpowicza.
ksM: Myślę, że Sońka jest wyłożeniem karty na stół.
lt:  Nie wiem, bo ja jeszcze Sońki nie czytałem. 
ksM: Tam już bohater, Igor, mówi wprost, że był Ignacym. 
lt:  Znam Sońkę w wariancie opowiadania, rękopisu. Kupiłem książkę. Jest w sa‑
mochodzie, ale to trzeba przeczytać. W rękopisie Ignacy niektóre fragmenty zapi‑
sywał po białorusku. My cały czas dążymy do wzorca ogólnotelewizyjnego, jeśli 
chodzi o wzór kultury. Mało kto sobie uświadamia, jak dużo tracimy, jako pań‑
stwo polskie, jako kultura polska, że nie mamy dwujęzycznych nazw. Bo ironia 
jest taka, że te nazwy u nas są w większości bałtyjskie. To nie są nazwy białoru‑
skie, one są w transkrypcji białoruskiej. To zachowuje cywilizację. A wulgaryzo‑
wanie tego poprzez zamianę g na h itd. zubaża polskość, a nie nas, Białorusinów. 
To co zostało tam, za Bugiem z dawnego województwa podlaskiego jako części 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, ta część Podlasia, gdzie język białoruski zanikł, 
ale nazwy się zachowały. Są czasami bardzo roztkliwiające, jak Horoszki. To bar‑
dzo zubożające także dla literatury polskiej, która cały czas była zasilana przez 
dopływ, jak nie z Białorusi, to z Ukrainy. A jeśli chodzi o muzykę rozrywkową, 
to „zasilanie” wychodzi na jaw po pewnym czasie, jak w przypadku Niemena. 
Okazuje się, że Leszek Możdżer, Paweł Nowak wywodzą się z Grodna, z repatrian‑
tów; Kora ze Stanisławowa z nazwiskiem Huk. To są proste mechanizmy, kiedy 
wiesz, co z czego powstaje, taka energia. Tym bardziej że w każdym kraju, jak 
pojawiają się wybitni twórcy, to oni są dwu‑, trzykulturowi. To norma. Trzeba 
umieć patrzeć na pewne zjawiska i mieć dystans, bo jak jesteś w środku, jesteś 
tym zakochanym patriotą, to ich nie dostrzegasz. To tak jak z miłością. Żyją, a do‑
piero kiedy kobieta odejdzie, mówi się: jak ja mogłem tego nie wiedzieć przez tyle 
lat. Istnieje parę narodów w Europie, które nie przeżyły stadium normalności, 
w którym jest państwo, jest język. Dzisiaj nikomu to nie zagraża politycznie, moż‑
na to wszystko byłoby szybko nadrobić. Tacy ludzie dwu, trzy‑kulturowi byliby 
bez kompleksów i mieliby większy wkład w rozwój kultury. Na dzień dzisiejszy 
widzę, że na razie to jest niemożliwe. Wtedy Pan Bóg karze, karze inaczej. Wtedy 
po prostu rodzi się faszyzm i tyle. 
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dz, ksM, GChM: To pesymistyczna diagnoza dla regionu i Białegostoku…
lt:  Ale z tego się wyrasta, to czas przejściowy. I to mnie trzyma. Jestem optymi‑
styczny, jeśli chodzi o białoruskość, jeśli chodzi o Białystok. Jestem optymistycz‑
ny, bo wiem, że wyrasta czwarte pokolenie i to czwarte pokolenie musi się zbun‑
tować. Jak obserwuję tę młodzież, to są różowe książątka, które mają wszystko, 
więc jaki jest sens buntu. Nie ma potrzeby. Jesteśmy w tej sytuacji silniejsi, jeste‑
śmy na tym terenie oparci o swoją własną kulturę, z bogatą przeszłością, tylko 
ta młodzież jeszcze tego nie wie. Dzięki temu różnimy się od reszty, która nie 
będzie mogła z nami konkurować w kreacji nowych rzeczy. Wyrośliśmy dzięki 
temu, że oszukaliśmy cywilizację. Wyrośliśmy na innych cywilizacjach. Sokrat 
w swoim jednym życiu przeżył dwa. Za to się oczywiście płaci. W jego przypadku 
chorobą. Ja natomiast mogłem skorzystać z tej cywilizacji, jaka jest w Polsce i tej 
spoza Polski. Wtedy można szybko się rozwijać. 

Proszę spojrzeć, co wokół widzimy, jak szybko budują drogi i chodniki. 
Białystok jest takim miejscem, które będzie bardzo ważne dla twórczości, tak‑
że literackiej. Zaczyna się z „niehalo” , a potem jakoś dalej idzie. Tak pilnowano 
Ukrainy, aby nie było wzorców literatury amerykańskiej, a zapomnieli, że istnieje 
jeszcze iberoamerykańska. I wszyscy w tym Iwano‑Frankiwsku oparli się o nią, 
i Juryj,  i Izdryk,  i reszta. Na tym wyrośli. Sztuka rozwija się tam, gdzie krzyżuje 
się ekonomia z intelektem. Mamy bardzo dobrą pozycję wyjściową, bo jeżeli cho‑
dzi o intelekt, to nigdy tylu ludzi nie miało dostępu do edukacji, jak w tej chwili. 
To jest fenomen, że tylu ludzi ukończyło szkoły itd. Nie należy tego lekceważyć. 
To ważne, że ludzie są piśmienni i że mogą się rozwijać intelektualnie. Do pełne‑
go rozkwitu brakuje jeszcze tylko tego, żeby przestała istnieć granica. Jeżeli jej 
nie będzie, to wszystkie drogi pójdą przez Białostocczyznę. A drogi to pieniądze. 
I wtedy nastąpi szybszy rozwój. Na przykład Łomża nie powinna się przejmować 
tym, że jest w tej chwili tak odsunięta, za karę, za tę swoja działalność polityczną. 
Łomża jest na najkrótszej drodze z Petersburga do…
dz: Europy.
lt:  I wtedy nie będzie się opłacało zajeżdżać do Białegostoku. To są takie mecha‑
nizmy. Żeby istniał Gródek, potrzebna jest droga. Mam świadomość tej polityki. 
Przecież droga do Bobrownik była już zielona. A teraz mam sklep czynny całą 
dobę i hotel. Te wszystkie rzeczy wrócą. My jesteśmy w takim momencie zosta‑
wienia przez cywilizację z boku. 
dz: Jak Pan mówi „my”, to kogo ma Pan na myśli?
lt:  Myślę konkretnie o tej przestrzeni, która jest po byłym Wielkim Księstwie 
Litewskim. Nawet te tereny na północ od Supraśli wykształciły takich, a nie 
innych ludzi. Podarowaliśmy narodowi polskiemu Popiełuszkę. Wiem, z jakich 
to wynikało procesów historycznych. Pod względem energii i wartości kulturo‑
wych jeszcze z tego powstaną wyższe jakości. Niekoniecznie truskawka i kaszan‑
ka musi być symbolem tych terenów. To jest krok po kroku. 
dz: Czyli Pan myśli w kategoriach regionu i mieszkańców?
lt:  Tak. 
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dz: Popiera Pan też myślenie w kategoriach narodowych?
lt:  Ten naród tu mieszka. Jest w to wszystko włączony. I kiedy panują niesprzy‑
jające warunki, trudno, żeby ktoś w takich okolicznościach określał siebie: „je‑
stem Białorusinem”, jeśli nikt nad tym nie pracuje. Nad językiem białoruskim 
szybciej będą pracować różne centra naukowe w Europie niż Białystok. Skracam 
to sobie, bo wiem, że język białoruski to wartość. Ale nie docenią tego ci, którzy 
mają kompleksy. Mogę zafundować sobie rozrywkę polegającą na tym, że jadę 
do Wasilkowa, do mojej rodziny, bo nigdzie takiego śledzikowania nie słyszę. 
Jako artysta jestem świadomy tego, co niesie ten kawałek ziemi dla cywilizacji. 
Problemem są spóźnione procesy polityczne, które zostały sprowadzone do za‑
grodowego patriotyzmu, co powoduje, że nikt nie jest w stanie tego zobaczyć. Jeśli 
coś jest zrobione, staje się wartością i już nie zginie. Jestem w stanie zrozumieć, 
ile mogliśmy dać np. narodowi brazylijskiemu, gdzie dzieci Kawalera stworzyły 
Sepulturę , taki zespół. To wkład przeogromny, kiedy dzieci białoruskich emigran‑
tów zdołały przełamać barierę dominującej anglosaskiej maszyny. Wystarczyło, 
że zyskały po temu możliwości. 

Szkoda mi takich rzeczy, jak nazwy, jeśli coś nie zostało zapisane orygi‑
nalnie to trudno będzie je odtworzyć. Konieczna stanie się archeologia, którą 
będą wykonywać inne ośrodki. Do tego doprowadzili jaśnie panujący. Dochodzi 
do tego, że jestem w Rydze i znajomi mówią: „Leon, nigdzie nie idź, idziemy 
na obiad typowo łotewski. Zobaczysz, restauracja łotewska”. Zachodzę do restau‑
racji łotewskiej, gdzie stół i krzesła zrobione są z bali jak w Białowieży, chod‑
niki takie jak u nas, wiszą cepy i koszyki do ziemniaków na ścianach, jak u nas 
i na Kielecczyźnie, wszędzie na tych samych piaskach. Do tego na stole pojawia się 
kapusta ugotowana z żeberkami i ziemniaki, jako typowe łotewskie patriotyczne 
jedzenie. Trzeba się tego wyzbyć i wznieść ponad to, co nie jest łatwe. 

W Polsce często próbuje się „wyciągać” taką rdzenną, czystą polskość 
i ta polskość nie wychodzi. Była taka dyskusja w „Trójce”, pod hasłem: co możemy 
dać Europie? No, kuchnię, oczywiście. Pominęli fakt, że będziemy chrystianizo‑
wać Europę, ale kuchnia jest. Ale kuchnia, czyli co? Pomidorowa. Ale pomidor nie 
jest polski itd., potem wyszło, że schabowy z kapustą. Okazuje się, że taki scha‑
bowy i kapustę jedzą w Niemczech aż do granic Francji. On jest wszędzie. A jak 
zeszli na placki ziemniaczane i pierogi ruskie, których nie znają Rosjanie, ryba 
po grecku, sałata włoska, która we Włoszech jest nazywana rosyjską, hambur‑
gery, które nigdy nie widziały Hamburga itd. Jesteśmy bardzo obciążeni końcem 
XIX wieku, nacjonalizmem, który był wtedy bardzo potrzebny do formowania 
państw, organizowania rzeczywistości społeczno‑politycznej. Dzisiaj on traci 
sens, ale wpędza w kompleksy i narożnik ludy, które tego etapu nie przeszły. 
Gdzieś na końcu Rambli w Barcelonie jest napisane: „This is not Spain, this is 
Catalon”. Taki sam problem będą mieć Baskowie, Szkoci itd. Tak samo będą mieć 
Ukraińcy, tak samo będziemy mieć my. Gdyby ktoś w państwie myślał politycz‑
nie o obywatelach, zastanowił się nad tym, którzy z nich są bardziej wydajni, 
zastosowałby program specjalny, aby Białorusini czuli się Białorusinami. Dałoby 
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to państwu polskiemu więcej niż ci, którzy są trzymani w przykręceniu. Jako 
ten „reprezentacyjny” Polak, reprezentując Polskę w Mińsku usłyszałem: „pa‑
nie Leonie, tam między sobą jakieś kłótnie robicie, a my musimy Pana bronić”. 
Niestety, mam paszport tego państwa i wielokrotnie nie musiałem być dumny 
z tego, że jestem obywatelem Polski. Na przykład kiedy przebywam w Niemczech, 
niektórzy nie chcą ze mną rozmawiać, bo jestem z Polski, a Polacy kradną tam 
kury, ale to wytrzymuję. I to jedyny kraj, Niemcy, gdzie rozmawiam dziś po ro‑
syjsku, chociaż Rosjanie tyle krzywdy wyrządzili naszym narodom. To pewna 
złośliwość historii, bo kiedyś kpiliśmy z rosyjskiego, używaliśmy tego języka 
w żartobliwych sytuacjach, a teraz posługuję się nim w Niemczech, gdzie jest 
dużo emigrantów z Kazachstanu i innych krajów. Język jak język, ale też trzeba 
było przełamać się i przypomnieć. Bo jest tak, że niektórych historia zostawiła 
na wschodzie i Białorusini jadąc do rodzin mówią do nich po białorusku, myśląc, 
że jest to język rosyjski, a Rosjanie, którzy nie mieli kontaktu z Białorusinami, 
pytają: dlaczego rozmawiasz po polsku? Tak brzmi dla nich białoruski. 
dz: Gdyby tak Pan przyjechał do Białegostoku i powiedział to studentom… 
lt:  Nie takie rzeczy mówię, mówiłem, robiąc z siebie kaowca, jak zaprasza‑
ją. Najwięcej autografów rozdaje się w Hajnówce. Teraz Białystok ma problem. 
Kiedyś byli reprezentacyjni artyści: Wiktor Wołkow, Sokrat itd., a dziś okazuje 
się, że biorą na ambasadora Tyma. Śmiejemy się z tego z Tymem. Ignacy będzie 
funkcjonował w przestrzeni międzynarodowej, tak jak żyją ludzie w Berlinie, 
gdzie każdy jest skądś. Białystok przechodzi ciekawy okres, bo ma taką cichą 
aktywność, bez głosu. Protestuje tańcząc. Taniec się rozwija i to jest forma eks‑
presji, która wychodzi z tego miasta. Ale trzeba sobie powiedzieć wprost, prze‑
analizować, kto mieszka w Białymstoku. Tylko trzynaście nazwisk się powta‑
rza, jak np. Słobodzianek. Jego dom stoi, są fundamenty. Z czegoś wychodzi taka 
osobowość. Edek Redliński też osiągnąłby wyższą pozycję, gdyby nie wyjechał, 
został. Kiedy wrócił z Ameryki i przyjechał do mnie z Wiktorem Wołkowem, był 
u mnie również Sokrat. Redliński powiedział wtedy, że Sokrat jednak miał rację, 
a przecież zawsze mieli do niego pretensje, że upiera się i pisze po białorusku. 

Nie wiem, jak ta pograniczność i wielokulturowość odbija się w literatu‑
rze, ale jeśli chodzi o sztukę, jest taka przestrzeń artystów z Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, którzy właściwie położyli fundamenty pod ogólnoświatowe ma‑
larstwo: Rodko, Chagall, Malewicz, Rodczenko. To jest kontrastowe wobec 
sztuki, która się rozwijała w Polsce, podobnie jak ja ze swoim malowaniem. 
Debiutowaliśmy w latach 80. w czasie ekspansji ekspresji niemieckiej, przełożo‑
nej na wariant polski. Przez dłuższy czas byłem traktowany trochę jako esteta, 
ale dało mi to uniwersalność języka, czytelnego poza Polską. Dopiero później za‑
cząłem funkcjonować na wystawach w Polsce wspólnie z innymi rówieśnikami. 
Żałuję, że dziś nie ma tego świata, jaki był tu u nas przed wojną. 
dz: To znaczy?
lt:  Tego społeczeństwa wielokulturowego. Ja już go nie pamiętam, znam z opo‑
wiadań. Kiedy w 1987 roku znalazłem się w Nowym Jorku, to w piątek od razu 
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wypaliłem na Williams Bridge zobaczyć, jak ci Żydzi wyglądają. Bo to zawsze były 
tylko opowiadania, to wszystko zdawało się bajkowe. A tu normalna sytuacja, 
Żydzi z lisimi czapami i całą resztą. Było obok. W tej chwili Polacy będą mieli ciężki 
problem z adaptacją do życia wśród innych. Zawsze i wszędzie miasta były wielo‑
kulturowe, a my jesteśmy prawie jednokulturowi: od wojny robotniczo‑chłopskie 
społeczeństwo. Powoli niszczyliśmy wszystko, co wyrastało ponad. Dwory już 
Rosjanie zniszczyli, już nie trzeba było tego robić. Uczestniczyłem w takiej dys‑
kusji w Łodzi, był tam również Weiss, gdzie zastanawiano się, co będzie, jak zaleje 
nas fala emigracji? Problem polega raczej na tym, kto tu zechce przyjechać? W tej 
chwili nie jesteśmy atrakcyjnym miejscem, do którego się przyjeżdża i mieszka. 
Tym bardziej że z tamtej strony pieniądz jest atrakcyjniejszy. Jechanie do Moskwy 
jest bardziej atrakcyjne niż do Nowego Jorku. Wszystko szybko się zmienia. Jak 
nie ma wielokulturowości, nie ma wymiany myśli, to człowiek rozwija się wolniej. 
Dobrze oceniam aktualne wyjazdy ludzi z Polski. Paradoksalnie, dobrym zastrzy‑
kiem energii było nawet „bieżeństwo”. Z jednej strony patrzymy na to jak na tra‑
giczny exodus, wyjazd ludzi z tej ziemi, niemal połowa z nich nie wróciła, z drugiej 
strony ci ludzie wyjechali gdziekolwiek po raz pierwszy, po raz pierwszy zobaczy‑
li takie duże rzeki, domy. Przywieźli ideę „narodnicką”, Hercena itd. To, co mamy 
koło Bielska, te malownicze okiennice, domy, to pozostałość tamtego wyjazdu, 
stamtąd zostało przywiezione i naśladowane. Dwudziestolecie międzywojenne 
było okresem ogromnej aktywności, o czym możemy przeczytać we wspomnie‑
niach Żydów z Gródka. Tyle organizacji, tyle działań wtedy, pozazdrościć. Ci lu‑
dzie, którzy teraz wyjechali, dorównają cywilizacyjnie społecznościom wyżej 
rozwiniętym, jak wrócą będą… część wróci, część się wtopi. Nie martwi mnie, 
że Scorupco nie rozmawia po polsku. Tacy ludzie nigdy nie byli nośnikami kultury. 
Ale inni, kiedy wrócą, będą wymagać, żeby inaczej ich traktować w urzędach itd. 
To wszystko rozwija nas cywilizacyjnie. 
dz: Czyli nie ma sensu namawiać, żeby nie wyjeżdżali. Sztuką jest, żeby wrócili ci, 
którzy są najlepsi.
lt:  Tak. Ludzie zawsze wyjeżdżali tam, gdzie były pieniądze, gdzie można było 
zarobić. W międzywojniu aż do Brazylii, Argentyny. Za moich czasów, jak pamię‑
tam z dzieciństwa, taką rolę pełnił Śląsk, tam ludzie jechali, zarabiali, zakładali 
rodziny. Kusiły ich pieniądze. Z każdego miejsca ludzie wyjeżdżali do tego naj‑
bliższego, które uważali za lepsze, na przykład do Białegostoku. Pamiętam cie‑
kawe zjawisko, chyba w 1989 roku, w takim białoruskim klubie Kraczeuskaho 
w Nowym Jorku, zacząłem opowiadać o Białymstoku jako mieście emigracyjnym. 
Reakcją była furia, protest. Nie mogli się z tym pogodzić, a ja im podawałem przy‑
kłady, że Białorusini w Białymstoku żyją tak, jak Białorusini w Nowym Jorku. 
Nie mogli tego zaakceptować. A ja opowiadałem: w domu rozmawiają w jednym 
języku, a kiedy wychodzą w innym języku. Koncentrują się w świątyniach, któ‑
re są pierwszym miejscem kontaktu, tam przyjeżdżają, spotykają się, zakładają 
rodziny, odchodzą. Potem, już jak się pojawią dzieci, następuje stręczycielstwo 
religijne, żeby swój chłopiec związał się ze swoją dziewczyną. I wytworzyły się 
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w środowisku białostockich Białorusinów inne zjawiska kulturalne, typowe dla 
emigracji. W latach 60. w Warszawie, gdy powstało towarzystwo białoruskie, były 
dzieci, choinki, zespoły, śpiewania. Pamiętam Nowy Rok prawosławny w Pałacu 
Kultury. Tak samo jest w tej chwili w Białymstoku: teatrzyk, nauczanie, izba re‑
gionalna. Bardzo podobne zjawiska. Będąc na miejscu tego nie widzimy, różnica 
jest zbyt mała, nie ma kontrastu. 
dz: Pan mógłby pisać.
lt:  Lepiej gdybym został przy malarstwie. To było na „Trialogu” w Łapiczach. Chyba 
z Łodzi, a może z Lublina przyjechał profesor Radzik, nadgorliwie zmuszający 
do tego, aby na Białorusi zaszły takie procesy, jak w czasach „Solidarności” w Polsce. 
Ja mówię: dobrze, ale po co. Bo jak na Białorusi mają zajść takie procesy, jak u nas 
na Białostocczyźnie, to jako ten Indianin Białorusin, przepraszam, nie mam w tym 
interesu. Spolonizowanie, spauperyzowanie do takiego stopnia, że nie widzę per‑
spektyw. Dopóki sami czegoś nie zrobimy, będą pojawiały się takie doraźnie pomoce, 
potrzebne do sprawozdań. Był też Iwanow  z Łodzi, językoznawca. Jechaliśmy z kon‑
ferencji z Białegostoku i on: „Pan tu cały czas o tym białoruskim…” A ja mówię: „Pan 
nie żartuje, u mnie w Gródku mówią: fajno, Anglicy mówią: fine. Niech pan doceni, 
jaki to język”. A on: „wariat, wariat”. A np. „feco” zostało z hiszpańskiego. To jest cie‑
kawe, że „feco” zachowało się w jidisz, bo po białorusku mówi się „drenna”, czyli źle. 
„Feco” zostało w Gródku. W Nowym Jorku w tej chwili mówią już „szmata”. „Lelak” 
jest znany w Białymstoku, podobnie jak „memłon”. Zobaczymy, jak to się rozwinie. 

Dziś cały teatr geopolityczny się zmienia. Tworzy się struktura aktywności 
gospodarczej nad Pacyfikiem. Rosja została jakby odsunięta na bok. Wymusza 
więc, niczym małe dziecko, żeby patrzeć na nią, zwracać na nią uwagę. Płacimy 
za to wszyscy razem wzięci, nawet trzech naszych oddało życie… jako pierw‑
szego na Ukrainie zabili Białorusina z Mińska, jeszcze dwóch w następnej puli. 
Pierwszy, którego zabili, był Białorusinem. To jest pole protestu, niezgody. 
Rewolucja ich zjada, najbardziej aktywnych, to dzieci rewolucji. Żartowałem, 
że najinteligentniejszym ruchem Rosji byłoby wejście Unii Europejskiej, co Putin 
zaproponował, jeżdżąc do Brukseli. Oczywiście propozycja nie została przyjęta. 
Ale wyobraża sobie Pani, że mieszkamy w takiej wielkiej, otwartej przestrzeni, 
jedziemy do Królewca, Königsbergu. Granice, które są w tej chwili, to taki rodzaj 
dużej, muzealnej instalacji. Ona już niczemu nie służy. Przepływ informacji i tak 
następuje, sprawił to internet. Gospodarka także nie zna granic. Kupując każdy 
litr benzyny na stacji Lukoilu, sponsorujemy państwo rosyjskie. Jeżeli ten olej 
będzie tańszy i lepszy, to patriota z PiSu będzie pieprzył patriotyzm, zatankuje 
taniej. W tym wszystkim granice przestają w ogóle mieć sens. Na Ukrainie się 
okazało, że tak naprawdę tej granicy nie ma. Mają problemy z tym, co mają robić, 
kto do kogo ma strzelać. 
dz: To trzeba popierać aneksję Krymu, skoro granice nie są potrzebne?
lt:  Nie. Ja mam przyjaciół, którzy hodują kury na Krymie. Przede wszystkim trze‑
ba dać Tatarom krymskim to, co do nich należy, a nie wbijać ludziom do głów, 
że to jest odwieczna rosyjska ziemia. To jest mówienie o sprawiedliwości. 
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A sprawiedliwości nie ma w polityce. Żeby robić politykę, to trzeba mieć pienią‑
dze. Uważam, że są dwa nieprzyznane Noble: mądrze wymyślona przez Jezuitów 
unia, świetnie działający przez wiele lat mechanizm: wystarczą dwa pokolenia 
i odchodzi kulturowe znaczenie, człowiek zostaje katolikiem. I drugi Nobel, który 
powinien być przyznany Niemcom za wagon z Leninem, z pieniędzmi niemiecki‑
mi. Zatrzymując Rosję i dopuszczając do tak prymitywnej formy życia, Niemcy 
wyrośli na potęgę rozdającą cywilizację w Europie. Wszystko powoli się odwraca. 
My jako mali na obrzeżach cierpimy z tego powodu. Nie ma tak, że nie uczestni‑
czymy w czymś. 

Cały czas bardzo dbano o niewystępowanie białoruskich napisów, oprócz 
jednego, który pojawił się ostatnio, czyli 24 ha, co każdy z nas czyta 24 „hadzin”. 
A teraz prawie połowa reklam jest po rosyjsku. I myślę, że jeżeli komuś tak kłuje 
białoruski, no to ma w tej chwili w nagrodę rosyjski.
dz: Ale to tak jest. Jest to oczywiście złośliwość. Widać uzasadnienie ekonomiczne.
lt:  Zawsze ono było: jakie pieniądze, taki język.
dz: Właśnie o to chodzi. Wygląda na to, że nic się nie zmieniło. 
lt:  Zapominamy o tym, jak dobrze w tym państwie rozmawiało się po rosyjsku, 
kiedy były pieniądze robione w Petersburgu. Wystarczy Lalkę przeczytać, żeby 
zorientować się, jak to działało.
dz: Nikt nie miał uprzedzeń do rosyjskiego. Ale wtedy nie było całkowitej wolności, 
były zabory.
lt:  To jest też bardzo wątpliwe.
dz: Zabory?
lt:  No nie. W polskich książkach napisane jest, że zabory, zabory… Powstał ich 
wielki mit. Ale niech Pani sprawdzi ilość ludzi, jaka została zesłana. Bo my mamy 
zakodowane, że tu etapami zsyłano na Syberię. A jak się przeczyta na temat ilości 
ludzi zesłanych z tego „rosyjskiego biura turystycznego”, to nie była liczba, która 
by porażała. A społeczeństwo żyło w tym państwie nieźle. Nawet, daj Panie Boże, 
taką niewolę, ze szkolnictwem przy księciu Czartoryskim. Wystarczy pójść w kie‑
runku Łomży i zobaczyć, jakie powstały budynki. Jaka ta Łomża była w tamtym 
czasie. Jest takie skrzywienie nasze tutaj, że króla Sasa hołdujemy jako polskiego 
króla, a już tego Aleksandra, który…
dz: Też był obcy.
lt:  Był obcy, ale z drugiej strony dał rozwój przemysłowy, uwłaszczył chłopów. 
I było to naprawdę całkiem normalne państwo. Tym bardziej że Rosja w czasie 
rewolucji miała 12 procent zysku na czysto. Nie było tak, jak nam się wkłada 
do głów, że to było biedne państwo, ubodzy chłopi, dlatego powstała rewolucja. 
Bez wagonu z markami, którym przyjechał Lenin z Niemiec, to wszystko by się 
nie zdarzyło. Wystarczy spojrzeć na archiwalne fotografie z tamtych czasów, 
żeby sobie uświadomić, jaki był poziom techniczny tego państwa. Mamy trochę 
skrzywione, przez propagandę, spojrzenie na dawną Rosję, a tego typu skrzy‑
wienia mogą trwać długo. Tak jak długo trwało, póki język niemiecki zacząłem 
traktować jak każdy inny. A wcześniej zawsze wychodził Brunner, Kapitan Kloss 
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i inni razem wzięci. To są ciekawe rzeczy, jak się temu przyjrzeć. Wtedy człowiek 
zastanowi się, że zabór, owszem, ale czym innym pozostaje kwestia, jak w tym 
zaborze funkcjonowano. 
dz: Mogę Pana pocieszyć, bo ma Pan całkowitą rację z tym stereotypowym widze‑
niem Rosji. Ale teraz już to widzenie romantyzmu polskiego jest trochę inne. Nasza 
Koleżanka z Zakładu [Elżbieta Dąbrowicz – dop. red.] ma tezę, że istniał osobny okres 
w literaturze polskiej: oświecenie aleksandryjskie (od cara Aleksandra I i wartości, 
które się z nim kojarzą, jak wprowadzenie konstytucji). Patrzymy też inaczej na ze‑
słańców. Oni przyzwyczajali się do życia w Imperium, współtworzyli je, robili kariery. 
Nawet koledzy Mickiewicza, tacy jak Zan. Do tej pory był akcentowany wyłącznie ten 
cierpiętniczy sybiryzm. Teraz powoli zaczynamy sobie pozwalać na trochę inny sto‑
sunek do Rosji. Chociaż nie wiadomo, jak długo, wobec tych wydarzeń, które dzieją 
się w tej chwili na Ukrainie.

Dziękujemy za rozmowę. 

{
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Więcej takich sosen tu nie ma

Rozmowa z Michałem Androsiukiem,  
Wojnówka 6 czerwca 2014 r.

Rozmawiały: Elżbieta Dąbrowicz,  
Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska, Danuta Zawadzka. 

katarzyna Sawicka-Mierzyńska: Kiedy się Panowie poznali z Sokratem Janowiczem? 
Jaki to był moment Pana biografii? 
Michał androsiuk: Powiem dokładnie, co do dnia [P i sar z  pr z y nos i  k s ią żkę 
z  ded ykac ją od Sok rat a] . Poznałem Sokrata przy okazji prezentacji tej książki 
– Douhaja śmierć Krynak1. To było 29 lutego 1994 roku. Znaliśmy się wcześniej 
korespondencyjnie, natomiast osobiście, jak to się mówi „w oczy”, poznaliśmy się 
właśnie w tym dniu. Pamiętam pierwsze słowa, które usłyszałem od Sokrata; on 
tak na mnie popatrzył, podał rękę i mówi: „ja dumau, szto ty wyszejszy krychu”, 
że jestem trochę wyższy, bo tak mu wynikało ze zdjęć. Natomiast koresponden‑
cyjnie znałem się z nim mniej więcej od początku lat dziewięćdziesiątych, gdy 
zupełnie przypadkowo, nie wiem nawet jaką drogą, trafiły do niego moje wiersze. 
Kiedyś miałem taki okres, gdy popełniłem kilka, może kilkanaście, a może kilka‑
dziesiąt wierszy, trudno mi w tej chwili powiedzieć, ale były to takie – powiedz‑
my – młodzieńcze sprawy. Jakimś cudem te wiersze trafiły do Sokrata i Sokrat 
napisał do mnie list, taki zwykły, tradycyjny, na papierze, nie było jeszcze wtedy 
internetu – zresztą on nigdy z internetu nie korzystał. W tym liście zachęcił mnie 
do tego, że powinienem pisać. Moje pierwsze pisanie było po białorusku, to były 
lata wczesnej młodości, lata siedemdziesiąte, a później, w latach osiemdziesią‑
tych, właściwie przez całą dekadę, nie pisałem nic. Być może gdyby te wiersze 
wtedy nie trafiły do Sokrata, gdyby on tego listu nie napisał, nie byłoby mnie tam, 
gdzie jestem dzisiaj. Sokrat mnie jak gdyby przywrócił pisaniu, to było ważne, że 
napisał do mnie człowiek, który był jakimś autorytetem, postacią uznaną w lite‑
raturze; że znalazł czas, i że, jego zdaniem, warto, że powinienem pisać. Od tego 
momentu wszystko się zaczęło. Pamiętam, że zaraz po tym liście on mnie poprosił 
o jeszcze. Wysłałem mu kilka wierszy, niedużo, może 4, 5 i po jakimś czasie Sokrat 

1 С. Я н о в і ч , Доўгая сьмерць Крынак. Апавяданьні, аповесьць, Беласток–Бельск 1993. 
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mi odpisał, że to są… niedobre wiersze. Tamte były dobre, a te nie. Początkowo 
byłem trochę rozczarowany, ale potem pomyślałem, że ten człowiek rzeczywiście 
mówi prawdę i że ta jego szczerość jest bardzo ważna. 

Epizod z wierszami dosyć szybko się skończył i odszedłem ku prozie. Moje 
wiersze zawsze były „o czymś”, miały jakąś fabułę, więc pomyślałem, że skoro 
mam pisać wiersze z fabułą czy wiersze prozą, lepiej napiszę prozę z odrobiną 
poezji w tle. 
elżbieta Dąbrowicz: Sądzi Pan, że to ta negatywna opinia Sokrata skłoniła Pana, 
by pomyśleć o prozie?
Ma: Nie. Ale Sokrat – wtedy dopiero go poznawałem – zawsze był szczery, nigdy 
nie udawał, nie wdawał się w konwenanse: że czegoś nie wypada powiedzieć albo 
coś należy przemilczeć, zachować się dyplomatycznie. W sumie Sokrat nie był 
dyplomatą, mówił, co myślał. 
ksM: Czy czytywał Pana prozę? Miał Pan jakiś odzew tej lektury? Na przykład przy 
okazji pierwszego, białoruskiego wydania Białego konia2?
Ma: Wcześniej miałem taki krótki cykl prozy, chyba w języku polskim, już nie 
pamiętam, kiedy to było, zdaje się w latach dziewięćdziesiątych, drukowany 
w „Czasopisie”. Nazywało się to Mateńka Hajnówka3. Sokrat był redaktorem tych 
tekstów. Pamiętam, że jeździłem do Krynek, do jego domu, siedzieliśmy nad nimi 
i Sokrat odręcznie coś tam poprawiał. Było tych poprawek sporo, niektóre z nich 
odrzuciłem, niektóre zostały. 

Nie dostałem nigdy od Sokrata jakichś szerszych, wyczerpujących recenzji 
mojej prozy. U niego to się czasem ograniczało do dwóch słów: „dobra piszesz” 
i to znaczyło, że jest w porządku, róbmy tak dalej. 
ksM: A czy Sokrat funkcjonował w środowisku białoruskich twórców, dziennikarzy 
jako autorytet, ktoś, kto patronuje talentom, namaszcza na pisarza?
Danuta zawadzka: Taki „ojciec”?
Ma: W moim przypadku tak. Mogę powiedzieć, że był takim… jak to się nazywa? 
Spiritus movens? 

Pamiętam, w 1999 roku było pierwsze „Biaźmieżża”4, pierwsze „Trialogi”. 
Wtedy ja w zasadzie jeszcze nic konkretnego nie miałem, prócz tego, co było dru‑
kowane w „Niwie”, nic konkretnego w postaci książki, bo pierwsza moja książka 
wyszła w 2000 roku5. I Sokrat zaprosił mnie na „Trialogi” do Krynek, co też było 
swego rodzaju nobilitacją: że on mnie zaprosił. Myślę, że to było takie czuwa‑
nie Sokrata nade mną, takie trochę prowadzenie za rękę, ale dyskretne: „Mam 
cię w polu widzenia, pamiętam o tobie”. Było też bardzo ważne, że spotkałem 
ludzi z tej wielkiej, białoruskiej literatury. Pamiętam, to było lato, i całą noc 

2 М. А н д р а с ю к , Белы конь, Беласток 2006.
3 M. A n d r o s i u k , Mateńka Hajnówka. Mediator, „Czasopis” 2000, nr 1; M. A n d r o s i u k , 

Mateńka Hajnówka. Sen komendanta, „Czasopis” 2000, nr 2.
4 Pierwsze „Biaźmieżża” było wcześniej, w 1996. Sokrat nigdy w tych seminariach nie 

uczestniczył.
5  М. А н д р а с ю к , Фірма, Беласток 2000.
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przesiedzieliśmy pod jabłonką u Sokrata, stał tam taki stolik, ławeczka, i siedzie‑
liśmy we trzech przez całą noc praktycznie, a niebo było strasznie rozgwieżdżo‑
ne. Nie było żadnego alkoholu, tylko paliliśmy papierosy, Sokrat chyba mentolowe, 
jak zawsze. I Uładzimir Niaklajeu6, a więc wielka postać białoruskiej literatury. 
A więc taki wielki Sokrat, i wielki Niaklajeu i ja z nimi. Ja pewnie najmniej mówi‑
łem, a bardziej słuchałem ich całonocnej rozmowy. 
ksM, dz, ed [c h ó r e m] : O czym rozmawialiście?!
Ma: Trudno mi w tej chwili dokładnie powiedzieć, ale ogólnie o tym, że jest źle. 
Zresztą Sokrat był, jeśli chodzi o widzenie Białorusi i kultury białoruskiej, i lite‑
ratury białoruskiej, pesymistą. Chociaż na przekór temu pesymizmowi do końca 
robił to, co robił.
dz: To, co trzeba.
ksM: Ale ten pesymizm dotyczył tego, co dzieje się po obu stronach granicy, i w Polsce, 
i na Białorusi?
Ma: No tak. W ogóle wszystkich tych Białorusinów z Białorusi Sokrat określał 
jednym słowem: „sawiety”: „Byli u mianie sawiety, turbujuć mianie sawiety, jeduć 
u sawiety”. On jakoś tak bardzo sceptycznie podchodził do tamtej strony granicy.
dz: A dlaczego, jak Pan myśli, oprócz oczywistych powodów, tych politycznych? To ja‑
kaś diagnoza – nie wiem – potencjału?
Ma: Może to było również wynikiem jakiegoś rozczarowania, że tamta strona nie‑
zbyt uważnie nam się przyglądała czy też nie traktowała nas jakoś tak – na part‑
nerskich zasadach. 
ksM: Ale swoje archiwum Janowicz przekazał do Mińska.
Ma: Ale część chyba do Londynu też?
dz: Tak, symetrycznie [ś miech] . Więc jednak nie zostawił tej Białorusi, czyli nie ob‑
raził się na nią do końca… [c i sza]
dz: O czym rozmawialiście Panowie pod tą jabłonką?
Ma: O Krynkach, które, ongiś tam, jak mówił Sokrat, były białoruskie, rozbrzmie‑
wały kilkoma językami, a polski był chyba najmniej popularny, i które w ciągu 
tych kilkudziesięciu lat, za życia Sokrata, zupełnie się przebiegunowały, stały się 
miasteczkiem polskim, polskojęzycznym. O tym, że jest w Krynkach nierozumia‑
ny, że w zasadzie jest traktowany…

Najbardziej jest potrzebny wszelakim tym bomżam, jak on mówił. Bomż 
to znaczy… To jest z języka rosyjskiego, człowiek bez, jak to oni mówią, miesta żi‑
cielstwa [biez opriedielonnogo miesta żitelstwa – dop. red.]. Człowiek bezdomny, 
który grzebie w śmietniku. Zresztą na Białorusi to słowo z rosyjskiego zostało 
zaadaptowane: bomż jako człowiek, który grzebie w śmietnikach i nigdzie nie 
mieszka. Kloszard, lump. Tak więc Sokrat uważał, że jest najbardziej potrzebny 

6  U ł a d z i m i r  N i a k l a j e u  (1946) – białoruski pisarz, poeta, redaktor, dziennikarz 
i opozycyjny działacz społeczno‑polityczny, prezes białoruskiego Związku Pisarzy i PEN Clubu. Zmuszony 
do emigracji, w latach 1999–2004 przebywał w Polsce i Finlandii. Kandydował na prezydenta w wyborach 
2010 r., za co spotkały go represje. W języku polskim dostępny jest zbiór jego wierszy Poczta gołębia: 
wiersze wybrane, przeł. A. Pomorski, Wrocław 2011.
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im, bo oni przychodzą, żeby im dał dwa złote czy pięć złotych. Na przykład, gdy 
otrzymał nagrodę Drawicza7, były tam również jakieś pieniądze, mówił, że wtedy 
całe to bomżostwo sobie o nim przypomniało i zaczęło przychodzić po jałmużnę. 

Sokrat opowiadał o swoim domu, o całej perypetii z remontem, z przebu‑
dową, wszelkich wygibasach z fachowcami, majstrami itd. Pamiętam, była też 
rozmowa na temat tekstów Niaklajewa, tekstów piosenek. Niaklajeu miał w swo‑
jej biografii taki etap, gdy pisał piosenki, po prostu był tekściarzem, wziętym 
tekściarzem. No, ale to już piętnaście lat, gdybym wiedział, że mi się to przyda 
dzisiaj, starałbym się zapamiętać bardziej [ś miech] . 
dz: Pociągnijmy jeszcze pewien wątek. Mówił Pan, że Sokrat nie czuł się dobrze, nie 
czuł się potrzebny. Z czego to wynikało? Z polonizacji?
Ma: Ale on tego nie traktował z jakąś śmiertelną powagą, nie czuł się tym skrzyw‑
dzony. Podchodził do tego z takim, powiedzmy, lekkim dystansem: „a tam, róbcie 
sobie, jak chcecie, a ja tu jestem, ja robię swoje”. Nie czuł się przez to gorzej, a przy‑
najmniej nie okazywał tego, może gdzieś tam wewnątrz było inaczej, ale starał się 
to ukrywać. On stał jak gdyby z boku, na brzegu tej rzeki Krynki, niech ona sobie 
płynie, a ja w to patrzę, patrzę tylko w ten nurt. 
dz: No właśnie, powrócił do Krynek, wrócił tam, gdzie, jak rozumiem, nie czuł się 
potrzebny. 
Ma: No tak, w całej późniejszej publicystyce Sokrata, w tym, co pisał w „Czasopisie”, 
to poczucie cały czas powracało.
dz: Taka jego naiwność, że usiłował przekonać do swoich ideałów, do tego, 
w co wierzył?
Ma: Ale on zawsze powtarzał, że kultura czy literatura jest produktem w gruncie 
rzeczy elitarnym, nie wszyscy muszą z tego korzystać. To jest potrzebne jakiejś 
niewielkiej grupie ludzi. Taki, pamiętam, kolejny „konik” Sokrata to pojęcie bia‑
łoruskiej chłopskości, nie wiem, jak to określić.
dz: A jak to jest po białorusku?
Ma: Mużyckość. Mużyckaja Biełaruś czy biełaruski mużyk. Mużyk nie potrzebuje, 
powiedzmy, kultury, nie potrzebuje literatury, nie potrzebuje książki, on potrze‑
buje przede wszystkim chleba. Wieś nie stworzy państwa, więc stąd wynikają 
problemy z białoruską państwowością. Państwo tworzą miasta, natomiast wieś 
nie stworzy państwa, wieś jest skierowana tylko na produkowanie żywności 
i na wykarmienie samej siebie. 
ksM: Pan też wrócił na wieś, do domu.
dz: Wraca Pan.
Ma: W pewnym sensie tak. Z tym, że w moim przypadku to jest takie bardziej… 
fizjologiczne. Ja w bloku mieszkałem, mieszkam – bo w sumie również w tej chwi‑
li – nie tak długo, od 2000 roku; wcześniej mieszkaliśmy w Hajnówce w swoim 
domu, gdzie było własne podwórko, swój kawałek ziemi, gdzie się rano wychodzi 

7 Uroczystość wręczenia Nagrody im. Andrzeja Drawicza odbyła się 17 czerwca 2003 r. w Pałacu 
Prezydenckim w Warszawie. 
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i stąpa po swojej trawie. Teraz w tym domu mieszka syn. Ja w bloku się czuję 
po prostu źle, ciasno, o ile jeszcze mogę wytrzymać zimą, to latem absolutnie nie. 
Bo nie mam dokąd pójść. Mogę pójść gdzieś w miasto, ale ileż tego miasta, jeśli 
chodzi o Hajnówkę. Natomiast tutaj wychodzę o czwartej czy o piątej rano, patrzę, 
tam już dziadźko Wasia poszedł po kurki, chociaż jeszcze wczoraj kurek nie było, 
a on był taki chory, że w zasadzie na nogi nie stawał, ale dziś już poszedł. Ktoś tam 
prowadzi konia, ktoś wygania owieczki, tu się budzą ptaki, tam się podnosi mgła, 
ja sobie siedzę spokojnie, piję tam, na tych schodach, kawę i patrzę na to wszyst‑
ko. To chyba trochę inny powrót, niż w przypadku Sokrata. Przy czym Hajnówka 
od Wojnówki też nie jest aż tak bardzo odległa. Hajnówka to nie Białystok, jest 
bliżej Wojnówki niż Białegostoku. 
ed: A nie marzył Pan o „wielkim mieście”?
Ma: Mieszkałem chyba sześć lat w Białymstoku, do końca 2010 roku, wtedy przy‑
jeżdżałem do Hajnówki mniej więcej raz na kilka tygodni. Ale w sumie to miesz‑
kanie było takie… Albo piwo wieczorami, albo, jak się pracowało w radiu [„Racja” 
– dop. red.] na poranną zmianę, to wcześnie się chodziło spać, bo o czwartej już 
trzeba było wstać i być o piątej w studiu, więc ten Białystok jakoś tak umykał mi, 
przechodził gdzieś obok. Znałem jedną trasę gdzieś tam z osiedla Piasta na Ciepłą 
i tyle.
ksM: Jako dziennikarz miał Pan okazję dobrze poznać białoruskie środowisko, być 
blisko jego problemów, obserwować zmiany. Sokrata już nie ma, jego biografia się 
domknęła, jest więc czas, gdy można zadawać podsumowujące pytania. Kim zatem 
był Janowicz dla tego środowiska?
Ma: Dopiero teraz zaczynamy, ja przynajmniej, zaczynam widzieć… Przedtem tak 
się tego nie zauważało: po prostu jest Sokrat. Może on jest kimś niezwykłym, ale 
dla mnie w zasadzie nie, bo ja go znam, ja z nim rozmawiam, ja się z nim spotykam. 
Nie widziałem tego postumentu czy monumentu, czy tej legendy, która gdzieś 
tam dopiero później się zaczyna rodzić i narastać. Natomiast takim pierwszym 
sygnałem, takim światełkiem był pogrzeb Sokrata. Był to pogrzeb niezwykły, 
nie widziałem wcześniej takiego pogrzebu. Masa ludzi, chociaż spodziewałem się, 
że będzie ich więcej, ale też cała ta otoczka, te biało‑czerwono‑białe sztandary, 
młodzież ze sztandarami, kwiatami… To było takie niezwykłe, człowiek zaczął 
rozumieć, że stało się coś wielkiego, że oto odchodzi ktoś ważny. Świadomość 
rangi tego, co się wydarzyło, pojawiła się później, kiedy już tego Sokrata nie ma, 
gdy… nie ma do kogo pojechać. Zdarzało mi się po prostu pojechać do Krynek, 
tak wsiąść w samochód i pojechać. Posiedzieć z Sokratem i pogadać o byle czym 
czy posłuchać, bo z Sokratem trudno się rozmawiało, raczej trzeba było słuchać. 
I ta jego Tania, która gdzieś tam zawsze jest obok, w tle, czuwa nad nim, jak taki 
dobry anioł, dobry duch, która jest kilka kroków czy krok z tyłu, ale zawsze 
ma na niego oko. Coś niesamowitego. Oni rzeczywiście tworzyli parę doskonale 
rozumiejących się i dopełniających ludzi.
ksM: Ale Krynki nadal są, jest dom. Czy widzi Pan jakichś kontynuatorów dzieła 
Sokrata?
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Ma: Villa Sokrates, jako stowarzyszenie, funkcjonuje, coś tam robią, chociażby 
ostatni „Trialog” się odbył. Był inny, ale musiał być inny. 
dz: Byłyśmy tam. Były rozmowy o literaturze, ale wydaje się, że inne sztuki staną się 
tam teraz również bardzo ważne. 
Ma: Ja się przymierzam ciągle do zrobienia takiego reportażu dla „Racji” Krynki paśla 
Sokrata, Krynki po Sokracie, no ale może jeszcze za wcześnie. 
dz: To takie niezwykłe, że dom rodzinny, do którego Sokrat wrócił, i o którym mówił 
jako o metaforze ojczyzny, teraz ma służyć sprawie. Przestał być wyłącznie domem 
rodzinnym. Wydaje się to bardzo znaczące i rzadkie. 
Ma: W naszym białoruskim środowisku ja o takim przypadku nie słyszałem. 
To pierwszy, przynajmniej znany mi, taki przypadek, gdzie człowiek swoją wła‑
sność przekazuje jako dobro wspólne. 
ed: To chyba nie jest mużyckie, prawda?
Ma: No raczej nie, raczej nie. Pamiętam, przy okazji promocji tej książki Sokrat 
powiedział pewną znamienną rzecz, że oto w naszej białoruskiej społeczności 
wyrośli młodzi ludzie, którzy zajęli się biznesem, zarobili jakieś pieniądze i te pie‑
niądze przeznaczyli na przykład na wydanie tej książki. To była firma „Omega”, 
Walik Selwesiuk, Mirek Ciełuszecki, oni chyba sfinansowali tę publikację. Sokrat 
mówił o tym, że w jakiś symboliczny sposób przechodzimy od tej naszej biało‑
ruskiej mużyckości do skromnego póki co, ale mecenatowania własnej kultury.
ed: No i w ogóle takie wyobrażenie dobra wspólnego. 
dz: Nie prywatnego czy rodzinnego, ale już czegoś więcej. 
Ma: No tak, bo Sokrat ma dwóch synów przecież. 
ed: A jak oni zareagowali, nie wie Pan?
Ma: Nie wiem, ale nie było chyba jakiegoś oporu. Sokrat w ten sposób, przekazując 
swój dom Stowarzyszeniu Villa Sokrates, jak gdyby przekroczył granicę fizycznej 
śmierci: umieram, i w zasadzie jest koniec. Mieliśmy takiego fajnego autora, na‑
zywał Mikołaj Hajduk, którego cała domowa biblioteka wylądowała w Hajnówce, 
w piwnicy muzeum. Wszystko zostało zrzucone „na zwałkę”, na stos, bo rodzina 
po prostu się tego z domu pozbywała, te książki nie były nikomu potrzebne. Cała 
jego wielka biblioteka nie była nikomu potrzebna. Dobrze, że muzeum w Hajnówce 
przyjęło ten księgozbiór, ale nie wiem, jak został wykorzystany, bo przez wiele lat 
to leżało tak, że strach było patrzeć8. Więc w tym przypadku Sokrat nie umarł, 
Sokrat jest, żyje w tym domu tak długo, jak długo będzie działać to stowarzysze‑
nie, jak długo będą się odbywały „Trialogi”. Oczywiście dużo w tej chwili zależy 
od ludzi, którzy to robią, czy w tym, co robią, będzie ciągle miejsce dla Sokrata, 
czy zechcą w jakiś sposób zapełnić to sobą. Ale myślę, że nie, myślę, że nie.
dz: Czyli kontynuować jego dzieło, robić to, co on, tylko po swojemu, czyli jakoś inte‑
grować, jak rozumiem, tę społeczność białoruską i środowisko?

8  Ta sytuacja wynikała z problemów kadrowych i finansowych muzeum. Obecnie archiwum 
Mikołaja Hajduka jest uporządkowane i zabezpieczone – dop. red. 
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Ma: Były głosy po „Trialogu”, że coś tam nie pasuje… A czemu Moczulski, a czemu 
Michnik, a czemu coś tam jeszcze. Ale ja myślę, że czego by się nie zrobiło, zawsze 
będą pytania, dlaczego tak, a nie inaczej. Taką mieli chłopcy koncepcję, tak to zrobili. 
ed: Jak Pan myśli, czy pogrzeb Sokrata odegrał rolę integrującą dla całego środowi‑
ska białoruskiego? 
Ma: Tak, miałem takie poczucie, że w tym dniu jesteśmy wspólnotą.
ed: Nie było tak, że ktoś demonstracyjnie nie przyszedł?
Ma: Może ktoś nie przyszedł, trudno powiedzieć.
ed: Chodzi mi o takie znaczące nieobecności. Niczego takiego Pan nie zaobserwował?
Ma: Z wielkich nieobecnych… No, powiedzmy, nie było polityków, ale to może do‑
brze, bo politycy się zmieniają. Trudno mi powiedzieć, kogo nie było ze środowi‑
ska białoruskiego. 
ed: Jeśli nie potrafi Pan powiedzieć, to znaczy, że byli wszyscy, którzy powinni być. 
Ma: Było takie poczucie, że ludzie, których nie znam, których widzę po raz pierw‑
szy, są mi bliscy, bo są tutaj dziś. 
dz: Na skrzydełkach książek, kiedy Pan o sobie mówi czy też autoryzuje to, co napi‑
sali inni, określa się Pan jako pisarz białorusko‑polski, w każdym razie dwujęzyczny.
Ma: Nie wiem, czy ja się w ogóle określam. 
dz: No tak, to nie Pana teksty, to wydawnictwo je formułuje [ś miech] . Chodzi mi też 
o Pana rolę w białoruskim środowisku, jako pisarza, dzien nikarza.
Ma: Pamiętam jak Sokrat kiedyś, chyba w „Czasopisie”, napisał: „ja już do końca 
życia będę pisać po białorusku, a jeżeli jakiś tam Androsiuk chce klęczeć przed 
polskim czytelnikiem, to niech sobie klęka” [ś miech] .
ksM: I co Pan wtedy czuł?
dz: To straszne!
Ma: Trochę się roześmiałem, dlatego że ja na tyle znam Sokrata, że po prostu…
dz: To była taka zaczepka?
Ma: To była taka zaczepka. Na przykład strasznie się obrażali na Sokrata – Jan 
Czykwin, Halina Twaranowicz, Wiktor Szwed – gdy on mówił, że my Biełarusy 
chamuły, chamuty, mużyki, nam nic nie trzeba, nic nie jesteśmy warci itd. Sokrat 
bardzo mocno prowokował czasami, natomiast nie wszyscy tę prowokację przyj‑
mowali z pewnym dystansem – jak tak można o samych sobie powiedzieć, to czę‑
sto się słyszało.
ed: A co on miał na myśli mówiąc, że Pan klęczy?
Ma: Chodziło o Wagon drugiej klasy9, który był napisany po polsku. 
ed: Chodziło zatem o język?
dz: Ale on sam przecież pisał po polsku, tyle że miał ideologię. Pisał po polsku publi‑
cystykę, eseistykę, żeby Polacy coś zrozumieli, natomiast literatury nie. 
Ma: Dolina pełna losu10 była napisana po polsku, a to jest raczej literatura, to nie 
jest publicystyka. 

9 M. A n d r o s i u k , Wagon drugiej klasy, Białystok 2010.
10 S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1993.
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dz: Ale on, co widać w wywiadach, miał świadomość, że to jest trudny wybór: albo 
więcej czytelników i większa szansa dotarcia z niełatwymi przecież problemami, 
także białoruskimi, albo krąg odbiorców zawężony do osób posługujących się języ‑
kiem białoruskim. 
Ma: Sokrat twierdził w ten sposób: jeśli jestem komuś ciekaw, niech mnie prze‑
kładają na inne języki.
dz: No i przekładali. Jest taki film o Janowiczu, zrealizowany przez Sadziń skich, któ‑
ry ma tytuł Jak zostałem Białorusinem11. Myśli Pan, że on rzeczywiście, tak jak 
sam mówi, zostawał Białorusinem? To również pytanie do Pana: czy Pan się urodził 
Białorusinem czy nim zostawał?
Ma: Bardziej mogę mówić o sobie, bo o Sokracie mogę powiedzieć to, co wiem 
od niego. Ja się urodziłem tutaj, tu się wychowałem, te pierwsze lata, i tu zawsze 
wiedzieliśmy, że jesteśmy jacyś inni niż, powiedzmy, pani w szkole. Języka pol‑
skiego uczyłem się mając jakieś sześć lat. Kiedy poszedłem do szkoły, już „jako 
tako” go znałem i potrafiłem czytać, ale tylko dlatego, że miałem starszą siostrę, 
która była już uczennicą i mogłem się dorwać do jej książek. Natomiast wielu 
moich kolegów zaczynało od podstawowych słów i niektórzy mieli problemy z ję‑
zykiem polskim nawet do ósmej klasy. Pojęcie narodowości było raczej mgliste. 
Nie jesteśmy Polakami, ale w takim razie kim jesteśmy? No, to ruscy jesteśmy. 
Ale tu była we wsi jedna rodzina, którą się nazywało „ruscy”, dlatego że przyszli 
gdzieś tam, z daleka.   Mężczyzna pochodził stąd, a żonę, Rosjankę, przyprowadził 
ze sobą z niemieckiej niewoli… Dlatego oni byli ruscy. Tam było czterech chłop‑
ców mniej więcej w moim wieku i wszystkich nazywaliśmy „ruscy chłopcy”. Jak 
ktoś powiedział: „Gdzie idziesz?” – „Do ruskich”, to było wiadomo, dokąd idzie. 
No ale czemu my ruscy? A oni to jacy ruscy? Ale my to inni ruscy, a oni to ruscy. 
I taki był z tym problem. Natomiast o tym, że jesteśmy Białorusinami, słyszałem 
od swojej babki, z tym, że też nie przykładała do tego wielkiej wagi. Pokazywała 
mi jakiś dokument wydany przez Niemców, jakiś ausweis, gdzie było napisane 
„Weiβrussland”. 
dz: Czyli to inni określali?
Ma: No chyba tak, chyba tak. Ojciec mówił, że jesteśmy Białorusinami, ale co to zna‑
czy, nie było wiadomo. W zasadzie nawet nie było do czego się odnieść, nie było 
jakiejś konkretnej Białorusi. No istniała jakaś tam BSSR, Związek Radziecki, ale 
ta Białoruś to była ruska. Wszystko, co za granicą, też było ruskie, nawet dla tych 
naszych ludzi. „A kudy idziesz?” – „W Rassiju”, na przykład. A jak się gdzieś tam 
jechało, nie mówiło się, że jadę na Białoruś. Moja babka, która miała siostrę tutaj 
zaraz za granicą, mogłaby w godzinę piechotą zajść, jechała dwie doby gdzieś 
tam przez Terespol, Brześć, a to raptem jest siedem kilometrów stąd. Gdzie babko 
jedziecie? W Biełaruś.
ed: Chciałam jeszcze dopytać: a ta nauczycielka, ona była stąd, tylko wykształcona, 
ta, która chciała, żeby dzieci mówiły po polsku?

11 Sokrat Janowicz – jak zostałem Białorusinem, film Piotra i Anny Sadzińskich.
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Ma: Z nauczycielami było różnie. Na przykład pierwszy dyrektor szkoły, gdy 
chodziłem do pierwszej klasy, był gdzieś z Polski. Nazywał się Kazimierz 
Tałałaj, nie wiem, skąd pochodził, w każdym razie nie stąd. Moja polonistka 
była… nie wiem, skądś tam. Miałem szczęście, że w takiej małej szkole jak tu, 
w Starzynie, trafiłem na prawdziwą polonistkę. 
dz: Co to znaczy?
Ma: Po polonistyce. 
ed: Jaki stosunek mieli nauczyciele do tej miejscowej młodzieży, mówiącej z akcen‑
tem, nie odbierał Pan jakiejś niechęci, że to jest coś złego?
Ma: Nie pamiętam nic negatywnego, chociaż mieliśmy taką nauczycielkę, która 
pochodziła kilka kilometrów stąd, i się dziwowała, czemu wyście nie przyszli 
do szkoły 7 stycznia, co to u was za święto było. Przychodzę i mówię: Tato, a pani 
pytała, szto to za świato. A tato mówi: To skaży joj, bladź, szto toje samo, co u was 
w Czuchach. To zależy od człowieka.
dz: Ale to ciekawe, że to właśnie nauczycielka stąd. 
ed: To zawsze tak działa: neofici są najbardziej gorliwi.
ksM: W tekście o Leonie Tarasewiczu Sokrat pisze, że kiedy go poznał, Tarasewicz nie 
był jeszcze takim Białorusinem „na wyższym poziomie”. Czy Pan też wprowadza ta‑
kie rozróżnienie i czy można wskazać jakiś moment przejścia od bycia Białorusinem 
„tutejszym”, tak go nazwijmy, do tego „na wyższym poziomie”?
Ma: Moja białoruskość się kształtowała dzięki kilku osobom. Na przykład Gienek 
Wappa12, Oleg Łatyszonek13, Gienek Mironowicz14, Kola Wawrzeniuk15, Jan 
Maksymiuk16.
dz: Czyli ważny był ten ruch białoruski z Polski lat osiemdziesiątych?
Ma: Tak. No i oczywiście Sokrat. Z tym że o ile tamci to było bardziej takie kum‑
plostwo, Sokrat był kimś w rodzaju guru: Sokrat tak powiedział, więc tak jest. 
Pamiętam, szokiem była, w zasadzie dla wszystkich nas, sprawa współpracy 
Sokrata ze służbami. Pamiętam, że dowiedziałem się o tym, gdy byłem w radiu. 
Akurat przygotowywałem się do jakiegoś programu, kiedy dotarła ta informacja. 
Bardzo mi się chciało od razu wziąć telefon i zadzwonić do Sokrata tylko po to, 
żeby powiedzieć „dzień dobry, jak się czujesz, czy wszystko jest ok, jak zdrowie” 

12 E u g e n i u s z  W a p p a  (1965) – historyk, przewodniczący Związku Białoruskiego 
w Rzecz pospolitej Polskiej, redaktor naczelny tygodnika Białorusinów w Polsce „Niwa”.

13 O l e g  Ł a t y s z o n e k  (1957) – historyk, profesor na Uniwersytecie w Białymstoku, 
prze wod niczący Białoruskiego Towarzystwa Historycznego. Działał m.in. w Białoruskim Zrzeszeniu 
Studentów, a od 1991 r. w Białoruskim Zjednoczeniu Demokratycznym. Współtwórca Białoruskiego Radia 
Racja. Autor książek na temat białoruskiej tożsamości historycznej, razem z Eugeniuszem Mironowiczem 
napisał Historię Białorusi od połowy XVIII do końca XX wieku (Białystok 2002, wydanie w języku białoru‑
skim – Białystok‑Wilno 2010). 

14 E u g e n i u s z  M i r o n o w i c z  (1955) – historyk, profesor na Uniwersytecie w Białym‑
stoku, autor książek na temat mniejszości białoruskiej w Polsce. 

15 M i k o ł a j  W a w r z e n i u k  – dziennikarz TVP Białystok, w latach 1991–1997 dziennikarz 
„Niwy”. 

16 J a n  M a k s y m i u k  (1958) – białoruski dziennikarz, eseista i tłumacz. Mieszka w Pradze, 
pracuje w Radiu Wolna Europa. Admirator i popularyzator języka podlaskiego, w książce Čom ne po‑svo‑
jomu? (Białystok 2014) przedstawia własny projekt jego kodyfikacji. 
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itd., tylko po to, żeby być z nim, żeby go jakoś wesprzeć. Bo wiem, że w tym mo‑
mencie miał ciężko. Co dziwne, nie ocenialiśmy go, nie potępialiśmy, nie oceniali‑
śmy źle. Może dlatego, że trudno w tym momencie postawić się na czyimś miejscu. 
Tyle siebie znamy, ile nas sprawdzono, jak ktoś powiedział. I zadzwoniłem. To była 
fajna rozmowa, rozmowa, która nie dotyczyła tematu, takie wyciągnięcie ręki.
dz: Pamiętam wypowiedź Sokrata na ten temat w filmie. On tam mówi jak człowiek 
oszukany, który wiązał z tym jakąś misję, a został oszukany, nabrany.
Ma: Bo pewnie tak było. Wyobrażam sobie, gdybym ja miał 20 lat i ktoś mnie po‑
klepał po plecach, powiedział: słuchaj, tu trzeba ratować świat.
dz: Można się skusić.
Ma: Pewnie człowiek… mógłby się na to nabrać.
ksM: Uświadomiłam sobie właśnie – to właściwie nie będzie pytanie, tylko refleksja, 
że Pan był już, tak pokoleniowo, w zupełnie innej sytuacji. Przypomniała mi się histo‑
ria opowiadana przez Sokrata, jak będąc już w szkole średniej, w technikum, po raz 
pierwszy zobaczył na wystawie w antykwariacie czy księgarni książkę napisaną 
po białorusku i jak ogromnym to było dla niego zaskoczeniem, bo do tej pory wyda‑
wało mu się, że białoruski jest wyłącznie językiem mówionym, domowym. Nieważne, 
czy ta opowieść jest prawdziwa – była potrzebna jako część mitu budowanego przez 
Janowicza. Kiedy Pan debiutował, Pana pokolenie, to było już oczywiste, że istnieje 
białoruska literatura, był Sokrat. Była to też literatura uznana, a nie jakiś rodzaj 
ciekawostki etnograficznej. 
Ma: Tak. Pamiętam, kiedy poszedłem do szkoły, od drugiej klasy mieliśmy obo‑
wiązkową naukę białoruskiego. Decydowano o tym w ten sposób, że jak ktoś jest 
prawosławny, to się musi uczyć białoruskiego, katolik nie musi. Zazdrościliśmy 
tym, którzy nie muszą, mieliśmy kilku takich kolegów; na przykład Mirek 
z Wieśkiem grają w piłkę, a my siedzimy na lekcji. Czy wzięli Mirek z Wieśkiem 
Tereskę i poszli razem do sadu, który był za szkołą, a my musimy siedzieć w kla‑
sie. Jeszcze taki dziwny nauczyciel nas uczył, którego nazywaliśmy Dzied Mazaj.
dz: Czyli?
Ma: Nie wiem właśnie, co to znaczy [ś miech] . Dzied Mazaj, który na przykład 
wprowadzał nam literę „ja” ze słowa „jaśli”. Jakoś to doszło do dyrekcji i dyrek‑
tor pytał, dlaczego on uczy dzieci litery „ja” ze słowa „jaśli”, skoro jest „jahada” 
na przykład, jagoda. A „jaśli” to jasełka. 
dz: Nieprawomyślny.
Ma: Tak. Ta nauka była obowiązkowa, ale literatury białoruskiej polskiej, pol‑
skich autorów, w szkole podstawowej nie znaliśmy. Z tym zetknąłem się dopiero 
w szkole średniej, w liceum białoruskim w Hajnówce.
dz: I kto to był wtedy?
Ma: Na pewno był Aleś Barski17. Pamiętam spotkanie z Alesiem Barskim… Ja za‑
wsze myślałem, że ja będę pisarzem, w szkole podstawowej. Ja już miałem plan.

17 A l e ś  B a r s k i  (wł. Aleksander Barszczewski) – poeta, historyk literatury, profesor na 
Uniwer sytecie Warszawskim. 
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ed: A skąd to się wzięło, taki plan?
Ma: Nie wiem, skąd to się wzięło, może dlatego, że lubiłem czytać książki. 
Przeczytałem wszystkie książki w szkolnej bibliotece. Ona była dosyć solidna, 
bo to była szkoła „tysiąclatka”, więc ładnie wyposażona. Przeczytałem wszystkie 
książki i pamiętam, że na koniec wypożyczyłem coś o uprawie buraków, bo już 
nie było czego czytać. Dlatego pomyślałem, że ja sobie sam będę pisać książki, 
bo jest ich za mało [ś miech] . I to pragnienie bycia pisarzem szło za mną gdzieś tak 
do szkoły średniej. Pamiętam, jak ważnym przeżyciem było dla mnie zobaczenie 
książeczki – Żniwień słou to się nazywało – Alesia Barskaha18. Człowiek wziął ją 
do ręki i jakby namacalnie się przekonał, że ktoś stąd może wydać książkę, więc 
to pragnienie bycia pisarzem wcale nie jest takie beznadziejnie głupie, że to się 
może stać, że to jest możliwe.
dz: Ale to bycie pisarzem wydawało się w Pana rozumieniu takie elitarne, prawie 
niemożliwe, z kręgu czystych marzeń?
Ma: W młodości morze jest do kolan, jak to mówią, czy pijanemu i more po kolenie, 
a pijany i młody to mniej więcej to samo. Tyle że to była taka fatamorgana, nie 
dało się jej dotknąć, tylko się widziało oczyma wyobraźni, a ta książka była czymś 
konkretnym. Później pojawiły się książki Sokrata, Wiktora Szweda i okazywało 
się, że można. Dzisiaj w zasadzie każdy może wydać książkę, w tamtych czasach 
– lata siedemdziesiąte – było troszkę trudniej, troszkę inaczej.
ed: A Pana rodzice myśleli, że kim Pan będzie?
Ma: Pamiętam, że rodzice chcieli, żebym najlepiej był jakimś fachowcem, który 
coś potrafi robić. Natomiast moje zainteresowania, które ograniczały się do czy‑
tania, nie bardzo im się podobały i w końcu dostałem zakaz wypożyczania ksią‑
żek. Chyba w piątej klasie przytargałem do domu całą Trylogię, dwa tomy Lalki 
i Faraona i ojciec tak się wkurwił, że mi to wszystko zabrał i schował. Mówił, że 
trzeba się uczyć też fizyki, przyrody, biologii i różnych tam…, nie tylko książki 
czytać.
dz: Czy są Pana zdaniem jakieś tematy literatury białoruskiej tu, w Polsce, wspól‑
ne, jakieś toposy. Na przykład czytając Pana i Sokrata Janowicza można zobaczyć, 
że obaj piszecie o wędrówce ze wsi do miasta. U Pana to miasto może jest inne, 
ale jednak pozostaje to temat wspólny, Sońka opowiada przecież w Białym koniu 
historię mitycznego drzewa w momencie, gdy przeprowadza się z rodziną do mia‑
steczka. Czy tak jest, czy to jakiś wspólny temat? A drugie pytanie jest takie: czy 
to jest taki sam temat, jak w polskiej literaturze, na przykład w prozie awansu, jak 
u Myśliwskiego?
Ma: Ja myślę, że ten temat jeszcze długo za nami będzie szedł, bo to jest chy‑
ba najważniejsze z wydarzeń, które stały się udziałem mojego pokolenia. 
Przejście ze wsi do miasta, nawet tego miasta, które jest bardzo blisko i które 
swoim przejściem zmieniliśmy, raczej dostosowaliśmy do własnych potrzeb, 
niż to miasto nas zmieniło. Myśmy bardziej zmienili to miasto niż to miasto 

18 А. Б а р с к і , Жнівень слоў, Беласток 1967.
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zmieniło nas. U nas w Hajnówce jeszcze do dziś funkcjonuje podział miesz‑
kańców według miejsca, z którego przyszli: ten blok to jest Kuraszewo, ten 
Berezewo, a tamten to jeszcze inny. W każdym razie na pewno to nas zmieniło, 
wyrwało z własnych korzeni. O ile jeszcze w latach siedemdziesiątych, osiem‑
dziesiątych to był taki krok do lepszego świata, to obecnie już niekoniecznie, 
pojawiają się wątpliwości, czy na pewno tak. Z kolei pokolenie naszych dzieci 
jest zmuszone wędrować jeszcze dalej, bo już nawet Białystok nie stwarza im 
takich perspektyw, które by je zadowalały, więc trzeba uciekać jeszcze dalej, 
gdzieś tam do Warszawy czy Brukseli.
dz: Tak, pisze Pan też o tym.
ksM: U Sokrata to jednak trochę inaczej wyglądało, tam miasto bardziej zmienia 
ludzi, Pan mówi, że to wy zmieniliście miasto.
Ma: Ja mówię o Hajnówce, a u niego jest o Białymstoku. Ja mówię, że myśmy 
zmienili Hajnówkę, jak gdyby ją kolonizując, rozbudowując, nadymając do granic 
możliwości, a nawet poza granice możliwości, bo okazuje się, że w Hajnówce jest 
10 000 ludzi zbędnych. Miasto na skraju puszczy nie potrzebuje 20 000 mieszkań‑
ców. Natomiast Sokrat mówił o „wielkim mieście Białystok”.
dz: No tak, ale też gorzko dodawał, że ci wszyscy ludzie ze wsi zajmują miejsce 
wymordowanych Żydów, że dzięki temu jest więcej miejsca, nie trzeba go tworzyć 
od nowa. 
Ma: W Polsce (to dotyczy nie tylko Białorusinów) chyba nie bardzo zdajemy sobie 
sprawę z tego, że Holokaust jak gdyby oczyścił pole. Cała sfera usług, drobne‑
go handlu, którym zajmowali się Żydzi, została po wojnie do zagospodarowania. 
O tym się nie mówi.
dz: Właśnie to mam na myśli – przejście ze wsi do miasta, czy to jest ten sam te‑
mat w literaturze polskich Białorusinów i w ogóle w literaturze polskiej czy też 
ma on inną wagę w przypadku Pańskiego pokolenia, pokolenia Janowicza. Czy da 
się Janowicza, Androsiuka czytać razem z Myśliwskim? Czy to będzie wtedy o tym 
samym problemie?
ed: To też trochę takie pytanie o to, czy Białorusin może nie być chłopem? Czy to jed‑
nak jest taka kwintesencja białoruskości.
dz: Chodzi o to, że u Sokrata jest też wyraźnie tak, że kiedy on przyjeżdża 
do Białegostoku, to się dowiaduje, że jest Białorusinem, że to nie jest wyłącznie spra‑
wa awansu społecznego, tylko ważny moment w uświadamianiu sobie, kim jestem. 
W Pana wypadku już jest inaczej, bo Pan mówi, że to nie stało się wtedy, kiedy Pan 
pojechał do Hajnówki, do szkoły średniej, bo już w domu było inaczej. Wydaje mi się, 
że jednak w przypadku Białorusinów nie chodzi tylko o problemy społeczne, o tak 
zwany awans, cywilizację.
ed: Może to jest bardziej pytanie do nas, jako literaturoznawczyń, niż do Pana.
Ma: Ja myślę, że na pewno bliżej Myśliwskiego jest Sokrat niż ja. Ja znajomość 
z Myśliwskim zakończyłem na Pałacu i później nic chyba więcej nie czytałem, 
Kamień na kamieniu. 
dz: To może porozmawiajmy o granicy.



w i ę c E j  T a K i c h  s o s E N  T u   N i E  M a

415

ed: Z Ruskimi?
dz: Z Ruskimi.
Ma: A o samogonce nic?
ed: Nie ma białoruskości bez samogonki [ś miech] .
dz: Słuchajcie, ja cały czas mam wrażenie, że my nic nie rozumiemy z tej białoruskości.
ksM: No ale zobacz, jaka interesująca rozmowa z tego nierozumienia wychodzi. 
dz: Ale to tylko w rozmowach się okazuje, przede wszystkim w rozmowach…
ed: I słonina… O, matko!
Ma: [Pan Michał  pr z y nos i  wódkę ,  s łoninę ,  k ie łba sę  i  gr z ybk i ]  To jest czar 
puszczy wszystko. 
dz: Jeszcze powinna być cebula.
ksM: Właśnie, bez cebuli się nie da.
Ma: Cebulka jest, w ogrodzie.
dz: Ale niech Pan nie opowiada, widzieliśmy, jeszcze nie wyrosła.
Ma: Ale szczypior jest.
dz: Jak Pan tak już kroi tę słoninę, to ja bym chciała zapytać o dziennikarkę, czym 
ona dla Pana jest. Bo Sokrat powiada w wywiadach…
Ma: Że dziennikarstwo zabija literaturę?
dz: Nie, on tam mówi, że dla niego praca w „Niwie” to była szkoła języka, że on się 
tam nauczył pisać po białorusku i właśnie tam się stał tłumaczem tekstów polskich 
na białoruski, bo nie wszyscy znali pisany białoruski. On był pierwszym pisarzem 
białoruskim w „Niwie”. A czym dla Pana jest dziennikarstwo? Co Pan myśli o tym 
„stwarzaniu się” w gazetach?
Ma: [Pan Michał  rozs t aw ia k ie l i szk i ]  I to nie ma „nie budu, nie chaczu”…
dz: Tak, i „Boh trojcu lubi”, to nie na jednym się skończy…
ksM: To ja wolę po polsku, „na drugą nóżkę”.
dz: Nie mamy wprawy w tej robocie.
ed: To jest lepsze niż pisanie.
dz: Panie Michale, tak poza protokołem chciałam zapytać, czy to nie są katolickie 
obrazy, np. ta „Ostatnia Wieczerza”?
Ma: Być może, że są. To jest wszelka zbieranina, nikt się na tym kiedyś nie znał, 
przychodzili ludzie, którzy sprzedawali, a matka, babka: „a, światy obrazek, 
to bierzem”. 
dz: Moja babcia na Lubelszczyźnie też ma prawosławną ikonę.
Ma: Baciuszka kiedyś chodził i mówił, że to są katolickie obrazy, a babka mówi: 
„są, no to są, co ja z nimi zrobię, wyrzucę?” [ po chw ili ]  Chciałem się pochwalić: 
tegoroczne grzybki.
ed: Nie, no niech Pan nie otwiera, a na zimę?
Ma: Do zimy to jeszcze… [Pan Michał  k roi  chleb na leżąc ych na s t ole  k s ią ż‑
kach Sok rat a]  Na Sokracie chleba nie kroił nikt.
dz: Ale to jest gest dopiero, chleb kroić na Sokracie. Naprawdę ważny. Ale miało być 
o dziennikarstwie, jak się ma do pisania. To jest chyba ważny element biografii pisarzy 
tutaj w regionie, nie tylko białoruskich, np. Kazanecki, Redliński.
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Ma: Myślę, że powód jest prozaiczny: trzeba jakoś pieniądze zarobić na życie. 
dz: No właśnie, bo to też taki trochę wolny zawód, można w miarę swobodnie dys‑
ponować czasem.
Ma: Zdarzają się literaci wśród nauczycieli, a szczególnie poeci, bo poezja potrze‑
buje mniej czasu, można poezję tworzyć z doskoku, tak przy okazji. Natomiast że 
dziennikarstwo zabija literaturę – słyszałem taką tezę – i coś w tym jest. Na przy‑
kład kiedy pracowałem w radiu na co dzień, w ogóle nie mogłem pisać, ponieważ 
produkowałem codziennie masę jakichś tekścików, komunikatów radiowych, któ‑
re sam czytałem, gdzie musi być pięć prostych słów, dlatego że słuchacz słyszy 
tekst raz, nie ma możliwości powrotu do niego, musi zrozumieć za pierwszym 
razem. Takie najprostsze teksty się pisało i później rzeczywiście był pewien pro‑
blem, żeby przejść do pisania literackiego. 
dz: Ale u Janowicza widać ten związek z prasą – jego proza ma taki trochę reporterski 
charakter, można w niej dostrzec zmysł obserwacyjny, otwarcie na przemiany świa‑
ta, aktualność. Inna jest w okresie stanu wojennego, inna wcześniej. Wydaje mi się, że 
u Pana też tak jest, również widać dużo reporterskiego konkretu, z którego potem Pan 
buduje przypowieści. Może więc ta dziennikarka nie tylko przeszkadza, ale i pomaga?
Ma: Trudno mi powiedzieć, robię pewne rzeczy machinalnie, podświadomie. 
Kochałem się kiedyś w prozie, zresztą nie tylko w prozie, Tadeusza Nowaka. 
dz: Właśnie o to też chciałam Pana pytać: co z polskiej literatury, a co z białoruskiej 
jest dla Pana ważne?
Ma: Czułem taką więź, nie wiem, sympatię, do wiejskości Nowaka. Do tej wsi… jak 
to powiedzieć? Gęstej, skondensowanej, wręcz dusznej, którą pamiętam jak przez 
mgłę, bo ta moja wieś już była taka bardziej… przewietrzona, ludzie już się stąd wy‑
nieśli, zaczęli uciekać. Nieco tej dawnej atmosfery jednak jeszcze zdążyłem zaznać. 
Twórczość Nowaka zatem to było coś, co mnie jako pierwsze w polskiej literaturze 
najbardziej „chwyciło”. 
dz: A Pilot? Marian Pilot?
Ma: Nie. Później był Gałczyński, ale to zachwyt nad jego takim… fiuu, mam was 
wszystkich gdzieś.
dz: No a na przykład Redliński też pisze o takiej „gęstej” wsi? Czy to jest to samo?
Ma: Ja nie wiem, na ile wieś Redlińskiego jest autentyczna. Wydaje mi się, że 
to zostało zbudowane troszkę na zasadzie stereotypu. Przynajmniej ja już takiej 
podlaskiej wsi nie pamiętam, choć żyłem w czasie, kiedy powstała Konopielka, 
a przecież my tu awangardą nie jesteśmy [ś miech] .
dz: To prawda, to tutaj, jeżeli już gdzieś, powinna się dziać Konopielka. 
Ma: Jeżeli tu już w latach siedemdziesiątych nie było „Konopielki”, to trudno 
mi uwierzyć, że ona istniała gdzieś tam bliżej Białegostoku. 
dz: Są prace, które mówią o tym, że jest to po prostu bardzo literackie. Czy jest moż‑
liwe, żeby Pan uciekł się do takiego zabiegu?
Ma: Ale wieś w literaturze mnie mniej interesuje, bardziej miasteczko. 
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dz: Sokrat też tak mówił, że wiejski rodowód białoruskości to stereotyp, a tak na‑
prawdę to jest lud miejski; z Połocka go wywodził, jeszcze z dawnych czasów, ruskich, 
staroruskich. 
ksM: A które teksty Sokrata Pan najbardziej lubi?
Ma: „Sokratki”, Rozmowa z maci na przykład. Takie cudne rzeczy, na które skła‑
da się praktycznie kilka wersów, a jest w nich „to coś”. Dolinę pełną losu lubię. 
Czytając to, jeszcze widzę moje pokolenie, które w latach siedemdziesiątych emi‑
growało do miasta, chociażby do Hajnówki, dostrzegam pewne analogie. 
ed: A są w ogóle takie teksty Sokrata, których Pan nie lubi?
Ma: Niespecjalnie lubię powieść Ściana19. Tak sobie, powiedzmy.
dz: A Samosiej? To jest taka z 1981 roku.
Ma: Chyba pierwsza? 
dz: Wydaje mi się, że ona jest zupełnie inna. Tam też mamy wciąż wyjazd ze wsi 
do miasta, ale on jest taki niepokojący, ponieważ nie wiadomo, gdzie znajduje się 
to właściwe miejsce. 
Ma: Ściana jest taka bardzo… nie wiem, nie potrafię tego nazwać, nie jestem kry‑
tykiem literackim, ale mam wrażenie pewnej mechaniczności. 
dz: Tak, tak samo jest w Samosieju, rodzaj wahadła: wieś‑miasto, wieś‑miasto i nie 
wiadomo, gdzie ono się zatrzyma. 
Ma: Nie sądzę, że jeszcze kiedykolwiek zjawi się nam osobowość, którą moż‑
na by było położyć na jednej szali z Sokratem. Sokrat był pisarzem – różnie go 
można oceniać jako pisarza (najbardziej to ocenia czas) – ale przede wszyst‑
kim był instytucją. Był osobowością, był takim ambasadorem naszego Podlasia. 
Pamiętam, jak się wpatrywaliśmy w telewizor, ja, cała moja rodzina, moi zna‑
jomi, gdy Sokrat – od Kwaśniewskiego chyba – odbierał nagrodę Drawicza. Ten 
Sokrat, o tu, którego znamy, jest tam, w Warszawie, patrzy na niego cała Polska 
i oto cała Polska słyszy, że w Polsce są jacyś Białorusini, dzięki Sokratowi. W cią‑
gu jednej godziny ludzie, tacy zwykli, którzy nie są zainteresowani tym tematem, 
pewnie więcej się dowiedzieli o Białorusinach, niż przez całe swoje życie. 
ed: No a taka historia, jak w Białoruś, Białoruś20, która jest opowiadana dla nie 
Białorusinów, dla Polaków, czy Pan się z nią identyfikuje? Czy gdyby Pan miał sam 
tego typu opowieść stworzyć, czy byłaby taka sama, podobna?
Ma: Nie, nie potrafiłbym tak napisać.
ed: A czy nie wydaje się Panu, że to jest trochę sztuczne?
Ma: Ojejku, a cała Trylogia Sienkiewicza nie jest sztuczna? Jest ku pokrzepieniu 
serc. Sokrat też coś takiego zrobił, taki był cel tego. 
ed: Tak, tylko czy Pan akceptuje takie intencje, czy wydaje się Panu, że Sokrat jednak 
trochę przesadził? Że, mimo zbożnego celu, jest to niemal irytujące?
Ma: Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. W ogóle, całą literaturę odbieram w bar‑
dzo prosty sposób, przyjmując najprostsze kryteria: albo mi się podoba, albo nie. 

19 S. J a n o w i c z , Ściana, przeł. J. Plutowicz, Olsztyn‑Białystok 1979; С. Я н о в і ч , Сцяна. 
Раман, апавяданні, Мінск 1997. 

20 S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987. 
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dz: A nie: prawda – nieprawda?
Ma: W zasadzie wszystko może być prawdą.
dz: No ale u Sokrata tak jest, że prawda ma być, nawet najgorsza, a nie bajki, tak 
mi się wydaje.
Ma: Nie, Sokrat miał czasem skłonności do, powiedzmy, konfabulacji, chociażby 
wyprowadzanie nazwiska „Janowicz” z germańskich korzeni.
dz: No tak, to też było mu potrzebne, żeby to nie było wiejskie, tylko jakiś zeslawizo‑
wany Skandynaw czy Norman.
ksM: To taka świadoma mitologizacja, on dobrze wiedział, co robi, kiedy pisał na 
przykład Białoruś, Białoruś.
ed: Tak, wiem, tylko ciekawa jestem, jak Pan to odbiera.
Ma: Jest takie powiedzenie: miłość ci wszystko wybaczy. Ja nie mówię o jakiejś 
miłości do Sokrata, ale o rodzaju bliskości. Dobrze się znaliśmy i rozumieliśmy. 
Istniała między nami na tyle bliska więź, że potrafiliśmy kpić jeden z drugiego. 
Chociaż ja byłem jak gdyby ten „brat młodszy”, Sokrat się na mnie nie gniewał, gdy 
go szczypałem. Zresztą on mnie szczypał też. „A ty Andrasiuk szto, mużyk u ho‑
rad pryszou, o jakie kałdunisko nażyu”. Gdyby kto inny to powiedział, to pewnie 
bym się obraził czy zezłościł, natomiast Sokratowi było wolno. Sokrat na przy‑
kład bardzo się lubił spóźniać na wszelkie spotkania, seminaria szczególnie. 
Mieliśmy seminarium literackie w Białowieży, które się odbywa cyklicznie, dwa 
razy w roku, i to już była norma, że Sokrat przychodzi ostatni. Bo wtedy miał 
„wejście”. Czykwin czasami się wkurzał.
dz: A jakie było jego miejsce w grupie „Białowieża”21?
Ma: W pewnym momencie Sokrat pozostawał troszkę z boku, ale z własnej woli. 
Był, pamiętam, gdzieś tak w początku lat dwutysięcznych, członkiem zarządu, 
ale jego udział miał raczej symboliczny charakter. Natomiast Sokrat lubił zabrać 
głos i powiedzieć coś zupełnie innego niż dotychczas było mówione. W ostatnich 
latach rzadko pojawiał się na tych seminariach, miał problemy ze zdrowiem, nie 
zawsze już był na siłach dojechać do Białegostoku. Ale chyba jeszcze w 2012 roku, 
pamiętam, staliśmy na schodach uniwersyteckich, paliliśmy papieros za papiero‑
sem i Sokrat mówi: „ale ż ty kurysz”. [ś miech]
dz: Ja pamiętam, jak Bogdanowi Dudce22 mówił, żeby się nie marnował i nie pił tyle. 
Ma: Nie widziałem tej nowej książki23 Bogdana.
dz: To jest książka dwujęzyczna, gdzie teksty pisane po polsku zostały przetłuma‑
czone na białoruski i uzupełnione fotografiami. Można pomyśleć, że już przyszedł 
taki etap, że białoruski jest modny, że opłaca się przekładać na białoruski, że 
literatura pogranicza wymaga komponentu białoruskiego. Bogdan napisał swo‑
je wiersze po polsku, przełożyła je Mira Łuksza, a na pytanie, dlaczego podjął 

21 Białoruskie Stowarzyszenie Literackie.
22 B o g d a n  D u d k o  (1968) – współzałożyciel i redaktor naczelny Pisma Literacko‑ 

‑Artystycznego „Kartki”, ukazującego się w Białymstoku latach 1986–2006.
23 B. D u d k o, Dolina – znad Narwi i Świsłoczy. Даліна – з‑над Нарвы і Свіслачы, tł. na j. biał. 

M. Łuksza, Białystok 2014. 
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taką decyzję, odpowiada: no bo przecież tutaj ludzie mówią w tych dwóch ję‑
zykach i tak powinno być, że żeby do nich mówić, właśnie tak. Wydaje mi się, 
że to jest bardzo znaczący gest. Nie sądzi Pan, że coś się zmienia, że jest jakaś 
moda na białoruskość?
Ma: „Moda” to chyba za duże słowo. Natomiast Bogdan Dudko – jako Bogdan – 
jego, w dobrym znaczeniu, wypady w stronę białoruskości, to nie jest nic nowego. 
Pamiętam, dosyć dawno jeden z numerów „Kartek”24 był poświęcony literaturze 
białoruskiej. 
dz: Czyli to jest jaskółka, która wiosny nie czyni?
Ma: Ja myślę, że to wybór Bogdana, natomiast to nie jest szersze zjawisko i czy 
takich „Bogdanów” będzie więcej – obawiam się, że nie. 
dz: Nawet nie chodzi mi o to, że to jest szersze zjawisko, tylko być może pewna cezu‑
ra, że białoruskość staje rodzajem mody literackiej. Wydaje mi się jeszcze, kiedy Pan 
mówił o tej dumie przed telewizorem, kiedy Sokrat był odznaczany…
Ma: Wie Pani, ważne jest jeszcze, że nie było wtedy żadnej zawiści, która czasem 
przecież pojawia się nawet wbrew naszej woli. A w tym momencie ja na przykład 
nie odczuwałem żadnej zawiści, nie zadawałem sobie pytania: czemu to nie ja.
ed: Jest też taki stereotyp odnoszący się do chłopów, że są wyjątkowo zawistni – tak 
przynajmniej czytałam. 
Ma: No tak, zawiść stanowi odmianę zazdrości, tylko zazdrość jest jakoś uwarun‑
kowana: gdyby nie ty, to może ja. A zawiść wydaje się bardziej bezinteresowna. 
dz: Sądzę – wracając do tej dumy – że Podlasie również zyskało, że nie chodzi tyl‑
ko o mniejszość białoruską. Podlasie zyskało jakąś tożsamość, jakąś twarz w osobie 
Janowicza, tylko nie wiem, czy to jest twarz powszechnie akceptowana, wspólna. 
Ja bym chciała, żeby ona była wspólna. 
Ma: A dlaczego nie wspólna?
dz: Bo na przykład pojawiają się głosy, że pisarzom białoruskim było łatwiej, w okre‑
sie PRL‑u zwłaszcza. To oczywiście są głosy ze strony środowiska, które się identyfi‑
kuje z literaturą polską czy z katolicyzmem. 
Ma: Na przykład jednym z powodów, dla którego napisałem po polsku Wagon 
drugiej klasy była chęć przekonania się, może niezupełnie udowodnienia komuś, 
ale jakby upewnienia się w tym, że ja coś potrafię: napisać książkę po polsku. No 
bo wiadomo, że po białorusku to każdy potrafi napisać książkę [ś miech] . Ale 
po polsku napisać książkę, to już jest coś. 
ed: Chyba też chodzi o to, że w języku białoruskim jest mniejsza konkurencja i kto‑
kolwiek coś napisze, jest mile witany.
Ma: Można to tak rozumieć. Patrzę na to, co publikuje „Białowieża” i niektóre 
książki wychodzą jak gdyby na wyrost: wydajmy, może coś z niego będzie. 
dz: Ale co Pan sądzi o tym, że literatura białoruska, jakby o niej nie mówić, nadaje 
twarz temu regionowi, jest ważna dla jego tożsamości. My przynajmniej, w krajowym 

24 „Kartki” 1997, nr 1. 
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środowisku naukowym, wyraźnie się z tym spotykamy – kultura stąd kojarzy się 
z kulturą pogranicza polsko‑białoruskiego. 
Ma: A wie Pani, że pierwsza książka poetycka, która wyszła w Białym stoku 
po wojnie, była białoruska? Ruń25 – tak się nazywał zbiór wierszy. Oczywiście 
polska historiografia literacka bardzo niechętnie o tym mówi – albo wręcz na ten 
temat milczy, a tak było. Pierwsza książka poetycka w Białymstoku po wojnie 
wyszła w języku białoruskim, nie w polskim. Znalazło się tam 17, 19 autorów, już 
nie pamiętam. Chyba nawet Sokrat tam był.
dz: On w ogóle pisał wiersze, ja słyszałam, że był tekściarzem?
Ma: Coś tam powstało, chociaż ja osobiście nie znam żadnego wiersza Sokrata.
dz: Leon Tarasewicz mówił, że Sokrat był tekściarzem – pisał teksty piosenek 
na „Basowiszcza”. 
Ma: Tego nie wiem.
dz: No cóż, przemilczanie faktu, że pierwsza książka poetycka tutaj była białoru‑
ska można uzasadnić polityką – to był czas plebiscytów. W ogóle polityka sprawiała, 
że ważna część naszego dziedzictwa była pomijana. Chciałam jeszcze zapytać Pana 
o granicę, czym jest dla Pana? Jedna z części Białego konia ma taki tytuł, u Janowicza 
też granica pozostaje ważnym punktem, w obrębie którego wiele się dzieje, ciągle jest 
przekraczana tam i z powrotem, np. w Srebrnym Jeźdźcu. Granica nie jest w sumie 
u niego żadną granicą, tylko takim bardzo dynamicznym miejscem. U Pana też wy‑
stępuje taka granica imperatorska, Stalinowska, ale Stalin za to pokazany został dość 
jowialnie, chyba zgodnie z pewną konwencją: taki wujaszek Stalin. 
Ma: Ja się z tą granicą już urodziłem. Dla mnie była czymś dziwnym, bardziej 
może tajemniczym, jakimś tabu, miejscem, którego nie można przekroczyć, bo coś 
za to grozi. Oczywiście jak nie można przekraczać, to się bardzo chce. Pamiętam, 
że jako dzieciaki chodziliśmy tak daleko, jak się dało, gdzieś tam za te słupy, 
bo tam jest ładniejsza poziomka.
dz: A były ładniejsze?
Ma: Tak się wydawało. Na przykład sad dworski był przedzielony granicą i naj‑
ładniejsze jabłonie były po tamtej stronie. Ja co prawda nigdy nie trafiłem w łapy 
pograniczników, ale kolegom się zdarzało. Pamiętam, był taki Misza Semenczuk, 
tak go nazywaliśmy, parę lat starszy od mojego rocznika, od mojej klasy, który 
bardzo sobie chwalił, że tam pójdzie, zawiozą go do Brześcia, jak złapią, dadzą 
cukierków, i przywiozą do Czeremchy, tam przekażą polskim wopistom (wte‑
dy to był WOP). A ponieważ Misza miał jakieś orzeczenie o niepełnospraw‑
ności, to ojca nie karali kolegium. Gdyby było inaczej, rodzic musiałby płacić. 
Chodziliśmy do tej granicy, podchodziliśmy, ale to było w zasadzie czymś nor‑
malnym. Inaczej to wyglądało z perspektywy rodziców, babki szczególnie, któ‑
ra, jak wspominałem, miała siostrę bardzo blisko, tuż za granicą. Oni jakoś nie 
mogli z tą granicą się pogodzić. Dlaczego tak jest, że ja muszę jechać dwa dni 
– dwoje sutok, a więc dwie doby, do siostry, tu bym poszła sobie i za godzinę 

25 Рунь. Зборнік вершаў, рэд. Г. Валкавыцкі, Беласток 1959. 
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bym była. Wizyta babki u siostry, jeszcze w latach sześćdziesiątych, pamiętam, 
to była wielka wyprawa, do której się szykowała cała rodzina. Trzeba było kupić 
to i tamto, oczywiście zdobyć jakiś paszport, którego nie miało się na co dzień, 
bo paszport się otrzymywało na wyjazd i trzeba go było oddać. I trzeba było tę 
babkę zawieźć do Witowa na dworzec, na stację, odprawić, kupić jakieś tam pre‑
zenty, bo była jakaś rodzina po tamtej stronie, i złożyć zamówienia, co z tamtej 
strony ma babka przywieźć. Poza babką nikt nie jeździł. Ojciec nigdy nie jeździł 
i matka nigdy nie jeździła, tylko babka. 
dz: A dlaczego, nie chcieli?
Ma: Ojciec nie bardzo już miał do kogo. Babka miała siostrę. Natomiast ja jeź‑
dziłem na początku lat dwutysięcznych. Pojechałem tam, na te wszystkie wio‑
ski, o których babka mi wspominała. Taka podróż sentymentalna. Pojechałem 
właśnie do tej wsi, gdzie mieszkała babki siostra. Wieś się nazywa Panasiuki. 
Pamiętam, że tam mieszkało wtedy ze czterdzieści kobiet i dwóch mężczyzn. 
Mężczyźni umierali o wiele wcześniej niż kobiety, przy czym część tych kobiet 
było przesiedlonych z Czarnobyla. Ale teraz czytałem relację kogoś, kto tam był 
i okazuje się, że w całej wsi zostało już może dziesięć osób, nie więcej. Znalazłem 
miejsce, gdzie stał dom siostry babki, Kseni, zostały tylko kamienie, które słu‑
żyły jako fundament. Jej mąż był przed wojną polskim oficerem, więc oni mieli 
tam po prostu przesrane. Dzieci nie mieli. Pamiętam jeszcze, że kiedy ten mąż 
zmarł, babka chciała siostrę sprowadzić tu, do siebie, już podobno wszystko 
było załatwione, ale okazało się, że to jednak niemożliwe. I tak ona gdzieś tam 
dożywała. 
dz: Czyli dla Pana, mimo ważności granicy, ta część za nią była już bezpowrotnie 
utracona?
Ma: Tak. Ja zajechałem do świata, który znam ze słyszenia. Ludzie mniej więcej 
podobnie rozmawiają, chociaż troszkę inaczej. Jednak te dziesięciolecia zrobiły 
swoje i w naszej, tutejszej białoruskiej gwarze słychać bardziej polski akcent, 
a tam rosyjski. Chociaż w sumie da się swobodnie rozmawiać. Tam we wsi się 
oczywiście zebrały kobiety, bo myślały, że to ktoś z naczalstwa – przyjechał 
jakiś samochód, trzy osoby wysiadły i się rozglądają, to cała wieś się zbie‑
gła, bo to pewnie ktoś z rajkomu26. Ale później, jak powiedziałem, że jestem 
z Wojnówki, a babu Wieru, zapytałem, czy pamiętacie taką, to jej siostra, okazało 
się, że są osoby, które tę moją babkę pamiętały, jak przyjeżdżała. Jeszcze zaczęły 
wymieniać z nazwisk swoich znajomych z polskiej strony. Ale dla mnie to już 
był taki świat odcięty, który się nie przenika. Oni są już inni, ci ludzie. Patrzę 
na tych tu, moich sąsiadów, oni są inni. Są jakieś płotki, ogródki, kwiatki, a więc 
taka potrzeba estetyki i poczucie własności: moje jest moje, stawiam płot, dbam 
o to. Natomiast tam nie, tam jest ulica, płotu w zasadzie nie ma, bo nie wiadomo, 
do kogo to tak naprawdę należy. Na przykład stoi dom, spadło drzewo, wgniotło 
dach, więc pytam: co, nie ma właścicieli ten dom? Są tam, dzieci mówią, gdzieś 

26 Rajonny kamitet [komitet powiatowy].
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w Mińsku, a to w Brześciu. To czemu oni nie remontują? A oni na mnie patrzą jak 
na głupiego – a po co? Po co to remontować, to niepotrzebne. 
ed: A jakie wieści stamtąd przywoziła babka?
Ma: Nie pamiętam, byłem zbyt mały. Pamiętam tylko cukierki. Jakoś tam żyją – 
na takiej zasadzie opowiadała. Nie było żadnych porównań, czy tam jest lepiej, 
czy gorzej, a przynajmniej nie pamiętam. 
ksM: Taka ładna historia nam się tworzy: od babci, przez Sokrata, takiego symbolicz‑
nego ojca, potem Pan. A jak ci młodzi, następni? Jak ich Pan widzi?
Ma: Tak w ogóle to moja rodzina nie pochodzi stąd. Chociaż tam na przykład, 
po sąsiedzku, też mieszkają Androsiuki. Okazuje się, że to zupełnie inny ród. Mój 
pradziadek przyszedł z Wierzchowic, Wierchowicz, tu się ożenił, i tu już dzia‑
dek mój się urodził. Natomiast jeśli chodzi o rodzinę ze strony matki, dziadek 
przyszedł też z Białorusi, też tu się ożenił. On pochodził z Omielańca. To było 
takie specyficzne terytorium, gdzie ludzie się żenili wyłącznie ponad puszczą. Nie 
było żadnych kontaktów z Bielskiem, w tamtą stronę, gdzie mieszkali „sztokma‑
ny”, czyli niedobrzy ludzie, hardzi, honorowi, z którymi się nie ma co zadawać: 
my „puszczańscy” mamy się trzymać siebie. I to tak szło ponad puszczą, aż gdzieś 
w stronę Brześcia. I wszystko, cała ta tradycja, się później rozwaliło, jak stanęła 
granica. 
dz: U Sokrata też tak jest – ktoś powiedział na ostatnim „Trialogu”, chyba na zasa‑
dzie dowcipu – że jedyna strona świata, o której Sokrat nigdy nie mówi, to Rosja, 
że ten kierunek nie istnieje. 
Ma: Coś w tym jest, rzeczywiście. 
ksM: Myślałam o pokoleniowości ogólnie, nie tylko tej rodzinnej. Co Pan sądzi o mło‑
dych Białorusinach? Ma Pan poczucie bliskości z nimi, ciągłości, więzi, tego, że oni 
coś kontynuują, czy to już zupełnie inni ludzie?
Ma: Jest jakaś grupa. Nie mówiłbym nawet o pokoleniu, raczej pewna grupa w tym 
pokoleniu, która w jakiś sposób została „trafiona” białoruskością – poprzez kole‑
gów, rodzinę, szkołę. Ale to jest jakaś część. Ja się uczyłem w Hajnówce w liceum, 
w tak zwanym „białorusie”, i pamiętam, że po polsku rozmawialiśmy wyłącznie 
na lekcjach, natomiast na przerwach tylko pa swojemy. Zdarzało się nawet, że 
kiedy my, jako pierwszaki, zaczynaliśmy „rżnąć Polaków”, panów polskich, to nas 
starsi chłopcy kopali, za przeproszeniem, w dupę: co się wygłupiasz. Natomiast 
teraz jak się zachodzi do tej szkoły, to tam absolutnie, w stu procentach jest pol‑
skojęzyczna młodzież, która po białorusku rozmawia tylko na lekcjach języka 
białoruskiego. Więc to się wszystko odwróciło. Rzeczywiście, wśród młodych 
ludzi jest jakaś moda na białoruskość, na przykład moda na kultywowanie folk‑
loru, ale takiego na wyższym poziomie, nie to, co proponuje Syczewski – festyny 
ludowe – tylko coś więcej. Oczywiście „Basowiszcza” też zrobiło swoje, bo przez 
tyle lat wychowało się całe pokolenie, mamy ciągłość pokoleń. To chyba jedyna 
białoruska impreza, która nie utraciła ciągłości – obecnie robią „Baso wiszcza” 
dzieci inicjatorów festiwalu.
dz: Teraz robi to Villa Sokrates chyba?
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Ma: Organizacyjnie jest jakoś zaangażowana, bo przedtem jedynym organizato‑
rem był BAS, a teraz pojawiły się jakieś względy finansowe, nie wiem dokładnie, 
jakieś Pogotowie Kulturalne tam działało.
dz: Być może oznacza to, że „Basowiszcza” zyskało inną rangę, zauważono, że jest 
nośnikiem ważnego przekazu.
Ma: Może tak, może „Basowiszcza” potrzebowało jakiegoś profesjonalnego orga‑
nizatora, bo to robili studenci bardziej na zasadzie wo lon tariatu. 
dz: Ostatnio przyszła studentka i zapytała, czy może przygotować na egzamin z ro‑
mantyzmu prezentację na temat: Jan Czeczot w polskiej literaturze, w opracowa‑
niach, i w białoruskiej. Zgłosiła się sama, nawet takiego tematu nie było na liście 
propozycji. Traktuję to jako pewien znak, że, po pierwsze, wolno takie tematy zgła‑
szać i, po drugie, że dla niej ta kwestia okazała się ważna, i że w ogóle jest możliwe 
zobaczenie tego z drugiej strony, zwłaszcza że to romantyzm, czyli tradycja jakby 
stricte polska, centralna, kluczowa dla polskiej mentalności, kultury. Wydaje mi się 
zatem, że jakiś postęp w uświadamianiu sobie białoruskości się dokonał. Pan powie‑
dział w pewnym momencie, że Sokrat był pod tym względem sceptykiem, pesymistą. 
A Pan?
Ma: Ja w ogóle o tym nie myślę. W ogóle staram się nie myśleć o tym, co będzie 
potem, co będzie po nas. Ja sadzę drzewa. Pinus aristata, sosna oścista amerykań‑
ska, która może żyć 5 000 lat. Sądząc po jej wzroście, ma ich teraz jakieś 10, także 
jeszcze około 5 000 przed nią. Nie będzie mnie, nie będzie naszej Europy, naszych 
książek itd., a ta sosna będzie.
dz: Ale myśli Pan, że ona będzie pamiętała, że ją posadził Pan, pisarz polsko‑białoruski?
Ma: Nie. Ale ktoś pomyśli: skąd tu się wzięła taka sosna, która jest jedyna w całej 
okolicy.
ed: Nie powinno jej tu być, a jest. 
Ma: Więcej takich sosen tu nie ma. 

Dziękujemy za rozmowę.

{
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Noszę w sobie testament Sokrata

Z Jerzym Chmielewskim rozmawiają  
Grażyna Charytoniuk‑Michiej,  

Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska i Danuta Zawadzka,  
Białystok, 17.09.2014 r. 

Danuta zawadzka: Proszę nam opowiedzieć o swojej wieloletniej znajomości 
z Sokratem Janowiczem: jak się zawiązywała, jak się spotkaliście, jak ewoluowała?
Jerzy chmielewski: Sokrat Janowicz był dla mnie osobą bliską niemalże od sa‑
mego początku, bo już jako dziecko i w czasach młodości zetknąłem się przynaj‑
mniej z jego nazwiskiem. Nasze miejsca urodzenia i zamieszkania dzieli różnica 
tylko pięciu kilometrów. Ostrów Południowy to dawne przedmieście historyczne 
Krynek, o czym dowiedziałem się zresztą później od Sokrata, ma też równie bo‑
gatą i długą historię. Łączą nasze miejscowości też więzi rodzinne. Żona Sokrata, 
Pani Tatiana, pochodziła z rodziny Chomczyków z mojego Ostrowia. Michał 
Chmielewski, mój daleki kuzyn, redaktor „Niwy”, wyswatał Tanię z Sokratem. 
Potem, raczej w szkole średniej, kiedy uczyłem się w technikum elektrycznym, 
sięgnąłem po książki Sokrata Janowicza.
dz: Czy w tym samym technikum elektrycznym uczył się Sokrat?
JCH: Tak. Z tym że Pan Sokrat uczył się w innym miejscu.
dz: Na Sosnowej?
JCH: Na Sosnowej, a ja na Grottgera, teraz szkoła mieści się na Tysiąclecia Państwa 
Polskiego. Pamiętam, pierwsza książka, którą przeczytałem, to były Zahony. Byłem 
wtedy młody, bardziej odczuwałem, niż pojmowałem świat i nawet nie uczyłem 
się języka białoruskiego. W naszej szkole w Ostrowiu w latach siedemdziesią‑
tych zlikwidowano język białoruski, więc nie miałem przyjemności uczęszczać 
na te zajęcia. Mówić po białorusku nie musiałem się uczyć, bo mój język rodzinny 
to białoruski, język prosty zbliżony do literackiego białoruskiego. A czytać i pisać 
nauczyłem się z „Niwy”, bo „Niwa” była zawsze w naszym domu, listonosz przyno‑
sił, czekaliśmy na nią. Czytałem ją jako uczeń. Na jej łamach był przecież obecny 
Pan Sokrat Janowicz. Zahony zapamiętałem, można powiedzieć, na całe życie, ten 
koloryt i taka oryginalna forma tych opowiadań‑miniatur, które później określono 
jako „sokratki”. Były dla mnie pewnym odkryciem, ja to smakowałem i do dzisiaj 
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często wracam do tych opowiadań, które opisują świat także mego dzieciństwa, 
świat moich rodziców, tę moją małą ojczyznę białoruską koło Krynek. Zanim oso‑
biście zetknąłem się z Panem Sokratem, często go widywałem. Pamiętam obrazki, 
jak wysiadał z Panią Tatianą z autobusu PKS w Krynkach, jak szedł z przystanku 
w stronę Sokólskiej, zaglądał do kiosku, kupował tam i rozmawiał po białorusku. 
On zawsze tylko po białorusku. Chociaż Krynki wtedy całe po białorusku mówiły. 
Później to się zmieniło, niestety. 
katarzyna Sawicka-Mierzyńska: A kiedy zetknęliście się osobiście?
JCH: Jako uczeń technikum elektrycznego, chyba w trzeciej klasie, byłem świad‑
kiem dosyć burzliwych czasów, czasów pierwszej „Solidarności”. Były to czasy 
ożywione także na polu białoruskim. Ja jako prawosławny (wtedy lekcji religii 
w szkołach nie było), chodziłem do świetlicy na Lipowej przy Soborze na zajęcia 
pozalekcyjne, pozaliturgiczne. Któregoś razu na tablicy ogłoszeń przeczytałem, 
że będą odczyty Sokrata Janowicza na temat historii Białorusi, historii regionu. 
Zacząłem chodzić na te zajęcia raz w tygodniu. Ten człowiek urzekł mnie wtedy 
niesamowitą wiedzą. Nie znałem go od tej strony. Był dla mnie dziennikarzem, pi‑
sarzem, autorem opowiadań i takim swojskim człowiekiem. A tu w moich oczach 
stał się wręcz naukowcem.
dz: Autorytetem.
JCH: Tak, autorytetem, bo opowiadał o takiej historii, o której nie było i nie mo‑
gło być mowy na lekcjach. Bardzo barwnie przedstawiał całą tysiącletnią histo‑
rię Białorusi. Z tym, że się jąkał, ale to dodawało charakterystycznego smaku 
tym odczytom. Dużo ludzi przychodziło wtedy na nie. Bracia Mironowicze byli, 
pamiętam.
dz: Ile Pan miał lat?
JCH: Osiemnaście. A już na studiach, a studiowałem na wydziale elektrycznym 
Politechniki Białostockiej, włączyłem się wraz z kolegami do Białoruskiego 
Zrzeszenia Studentów, należałem do BAS‑u. Byłem nawet przewodniczącym koła 
uczelnianego, pod koniec lat osiemdziesiątych. Sokrat Janowicz był częstym go‑
ściem na Zwierzynieckiej w akademikach, gdzie mieszkałem. Pamiętam atrasiny, 
czyli otrzęsiny studentów białoruskich, na które przybył wraz z żoną Tatianą. 
Spotykaliśmy się także w siedzibie BTSK przy ul. Warszawskiej na prelekcjach 
w ramach działającego wówczas Klubu Inteligencji Białoruskiej. I jeszcze wybory 
w 1989 roku, w których Sokrat Janowicz ubiegał się o mandat senatora. Trochę 
udzielałem się w tej kampanii. Pamiętam, było to w parku, w maju, taki mityng 
wyborczy na Plantach. Występował ś.p. Krzysztof Putra, ktoś inny to prowadził, 
zdaje się występował Jan Pietrzak ze swym szlagierem „Żeby Polska…”. Oni zachę‑
cali do głosowania na kandydatów Komitetu Obywatelskiego. Rozdano karteczki, 
na których można było zgłaszać swoje uwagi i ja upomniałem się o informację, że 
z naszego regionu startuje Sokrat Janowicz na senatora, a Eugeniusz Mironowicz 
na posła. Tę karteczkę odczytano. Wtedy Krzysztof Putra bardzo ciepło wyraził 
się o Sokracie Janowiczu. Mówił, że to jest antykomunista. Wówczas była modna 
taka retoryka.
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dz: To było ważne być antykomunistą – świat tak się wtedy dzielił na komunistów 
i antykomunistów.
JCH: Tak. Chociaż Sokrat nigdy nie używał tego sformułowania, że jest antykomu‑
nistą. Miał swoje zdanie. Trochę inaczej się wypowiadał i opisywał tamtą rzeczy‑
wistość polityczną. Ale tak wtedy to politycy postrzegali. Zauważyłem, że Sokrat 
Janowicz jest autorytetem nie tylko w swoim środowisku. Przekonałem się o tym 
jeszcze bardziej, kiedy spotykaliśmy się z Sokratem na różnych wyjazdach z wie‑
loma osobistościami, na przykład z Jackiem Kuroniem.
dz: Chciałabym jeszcze dopytać o okres około 1989 r. Sokrat wówczas startował 
w wyborach, ale nie dostał się do Senatu. Jak Pan sądzi, czy to był ważny czas dla 
relacji polsko‑białoruskich?
JCH: Uważam, że to była stracona szansa w naszych relacjach, bo wtedy mniej‑
szość ukraińska wprowadziła swego posła. Został nim Włodzimierz Mokry. 
W Białymstoku się nie udało, bo Białystok zablokował Sokrata Janowicza.
dz: Jednak, mimo na przykład tej przychylnej wypowiedzi Putry? Mówi Pan 
tu o Polakach?
JCH: Jacek Kuroń i warszawskie środowisko opozycyjne nalegało na białostocką 
„Solidarność”, aby Sokrata wystawić na liście Komitetu Obywatelskiego. A oni 
stanęli okoniem i powiedzieli, że w żadnym wypadku się nie zgodzą. Nawet był 
taki incydent, że w ramach tej kampanii wydrukowano solidarnościowe ulotki 
po ukraińsku, po białorusku. Sokrat je tłumaczył, wiem, że miał na to bardzo mało 
czasu. Przez jedną noc to przetłumaczył. Wydano te ulotki w Warszawie w ja‑
kimś oszałamiającym nakładzie i przywieziono je do Białegostoku, do Sokrata, 
do BTSK, bo tam się spotykaliśmy, i oczywiście do Komitetu Obywatelskiego, 
na Świętojańskiej. Potem się dowiedzieliśmy, że palacz w ciągu jednej nocy 
je wszystkie spalił. Do dziś je przechowuję. 
dz: Pytam o ten trudny moment. W materiałach do książki pojawia się myśl, że wte‑
dy coś ważnego się stało w relacjach polsko‑białoruskich. Ale są też takie głosy, że 
te stosunki zaogniły się po obu stronach – ukazywały się antypolskie białoruskie 
broszury, utwór atakujący papieża. Mówi o tym w wywiadzie Jan Leończuk, który 
był wtedy blisko i tych wydarzeń, i Sokrata – że ożywiły się emocje po obu stronach 
i to doprowadziło do nieporozumień. 
JCH: Według mnie te antagonizmy istniały, ale w okolicach roku 1989 nie były one 
już takie znaczące. Trzeba raczej mówić o roku 1981, 1980. Chodzi raczej o tamten 
okres. Ale tu też są różne interpretacje. Pojawiają się głosy, że mogło to być wyni‑
kiem prowokacji służb. Pamiętam, kiedy studiowałem, nie było żadnych proble‑
mów na tle narodowościowym. Okres drugiej „Solidarności” był jeszcze bardziej 
przyjazny w naszych relacjach.
dz: Ale jednak wybory były blokowane.
JCH: Sokrat wielokrotnie to tłumaczył. Nie mogło być inaczej, bo istnieje zbyt wie‑
le zaszłości. Jeśli pojawiają się emocje, to i demony się ożywiają. Także rany po‑
wojenne się nie zabliźniły – kiedy tu mordowano Białorusinów pod przykrywką, 
szyldem Armii Krajowej. A robili to zwykli bandyci. I to się nie zabliźniło.
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dz: Tak, Polacy by przypomnieli inne fakty i tak można by w nieskończoność. Ale 
szansa była i została ona stracona.
JCH: Nie mówię, że środowisko nasze, białoruskie jest do końca czyste. Różne sy‑
tuacje się w życiu zdarzają, ale my jesteśmy mniejszością.
dz: Sokrat mówił – tak jak młodszy brat.
JCH: Tak, albo, jak powiadał, stosunek większości do mniejszości pokazuje, jaka 
ta większość jest. Dzisiaj przyznaje się rację Sokratowi, że to była stracona szansa.
dz: Ja też tak sądzę. Chodzi o to, żeby zrozumieć, jak to się stało. Wróćmy do historii 
znajomości Panów, którą przerwaliśmy na roku 1989.
JCH: W 1990 roku wydaliśmy dwa pierwsze numery „Czasopisu”, sygnalne, jedno‑
razowe. Nikt wtedy nie przewidywał, że to pismo będzie się ukazywało później, 
do dzisiaj. I Sokrat Janowicz od razu się włączył. „Czasopis” był dwujęzyczny, po‑
jawił się w nim język polski.
dz: Dlaczego?
JCH: Nam zależało, żeby dotrzeć nie tylko do Białorusinów, ale też do Polaków 
i do Białorusinów polskojęzycznych, którzy już języka białoruskiego nie znają. 
Zresztą język białoruski do dzisiaj ma mniejszą siłę przekazu, Sokrat Janowicz 
też to uświadamiał. Przyłączył się do nas, poparł tę inicjatywę, uznał ją za waż‑
ną. Pojawiła się nowa jakość w naszym środowisku, czyli młodzi ludzie. To było 
też pewnym zaskoczeniem dla starszego pokolenia. Ś.p. Mikołaj Hajduk, nasz 
i Sokrata wielki przyjaciel, także „Czasopisu”, trochę działacz BTSK, redaktor 
„Niwy”, mówił: „Juraczka, my nie dumali, szto tak budzie, my byli upeunieny, szto 
paśla nas niczoha nie budzie. Kaniec.” A tutaj i „Czasopis”, i BAS, i „Basowiszcza”. 
Sokrat Janowicz systematycznie publikował u nas teksty publicystyczne i literac‑
kie. Z pierwszych numerów pamiętam genialną powieść Dolina pełna losu, która 
ukazywała się w odcinkach. Było to pisane na zamówienie białostockiego wydaw‑
nictwa, ale trafiło do „Czasopisu”.
Grażyna charytoniuk-Michiej: Jak to się stało?
JCh: Wtedy to już zaczął się „krwiożerczy” kapitalizm, po prostu oszukano 
Sokrata. Było takie wydawnictwo „Versus”, bodajże Dariusza Boguckiego, od któ‑
rego otrzymał zamówienie. Podpisano umowę, ale nic nie zapłacili. Wydawnictwo 
zbankrutowało, to był początek lat dziewięćdziesiątych, 1992, może 1993 rok. 
Pamiętam, wzywa go likwidator, syndyk, i mówi, że mamy pana książkę w masie 
upadłościowej. Może pan od nas odkupić prawa autorskie. Jak pan pokryje koszty, 
to my ją wydrukujemy. Sokrat bardzo się obraził. Ja z Jurkiem Kaliną, który wte‑
dy pracował w „Czasopisie”, przepisywaliśmy te odcinki. Przepisując tę książkę, 
wczytując się w nią dokładnie, zrozumiałem, że jest w niej niesamowity język 
polski, taki inny. No i bardzo ciekawe rzeczy były tam opisywane. Książeczka 
ta jest jedną z ważniejszych w bibliografii Sokrata Janowicza. Jest według mnie 
jego najlepszą polskojęzyczną książką. Oprócz późniejszej – naszego wywiadu 
Nasze tysiąc lat. W języku polskim Sokrat też był perfekcjonistą. Dzięki niemu 
zrozumiałem, czym jest literatura.
dz: Bo Pan z wykształcenia jest…?
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JCH: Z wykształcenie jestem inżynierem.
dz: Czym zatem jest literatura według Sokrata?
JCH: On mówił, że literatura to nie publicystyka, dziennikarstwo. Zawsze to odróż‑
niał. Literatura jest dla mnie wtedy, zgodnie z nauką Sokrata, tak mnie uświada‑
miał, gdy widać wysiłek twórczy, emocje, kiedy widać, że autor nad tym pracował, 
myślał. To musi smakować, to musi być estetyczne. To obraz, na który patrzymy 
w wyobraźni poprzez słowa i doznajemy wrażeń estetycznych. Trudno, czytając 
w gazecie publicystykę, odnosić takie wrażenie. Być może mnie Sokrat trochę 
za mocno uwrażliwił, bo kiedy szukam dla siebie książek (a często sięgam po nie 
w tych latach), trudno mi znaleźć tytuły, które oddziałują na mnie w ten sposób. 
Oczekuję, żeby literatura smakowała.
ksM: Za dużo bylejakości…
JCH: Tak, za dużo grafomanii. Takie czasy mamy. Być może są gdzieś perełki, ale 
trudno teraz je wyłapać. Moją ulubioną książką jest Kamień na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego. Zresztą Myśliwski to też przyjaciel Sokrata Janowicza. Kiedy był 
prezesem Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, zlecił mu napisanie książek – po‑
wstały wtedy dwie powieści, Ściana, a później Samosiej. Dobrze się stało, bo Sokrat 
był wtedy w trudnej sytuacji finansowej. 

Ale wracam do „Czasopisu”. „Czasopis” też się zmieniał. Sokrat Janowicz 
cały czas był z nami. Trzeba zacząć od tego, że „Czasopis” był swego rodzaju ewe‑
nementem. Ktoś, kto nie zna kulis jego wydawania, nie uwierzy, że pismo ukazuje 
się, choć nie ma redakcji. Oczywiście redaktor naczelny musi być. Mieliśmy kie‑
dyś dwa etaty: ja i Jurek Kalina. Pieniędzy ciągle brakowało. Otrzymaliśmy do‑
tację najpierw z Ministerstwa Kultury, potem z MSWiA, wreszcie z Ministerstwa 
Administracji i Cyfryzacji. Ona cały czas topniała. Nie pozwalała nam się rozwi‑
jać, ale mimo tego udało nam się stworzyć ważny periodyk. To zasługa w znacz‑
nej mierze Sokrata Janowicza, który zasilił nas swoimi kontaktami. Swego czasu 
na przykład organizowaliśmy konkurs na reportaż, w którym przewodniczącym 
jury był Marian Pilot.
dz: Czyli ważne postacie z nurtu prozy awansu chłopskiego w literaturze polskiej 
były blisko Sokrata – Marian Pilot, Wiesław Myśliwski. On był w tym środowisku 
jakoś szczególnie znany?
JCH: Myślę, że to stereotyp, bo Sokrat Janowicz nie zgadzał się z zaliczaniem go 
do nurtu chłopskiego.
dz: Nie o to pytam. Czytałam, że on się nie zgadza i uważa, że to wielka pomyłka, 
bo jest z miasteczka.
JCH: Nawet nie to. Zresztą wszelkie szufladkowanie nie jest dokładne.
dz: Chodziło mi tylko o to, czy on był w bliskich kontaktach z ważnymi postaciami tego 
nurtu w polskiej literaturze. Nie mówię, że Sokrat do niego należał.
JCH: Tak, miał takich przyjaciół właśnie ze środowiska Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej. Ale przecież jego tłumaczami były znane postacie polskiej litera‑
tury – Jan Czopik, Andrzej Drawicz, Jan Huszcza, Wiktor Woroszylski, całe środo‑
wisko warszawskie.
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GChM: Odnoszę wrażenie, że Sokrat Janowicz po prostu należał do polskiego środo‑
wiska literackiego, choćby z racji przynależności do Związku Literatów Polskich czy 
jako prezes Klubu Literackiego ZLP. Świadczą o tym wzajemne relacje, liczne tłuma‑
czenia literatury Janowicza na język polski. 
dz: Nie wątpię, ale warto ustalić, najbliżej której grupy polskiego środowiska lite‑
rackiego funkcjonował.
JCH: Zwraca się uwagę, dlaczego Warszawa. Bo w Białymstoku nie było partne‑
rów. Sokrat zastanawiał się też, dlaczego ja. Co tu ukrywać, był najbardziej rozpo‑
znawalnym pisarzem, nawet nie białoruskim, z Białostocczyzny, nie było nikogo 
innego. I do dzisiaj też nie widzę nikogo takiego, do tej roli pretenduje Karpowicz. 
Ale to są inne czasy. Kiedyś Bogdan Dudko w wywiadzie powiedział: „Nikt ponad 
Sokrata”. To trochę przykre, bo Białystok zasługuje na kilku znaczących twór‑
ców, warunki dla dobrej literatury są tu sprzyjające – przede wszystkim tygiel 
kulturowy. Z takiej ziemi powinni wychodzić pisarze. Są przyczyny, dla których 
się tak nie dzieje.
dz: Wróćmy do historii Waszej znajomości.
JCH: Myślę, że takim przełomowym rokiem był rok 1998. Mieliśmy w „Czasopisie” 
problemy finansowe, Jurek Kalina poszedł do telewizji, a ja zostałem sam. W pew‑
nym momencie pomyślałem, że utrzymywanie redakcji pisma w Białymstoku 
nie jest konieczne. Zaproponowałem Sokratowi, żeby przenieść ją do Krynek, 
do których powrócił on w1994 roku, po czterdziestu latach zamieszkiwania 
w Białymstoku. Na początku się zdziwił, ale się zgodził. Po odejściu Jurka Kaliny, 
który był sekretarzem redakcji, zaproponowałem tę funkcję Sokratowi. On bar‑
dzo się w to zaangażował. Nie ukrywam, że chciałem też pomóc mu materialnie. 
To były przecież lata, w których Sokrat nie pracował, a przy tym sam musiał 
opłacać ubezpieczenie, składki ZUS. To był ciężki czas. Ale korzyść była obopól‑
na. Pamiętam, Sokrat prowadził codzienną korespondencję z autorami, nama‑
wiał do pisania. Bardzo mi wtedy pomógł. Sokrat prowadził swoją rubrykę, 
felieton Być sobą (Być saboju). Pisał bardzo odważnie. Wielu to czytało. W jed‑
nym z felietonów akapit poświęcił powojennym zbrodniom, których dokony‑
wano pod płaszczykiem AK. Bardzo się oburzyło środowisko kombatanckie, jak 
można szargać taką świętością. Po czym poseł Krzysztof Jurgiel napisał donos 
do ministra, wywiązała się cała awantura, żeby odebrać „Czasopisowi” dotację. 
Ale wtedy, dzięki Sokratowi, wstawił się za nami Czesław Miłosz, Jacek Kuroń, 
środowisko „Tygodnika Powszechnego”…
GChM: Jerzy Giedroyc.
JCH: Tak, Jerzy Giedroyc. To uratowało „Czasopis” i możemy do dziś funkcjono‑
wać. Bo wtedy, kto wie… już by nie było „Czasopisu”. Pewnie wydawalibyśmy coś 
innego. Ten okres był czasem mojej ścisłej współpracy z Sokratem. Dojeżdżałem 
do Krynek, poświęcałem na to cały jeden dzień każdego tygodnia. Mieliśmy swój 
taki kącik w jego pracowni, stał tam komputer. Próbowałem Sokrata nauczyć ko‑
rzystać z komputera, ale się nie dało. Do końca posługiwał się tradycyjną maszyną 
do pisania, a ja przepisywałem.
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GChM: Z decyzją zmiany miejsca redakcji z Białegostoku na Krynki nie wszyscy się 
zgadzali.
JCH: Niewątpliwie stanowiło to pewne zaskoczenie, ale to była niejako wymuszo‑
na sytuacja. Poza tym kto się nie zgadzał? Ten, kto nic nie pisał do „Czasopisu”. 
Tak to tłumaczyłem. Moi koledzy to później zrozumieli.
GChM: Później „Czasopis” wrócił do Białegostoku… 
JCH: Ta zmiana, tak jak wspominałem, to był moment wymuszony, obiektywny. 
A skoro później pojawiły się nowe możliwości, sytuacja się wyprostowała, dotację 
zwiększono, wtedy wynajęliśmy pokój na Lipowej. I tak jest po dziś dzień. Ten 
okres kilku lat, dwóch czy trzech, działalności „Czasopisu” w Krynkach przerodził 
się w inicjatywę Villa Sokrates. Wtedy to się narodziło. I to po części moja zasługa.
GChM: Skąd taki pomysł?
JCH: Kiedyś z Sokratem Janowiczem pojechaliśmy do Krakowa do Villi Decjusza 
na konferencję, zresztą bardzo często jeździliśmy. Za to też jestem wdzięczny 
Sokratowi, że mogłem być razem podczas ważnych spotkań, poznać wielu waż‑
nych ludzi.
dz: On Pana zabierał, ale nie tylko Pana, jak się domyślam?
JCH: Mnie przede wszystkim, ale czasami to ja go zabierałem. Byliśmy w wielu 
miejscach: na Białorusi, Białostocczyźnie, w Szwecji, Warszawie, Krakowie…
dz: Można powiedzieć, że pełnił Pan funkcję sekretarza Sokrata Janowicza.
JCH: Ja tak to odbieram. To nie było łatwe. Sokrat miał swój charakter. To wyma‑
gało umiejętności współżycia, łagodzenia napięć. Nikt nie jest bez błędów. Nawet 
różnica wieku też ma swoje znaczenie. Wracając do Villi Decjusza, w której była ja‑
kaś konferencja na temat wielokulturowości w literaturze. Pomyśleliśmy, dlacze‑
go by nam tego nie zrobić. Powołaliśmy Stowarzyszenie Villa Sokrates. Piętnastu 
członków: ja, Sokrat, nasze żony, Leon Tarasewicz, trochę ludzi z Białegostoku. 
Taki był wymóg formalny – piętnaście osób. Wziąłem na siebie tę procedurę, zare‑
jestrowaliśmy stowarzyszenie. W 1999 roku odbył się pierwszy „Trialog”, zaczął 
się ukazywać „Annus Albaruthenicus”. Byłem jego redaktorem, bardziej technicz‑
nym, Sokrat był merytorycznym. Dla mnie te „Trialogi” były bardzo ważne, te kil‑
kanaście lat, zresztą o tym niejednokrotnie pisałem. 
GChM, dz: Skąd taka nazwa, samo słowo „trialog”, idea?
JCH: To się brało od trójki, od liczby trzy. Sokrat tak o tym kiedyś mówił. Chodzi 
o przestrzenie geograficzne: Białoruś, Polska, Europa.
GChM: I Rosja.
JCH: Uczestnicy z Rosji też przyjeżdżali, tam przewinęło się około stu osób, 
i to niezwykłych. Byłem na każdym „Trialogu”. Te biesiady literackie – bo taka 
nazwa funkcjonowała – były bardzo ważne. Dla mnie również, dla mojego rozwo‑
ju intelektualnego. Wszystko skrzętnie notowałem, na początku nie zabierałem 
głosu. Zajmowałem się raczej stroną techniczną, organizacją, rozliczaniem dota‑
cji. Z roku na rok wchodziłem w to środowisko. Niektórzy uczestnicy przyjeżdżali 
niejeden raz. Zawiązały się znajomości. To byli wybitni ludzie, niektórzy z nich 
już nie żyją. 
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GChM: Gdzie Sokrat tych ludzi wynajdywał? Jak on się z nimi kontaktował?
JCH: Mało kto sobie uświadamia, jaki miał autorytet i z jakich powodów się nim 
cieszył. To jest ewenement. On przede wszystkim był obecny w literaturze i wyko‑
rzystywał te twórcze kontakty. Trochę jeździł po świecie jeszcze w poprzednim 
ustroju. Należał do Związku Literatów Polskich, więc tu i ówdzie bywał. Prowadził 
też bogatą korespondencję. Pisał do ludzi, do których miał tzw. interes intelek‑
tualny. Miał taką potrzebę. Niektórzy pisali do niego i te kontakty się rozrastały. 
„Trialogi” też miały taką ideę: przyjeżdżają ludzie ze świata, a po powrocie pro‑
pagują to, czego w Krynkach doświadczyli, o czym się dowiedzieli. To drzewo 
się rozrasta. I to się sprawdziło. Bo ideą „Trialogów” Sokrata Janowicza, jak on 
to określał, było zadomowienie literatury, a przede wszystkim kultury białoru‑
skiej, w Europie. Były to czasy, kiedy Europa się poszerzała. Sokrata bolało, że 
Białoruś jest taka konserwatywna.
dz: Izoluje się.
JCH: Izoluje się, tak. A tutaj trzeba ratować kulturę, język, więc wymyślił coś takiego. 
Przyjeżdżali ludzie ze świata, ukazywał się „Annus”, na Zachodzie, w Niemczech, 
we Włoszech; publikowano antologie poezji białoruskiej. W Budapeszcie mamy 
grono przyjaciół, na Białorusi oczywiście także.
dz: Czy kontakty w krajach, jakie Pan wymienił, odbywały się dzięki Białorusinom, 
którzy tam mieszkają, czy też były to osoby innych narodowości, które nie znały kul‑
tury białoruskiej, zapoznawały się z nią w Krynkach i potem u siebie propagowały 
tę ideę?
JCH: Ci przyjaciele Sokrata z Zachodu to w większości nie Białorusini. To naukow‑
cy, tłumacze, którzy tam się interesowali kulturą białoruską, młodzi, starsi, pro‑
fesorowie, cały przekrój. Nie widzę tam Białorusinów. To byli Niemcy, Włosi, 
Anglicy, Węgrzy, Amerykanie i wielu Polaków, co oczywiste. Jeśli Białorusini, 
to raczej z Białorusi i nasi, miejscowi. Sokrat wybierał osoby życzliwe i rzeczy‑
wiście interesujące się kulturą białoruską.
dz: Nie chodziło chyba tylko o propagowanie literatury czy kultury białoruskiej, ale 
szerzej – idei otwartości na różnorodność czy na literatury mniejszości w świecie.
JCH: Temu służyły te „Trialogi”. Nie udało się uniknąć polityki, niestety.
dz: Dlaczego Pan mówi: „niestety”?
JCH: Teraz o Białorusi trochę ucichło. Wtedy niemal każdego dnia ten pan z wąsa‑
mi pojawiał się na czołówkach gazet.
dz: Mówi Pan o nim jak o Yetim – „pan z wąsami”.
JCH: Wiadomo o kogo tutaj chodzi. Pomijając ocenę polityczną, bo dzisiaj inaczej 
się na to patrzy, wtedy w Mińsku cały czas miały miejsce jakieś skandale. Teraz 
ten reżim jest trochę łagodniejszy. Ci, którzy tu przyjeżdżali, mogli spokojnie się 
wypowiadać, chociaż też się bali. Mówię o uczestnikach z Białorusi. Był taki pan 
Jerzy Waszkiewicz z Mińska, ze środowiska mniejszości polskiej na Białorusi, in‑
teligentny człowiek. Był profesor Radzik z UMCSu w Lublinie. Kontakt się urwał. 
Bo te „Trialogi” nie tylko dotyczyły literatury i kultury, ale historii, sytuacji po‑
litycznej. Pojawiały się trudne, bolesne tematy. Ale Sokrat tryskał humorem, był 
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moderatorem, którego już nikt nie zastąpi. Po każdym „Trialogu” pisałem obszer‑
ne relacje do „Czasopisu”, zapisywałem anegdoty. Było to coś wspaniałego. 
dz: Sokrat był niezrównanym gawędziarzem. Z naszej rozmowy wynika, że on Pana 
wychował, że wychował sobie sekretarza, że wychował działacza i intelektualistę 
białoruskiego.
JCH: No, może to za dużo powiedziane. 
dz: Może wrócimy do roli sekretarza. Jaki był Sokrat dla kogoś, kto bardzo często 
i blisko z nim obcował?
JCH: Był przede wszystkim wymagający. Był bardzo twórczy, pracowity, dużo pi‑
sał. Sytuacja materialna go do tego zmuszała. Ale też pisał książki. I do tego w za‑
sadzie się przyczyniłem, bo zachęcałem, żeby oprócz tych chałtur do różnych 
redakcji napisał jedną czy drugą książkę. Za moją namową napisał wspomnienia 
Nie żal prażytaha, częściowo przetłumaczone przez Eugeniusza Kabatca na język 
polski. Powstał ciąg dalszy, książka Było jak uczora. Jako Villa Sokrates wydawa‑
liśmy też książki różnych autorów, na przykład Alesia Czobata z Białorusi z in‑
nym spojrzeniem na historię, na rzeczywistość, na Białoruś w ogóle, na związki 
polsko‑białoruskie. My się nie zamykaliśmy. Villi Sokrates chodziło o otwartość, 
żeby nie zamykać się w kręgu białoruskim. Niestety, część środowiska się zdy‑
stansowała wobec naszych poczynań. Zaczęliśmy z Sokratem tę białoruskość 
rozumieć bardzo szeroko, przy pomocy różnych języków i to było trochę nie‑
zrozumiałe, szokujące. Koledzy z Białegostoku patrzyli na to ze sceptycyzmem. 
Ale to się obroniło… 
ksM: Jakie jeszcze książki wydawaliście?
JCh: Znajomi Sokrata, moi znajomi, starsi ludzie czasami mieli potrzebę wy‑
dać książkę, dawali pieniądze na druk, na potrzeby techniczne i wydawaliśmy. 
Na przykład tłumaczenie wierszy Alesia Haruna, poety białoruskiego, autor‑
stwa doktora Zbigniewa Gajewskiego, kresowiaka. To emerytowany lekarz spod 
Warszawy, amator. Ale mi się jego przekład w sumie podobał. Wydaliśmy nawet 
erotykę, opowiadanie Białorusinka Marty Pińskiej. To pseudonim, autora nie będę 
ujawniał. Z początku nie wiedzieliśmy, kto to jest. Sokrat przysłał do mnie dyskiet‑
kę: „Jurka, pahladzi, szto heta jość”. Jednak jeśli chodzi o książki, to najważniejszy 
był wywiad Nasze tysiąc lat. To był mój pomysł. Powstawały takie wywiady‑rzeki 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych i do dzisiaj się ukazują. Prowadziliśmy wiele 
rozmów z Sokratem i uznałem, że warto je uwiecznić. Jakieś nieduże pieniądze 
na to pozyskaliśmy i zaczęliśmy pisać. Trwało to około dwóch lat. Ja układałem 
pytania, Sokrat trochę mnie naprowadzał, żeby to nie było taką luźną gawędą. 
Musiała być rozmowa, ale pisana. To wszystko było przemyślane. Czułem obowią‑
zek, potrzebę, aby Sokrat tę swoją wiedzę przekazał. Trzeba było zostawić histo‑
rię o Białorusi, Krynkach, Ostrowiu i o całym świecie. Taki nasz punkt widzenia. 
Sam byłem zaskoczony, że ten człowiek potrafił logicznie skomasować taką ilość 
informacji. Swobodnie władał faktami historycznymi, nie korzystał z internetu, 
miał własną bibliotekę, dysponował ogromną wiedzą, przede wszystkim histo‑
ryczną. Książka zawierała kilka rozdziałów, dotyczyła też literatury.
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ksM: Zdecydowaliście się na język polski.
JCh: Po białorusku tego nie dało się przekazać. Był pomysł, żeby tę książkę 
na Białorusi przetłumaczyć. Chociaż ukazała się 15 lat temu, wszystko jest w niej 
nadal aktualne. Podejmowaliśmy tematy, które były ważne wtedy, także te doty‑
czące sytuacji politycznej na Białorusi. Pytałem o perspektywy, co będzie dalej. 
Wszystko się sprawdza. 
ksM: Czy myśleliście wtedy o tej książce jako o swoistej kontynuacji Białoruś, 
Białoruś, pisanej już w odmienionych warunkach politycznych, w warunkach wol‑
ności słowa? 
JCh: W pewnym sensie tak. Bardzo możliwe, że tamta książeczka stanowiła jakąś 
inspirację. Ale przede wszystkim napisałem ten wywiad‑rzekę pod wpływem 
wielu lat współpracy z Sokratem. Uważałem, że powinienem to zrobić. Nie tyle 
uzupełnić, co na nowo ułożyć wiedzę, którą Sokrat posiada. Mam żal, że Nasze 
tysiąc lat nie dociera już do czytelników, szkoda, że młodzież tego nie czyta, że 
nauczyciele w Krynkach, Gródku, Bielsku, Hajnówce nie podsuwają tej książki 
swym uczniom.
dz: Tutaj wszyscy mamy jeszcze wiele do zrobienia – żeby historia regionu czy histo‑
rie regionów nie były drugorzędnym tematem. Jak Pana słucham, to wydaje mi się, 
że Nasze tysiąc lat było dla Pana specjalnie ważne. Wydaje mi się, że bardzo ważny 
jest tutaj tytuł i fakt, że to jest po polsku.
JCh: Po pierwsze tytuł roboczy był inny. Padło kilka propozycji. Nawet tak pro‑
wokacyjny, jak „Kto się boi Sokrata Janowicza”, bo początkowo przymierzaliśmy 
się do wywiadu nieco na inny temat. Ostateczną wersję zaproponował Sokrat, ale 
to już na koniec. Bo są dwie metody: wymyśla się tytuł i pisze książkę, albo pisze 
się książkę, a na koniec wymyśla się tytuł. 
dz: Częściej chyba zdarza się to drugie.
JCh: Na początku ta książka nie była do końca zaplanowana. Przystępując do pi‑
sania, nie zakładałem, że historia okaże się w niej najważniejsza, ale tak się stało.
dz: Wydaje mi się, że trzeba było właśnie wyraźnie powiedzieć o istnieniu tego 
tysiąca białoruskich lat w polskiej historii, powiedzieć po polsku, objąć to jedną 
narracją.
JCh: Wracając do tytułu – ktoś zwrócił uwagę (książka już się ukazała), że „nasze 
tysiąc lat” to nie jest po polsku. Powinno być „nasz tysiąc lat”. Z tego powodu 
Sokrat całą noc nie spał. Tak go to męczyło, czy to jest po polsku. Była to zabawna 
sytuacja.
dz: Ale pokazująca, jak poprawnie chciał Sokrat pisać po polsku. 
JCh: Sokrat bardzo dbał o poprawność językową i kulturę języka polskiego. 
Mawiał, że dziennikarze dużo na nim zarobili. Jego wypowiedzi były nadzwyczaj 
poprawne językowo, nie trzeba było ich przerabiać i korygować. U niego podmiot 
i orzeczenie były na swoim miejscu. Wystarczyło tylko przepisać i ewentualnie 
skrócić. Zresztą, Sokrat mi uświadomił, że język współczesnych dysput publicz‑
nych w mediach jest bardzo ubogi. 
dz: Ładnie to Pan nazwał, ubogi.
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JCh: Można by dosadniej. Wystarczy przeczytać pierwszy z brzegu utwór Sokrata 
Janowicza, nawet niekoniecznie z tej wysokiej literatury, by przekonać się, jakiego 
słownictwa używał. 
dz: Lekko archaizowanego.
JCh: Powiedziałbym – oryginalnego. Ale dzisiejsza polszczyzna zeszczuplała.
dz: Oczywiście, że zeszczuplała.
JCh: I wprowadziła szereg naleciałości.
GChM: A wielojęzyczność w „Annusie” to idea Sokrata?
JCh: Tak. To na początku budziło kontrowersje. Idea była taka, że publikujemy 
teksty wygłoszone w języku białoruskim albo polskim w tłumaczeniu na jeden 
z języków europejskich: angielski, niemiecki, francuski. Streszczenie zamieszcza‑
my po białorusku lub po polsku. A literaturę zachodnioeuropejską czy klasykę 
dajemy w języku białoruskim. Mało kto zdaje sobie sprawę z tego, że tłumacze 
robili to dla Sokrata bezinteresownie, i to z wielką przyjemnością.
dz: Czyli literaturę światową ściągamy do białoruskości. Propagujemy ideę. Będziemy 
się inspirować literaturą świata.
JCh: I tak to robiliśmy. Chodziło o to, żeby włączyć literaturę białoruską do obiegu 
europejskiego. A żeby to zrobić, to trzeba było literaturę europejską przybliżyć.
dz: Znaleźć wspólny język.
JCh: Tak.
dz: Pan był z Sokratem do którego momentu?
JCh: Do końca. Jeszcze dzień przed śmiercią byłem w Krynkach. Byłem przy łóżku 
w szpitalu, woziłem Sokrata swym samochodem do lekarzy. Obserwowałem, jak 
gaśnie. To był trudny czas… Ostatni rok przed śmiercią był bardzo trudny. Ostatni 
„Trialog” 2012 roku był smutny, ale rok wcześniej udało nam się zrobić benefis 
w Krynkach z okazji 75. urodzin Sokrata. Bardzo się w to angażowałem. Ostatnio 
oglądałem film, który został wówczas nakręcony. To się należało Sokratowi, był 
bardzo zadowolony. On zresztą lubił być doceniany w takiej formie, kiedy przy‑
jeżdżają ludzie, politycy, przyjaciele i dziękują. Tego potrzebował. 
dz: Taką miał definicję twórczości. W wywiadzie Nasze tysiąc lat mówił, że litera‑
tura zgłębia człowieka, a czyni to na osobie pisarza, więc musi być trochę ekshibi‑
cjonistyczna. Bo tam jest sam autor, który siebie obserwuje w różnych sytuacjach. 
Sokrata nie ma. Co teraz?
JCh: Czuję pewną pustkę. To wszystko jest złożone. Chciałbym jeszcze coś zrobić. 
Noszę w sobie testament Sokrata, jakiś dług wobec niego. Mam całą naszą kore‑
spondencję. Choć to nie było daleko, pisaliśmy do siebie dla higieny psychicznej. 
On tak to określał. Czułem przyjemność.
dz: Pisał Pan odręczne listy?
JCh: Mam brzydki charakter pisma. Nie wyrobiłem ładnego charakteru. Pisałem 
komputerowo, a on ręcznie, ale przeważnie na maszynie.
dz: Chciałby Pan te listy wydać?
JCh: Chciałbym wybrać niektóre spośród nich, bo wiele z poruszanych tam spraw 
nie ujrzało światła dziennego.
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dz: Czy mógłby Pan zdradzić, co to jest? Jakich tematów dotyczy?
JCh: Często dotyczyło to spraw bieżących. Pisaliśmy do siebie od początku lat 
dziewięćdziesiątych do połowy lat dwutysięcznych, później rzadziej. Może tam 
nie było dodatkowej wiedzy, która byłaby jakoś ważna. Ale Sokrat opisywał świat, 
procesy, które wówczas zachodziły. Widać tam też jego postępujące zgorzknienie. 
To ważne.
dz: On jako świadek zmian.
JCh: Tak, jako świadek zmian. On postrzegał rzeczywistość nie tu i teraz, a jako 
proces. I druga rzecz, którą jestem winny Sokratowi, to napisanie jego biografii, 
po polsku. Czas biegnie, ucieka. Rzecz jest ułatwiona, bo w książce Nie żal pra‑
żytaha on sam wiele opisuje. Nie nawiązuje do spraw związanych ze współpracą 
z SB, a ja znam to dokładnie i chciałbym także o tym opowiedzieć.
dz: To jest bardzo potrzebne.
JCh: Trzeba, żeby w Krynkach powstało muzeum Sokrata Janowicza. Wiem, że on 
chciałby, żeby coś takiego działało. Ale nie martwe.
GChM: Kiedy bywałam w domu Sokrata Janowicza już po jego śmierci, odniosłam 
wrażenie, że ten dom jest bardzo pusty. Jest w nim mało rzeczy Sokrata. Przecież 
człowiek nie mógł odejść niczego nie zostawiając. Prawie nie ma książek, nie ma do‑
kumentów, dzienników, korespondencji, rzeczy osobistych… Jest tylko kolekcja lasek. 
Ale to nie one powinny być główną pamiątką po pisarzu. Bardzo mnie interesuje, 
gdzie są rękopisy dzienników z lat ostatnich, gdzie jest korespondencja do wydania 
ostatniego „Annusa” pod redakcją Sokrata Janowicza? Co się z tym stało?
dz: Mogłoby to stanowić początek muzeum, o którym Pan mówił. 
JCh: Dzienniki zaczął pisać w latach siedemdziesiątych.
GChM: Rękopisy z tamtych lat znajdują się w Mińsku i Londynie. Janowicz pisał dzien‑
niki w zeszytach formatu A5 i A4, często wklejał wycinki prasowe dotyczące swojej 
osoby, jak i spraw białoruskich. Pojawia się pytanie, czy w „Termopilach” dzienniki 
zostały opublikowane zgodnie z oryginałem, rękopisem czy to są wybrane fragmenty?
JCH: Nie. Do druku nie przekazywał swoich rękopiśmiennych dzienników. 
Traktował je jako ważne informacje, fakty dla pamięci. On po prostu dopisywał, 
na nowo je pisał.
dz: Rozwijał.
JCh: Rozwijał, albo pomijał niektóre rzeczy.
dz: To bardzo interesujące: rzekome kopie dzienników de facto nie są kopiami. 
To kopie czegoś, czego zaczątkiem były dzienniki, a co potem zostało przetworzone. 
Dotykamy tutaj ważnej sprawy dla czytelnika. Sokrat jeden utwór drukował w wielu 
wersjach. One zresztą były przekładane na różne języki. Kiedy był Pan z nim blisko, 
czy zmieniał tekst, na przykład w czasie przekładu, albo jak drukował jakąś kolejną 
wersję? Czy on to modyfikował, czy wiernie drukował?
JCh: Mówimy o dziennikach?
dz: Mówimy o utworach. Napotkałam informację dotyczącą Srebrnego Jeźdźca, że 
Janowicz do wydania polskiego dopisał dwie pozostałe części. Gdzieś w wywiadzie Jan 
Maksymiuk mówi, że Sokrat w ogóle często zmieniał swoje teksty w kolejnych wydaniach.
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JCh: To możliwe. Wiem, jak wyglądała jego praca, pisanie. Nie dość, że pisał bardzo 
wolno: myślał nad każdym słowem, później poprawiał, ręcznie coś tam dopisy‑
wał, kreślił, przesyłał to do przepisania na komputerze, wydawnictwo jeszcze raz 
redagowało. Teraz mówię o sobie: przepisywałem, coś poprawiałem, bałem się in‑
gerować w tekst, odsyłałem mu to do Krynek do korekty. Otrzymywałem zwykle 
pokreślony, poprawiony egzemplarz. Trwało to długo. Podobnie było z książkami. 
Sokrat Janowicz tak w ogóle nie napisał dużo książek, nie pozostawił dużego do‑
robku literackiego. Owszem, tytułów naliczymy około trzydziestu, ale w więk‑
szości utwory się powtarzają.
dz: To bardzo ważne zjawisko pisarskie do opisania przez literaturoznawców, 
oczywiście.
JCh: Nie mówię o publicystyce, bo tego napisał bardzo dużo. 
dz: Miał potrzebę ciągłego przetwarzania jednego tekstu, żeby nie pozostawiać tej 
ostatecznej wersji. 
JCh: On starał się dążyć do perfekcji.
dz: Gdyby Pan miał pięć minut, co najważniejszego trzeba by było o Sokracie 
Janowiczu powiedzieć?
JCh: Nie da się tego powiedzieć w ciągu pięciu minut. To był człowiek sam w sobie. 
Niektórzy mają pretensje, że mitologizujemy albo wywyższamy Sokrata. Liczy 
się, co człowiek po sobie zostawia. On zostawił po sobie wielką rzecz, on sam 
siebie zostawił w historii. Jeśli my, potomni, nic z tym nie zrobimy, to wszystko 
może ulec zapomnieniu. Tego bym nie chciał.
dz: My robimy.
JCh: Ja to doceniam. Po śmierci Sokrata Villa Sokrates przyjęła nieco inny kurs. 
Jestem pełen podziwu dla kolegów. Wiem, że Sokrat Janowicz też byłby tym usa‑
tysfakcjonowany, bo on marzył, żeby w Krynkach działy się rzeczy wielkie. I to się 
dzieje. Ale sama osoba Sokrata Janowicza schodzi na dalszy plan. I to mnie troszkę 
niepokoi. Powinienem się do tego włączyć, ale niestety mam wiele obowiązków 
zawodowych i rodzinnych. Zresztą Sokrat i Leon Tarasewicz trochę ze sobą ry‑
walizowali. Obaj artyści. 
dz: Każdy ma swoją wizję.
GChM: Rozumiem ideę Leona Tarasewicza, ale jest to impreza dla świata, a nie dla 
Krynek.
dz: A jaki stosunek miał Sokrat Janowicz do Krynek…
JCh: On nasze Krynki bardzo kochał i jednocześnie miał ich serdecznie dość. 
Szczycił się wielką ongiś rangą swego rodzinnego miasteczka o bogatej, przeszło 
pięćsetletniej, historii. Tu spotykali się możni tego świata, począwszy od odnoto‑
wanego w kronikach Długosza „szczytu” z początku XV wieku z udziałem polskie‑
go króla Władysława Jagiełły i księcia litewskiego Zygmunta Kiejstutowicza, bra‑
ta Witolda. W Krynkach rozwijał się przemysł, przede wszystkim skórzany, kwitł 
handel, a codziennie rozbrzmiewał wielojęzyczny gwar żydowski, ruski, polski, 
tatarski… Swą najbliższą okolicę Sokrat postrzegał jako cudem ocalały skrawek 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Wiele zrobił dla przywrócenia wiedzy 
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o historii Krynek, gdzie została ona dawno zapomniana. Kiedy w Warszawie 
zaocznie studiował polonistykę, w Archiwum Akt Dawnych odnalazł metryki, 
lustracje i inne dokumenty dotyczące Krynek sprzed kilkuset lat. Wykorzystał 
to później w swojej twórczości literackiej, przede wszystkim w przepięknych 
esejach historycznych. Dociekał dziejów Krynek, a tę wiedzę przelał w druko‑
wane słowa choćby w sympatycznym tomiku Białoruś, Białoruś i napisanej we‑
spół ze mną książce Nasze tysiąc lat. Korciły go też dokumenty, przechowywane 
w archiwum w Grodnie, które stały się w pełni dostępne dopiero na początku 
lat dwutysięcznych. Sokrat poprosił swych przyjaciół z Grodna, aby je przejrze‑
li. Najpierw poszedł tam publicysta Aleś Czobat. Sokrat niezwykle ekscytował 
się przysyłanymi przez niego artykułami, napisanymi w oparciu o tę kweren‑
dę. Potem zlecił Witalemu Karnialukowi, historykowi z uniwersytetu grodzień‑
skiego, napisanie na podstawie tych dokumentów historii Krynek. Sokrat sam 
to sfinansował. Książka ukazała się jakoś pod koniec ubiegłej dekady. Jest to dość 
skrupulatny zapis dziejów Krynek przede wszystkim dziewiętnastowiecznych, 
czasów administracji rosyjskiej. O tej książce jednak w Krynkach mało kto wie. 
Zresztą została napisana po białorusku, a dla obecnych mieszkańców miasteczka 
to nie lada bariera.
GChM: Co się stało, że język białoruski nagle w Krynkach zniknął?
JCh: Jeszcze do końca nie zniknął, ale po białorusku dziś rozmawia się tu tylko 
w zaciszu domowym i dotyczy to już jedynie ludzi w podeszłym wieku. Sokrat 
bardzo to przeżywał. Z trudem się pogodził, że raptem musiał na ulicy i w sklepie 
rozmawiać po polsku nawet z tymi, którzy wyrośli w mowie prostej, a „język pa‑
nów” zwyczajnie kaleczyli. Tłumaczył to kompleksami współczesnych krynczan, 
poczuciem ich niższości, niedowartościowania. Czasem nie wytrzymywał, mó‑
wiąc – raczej niesłusznie – że do Krynek dotarł polski szowinizm i za odezwanie 
się dziś po białorusku „można dostać w mordę”. W swym najukochańszym języku 
na co dzień nie miał z kim rozmawiać – oprócz matki, żony i mnie.

Pamiętam, bardzo zdziwiło to prof. Elżbietę Smułkową, która jako jedna 
z uczestników pierwszego Trialogu w 1999 roku była zaskoczona, że Sokrat pro‑
wadził sympozjon przeważnie po polsku. Wspominała, jak kilkadziesiąt lat temu 
badała w Krynkach tutejszą gwarę białoruską, która do jej uszu dochodziła wtedy 
z każdego zakamarka. To, że teraz jest inaczej, to skutek gwałtownych procesów 
asymilacyjno‑polonizacyjnych, jakie zaszły w minionym półwieczu na obszarze 
całej Białostocczyzny.
GChM: Czy Sokrat Janowicz przez to, że pozostawał cały czas wierny białoruskości, 
miał w Krynkach jakieś problemy?
JCh: Mieszkańcom było to raczej obojętne, oni nie rozumieli tej jego wielkiej miło‑
ści. Ale Sokrat Janowicz im na pewno imponował. Był przecież najbardziej znanym 
mieszkańcem Krynek. Dostrzegały to też władze i chętnie przyjmowały od niego 
zaproszenie do udziału w Trialogach. Sokrat nowy numer „Annus Albaruthenicus” 
zawsze najpierw zanosił do urzędu gminy dla wójta (potem burmistrza). Starał 
się, aby wszystkie jego książki były w kryńskiej bibliotece.
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Na początku minionej dekady z inicjatywy Sokrata Krynki nawiązały part‑
nerski kontakt z miasteczkiem Letchin pod Berlinem. A zaczęło się od tego, że jego 
mieszkaniec przeczytał artykuł w niemieckiej gazecie, napisany przez korespon‑
denta, który gościł w domu Sokrata.
GChM: Były jeszcze jakieś inne lokalne inicjatywy z udziałem Sokrata?
JCh: Za najcenniejszą uważam powołanie miesięcznika „Tutaj. W Kryn kach 
i Okolicy”. To była głównie moja inicjatywa, ale Sokrat bardzo mnie w tym wspie‑
rał. Jako Villa Sokrates prawie przez trzy lata wydawaliśmy niezwykle cenny 
i poczytny wśród mieszkańców lokalny periodyk. Poruszał on bieżące problemy 
gminy, ale też wiele miejsca zajmowała w nim tematyka historyczna. Szczególnie 
sobie cenię, że przy tej okazji udało się nam przywrócić pamięć o kryńskich 
Żydach. Ściągnąłem wtedy z Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie 
kserokopię „Pinkas Krinki” Księgi Pamięci Żydowskiej Gminy Krynki, spisanej 
po wojnie przez uchodźstwo w Izraelu i Argentynie. Dzięki nieocenionej pomocy 
Ewy Wroczyńskiej, wówczas dyrektor muzeum w Tykocinie, która przetłuma‑
czyła tekst książki z jidysz i hebrajskiego na język polski, wydrukowaliśmy ją 
w odcinkach w miesięczniku „Tutaj”. 

A ostatnia książka, do napisania której przymierzał się Sokrat Janowicz, 
miała nosić tytuł Moje Krynki…

{
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Po stronie tutejszości  
jestem całym sercem

Z Ignacym Karpowiczem rozmawiają  
Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska i Danuta Zawadzka,  

Białystok, 28 czerwca 2014 r. 

katarzyna Sawicka-Mierzyńska: Twój wuj, Leon Tarasewicz, opowiadając o kul‑
turze białoruskiej na tych terenach, wspomina także o Tobie. Robi to w charak‑
terystyczny dla siebie sposób – korzystając z poetyki paraboli – ale sens tej hi‑
storii przedstawia się mniej więcej tak: to rodzaj ironii losu i chichotu dziejów, 
że w Zabłudowie, gdzie nie ma już rodu Chodkiewiczów i nie wiadomo nawet, czy 
został jakiś ślad po ich dworze, pojawiłeś się Ty, a wraz z Tobą wróciło słowo (w do‑
myśle – białoruskie), które miało być stamtąd wyrugowane. Wydaje się zatem, 
że Tarasewicz chce Cię włączyć do swojej białoruskiej opowieści, do historii tej 
zbiorowości. Jestem przekonana, że Ty bardzo byś się tej opowieści przydał, że je‑
steś jej potrzebny, natomiast chcę zapytać, jak Ty sam w niej siebie odnajdujesz, 
czy potrzebujesz jej do czegokolwiek? Czy kiedy Leon mówi o Tobie, jakbyś był 
późnym wnukiem Sokrata Janowicza, który powraca do domu, do siebie, to czu‑
jesz, że to jest Twoja opowieść, czy raczej, że ktoś Cię włącza do cudzej, mówiąc 
po Gombrowiczowsku – przyprawia jakąś gębę?
ignacy karpowicz: Ja mam inaczej niż Leon i inaczej, niż miał Sokrat. Janowicz 
próbował zbudować i etos i etnos białoruski bardzo czysty, nieskażony ani pol‑
skością, ani rosyjskością. Ja natomiast od pierwszej książki, a właściwie odkąd 
zacząłem myśleć i pisać pierwsze nieudane rzeczy w liceum, miałem takie po‑
czucie, że narodowość, wszystko jedno jaka, to jest coś bardzo niebezpiecznego 
i stąd nie lubię narodowości. Tak w ogóle, z definicji. Bo to jest często przyczyna 
i pretekst do robienia różnych paskudnych rzeczy, od wojen po, nie wiem, zsyłki, 
wysyłki, bieżeństwo, które było u nas; dużo tego się wydarzało, więc nie jestem 
w stanie ani w narodowości białoruskiej, ani w narodowości polskiej jakkolwiek 
się zakochać. Absolutnie nie. Czemu zresztą daję dość często wyraz publicznie. 
Z Białorusią jest o tyle inna sytuacja, że to – przez ostatnie 200–300 lat – naród, 
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który straszliwie w dupę dostał. Wspaniałe czasy, kiedy cała korespondencja była 
prowadzona po białorusku, minęły, ten język został potem wyparty.
ksM: Mówisz o czasach Wielkiego Księstwa Litewskiego, kiedy to był oficjalny język?
i k :  Tak. Potem już nie zdarzył się taki moment glorii, chwały i odrodzenia. Czyli: 
narodowości złe, nie lubię, nie lubię polskiej, nie lubię białoruskiej, nie lubię 
niemieckiej, żadnej nie lubię. A to, co mi się podoba, o czym w Sońce też pisa‑
łem, to jest identyfikacja, która nie uwzględnia narodu, tak, jak moi dziadko‑
wie. Kiedy za II Rzeczypospolitej był robiony spis ludności, często – nie wiem, 
jaki to był procent, już nie pamiętam – ludzie nie pisali czy nie mówili, że są 
Polakami, Rosjanami czy Białorusinami. Oni mówili, że są stąd. I ta tutejszość, 
„samo swojość”, to, że moje żyjące do dziś babcie (dziadkowie pomarli) nigdy nie 
mówiły, że po białorusku rozmawiają, tylko „pa prostu”. To mnie strasznie kręci, 
to jest jakiś wariant plemienności, który jest mi bliski. I w tym sensie mogę się 
z radością włączyć w tę narrację, tyle że to jest inna białoruskość. To ten sub‑
strat, do którego białoruskość została jakby przydana. Oni zwyczajnie są stąd, 
mówią w języku „po prostu”, a ci różni mądrzy ludzie przyszli i powiedzieli im, 
że są Białorusinami, bo pasują językowo. 
Danuta zawadzka: Czyli rozróżniałbyś białoruskość i tutejszość?
i k :  Zdecydowanie tak, i po stronie tutejszości jestem całym sercem, a białoru‑
skość, czyli naród – nieszczególnie. Nie żebym miał coś przeciwko narodowi bia‑
łoruskiemu, ale w ogóle koncepcja narodu – gdybyż to była koncepcja, niestety 
zostało to wdrożone, jak wiemy świetnie – w ogóle mi się nie podoba, nie lubię. 
dz: Paradoks polega na tym, że ta wielka tradycja białoruska wiąże się z pojęciem 
narodu, tylko że chodzi tutaj o inne jego rozumienie, nie jako etnosu. Mam wraże‑
nie, że Białorusini chcą się odwoływać właśnie do czasów Wielkiego Księstwa i Unii, 
kiedy pojęcie narodu i tzw. tożsamość „wieloszczeblowa” nie łączyły się tak ściśle 
z etnicznością. Wtedy ten naród miał charakter polityczny, wiązał się z prawami 
politycznymi i taki naród nazywał się polskim. Ale można tę polskość było łączyć 
z wieloma etnosami. Białorusini też odnoszą się do tych czasów.
i k :  Bo to jest chyba ich złoty okres w historii. Jeżeli chce się przejrzeć np. dokumen‑
tację, źródła historyczne, to gdzie sięgać – tam. Potem niewiele się wydarzało… 
dz: Jeśli się wydarzało, to na bardzo krótko, nie udało się zbudować nic trwałego. 
Mogę zadać bardzo proste pytanie? To wywiad do książki o Sokracie Janowiczu, więc 
pytanie jest oczywiście takie: kim był dla Ciebie Sokrat Janowicz?
i k :  Przede wszystkim to była osoba – poznałem na studiach kilku takich profeso‑
rów czy profesorek – z absolutnie innej epoki. Inaczej mówił, inaczej myślał, inaczej 
pisał, przez co wydawał się pociągający, dla mnie przynajmniej. Do tego była w nim 
wspaniała mieszanka, z jednej strony, uważności i powściągliwości, a z drugiej on 
był bezpośredni, nie nosił – przynajmniej w tym okresie, kiedy go poznałem – żad‑
nych masek. Więc chyba tak, postać wielkiego formatu, z innej epoki. 
ksM: A jak go poznałeś?
i k :  Przez Leona [Tarasewicza – dop. red.]. Kiedyś pamiętam – to była wigilia, 
kilka lat temu, prawosławna wigilia – ktoś (nie wiem, czy Leon osobiście, raczej 
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nie, bo polewał, polewał i polewał) – wysłał jeszcze kogoś innego do Krynek, 
żeby przywiózł nam Sokrata. Leon chciał, żebyśmy mogli dłużej porozmawiać. 
No i Sokrat został przywieziony. Potem jeszcze w Krynkach kilka razy widziałem 
Sokrata. 
ksM: W jednym z wywiadów, dotyczącym wydanej ostatnio Sońki mówisz, że „wku‑
rwia Cię” – między innymi, bo tam wiele rzeczy Cię „wkurwia” – właściwie dokładnie 
to samo, co Sokrata, czyli proces wynaradawiania Białorusinów związany z przepro‑
wadzką do miasta i awansem społecznym. Czy tu można mówić o jakiejś inspiracji, 
czy to jest zjawisko tak oczywiste, że literacka reakcja na nie pojawia się równolegle 
i niezależnie – np. Michał Androsiuk też o tym pisze. 
i k :  Kiedy zacząłem o tym myśleć, wydało mi się to oczywiste, nie czytałem żadnych 
teoretycznych tekstów. Chyba więc tak po prostu jest, skoro różne osoby wpadają 
niezależnie od siebie na to samo. Pamiętam, jak kiedyś, zdaje się po tym, jak ukazał 
się jeden z wywiadów ze mną, ktoś podczas spotkania się przyczepił, że to nie było 
wynaradawianie, tylko właśnie akulturacja. I to, użyję znowu tego słowa, strasznie 
mnie wkurwia, bo jednak jest pewna różnica. A tu jest jeszcze taka śliska granica, 
bo przecież nikt im języka nie zakazywał, tylko tak konstruowano świat, ścieżki 
awansu społecznego, że były pewne możliwości wyboru, ale akurat nie języka. 
ksM: To jest to, o czym mówi Sokrat – że to większość odpowiada za funkcjonowanie 
mniejszości. 
dz: Czyli Sokrat nie był dla Ciebie po prostu pisarzem, tylko interesującym człowie‑
kiem, który funkcjonuje we wspólnym kręgu towarzyskim? Czy dotarłeś do niego 
przez teksty?
i k :  Nie, najpierw od strony ludzkiej. Wiedziałem, że jest pisarz, Sokrat Janowicz, 
przyjaciel Leona, on się przewijał, powiedzmy, towarzysko, ale też miałem świa‑
domość, że pisał, pojawiał się w prasie ogólnopolskiej, w mainstreamowym obie‑
gu, więc nie był to nikt anonimowy. Ale najpierw, jako rzekłem, on jako osoba, 
a dopiero później teksty. Byliśmy wspólnie [dotyczy rozmówczyń – dop. red.], 
jeżeli się nie mylę, w Krynkach, na „Trialogu”, na spotkaniu, gdzie były – przepra‑
szam: same dziady, żadnej kobiety.
dz: Były, na widowni, tam, gdzie ich miejsce [ś miech] .
i k :  Pamiętacie: zblazowany Stasiuk, ja, Michnik, który wtedy siedział na widow‑
ni, Moczulski, i każdy coś tam powiedział, ale jedyne wystąpienie w starym sty‑
lu to był Uładzimir Niaklajeu, który wstał i zaczął recytować [dz :  Jak rapsod…). 
I dla mnie w prozie Sokrat był postacią z czasów, gdy „pisarz” to znaczyło coś 
więcej niż „prozaik” na przykład. On rzeczywiście miał ten kaganek (albo diabłu 
ogarek) przed swoim narodem nieść, oświetlać, wskazywać drogę, przestrzegać 
i… Odszedł Sokrat. W naszej, akurat polskiej, rzeczywistości, czy w ogóle, ogól‑
nie mówiąc, cywilizacji świata zachodniego, w ogóle nie ma już miejsca na tego 
rodzaju role, które przypisywane były pisarzowi. Odrobinkę to pokutuje: Panie 
premierze, jak żyć? Czy: Panie pisarzu, jak żyć?, ale właściwie nikt tego poważ‑
nie nie traktuje. A Sokrat – teraz brakuje mi nazwisk, ale pewnie znalazłoby się 
jeszcze kilku takich – miał poczucie misji wobec swego narodu. Bywając czasem 
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na Białorusi poznałem różnych poetów i pisarzy – tam jeszcze pokutuje taka, 
jakby to nazwać, nie kulturotwórcza, tylko narodowotwórcza rola pisarza.
dz: Oni tworzą „narrację narodu”?
i k :  Tak. 
dz: Byłeś na Białorusi?
i k :  Tak, kiedy byłem dzieckiem, miałem tam jakąś rodzinę, jeszcze w poprzednim 
systemie. Pamiętam kolegę, Olega, który zresztą czasem przyjeżdżał do Słuczanki 
na wakacje, a czasem była wymiana i ja tam z rodzicami jechałem. No i byłem 
ze cztery razy na spotkaniach, nawet zeszłego roku, w Grodnie. 
dz: Są tłumaczenia Twoich tekstów na białoruski?
i k :  Kawałki, kawałki. Leon ma plan, że będzie zasypywać rynek białoruski biało‑
ruskimi tekstami wywrotowymi, drukowanymi w Polsce. 
dz: To też jakaś misja.
i k :  On jest misyjny, ja nie jestem misyjny. To znaczy pewne rzeczy mnie denerwu‑
ją, mówię o tym, chcę, żeby świat był lepszy, ale nie mam, że tak powiem, „powera” 
rewolucjonisty. 
ksM: Czyli dla Ciebie to jest w dużej mierze taka rodzinna historia? Bardzo osobista?
i k :  Tak, dla mnie to jest stąd, spoza tych różnych wielkich rzeczy, o których się 
mówi: naród, tożsamość. Wszystko, o czym opowiadam, było rodzinne i poniekąd 
plemienne. Wiem, że to słowo nie bardzo tutaj pasuje, pewnie „pozaburzaliby się” 
ludzie, ale ja tak to odbierałem i odbieram do dziś. 
ksM: W Sońce jednak do tych problemów nawiązujesz i ta plemienność, narodowość 
stanowi istotny element służący negocjowaniu własnej tożsamości. Bo u Ciebie toż‑
samość – widać to na podstawie konstrukcji bohaterów – jest czymś płynnym, usta‑
lanym, negocjowanym. Poczucie wspólnoty – wybieranej, takiej czy innej – wydaje 
się ważnym elementem budowania każdej osobistej narracji. Mówisz w pewnym 
momencie, że bohater Sońki, Igor‑Ignacy, swoje problemy tożsamościowe „zawiesił 
na kołku na wieczne nigdy”, a jednak one się pojawiły. Trudno uciec przed nasuwają‑
cą się paralelą: Ty nad Sońką pracowałeś siedem lat, czy to też jest takie „zawieszenie 
na kołku” tych problemów czy ten długi proces twórczy ma inne źródła?
i k :  Jednak nie szło tutaj o „zawieszenie na kołku” różnych problemów. Czułem, 
że Sońka musi być tak napisana, żebym był z tego absolutnie zadowolony, a ten 
pierwszy wariant tekstu w ogóle mnie nie usatysfakcjonował. Długi proces twór‑
czy wiązał się tylko z tym, że musiałem ten tekst długo przepisywać, poprawiać, 
wyrzucać, wyrzucać, wyrzucać przede wszystkim, ale tu w ogóle tego procesu 
nie wydłużyły kwestie związane z tożsamością. Odrobiłem to wszystko w liceum. 
W okolicach późnego liceum już wiedziałem i potem nie miałem potrzeby grze‑
bania się w tym, zwłaszcza jeśli sobie przypomnimy moją żywiołową niechęć 
do koncepcji narodu i państwa narodowego. 
dz: No dobrze, więc zostawmy to. Mnie się wydaje, że jest parę rzeczy podobnych, które 
ja na przykład, jakimś czytelniczym sejsmografem, wyczuwam, jak czytam Janowicza 
i jak Ciebie czytam. Tą wspólną rzeczą jest złość. Mówiłeś, że to był człowiek, któ‑
ry nie budował dystansu – tak, bo on był bezpośredni, mówił, co myślał, ale też lubił 



P o  s T r o N i E  T u T E j s z o ś c i …

445

prowokować, lubił mówić bardzo wyraziście, lubił mówić o tym, co go drażni, irytuje 
[ik: Wielkie miasto Białystok]. Ta jego – wasza – złość wydaje się bardzo interesują‑
ca. Jak wiadomo złość to uczucie zastępcze, wierzchnia warstwa czegoś schowanego. 
I teraz mówisz, że odrobiłeś te problemy w okolicach liceum, ale jak czytam Niehalo 
to czuję tam złość, tyle że ta złość jest doskonale oderwana od wszelkich okoliczności 
[ik: Po prostu złość, złość sauté – śmiech] Tak. Natomiast obserwując rozwój Twego pi‑
sarstwa można odnieść wrażenie, że poznajemy coraz więcej powodów złości. I Sońka 
– myślę – jest tutaj takim bardzo ważnym punktem w Twojej twórczości, rozpatry‑
wanej całościowo. W związku z tym chciałabym Cię zapytać o Niehalo. Czy Niehalo 
ma coś z Wielkiego miasta Białegostoku Janowicza? Czy Cię wkurza Białystok z po‑
wodów, że tak powiem, Janowiczowych? W Niehalo tego absolutnie nie ma.
i k :  W ogóle z Niehalo było tak, że pisałem to na innym kontynencie, bez prądu, więc 
to był taki Białystok wyobrażony. Wszelkie próby uczynienia z Maćka – tak się chyba 
ten bohater nazywa – jakiegoś alter ego są chybione, to w ogóle nie ja. Wyjechałem 
od razu na studia, dostałem się na dobre studia, więc wszystkie frustracje, które 
Maciek ma, nie były moimi frustracjami. Znałem natomiast bardzo wielu kolegów 
i koleżanek z klasy, którzy zostali w Białymstoku i ta frustracja, nienawiść do mia‑
sta Białystok, miasta bez perspektyw, ale też właściwie bez prawdziwej historii, 
to też jest istotne, była mi bliska, miałem z tym regularny kontakt. Tu można by więc 
podjąć próbę zbudowania jakiegoś rodzaju paraleli. Ale też w Niehalo bohater jest 
u początku swego przegranego życia, więc trochę inaczej dobiera sobie wrogów 
czy obiekty złości i na przykład nie wchodzi w te wszystkie rozróżnienia czy – o ile 
sobie przypominam – napięcia, nazwijmy je polsko‑kacapskimi.
dz: No właśnie, tego w ogóle nie ma, tych napięć nie ma przede wszystkim. I ten brak 
sam w sobie wydaje się znaczący.
i k :  Tam jest on kontra świat, szczególnie świat z polskim akcentem. Oczywiście 
to są w większości tacy nowi, zrobieni Polacy, ze wsi.
ksM: Myślałyśmy o Sońce jako metatekście, tekście, który – razem z Gestami – po‑
zwala zinterpretować na nowo Twoją twórczość. Czy np. alergia Maćka na etos 
bogoojczyźniany nie wynika między innymi z tego, że jest to etos kolonizatorów, 
a nieprzystawalność języka wobec rzeczywistości nie jest większa dlatego, że – jeśli 
przypomnimy sobie Grześka z Gestów – mamy bohatera, który traci swój pierwszy 
język, bo oduczają go mówić „pa prostu”. Oczywiście w Niehalo nie jest to proble‑
matyzowane, ale to napięcie i złość mogą być większe ze względu na to konkretne 
miejsce, Białystok. 
i k :  Mówisz o Sońce bardziej czy tak w ogóle?
ksM: Tak w ogóle. Bo na przykład są Gesty, a w nich bardzo wyrazisty fragment 
o filecie, czyli człowieku „wybielonym do polskości”.
i k :  Teraz próbujesz odnieść to do mnie osobiście, do autora?
dz: Do biografii bohatera.
ksM: Do biografii ewoluującego bohatera czy ewoluującej biografii Twego bohatera, 
który jest inny w każdej z tych książek, ale też, z czytelniczego punktu widzenia, 
układa się w jedną wielką postać. 
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i k :  No tak, ale w takim razie, jeżeli dobrze bym to czytał, Grzegorz z Gestów ab‑
solutnie utracił swój pierwszy język, natomiast Igor nie – on go tylko „zawie‑
sił na kołku”, wyparł, ale przecież, spotykając Sońkę, wraca do niego. Co będzie 
w trzeciej części powieści, nie mam pojęcia. Może znowu się wyprze albo okaże 
się, że jest Hindusem, ha! I co wtedy?
dz: Myślę, że to jest bardzo prawdopodobne, że się wyprze, znając Ciebie, bo się 
za bardzo nam tu coś wyrazistego rysuje, więc pora na jakieś niespodzianki.
i k :  Naprawdę, nie wnikam w tę problematykę. Plemienność, plemienność, tutej‑
szość. To jest coraz piękniejsze, bo jak odejdzie pokolenie moich babć, a ono już 
jest absolutnie wymierające, to tej luki nie wypełni pokolenie moich – też już nie 
najmłodszych – rodziców. 
dz: Tak, oni są już z zupełnie innej bajki.
i k :  Tak, to już inna produkcja, PRL‑u, i tego nie będzie, a ja bardzo lubię mniej‑
szych, słabszych, gorszych, wykluczonych i wymierających, więc będę nie za na‑
rodem białoruskim, bo mnie on w ogóle nie interesuje, ale za tym wspaniałym, 
tutejszym, wioskowym światem, który na naszych oczach wymiera. I stąd też 
można czerpać wspaniałe powody nawet nie do złości, a wkurwienia. Skąd 
ta złość? Bo to wszystko zostało tak podstępnie zrobione! Gdyby to była taka 
porządna rusyfikacja, porządna germanizacja czy prusyfikacja – a w ogóle była 
prusyfikacja, czy ja to słowo teraz wymyśliłem? 
dz: Nie, nie było. 
i k :  No to wykreślamy, wykreślamy. Był bardzo wyraźny atak i odpór. A tu w bia‑
łych rękawiczkach, powolutku, powolutku, i pufff! nie ma. Poumierają te babcie 
– dziura. 
ksM: Opowiadasz o plemienności, o ludziach, którzy odchodzą, o małych społeczno‑
ściach, a z drugiej strony ostatnio mówiłeś – zresztą to widać w Sońce – że dostrze‑
gasz drugie oblicze tych społeczności, czyli okrucieństwo, hermetyzm. Przyznałeś 
też, że kiedyś wierzyłeś w małe ojczyzny, a teraz nie. Jak się ma jedno do drugiego?
i k :  Odpowiem ze wstępem. Musiałem nie tak dawno temu napisać recenzję i w tym 
celu przeczytać różne książki, między innymi z zakresu szeroko pojętej psycholo‑
gii. W nich po raz pierwszy natknąłem się na naukowo przedstawioną tezę, któ‑
rą przeczuwałem już od dawna: każdy człowiek jest osobą dysocjacyjną, czyli coś 
świadomie mówi, myśli, natomiast ma w sobie rzeczy, które się z tym absolutnie 
nie zgadzają. Istnieją nawet różne testy, które potrafią to wydobyć. Więc Ty zadałaś 
pytanie, którego teraz nie będę powtarzać, ale tutaj odpowiedzią byłaby ta dyso‑
cjacyjna natura człowieka. Z jednej strony tęsknię, uwielbiam ten etnos, plemien‑
ność, wiejskość, to prawosławie połączone z zabobonami, zamawianiem popiołem, 
szeptuchami, a z drugiej strony świetnie wiem, że jest to zła, duszna, trująca wspól‑
nota, nawet jeśli nie zabija bezpośrednio [dz: To nie rozwija {ś miech}]. Nie tylko 
nie rozwija, ale potrafi skutecznie zatruć życie. Chwała i dzięki Ci, Boże, który nie 
istniejesz, za radio, telewizję i teraz internet! Pamiętam, jak to się wszystko na wsi 
kotłowało, te ławeczki – ławoczki, te plotki, wymyślanie, międlenie – to było na‑
prawdę trujące, duszne środowisko i niestety to jest druga strona tej arkadii. 
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ksM: Można powiedzieć, że całkiem wygodnie się urządziłeś między Warszawą 
a arkadią. 
i k :  Tak, no właśnie i dlatego muszę ciągle jeździć! [ś miech]
dz: Taka tożsamość mocno „trans‑” 
ksM: Czy Ty w ogóle masz taką potrzebę, żeby się gdzieś czuć u siebie? I gdzie jesteś 
bardziej u siebie?
i k :  Ale ja się czuję tu u siebie, na Podlasiu.
ksM: A w Warszawie?
i k :  Też się czuję u siebie, tylko że w Warszawie muszę, żeby czuć się u siebie, mu‑
szę Warszawę na wieś przerobić.
ksM: Na czym to polega?
i k :  To polega na tym, że chodzę tylko na piechotę do, nie wiem, sześciu, sied‑
miu punktów, jest to jakiś sklep, akurat mieszkam niedaleko teatrów, Teatr 
Rozmaitości, Warlikowski, ewentualnie metrem dwa przystanki do stacji „Pałac 
Kultury”, do kina. I nic więcej. I wtedy jak mam tylko – ileś tam, bardzo niewiele 
punktów – to po pewnym czasie Warszawa staje się taką moją wsią. 
ksM: To bardzo ciekawe, bo Michał Androsiuk mówił dokładnie o tym samym w od‑
niesieniu do Hajnówki – że przyjechali wieśniacy do Hajnówki i przerobili miasteczko 
na swoją wiejską modłę.
i k :  O, czyli to po prostu działa.
ksM: Wiejska kolonizacja. 
dz: To byłaby właśnie kolonizacja w drugą stronę, czyli jakaś odpłata [ś miech] . 
i k :  [ś miech]  O właśnie, tak, tak, tak, zemsta, odwet! Chyba dzisiaj ukazał się wy‑
wiad ze mną w takim lifestylowym magazynie „Harper’s Bazaar” (jeszcze tego nie 
widziałem), któremu dali trochę na wyrost tytuł Moja wieś Warszawa1. Tam wła‑
śnie mówię o tym, o czym Wam teraz: że przerabiam Warszawę na wieś. To jest 
jedyny sposób, żeby czuć się w miarę komfortowo. 
dz: Ale czy to jest taki pomysł związany z miejscem urodzenia, tylko dla wybranych, 
dla tych, którzy rzeczywistą wieś znają, czy Ty uważasz, że to strategia warta szer‑
szego namysłu, żeby po prostu zrobić coś oswajającego z metropoliami?
i k :  Mnie jest łatwo, ponieważ ja przenoszę pewne wzorce, które zostały we mnie 
wrodzone, gdy jeszcze nie mogłem się bronić. A potem okazało się – kiedy to zro‑
zumiałem – że nie muszę się przed tym bronić, tylko mogę tego użyć, żeby było 
mi dobrze. Czyli to jest pierwsza część odpowiedzi: po prostu miałem łatwo. 
A druga część jest taka, że w tym strasznie płynnym, szybkim, niepewnym świe‑
cie, ograniczenie, próba samoograniczenia się na każdym poziomie, w tym także 
ograniczenie liczby miejsc, w których się bywa, jest chyba podstawowym warun‑
kiem jakiegoś minimum zdrowia psychicznego.
dz: Jest taka bardzo stara teoria „szczęścia w ograniczeniu”, oświeceniowa, Gessnera, 
taki Szwajcar to wymyślił, teoretyk idylli. Bo idea ograniczenia czy poprzestawania 
na małym, idea mierności, daje jakieś poczucie kontroli i posiadania własnego świata. 

1  Moja wieś Warszawa, z I. Karpowiczem rozm. L. Włodek, „Harper’s Bazaar” 2014, lipiec–sierpień.
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ksM: A czy nie przechodziłeś etapu kompleksu wiejskości na studiach w War szawie?
i k :  Może troszeczkę, ale jakoś to się też zupełnie inaczej odbyło, bo trafiłem 
„na dzień dobry” w takie środowisko, w którym moja podlaskość, prawosław‑
ność, ta plemienność były strasznie egzotyczne. Byłem bardzo atrakcyjny dzięki 
temu; jeszcze ci Tatarzy, Kruszyniany – moja prababka była Tatarką, stąd te oczy 
piękne, tatarskie, z fałdą.
ksM: Czyli to był atut?
i k :  Tak.
dz: Leon Tarasewicz mówił, że studia w wielkim mieście to jednak nie była dla niego 
komfortowa sytuacja, że się tam nie odnalazł. 
ksM: Ale to było kiedy indziej, sporo wcześniej.
dz: Tak, inne pokolenie. 
i k :  Tak, ja już w nowym, kapitalistycznym, dzikim okresie zacząłem studia, no 
i do tego Leon był od sztuki czystej, więc miał trudniej, ja jednak byłem na takich 
studiach, gdzie trzeba się uczyć, a nie malować. Przy całym szacunku dla Leona, 
przepraszam, wytniemy, wytniemy. 
ksM: Tarasewicz ma profesurę z historii sztuki, więc trochę musiał się pewnie pouczyć.
dz: Czy jest w ogóle sens mówić o literaturze w kategoriach miejsca? Bo związek 
z miejscem jest dla Ciebie istotny, nawet ważniejszy niż z etnosem, więc czy Twoim 
zdaniem mają sens takie określenia, jak literatura regionu?
i k :  „Małych ojczyzn”, było trochę tych określeń…
dz: Tak, było, ale „małych ojczyzn” czy „korzenna” to już jest takie trochę nacecho‑
wane, ale powiedzmy tak neutralnie – regionu.
i k :  „Kresowa”…, o ho ho. 
dz: „Kresowa” to już jest passé, trąci kolonizacją, kolonializmem.
i k :  Wydaje mi się, że to ma sens, jeżeli ta literatura regionów wyjdzie w czasie 
przyglądania się tekstom, natomiast w drugą stronę to jest bez sensu i krzywdzą‑
ce, czyli wychodzenie od regionu i potem doszukiwanie się tego w innych tekstach 
prowadzi do przekłamań. A jeżeli coś wyjdzie, tak, to wtedy owszem. 
dz: Zatem kontynuując wątek tej nie wymuszonej, tylko rzeczywiście obecnej w tek‑
stach regionalności, to co Ty sądzisz o literaturze regionu podlaskiego? Istnieje coś 
takiego dla Ciebie?
i k :  Z regionalnych rzeczy – tutaj Sokrat do tej regionalności trochę by nie paso‑
wał, odłóżmy go zatem na bok – jest Gedroyć, Kamiński, Androsiuk, pewnie jesz‑
cze jakieś dwa, trzy nazwiska, których teraz nie pamiętam, ale znam. I ponieważ 
jestem stąd, mnie to bardzo interesuje, świetnie się bawię, czytając te książki, 
pewien rodzaj kłopotu czy problemu jest natomiast z, jakby to nazwać, niewłą‑
czalnością tych tekstów w główny obieg. Staram się – nie żeby było, że to jest 
moim założeniem – tę podlaskość i swojskość uczynić interesującą i zrozumiałą 
dla czytelnika, dajmy na to, z Krakowa. Choćby świetna Piwonia, niemowa i głosy 
– to rewelacyjna książka, tyle że, niestety, jak się już jest w Warszawie, to cóż, 
tylko emigracja podlaska jest w stanie się bawić na przykład językiem tej prozy.
dz: Bo on jest hermetyczny w odbiorze czy po prostu niezabawny?
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i k :  Wymaga trochę wysiłku i samozaparcia, jak przy czytaniu Joyce’a Finneganów 
trenu: możesz zagryźć zęby i przeczytać, ale nie będziesz miał z tego frajdy, 
bo to nie jest przejrzysty język, taki, że płyniesz i tylko od czasu do czasu napo‑
tykasz jakieś trudności. Na przykład tak, jak w Sońce, gdzie gwarowych wtrętów 
jest mało, a poza tym jest słowniczek, czyli to jest takie myślenie o czytelniku, 
który nie pochodzi stąd.
ksM: To interesujące, co mówisz, bo podczas obrad Kapituły Nagrody Kazaneckiego 
właśnie Justyna Sobolewska, jako jedna z członkiń jury, była wielką orędowniczką 
książki Gedroycia.
dz: Ona jest może takim czytelnikiem, który chce się pomęczyć, wyrafino wanym. 
i k :  Tak, ona nie jest czytelnikiem niezajmującym się zawodowo literaturą i dla 
niej rzeczywiście to może być wielka frajda: wreszcie przeczytała książkę, która 
została inaczej napisana. 
dz: Powiedziałeś, że Sokrata trzeba by wyłączyć z literatury regionu. Chodziło Ci 
o to, że nie można go w niej zamknąć?
i k :  Tak, to była postać – przy całym szacunku do nazwisk, które tutaj padły – 
innego formatu, postać z innej epoki, co jeszcze raz powtórzę. Nie wartościując, 
po prostu on jest inny, jest z innej planety. 
dz: Ale u niego też padają takie twierdzenia, że nie ma wielkiego czy poważnego 
pisarza, który nie jest zakorzeniony w swoim miejscu, ale oczywiście to miejsce nie 
może go zamykać, ono musi być jakoś przekładalne. Tutaj się zgadzacie z Sokratem. 
My też tak uważamy, że ta literatura musi być przekładalna, musi być zrozumiała. 
ksM: To jest po prostu pokazanie, że pisanie jest „skądś”, że ten punkt widzenia nie 
jest jakimś boskim okiem, usytuowanym wszędzie i nigdzie.
i k :  Tak, idealnie obiektywna narracja, nieistniejąca, przezroczysta, bzdura, tego 
nawet w reportażu nie ma, jak się przyjrzysz. 
ksM: Chodzi o pokazanie, że to jest „stąd”, skądś, że to widać w tekście, wpływ miej‑
sca, co nie znaczy, że horyzont jest zawężony wyłącznie do tego „tutaj”.
i k :  O to właśnie idzie. Przecież Sońka to w dużej mierze rzecz o przełożeniu do‑
świadczenia „stąd” na doświadczenie zrozumiałe dla warszawskiego widza te‑
atralnego. I on kombinuje, ten Igor, męczy się. O to też w literaturze „stąd” idzie: 
trzeba to uczynić (znaczy, trzeba, to jest decyzja każdego autora, każdego twór‑
cy), staram się przynajmniej uczynić to zrozumiałym, nie mówię, że na świecie, 
bo z tym to jest inna inszość, ale chociaż w Polsce. Jeszcze jedna rzecz mi się przy‑
pomniała: nieważne, kto gdzie się urodził, ale jestem absolutnie pewien, że za‑
pominanie o swoich pierwszych latach, o swoim pierwszym języku, to straszna 
głupota. To jest ogromny kapitał na przyszłość i teraz od ciebie zależy, czy coś 
z tym zrobisz, czy w ogóle coś zrobisz. Ale, jako rzekłem, to jest gwałt na sobie 
samym, żeby to zatrzasnąć. 
dz: Czyli, można powiedzieć, że aby być dobrym pisarzem „stąd”, to trzeba w jakimś 
sensie „stąd” wyjechać.
i k :  Tak, tak, tak. Trzeba patrzeć na to „tu”, na miejsce, w którym się stawało, 
z zewnątrz. I jakoś tu przyjeżdżać, ale pisząc – wyjeżdżać, i wykonywać taką 
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ciągłą, ciągłą podróż, na pewno nie pociągową teraz, bo jest to bardzo utrudnione 
[ś miech] .
dz: U Sokrata jest właśnie tak, że on był w ciągłej komunikacji z zewnętrzem, ale bez 
tego momentu wyjeżdżania. To się wiązało zapewne z sytuacją diasporyczną litera‑
tury białoruskiej i z obecnością w świecie jego korespondentów, ale też z misją, żeby 
przemawiać do świata, żeby mu tłumaczyć, że istnieje jakieś bardzo wartościowe 
„tutaj”. I teraz to rzeczywiście się zmieniło, tej misji już nie ma. 
ksM: Mam jeszcze takie trochę poboczne pytanie – o recepcję. Bo tak jak ją śledzimy, 
ewidentnie pojawia się różnica w lekturze, w interpretacji. Wątki tożsamościowe, lo‑
kalność, to jest bardziej akcentowane tutaj, przez naszych badaczy. Na przykład przy 
okazji Gestów tak było, że – nie wiem, może wbrew Twojej woli – ta cudowna scena 
balkonowa, a raczej „gankowa”, kiedy Grzegorz, patrząc na ulicę Zwycięstwa, mówi 
o sobie jako wybielonym, spolszczonym filecie, stała się zaczątkiem kilku tekstów, 
a jak czyta ją Czapliński, to jest dla niego w ogóle nieważne. Czy jest więc tak, czy 
się z tym zgadzasz, że kształtują się dwa modele recepcji Twoich tekstów: centralny 
i peryferyjny, lokalny (bez wartościowania tych określeń)?
dz: Którzy cię lepiej rozumieją?
i k :  Tak, to jest bardzo interesujące. Bo ten, powiedzmy, lokalny nurt, prze‑
praszam, ale czasem, zdawać by się mogło, pewne rzeczy traci, ale w innych 
jest znacznie bardziej pogłębiony. Najbardziej lubię czytać, jak pisze o mnie 
Andrzej Horubała, zostałem ulubionym znienawidzonym pisarzem salonowym 
w „Do Rzeczy”, nie wiem, czy czytałyście, napisał o ościach, napisał o Sońce, i za‑
dzwonił do Wydawnictwa Literackiego, że jestem pisarzem irytującym, niepoko‑
jącym, że odczuwa przymus, żeby się zapoznać z całą moją twórczością. 
dz: Ale czy tak naprawdę jest, czy Ty zauważasz, że rzeczywiście odbierają Cię ina‑
czej tutaj, a o pewne rzeczy na przykład nie pytają Cię gdzie indziej i inaczej widzą 
Twoje teksty?
i k :  Pytają zupełnie inaczej – zobaczymy, co będzie w Białymstoku po Sońce 
za chwilę2. Wyjątek stanowią ludzie, którzy idąc na studia albo do pracy opuścili 
dom, oni to czują, oni mówią: czytając, przychodząc na spotkanie przeniosłem/
przeniosłam się w czas mego dzieciństwa czy młodości. Ale to jest niewielka gru‑
pa, natomiast cała reszta czyta to przez miejsce, w którym jest, przez własną 
„swojość”. Na przykład w Krakowie pytali mnie – nie wiem, może Wy będziecie 
wiedziały – o różne lokalne krakowskie gwary. Czy to jest coś podobnego. 
dz: A czy to istotnie jest coś podobnego, Twoim zdaniem?
i k :  Absolutnie nie, ale widzisz, tu chodzi właśnie o to, jakie pytania ludność czy‑
tająca zadaje. Pyta poprzez to, co widzi dookoła, próbuje to dopasować, dowie‑
dzieć się, czy to jest to samo, w ogóle – teraz użyję pięknego kolokwializmu – nie 
kumają, nie kumają tej lokalności, tutejszości, białoruskości, nic, nic. 
dz: Tu się prawdopodobnie nawarstwiają problemy, które się gdzie indziej nie nakła‑
dają. Gwara to gwara, emigracja ze wsi do miasta występuje wszędzie – to jest wielki 

2  Rozmowa odbywa się przed spotkaniem z czytelnikami.
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temat polskiej literatury od XVIII wieku, powstały książki, które mówią o tym, że na‑
pięcie miasto‑wieś to jest główna oś napięcia w naszej literaturze. Ale tutaj na nie się 
nanizują jeszcze inne problemy. 
i k :  No tak, mamy wspaniałe religijne, tożsamościowe problemy. Bardzo, bardzo 
ciekawe miejsce do pisania, mam nadzieję, że się to wszystko zunifikuje, będą 
tylko Europejczycy, mówiący po europejsku. Oczywiście żartuję. Lubię różnice, 
bez różnic ten świat nie ma sensu, chodzi o to, żeby te różnice się nie wyrzyna‑
ły i sobie nie skakały do gardeł. To ta misja [ś miech] . Zaraziłyście mnie taką 
misyjnością.
dz: À propos misji… mnie jeden Twój tekst się nie podoba, uczciwie to chcę powie‑
dzieć, nawet o tym napisałam – Esej o nienawiści. Mówisz w jednym z ostatnich 
wywiadów, że Sońka pod koniec swojego życia otrzymała to, czego najbardziej pra‑
gnęła: ktoś chciał jej wysłuchać bez oceniania. I wszyscy ci wykluczeni tego pragną. 
Więc czy Ty nie dostrzegasz takiego problemu, że naziol też chce być wysłuchany 
i zrozumiany, jak nie leje. 
i k :  No tak, ale on leje. To, że leje, z mego punktu widzenia, automatycznie odbiera 
mu prawo do bycia wysłuchanym, ponieważ to nie jest język dialogu – przymu‑
szanie, przemoc, agresja. Nie rozmawia się takim językiem. 
dz: Tu się zgadzamy, ale czy nie sądzisz, że jeśli zaczynamy mówić właśnie takim 
językiem – kopania, obciachu – to naprawdę istotne problemy, które ma jakaś spo‑
łeczność i które rodzą naziolstwo po prostu nie zostaną wypowiedziane nigdy? Oni 
dostaną tę etykietkę „nazioli” i po prostu będą tylko lać.
i k :  Oczywiście jest tak, że pewne błędy zostały popełnione wcześniej: nasz sys‑
tem edukacyjny, rodzina, brak pieniędzy – mnóstwo rzeczy ma na to wpływ, brak 
kapitału kulturowego, bla bla bla. Można tak długo. Wszystko to sprawiło, że je‑
dyną alternatywą, żeby poczuć jakiś rodzaj wspólnotowości stało się naziolstwo 
czy neonaziolstwo czy nowa prawica. 
dz: No właśnie.
i k :  To jest jedna sprawa, musimy to zrozumieć, zbadać, ale jeżeli coś takiego się 
pojawia, to trzeba dać zdecydowany odpór. Już mieliśmy 33 rok, a wcześniej bru‑
natniejące Włochy, tam już było właśnie to bagatelizowanie. Skutki znamy.
dz: I Ty tego się boisz, że ten język miękki…
i k :  Tu już nie działa. Jeżeli wytworzyliśmy sobie takie grupy, jeżeli mamy te mą‑
dre głowy, które wiedzą, dlaczego do powstania takich struktur – bo to już są 
struktury w Polsce, na Węgrzech – doszło, to niestety już jest za późno, można 
tylko działać.
dz: Czyli wsadzać do więzienia?
i k :  Wsadzać, najlepiej zmuszać ich do różnych prac na rzecz, na przykład, 
Czeczenów w ośrodkach dla uchodźców, niech naziole tam sprzątają. No bo wsa‑
dzanie do więzienia kosztuje, niech więc robią to, co uważają, że jest ich niegodne 
– białej rasy panów. Więc tu absolutnie jestem pewien, że nie ma miejsca – jak już 
masz gotową strukturę, organizację – nie ma miejsca na dialogowanie. Próby były 
właściwie nieskuteczne, na przykład cywilizowanie Ligi Polskich Rodzin, której 
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już zresztą nie ma. Polegało to na tym, że część, jak Giertych, poszła za konfiturami 
i zmieniła swój światopogląd, przynajmniej oficjalnie, a cała reszta, jak na przy‑
kład Wierzejski, tylko nauczyła się nosić garnitury i zapuściła grzywki, nic poza 
tym.
ksM: A co zrobić, żeby ich dzieci były inne?
i k :  Wreszcie naprawdę oddzielić Kościół od państwa, niestety teraz, w ostat‑
nich latach, mamy regres. Jak nowy prymas powiedział, że marzy mu się, że jest 
jedno ciało, to po prostu zadrżałem z przerażenia, że chce łączyć Kościół z pań‑
stwem. Po drugie… to jest w sumie tak super proste. Jedna moja koleżanka wy‑
dała ostatnio fantastyczną książkę dla dzieci, karta praw podstawowych3. Jest 
tam 15 plansz. Wystarczy uczyć na pamięć tych praw, nie trzeba Boga: każdy 
człowiek ma prawo się różnić, każdy człowiek ma prawo do tajemnic. Wystarczy. 
Wystarczy uczyć od zerówki. 
dz: Ja też byłabym raczej za tego rodzaju działaniem, niż za działaniem, powiedzia‑
łabym, ostrym, odwetowym.
i k :  Ale to wcześniej, teraz już za późno dla niektórych. Jak byś chciała ich nauczyć?
dz: No tak, ale ja mówię też o języku dyskursu publicznego, prasowego, o języku, któ‑
ry się pojawił w Białymstoku. Myślę, że on jest niedobry w skutkach. Nie wiem, mam 
do niego jakiś dystans, może jestem idealistką. Tutaj pojawia się ten aspekt Twojej 
misyjności, gdzie jesteś taki ostry, że ja trochę drżę. Ale rozumiem, że to w szlachet‑
nym, humanistycznym celu.
i k :  Tak, zamknąć i wystrzelać w szlachetnym celu. Wysterylizować. 
dz: Jest nawet takie powiedzenie, które przy Twoim antyklerykalizmie może Cię ziry‑
tować, bo to ksiądz Twardowski: tak kochałem Boga, że dałem w mordę człowiekowi.
i k :  Tak, on był bardzo dobrym bonmociarzem. 
ksM: À propos religii, chciałabym nawiązać do prawosławia. Ono chyba nie draż‑
ni Cię tak, jak Kościół katolicki? Czy dlatego, że tutaj, w Polsce, może dzięki temu, 
że to jest religia mniejszości, Cerkiew nie wdaje się w układy z władzą, w politykę?
i k :  Cerkiew jest mniej obrzydliwa, mówiąc wprost. Bo nie mają siły. Nie mają 
siły, nie mogą uczyć w czasie mszy o seksie, nie mogą mówić, że gender atakuje, 
bo są słabi. I to jest wspaniałe. Dlatego lubię Cerkiew, bo jest słaba w Polsce. Mam 
różnych ukraińskich znajomych, pisarzy, pisarki, i tam Cerkiew jest tak ohydna 
(tam jest kilka cerkwi i wszystkie są ohydne), jak nasz Kościół katolicki. Bo tam 
mają siłę, za to Kościół katolicki, jako mniejszość, jest grzeczny, dba o wiernych, 
nie wprasza im się do sypialni, super, gitara. Dlatego lubię naszą Cerkiew, bo jest 
słabiutka. Piękne msze, chodzę na Wielkanoc jak na koncert, odbieram to este‑
tycznie. Nawet daję pieniądze, bo w końcu za koncert się płaci. I przy tej cudow‑
nej polifonii, bez instrumentów, naprawdę odpoczywam. Oczywiście nie wierzę 
w Boga, bo Go nie ma, ale czuję się estetycznie dopieszczony. 
ksM: Ale ikonografia prawosławna też jest ważna, w Cudzie na przykład. 

3  M. W ę g r z e c k a , I. Z a b i e l s k a ‑ S t a d n i k , Masz prawa, człowieku. Picture book 
na podstawie Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, Jabłonna 2014. 
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i k :  Tak, wspaniała! Oczywiście o ikonografii mówię, nie o własnej książce.
ksM: W Cudzie jest wiele takich ikonicznych obrazów.
i k :  Ikon, tak.
ksM: No właśnie, i jak to było w odbiorze centralnym. Ktoś to zauważył?
i k :  W ogóle nie zwracano uwagi na tę prawosławność. Jedyną osobą, która zwró‑
ciła na to uwagę, był Leon. 
ksM: I my!
i k :  I Wy. Absolutnie nikt poza tym4.
ksM: To ciekawe, bo w Cudzie to naprawdę jeden z kluczowych elementów, zarówno 
na poziomie obrazowania, jak też fabuły. 
i k :  Nawet kiedy Kinga Dunin pisała recenzję nowego Cudu, to w ogóle prawosła‑
wie nie przyszło jej na myśl. Czytała to, powiedzmy, z punktu mainstreamowego. 
Chociaż lewica to nie bardzo mainstream.
ksM: Centralnego.
i k :  No dobrze, to jeszcze jakieś pytanko?
ksM, dz: Nie, dziękujemy. 

{

4  Na temat roli ikonografii prawosławnej w Cudzie pisał też Michał Rusinek: Problemy z metafi‑
zyką, „Fa‑art” 2007, nr 1/2, s. 61–62.
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Gawęda o zastodolnym języku

Z Janem Leończukiem  
nad listami Sokrata Janowicza rozmawiają  

Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska i Danuta Zawadzka
12 września 2014 r., Książnica Podlaska

Jan leończuk: Ponowna lektura tych listów wywołała we mnie natłok obrazów 
z przeszłości. Kiedy Sokrat mieszkał w Białymstoku przy ul. Skłodowskiej, odwie‑
dzaliśmy się niemal codziennie. Zawsze rano była tradycyjna herbatka i pogawęd‑
ka na temat Klubu Literackiego – przecież oddziału Związku Literatów Polskich 
tu wtedy nie było, a chcieliśmy w jakiś sposób to środowisko scalać. Sokrat był 
tym – nazwałbym go wręcz guru – któremu się chciało nad tym pracować, bo my, 
młodsi, wykazywaliśmy raczej totalne lenistwo. Byliśmy też zaabsorbowani licz‑
nymi spotkaniami, odwiedzaliśmy ZLP w Warszawie, w Olsztynie (stanowiliśmy 
filię Oddziału Olsztyńskiego), gościliśmy pisarzy stamtąd. W garażu Książnicy 
Podlaskiej odkryłem pewnego dnia ogromny blejtram, płótno, który wisiał kiedyś 
w Klubie Literackim i wszyscy odwiedzający składali na nim swoje autografy. 
Robili to węglem, więc całość jest trochę zamazana, ale czytelna. Zastanawiam 
się, jak to zakonserwować.
Danuta zawadzka: Byłeś sekretarzem Klubu Literackiego?
Jl: Tak, byłem, nawet nie pamiętam, jak długo, natomiast to Sokrat prowadził 
rzecz całą. Ja byłem zbyt leniwy, poza tym miałem też liczne domowe obowiąz‑
ki – mieszkałem na wsi, więc przez cały okres prac polowych od razu z uczelni 
pędziłem do domu, bo rodzice byli w podeszłym wieku, a później, kiedy się oże‑
niłem, pojawiły się dzieci, zatem bardzo mnie to absorbowało. Taki był mój los. 
Może dlatego – choć to oczywiście niczego nie tłumaczy – nie mogłem poświecić 
na działalność w klubie zbyt wiele czasu. Pozostała mi po tym biblioteka – ponad 
20 000 tomów, bo nie miałem czasu na korzystanie z czytelni, a pracując na uczel‑
ni musiałem być trochę mądrzejszy od studentów, więc kupowałem książki. 

Sokrat bywał u mnie w Łubnikach, gdzie odbywaliśmy doroczne spotkania, 
które były odpowiednio przygotowywane, tak żeby miały stosowną oprawę, al‑
koholizowaliśmy się przy tym nieco.
dz: Jakim trunkiem?
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Jl: Mój tata gromadził spirytus – to było najłatwiej przyrządzić: rozcieńczało się 
jakimś sokiem. I tak cieszyliśmy się nawzajem swoją obecnością. Mamy wspólne 
zdjęcie z Krynek, na schodach domu, żyła jeszcze wtedy mama Sokrata. Zostało 
po tym okresie trochę pamiątek, fotografii. Pamiętam, jak zrobiliśmy Sokratowi 
wyjątkowy, dość dowcipny prezent z okazji jubileuszu. To była ikona (jest o niej 
mowa w tych listach) z portretem Sokrata w środku, a dookoła znajdowały się 
sceny z jego życia, na przykład, jak był męczony przez służby (wtedy jeszcze nie 
wiedzieliśmy, jak to wszystko wyglądało). Były tam też dwie wersje inicjacyjnej 
opowieści Janowicza o odkryciu przez niego białoruskiego języka jako pisma, 
literackiej mowy. W jednym z wywiadów Sokrat opowiadał bowiem o tym, jak 
przechodził obok księgarni i zobaczył książkę, która żywo przypominała jego ro‑
dzinny język. Ale jest też w „Kontrastach” zapis takiej rozmowy, w której wspomi‑
na, że poznał tę mowę, kiedy przyszli do Krynek radzieccy żołnierze. Jeden z nich 
wziął go na kolana (nie wiem, ile mógł mieć wtedy lat) i pokazał litery podobne 
do białoruskiego języka. Oba te obrazki są na tej ikonie. Pytałem nawet Sokrata, 
która z tych wersji jest prawdziwa, ale czyniłem to raczej żartobliwie, nie chcąc 
go dotknąć. Nigdy też zresztą nie udzielił mi odpowiedzi. Opowiadam o tym mię‑
dzy innymi dlatego, żeby pokazać, że nie było między nami tematów tabu, każdy 
wiedział, kim jest i nie musieliśmy niczego udawać.
dz: Rozmawialiście po polsku czy po białorusku? 
Jl: Różnie. W pewnym momencie powiedziałem mu, że nie będę już z nim więcej 
rozmawiał po białorusku, a to dlatego, że kiedyś namówił mnie na wypowiedź 
po białorusku w Radiu Białystok i kiedy wyszliśmy z nagrania, powiedział: „Wiesz 
co, ty mówiłeś po białorusku, jakbyś mieszkał pod Moskwą”. Ja na to: „No dobra, 
Sakrat, eta aposzni raz było”. I rzeczywiście, nigdy więcej już oficjalnie się tym 
językiem nie posługiwałem. Językiem mego dzieciństwa była gwara.
katarzyna Sawicka-Mierzyńska: To pomagało czy przeszkadzało w tłumaczeniu 
tekstów Janowicza? 
Jl: Byłem już wówczas zwolennikiem tego, co dziś jest bardzo modne (poja‑
wia się choćby w książkach Jana Kamińskiego), żeby regionalizmy czy zwroty 
gwarowe w tłumaczeniu zachowywać. Uważam, że nie należy oddawać języka 
prozy Janowicza sterylną polszczyzną, tym bardziej, że tematyka nie narzuca‑
ła takiego stylu. No ale Sokrat miał inne zdanie, stawiał za wzór tłumaczenia 
Czopika‑Leżachowskiego, Litwiniuka, Woroszylskiego, którzy patrzyli na ten ję‑
zyk z dystansem, co zresztą było z pewnością bardzo interesujące. Ja natomiast 
tego dystansu nigdy zachować nie mogłem, więc np. przechodziłem w formę języ‑
ka codziennego – uważam zresztą, że ten język „budzionny” powinien być do lite‑
ratury wprowadzany, co na szczęście się dzisiaj dzieje.

Wybaczcie, że będę snuł dygresje, ale postać Sokrata wywołuje we mnie 
natłok wspomnień, które mnie samemu trudno uporządkować – tyle tego było.

Sokrat zawsze lubił opowiadać dowcipy, najprzeróżniejsze. Był w Białym stoku 
pewien radiowy dziennikarz, na którego temat miał taką historię: Stasio, jak się spo‑
tykał w wódczanym towarzystwie, zawsze usiłował zabawiać współbiesiadników 
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żydowskimi, antysemickimi dowcipami. Na co w pewnym momencie Sokrat nie 
wytrzymał i mówi: „Stasiu, czy ty mógłbyś już o swojej nacji w ten sposób nie 
opowiadać”. 

Byliśmy też na Białorusi, nawet nie wiem, czy wtedy towarzyszył nam 
Sokrat. Byliśmy w Mińsku. Teraz już jestem pewien, że bez Sokrata, bo był 
Omiljanowicz1, a oni pozostawali w nieustannym konflikcie. Nie wiedziałem, 
na czym rzecz polega, ale jeden drugiego nazywał ubekiem. O Omiljanowiczu 
wiadomo było, że uprawiał to poletko, istnieje na to sporo dowodów. Między 
nim a Sokratem była jakaś historia, której nigdy nie rozplątałem. Wieść głosiła 
– przepraszam, że posługuję się plotką, bo nigdy tego nie sprawdziłem – że kie‑
dyś do Komitetu Wojewódzkiego wpłynął memoriał w sprawie przyłączenia 
Białostocczyzny do Związku Sowieckiego. To było w latach pięćdziesiątych. Nie 
wiadomo, kto go podpisał. Myślę, że Sokrat znał tę historię, ponieważ ona się ocie‑
rała o białoruskość. To miało wpływ i na tworzoną wówczas literaturę, i na rela‑
cje międzyludzkie, ale nie pamiętam szczegółów, więc nie chciałbym bajdurzyć, 
to zbyt ważny temat. 
dz: Sokrat był bardzo antysowiecki. 
Jl: Tak. Dzięki Sokratowi poznałem wielu wspaniałych białoruskich pisarzy, mię‑
dzy innymi Danutę Biczel‑Zahnietawą2, której wiele tekstów przetłumaczyłem, 
aż do ostatniego zbiorku zatytułowanego Snapok. Ogromne wrażenie wywarł 
na mnie wówczas również Janka Bryl3. Wyglądał jak szlachcic, brakowało tyl‑
ko kontusza i pasa, mówił piękną, archaizującą polszczyzną. Zapamiętałem go 
z Mińska – pojechaliśmy tam jako delegacja białostockich pisarzy. Był już wtedy 
osobą, której w Mińsku za bardzo nie tolerowano, ale książki się jeszcze od czasu 
do czasu ukazywały. Wiem, że miał trudności z cenzurą. Także Biczel‑Zahnietawa 
była nastawiona bardzo antysowiecko, co więcej – bezkompromisowa. Pamiętam, 
jak byliśmy w Zelwie w domu Larysy Geniusz – cały czas nas, mówiąc współ‑
czesnym językiem – monitorowano. Miało to taki smaczek sowieckości, którego 
nam tu czasem nawet brakowało w PRL‑u. Byliśmy nieustannie inwigilowani, 
nie trzeba było być uważnym obserwatorem, żeby to poczuć. Wtedy właśnie do‑
strzegłem tę niezależność, którą reprezentowała Danuta Biczel‑Zahnietawa. Tak 
antysowieckiego przemówienia, jakie wygłosiła w Zarządzie Głównym Związku 
Pisarzy Białorusi, nigdy tam nikt nie słyszał. Pamiętam, że zapadła straszna ci‑
sza, wręcz martwa, a pani Danuta łajała. Łajała oczywiście po białorusku, nie 
po rosyjsku, jak inni, a robiła to językiem wręcz knajackim. Opowiadam o tym, 

1  A l e k s a n d e r  O m i l j a n o w i c z  (1923–2006) – polski pisarz, redaktor „Gazety 
Białostockiej” i „Niwy”. Funkcjonariusz UB, współpracownik sowieckiego wywiadu wojskowego. Zmarł 
w więzieniu. Na jego temat zob. K. K o n e c k a , Na tropie dokumentów, w: Zbliżenia. Portrety białostockich 
pisarzy, red. zbiorowa, Białystok 1990, s. 185–192. 

2  D a n u t a  B i c z e l ‑ Z a h n i e t a w a  (1937? 1938?) – białoruska poetka, nauczycielka, 
działaczka społeczna. Przez wiele lat zajmowała się gromadzeniem i badaniem spuścizny Maksima 
Bogdanowicza. 

3  J a n k a  B r y l  (1917–2006) – białoruski pisarz i tłumacz. Przełożył na język białoruski wiele 
utworów literatury polskiej (m.in. Tadeusza Różewicza, Elizy Orzeszkowej, Jarosława Iwaszkiewicza).
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bo to bardzo interesowało Sokrata. Zresztą, przypomnę, dzięki niemu nawią‑
zaliśmy kontakt ze środowiskiem białoruskich pisarzy. Sokrata tam wtedy nie 
było, zdaje się, że już nie miał możliwości wjazdu do Białorusi, podobnie jak Jurka 
Geniusz. Jechaliśmy tam jednak nasączeni ich opowieściami. 
dz: Czyli Sokrat umożliwił wam kontakt z tą niezależną Białorusią jeszcze w latach 
peerelowskich?
Jl: Tak, udzielono nam informacji, kto jest kim, z kim należy, a z kim nie należy 
się zadawać. O innych osobach nam nie opowiadał, ani o Polakach, zresztą tam 
Polacy nic nie znaczyli. Tak zwani pisarze języka polskiego to tam słabe środo‑
wisko, wciąż rozbijane i dające się łatwo manipulować. Natomiast pisarze bia‑
łoruscy, wobec zmasowanego ataku języka rosyjskiego, wręcz rusyfikacji, czuli 
z nami jakąś bliskość. Wytwarzała się ona także z innych powodów – Danka jest 
Białorusinką wyznania katolickiego. Jeździła do księdza staruszka, który jako 
jedyny na Białorusi odprawiał liturgię w języku białoruskim. Tłumaczył nawet 
Pismo Święte. Teraz kardynał Świątek4 wprowadził do kościołów katolickich ję‑
zyk białoruski, ale kiedyś było inaczej. Mam trochę za złe historykom kultury i li‑
teratury białoruskiej, że zbyt mało miejsca poświęcają roli Kościoła katolickiego 
w podtrzymaniu języka białoruskiego. Nie robił tego przecież kler prawosław‑
ny. Rozmawiałem o tym nawet ostatnio podczas konferencji w Gródku z Heleną 
Głogowską5. Bardzo się kiedyś buntowałem przeciwko tym przemilczeniom, 
bo ci katoliccy propagatorzy języka białoruskiego byli traktowani nie najlepiej 
zarówno przez Kościół katolicki, jak i przez Cerkiew. Wypadałoby pamiętać o ich 
działalności. Ja byłem zwolennikiem wprowadzenia mszy w języku białoruskim 
tutaj, w Białymstoku, w małym kościółku przy Farze. Miałem nawet przychylność 
kleru, znaleźliśmy odpowiedniego duchownego… Ale obawiano się, że arcybiskup 
Sawa się obrazi. 
dz: Chciałabym Cię jeszcze zapytać o list z 1985 roku, bardzo pesymistyczny, na‑
pisany po białorusku, w którym Sokrat odmawia spotkania. Stwierdza tam, że nic 
nie ma sensu i muszą minąć wieki, zanim Polacy i Białorusini będą w stanie ze sobą 
rozmawiać. Co się wtedy stało? Co go skłoniło do napisania tego listu?
Jl: Ja z nim się w pewnym momencie pokłóciłem. Dotyczyło to wydanej nielegal‑
nie zszywki „Biełaruskija Dakumienty”, zdaje się sszytak 4. Nikt nie wiedział, 
że Sokrat był redaktorem, ja zostałem w to wtajemniczony. Znalazły się tam różne 
nadsyłane teksty (nie wiem, jak Sokrat je zdobywał), na przykład donos trzech 
kobiet, że są polonizowane, bo w cerkwi w Zabłudowie podczas liturgii zostało 
wygłoszonych kilka zdań po polsku. Na końcu Sokrat pomieścił znaleziony pod 
Hajnówką wiersz o papieżu Ty biełyj sabaka. To było tak prymitywnie ohydne. 
Padały słowa takie, jak „zdochniesz ty sabaka” i wiele innych epitetów. 

4  K a z i m i e r z  Ś w i ą t e k  (1914–2011) – arcybiskup metropolita mińsko‑mohylewski 
w latach 1991–2006, przewodniczący Konferencji Episkopatu Rzymskokatolickiego Białorusi w latach 
1999–2006. 

5  H e l e n a  G ł o g o w s k a  – białorutenistka, przez 15 lat pracowała w Katedrze Kultury 
Białoruskiej UwB. Ostatnio opublikowała książkę Stosunki polsko‑białoruskie w XX wieku (Białystok 2012). 
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Pytałem go później: dlaczego to opublikowałeś? Musiałeś? Nawet jeżeli jakiś 
dureń to napisał, jako redaktor nie powinieneś tego upowszechniać, zobacz, ile 
tym jednym tekstem wyrządziłeś złego swojej nacji. Mówiłem mu: Sokrat, bie‑
rzesz za to odpowiedzialność, po jaką cholerę to umieszczałeś, co przez to osią‑
gnąłeś? Nic. Oprócz tego, że na białoruskość, przez taki tekst, spadło coś jeszcze. 
Czy chcesz być męczennikiem sprawy w ten sposób? 

To doprowadziło do pewnego rozluźnienia naszych relacji.
dz: Byłeś zły na niego za to, że zepsuł coś, co razem budowaliście?
Jl: Oczywiście. Razem. Coś, w co wierzyłem – że może być dobrze między 
Białorusinami a Polakami. Ja czułem się i czuję się nadał Polakiem, natomiast 
uważałem, że można współdziałać, tyle że nie wolno pewnych rzeczy robić. Jeżeli 
ja bym napisał jakiś antybiałoruski paszkwil, to znaczy, że wszyscy Polacy tak 
myślą? Bez przesady.

Musiało to zapaść w pamięć Sokratowi, bo kiedy mieszkał już w Krynkach, 
ktoś przyniósł mi od niego zdjęcie, na którym widać Plac św. Piotra, Sokrata, 
Tanię, malarza z Walił – i papieża, już schorowanego, wiezionego na wózku. 
Zrobiło mi się dziwacznie. Pokazał mi tę fotografię, ale – ku mojemu zaskoczeniu, 
bo myślałem, że to dla nas, do zbiorów bibliotecznych – zaraz przysłał posłańca, 
żeby ją zabrał z powrotem. Opublikował ją potem w „Gazecie Wyborczej” i chyba 
nawet do nas wróciła. Tu mnie jeszcze bardziej telepnęło, bo nie lubię takich ma‑
nipulacji przez „Gazetę Wyborczą”. Zresztą mieliśmy potem jeszcze różne inne 
opowieści, na przykład kiedy Sokrat otrzymał Nagrodę Drawicza. Czuł się zawsze 
niedoceniony, więc bardzo go to wyróżnienie ucieszyło.
dz: Może dla pisarza mniejszości narodowej to było szczególne wyróżnienie.
Jl: Pewnie tak. Zdaję sobie sprawę z jednego: człowiek, który był ponoć ciągle 
spychany na pobocze potrzebował uznania. Wiem, jak bardzo się cieszył z lon‑
dyńskich kontaktów, znajomości z Nadsonem6, z wydania Miniatur po angielsku. 
Jako Polak, który się ociera o tę nację i wśród Białorusinów przyszło mi żyć, a im 
wśród Polaków… [tu myśl się urywa – dop. red.]

Drażniło mnie to mówienie o polonizowaniu – to już raczej nie Sokratowe, 
tylko Czykwina, ale nie Jana, Eugeniusza. Przecież Polacy, którzy wyjechali za chle‑
bem do Ameryki, jak mazurzyli, to do dzisiaj siedzą gdzieś w brazylijskiej czy ar‑
gentyńskiej głuszy i dalej mazurzą, już któreś pokolenie, nie mając nawet szkół. 
Więc mówię: Sokrat, nie tędy droga. Jeżeli ktoś się czuje Białorusinem albo tę bia‑
łoruskość próbuje odnaleźć i odnajdzie, to będzie wierny do końca, choćby ją ka‑
leczył, łamał, choćby to była niedoskonała białoruszczyzna, niedoskonały język. 
dz: Ale musisz się zgodzić z tym, że tę tożsamość trudniej pielęgnować, kiedy trzeba 
ją odnajdywać, a nie jest to oczywiste, zastane. Poza tym droga awansu społecznego 
jest związana z językiem polskim. 

6  O. A l e k s a n d e r  N a d s o n  (1926) – białoruski ksiądz unicki, od 1946 r. mieszka 
w Wielkiej Brytanii. Współzałożyciel Związku Białorusinów w Wielkiej Brytanii. W 1971 r. został dy‑
rektorem Białoruskiej Biblioteki i Muzeum im. Franciszka Skaryny w Londynie. Wizytator apostolski dla 
grekokatolików za granicą, rektor białoruskiej misji katolickiej w Wielkiej Brytanii. 
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Jl: Wręcz odwrotnie. Funkcjonuje jeszcze inna prawda – że Białorusini są dosko‑
nale zorganizowani (i ja to podziwiam) w sensie wzajemnego wspierania się. 
dz: Muszę powiedzieć, że to trochę mityczna opowieść, w rzeczywistości bardzo 
gorzka. 
Jl: Być może, nigdy się w to nie zagłębiałem, bo uważałem, że to nie moje poletko. 
Aczkolwiek jeśli ktoś poruszał temat polonizacji, ostro reagowałem, bo się z tym 
nie zgadzam. Mieszkam w środowisku wiejskim, mieszanym, gdzie się na co dzień 
posługuje gwarą białoruską. Cóż tam była za polonizacja? Jak słucham teraz mo‑
jej sąsiadki, siedząc na tarasie – ona się polonizuje, zawsze była dość wulgarna 
w języku, a dziś mówi do wnuka: „Wnusiu, a gdzie ty idziesz? Wnusiu, a może 
z babcio zostaniesz”. Dobrze, tylko ja pytam, dlaczego. Nigdy nie słyszałem, żeby 
próbowała mówić tym językiem, którym się posługiwała wcześniej. Czy ja ją 
spolonizowałem?
dz: Telewizja.
ksM: A może dzieci ją proszą, żeby nie mówiła do wnuka gwarą…
Jl: A może to jest tak, jak ja miałem w dzieciństwie? Kiedy byłem mały, posłu‑
giwałem się gwarą białoruską, budzionną. Można było w ten sposób rozmawiać 
w domu, między sobą. Natomiast funkcjonowało niepisane prawo: jeżeli pojawiał 
się na horyzoncie ktoś z zewnątrz, należało natychmiast przejść na język polski. 
Ja dostawałem lanie do siódmego roku życia. Ojciec brał mnie na kolano i wy‑
mierzał kilka klapsów w tyłek, a mama udzielała następującej reprymendy: „O, 
zobacz, Irka poszła do szkoły, podniesła ruki do hory i goworyt – ciociu, ja choczu 
srati. Toż mohła skazać – proszę pani, ja chcę wyjść do wychodka. A ty nie będziesz 
takoj chamułoj”. I w ten sposób traktowano język. Można by to, jakby to Sokrat 
powiedział, rozdłubać i zobaczyć, co się pod tym kryje, ale według mnie nie kryje 
się nic. Ten język nie był jeszcze stabilny, ukształtowany na tyle, żeby można się 
nim było wszędzie posługiwać. Natomiast zawsze szanowaliśmy sąsiadów, któ‑
rzy nim mówią. Jestem z katolickiej rodziny, ale mam dookoła prawosławnych, 
więc spędzamy jedne i drugie święta. Oni przychodzili do mnie i posługiwali 
się gwarą, ja zresztą też. Chociaż od kilku lat już nie. Teraz porozumiewam się 
tym językiem tylko z jednym sąsiadem, właścicielem tartaku, zresztą młodszym 
ode mnie. „Chodź, pohoworym po swojemu, znajesz, bo ja uże zabył sie” – mówi. 
I my z Marianem siadamy i sobie gawędzimy. Żeby była jasność: to nie jest wy‑
śmiewanie tego języka. Mam wrażenie, że to powrót do dzieciństwa, i jego, i mój, 
i my próbujemy w tym języku przypomnieć coś, co gdzieś nam już w tym świecie 
umknęło. 
dz: A czy Ty nie jesteś trochę zazdrosny albo zły na Białorusinów, na Sokrata, że Ci 
ten język dzieciństwa zabrali i mówią, że to jest ich, białoruski?
Jl: Nie, u nas to było traktowane inaczej. Dam jeszcze jeden przykład. Kiedyś 
Sokrat Janowicz, starając się o fotel senatora, rozwieszał plakaty i trafił do nas, 
bo blisko ulicy stała obora sąsiadów, której ściana pełniła funkcję tablicy ogło‑
szeń. Moja mama siedziała na ławeczce przed domem z moim młodszym synem. 
Tak mi potem o tym opowiadała: „Znajesz szto, dzisiaj byu Sakrat. On mnie 
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wpierw nie zhledziau, szto ja siedżu na ławoczce, ale podziwiusia i prydumau – 
bo był u nas wiele razy – tody pryszou da mnie i howoryt: dobryj dzień wam. No 
to ja jemu skazała: dzień dobry panie Sokracie. I on zaczau da mienie hawaryci 
pa budzionnomu. Howoryt, howoryt a ja oczy wywaliła i dziwlu sie i howoru tak: 
Panie Sokracie, a czy mógłby pan do mnie po polsku, bo ja nic nie rozumiem”. I te‑
raz taka konkluzja mojej mamy: „A szto on dumau, że znajszou durnuju wioskowu 
babu, szto budzie z nim budzionnym, zastodolnym jazykom howoryła? I znajesz 
szto – z znajszou jazyk u hubi i zaczau do mienie howoryci po polsku”.

U nas ten język był językiem używanym w polu, w obejściu, natomiast jak 
się jechało do miasta czy miasteczka, to się nim nie mówiło. Zawsze mówiono, 
że ktoś, kto się posługuje takim językiem poza wsią, to chamuła. Był na przykład 
Jozik, o którym mój ojciec mówił: „Pryjechau znajesz ktoś z gminy czy z Biełostoku 
a on pryszou i zaczau z nim howoryć. Toj dziwitse… I on jakby zahledziau, szto nie 
tak treba, zaczau howoryć po polsku i wsio było uże u poradku”. 

Zastanawiałem się, czy to był jakiś rodzaj nacisku, ale doszedłem do wnio‑
sku, że nie. My po prostu, w tej strefie okołobiałostockiej, jesteśmy dwujęzyczni. 
Tu się te dwa języki zatrzymały. 

Na przykład kiedy jest prawosławny pogrzeb, to moja żona, która pochodzi 
z ultrakatolickiej wsi, bierze bohohłaśnik i idzie śpiewać, bo nie ma komu. Oni 
jak przychodzą, to śpiewają po polsku i to jest takie ekumeniczne. Ale na przy‑
kład przyjeżdża baciuszka z Zabłudowa, młody wikary, ja przychodzę z dziećmi 
na ręku, żeby pożegnać zmarłego, bo już do cerkwi nie pojechaliśmy, i słyszę: 
„Zdzieś praszczajem raba bożewo Iwana Iwanowicza Daniluka, kotoryj żył w etoj 
dierewni”. Moi synowie na to: „Tata, a o czym ksiądz mówi?”. Więc ja – tu postą‑
piłem złośliwie – zacząłem głośno tłumaczyć. Chciałem mu zasugerować, żeby 
mówił gwarą, to wtedy moje dziecko zrozumie. Jest taka opozycja wobec języka 
rosyjskiego. To zaszłość na wsi bardzo głęboka, dlatego że dotyczy wojny, wy‑
wózek, działania sowietów, szkół, stąd ludzie mają taki, a nie inny stosunek, ale 
do białoruskości jako takiej nie. Tu wloką się jeszcze sprawy unickie. Gdyby cer‑
kiew unicka została, wielu problemów by nie było, tak jak to jest na południe 
od Lublina. 
dz: Wróćmy do czasów Twojej współpracy z Sokratem. Czy są jakieś dokumenty 
z działalności Klubu Literackiego?
Jl: One były, zdaje się, zdeponowane tu, w białostockim archiwum. Sokrat bardzo 
tego pilnował, sporządzał wszystko w kilku egzemplarzach, na co ja zawsze pa‑
trzyłem z przymrużeniem oka. Mówiłem: Sokrat, piedestał z tych papierzysk two‑
rzysz, po jaką cholerę. Ale nie miałem racji, bo to jest ogromnie ważne świadectwo. 

Jedno wiedzieliśmy – Sokrat nie znosił partyjniactwa, a ja nie miałem świa‑
domości jego wcześniejszej historii, bo nigdy się tym nie pochwalił. Cały czas 
nie wiedziałem, skąd u niego wręcz fobia robienia dokumentów w kilku egzem‑
plarzach, rozsyłania do różnych miejsc, kontakty z ośrodkiem londyńskim, z bi‑
skupem Nadsonem. Nie miałem pojęcia, że to wynikało z jego konkretnych do‑
świadczeń. Mówił tylko ogólnie o ubectwie, o ubekach, natomiast nigdy nawet 
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nie podejrzewałem, że mógł znać ich bliżej. Wtedy w takim przyjacielskim gronie 
zawsze odbywaliśmy tego typu rozmowy, czasem z dowcipami, na przykład jak 
gdzieś nocowaliśmy, żartowaliśmy, że zobaczymy, kto wstanie pierwszy – to bę‑
dzie znaczyło, że pobiegł donosić. Zakładaliśmy, że wszyscy, którzy nas odwiedza‑
ją, są w podobnej relacji z władzą, więc czuliśmy się bezpiecznie.
ksM: Opowiadał Pan o momencie rozluźnienia znajomości z Sokratem, a ja chcia‑
łabym wrócić do jej początków. Kiedy się czyta tę korespondencję, kiedy się Pana 
słucha, można odczuć bliskość, jak była między wami, jakąś duchową więź. Z czego 
ona wynikała?
Jl: Tak, wystarczy spojrzeć na tę korespondencję. Na przykład z Wieśkiem 
Kazaneckim, z którym byłem też bardzo blisko, mam tylko dwie kartki, bo myśmy 
do siebie nie pisali. Sokrat, jako prezes Klubu Literackiego, wszystko dokumen‑
tował, zapisywał, robił jakieś protokoły ze spotkań, co nas śmieszyło i denerwo‑
wało, ale to jest inna sprawa. Ja z Sokratem, wrócę do tego, kiedy pracowałem 
na uczelni, na Świerkowej, spędzałem czas prawie codziennie. Wypijałem poran‑
ną kawę, wpadałem na herbatę. A pomimo tego zostało jeszcze trochę korespon‑
dencji. Z Wieśkiem też widywałem się właściwie co drugi dzień, ale nie zachowały 
się żadne listy. Wprawdzie Wiesiek mówił: „Przywiozłem ze Stanów dyktafon, 
spotkajmy się, przyjechał Hatif7 [Janabi – dop. red.] porozmawiamy, nagramy na‑
sze teksty i powielimy tę taśmę, żeby była pamiątka”. Ja mówię: dobrze, a gdzie, 
Wiesiek, będziemy budowali swoje piedestały, w której części miasta? Obróciłem 
to w głupi żart, później żałowałem, bo widziałem, że zrobiło mu się smutno po tej 
mojej odzywce.
dz: A co w życiu literackim Białegostoku znaczyła ta zmiana – kiedy Sokrat przestał 
być prezesem Klubu Literackiego, a tę funkcję objął Kazanecki? Jest tu taki dokument, 
w którym Janowicz oświadcza, że nie będzie kandydował w kolejnych wyborach, 
bo uważa, iż jest nieodpowiednim kandydatem na czas, który nadchodzi. 
Jl: Myślę, że Sokrat po prostu przekładał to na język polityczny, a tak napraw‑
dę miał zbyt wiele roboty. I tak go traktuję jako giganta, jeśli chodzi o ilość pa‑
pierów, które wytwarzał. Chciał po prostu być wolniejszy, natomiast nadal mieć 
wgląd w to, co się w Klubie dzieje. Wiedziałem, że to było dla niego męczące, 
tym bardziej, że jego dom stał się właściwie klubem. Przyjeżdża Jan Adamski8 
z Krakowa, nocuje u Sokrata, ktoś jeszcze – u Sokrata, Tania między kuchnią a go‑
śćmi – przecież oni mieli niewielkie mieszkanko. Potem wyniósł się do Krynek nie 
tylko ze względu na matkę, która wymagała już, żeby ktoś przy niej był. Stanowiło 
to rodzaj ucieczki od tych wszystkich drobiazgów, które na niego spadły i który‑
mi zajmował się od początku, a też nie było chętnych, żeby przejąć tę kłopotliwą 
spuściznę. 

7  H a t i f  J a n a b i  [Hatif Al‑Dżanabi] (1952) – irakijski poeta, pisarz, tłumacz, pracownik 
Instytutu Orientalistycznego UW, magister filologii polskiej, stopień doktora otrzymał w zakresie te‑
atrologii. Publikuje w języku arabskim i polskim. Jan Leończuk był tłumaczem jego wierszy (m.in. tomy 
Rozbite wiersze, Białystok 1988 i Dzikie kontynenty, Warszawa 1991). 

8  J a n  A d a m s k i  (1923–2010) – krakowski aktor i prozaik, prywatnie mąż Anny Świrsz  czyńskiej. 
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Ja miałem już wtedy własny klub, rodzaj garsoniery na Pode dwornego, 
gdzie odbywały się różne spotkania – właśnie tam wisiała tablica, o której wspo‑
minałem. To trochę odciążyło Sokrata. 
ksM: Wrócę do mego pytania – co was do siebie zbliżało z Sokratem?
Jl: Z Sokratem w pewnym momencie łączyły nas wspólne zainteresowania, 
na przykład jeśli chodzi o historię. Ja się amatorsko zajmowałem historią Cerkwi 
unickiej na tym terenie. Zawsze mnie zastanawiało, dlaczego tak nagle zniknęli 
unici. Bardzo lubiłem, i Sokrat chyba też, to pomieszanie, które tutaj było, nie‑
zwykle zresztą interesujące, i nikomu nie przeszkadzało. Problemy pojawiły się 
dopiero później, w latach osiemdziesiątych, kiedy zaczęły wynikać różne sprawy 
polityczne. Pamiętam, jak zaszedłem do sąsiada i zobaczyłem broszurę, której nie 
zdążył sprzątnąć ze stołu. Te broszurki rozdawano, roznoszono, można je było na‑
wet dostać w sklepach. Wiem, kto je robił. Była taka książka (udało mi się ją zdo‑
być do zbiorów Książnicy Podlaskiej), którą dystrybuowano w sklepie mięsnym 
przy ul. Malmeda, róg Piotrkowskiej, o tym, jak Polacy mordowali Białorusinów. 
Napisana przez pisarza, który jeszcze żyje, więc pozwolicie, że nazwiska nie wy‑
mienię, tworzącego zarówno w języku białoruskim, jak i ukraińskim. Janowicz go 
nie cierpiał, bo był kapitanem SB. 
dz: Jak sądzisz, dlaczego w tym czasie, w latach osiemdziesiątych, które kojarzymy 
bardzo pozytywnie – z „Solidarnością”, z odrodzeniem narodowym – relacje polsko‑
‑białoruskie zaczęły się psuć?
Jl: Z perspektywy czasu – bo wtedy tak na to nie patrzyłem, myślę, że to było wbi‑
janie klinów przez podupadającą władzę. Wówczas wydawało mi się, że to tylko 
taki ludzki jazgot, wyrastający z różnych przyczyn, a dziś jestem święcie prze‑
konany, że były to celowe zagrywki, żeby rozbić, rozwalić od środka opozycję. 
Kto by się trudził, żeby w sklepach mięsnych czy innych miejscach sprzedawać 
te książki? Musiała istnieć siatka ludzi, którzy to przyjęli, to musiało być zor‑
ganizowane odgórnie. Czy będąc zwykłym sprzedawcą wziąłbym taką książkę 
od byle kogo? To były bardzo bolesne sprawy, burzące jakikolwiek ład społecz‑
ny, więc dość mocno podpadały pod paragraf, bez względu na to, jaki panował‑
by ustrój. Pamiętam, z jakim trudem się budowało to porozumienie, ale się bu‑
dowało. Odbywały się konferencje „Most czerez stahoddzia”, między Polakami 
a Białorusinami, gdzie rozmawiało się nawet o drażliwych sprawach. Nie two‑
rzyłbym legend z tego, że PRL na nic nie pozwalał. Istniały różne możliwości po‑
rozumiewania się. Oczywiście niechętnie patrzył na to komitet. Byłem tam raz 
z Sokratem, który to bardzo przeżywał, do tego stopnia, że gwałtownie potrze‑
bował toalety, bo wizyty tam wywoływały rozstrój żołądka. 
dz: Chciałabym, żeby to mocno wybrzmiało: uważasz, że te niesnaski były inspiro‑
wane i sterowane przez odchodzącą władzę?
Jl: Tak, przez odpowiednie służby, które się tym zajmowały, nie wiem, czy nie 
zajmują się do dziś. Dla mnie pieriestrojki w ogóle nie było, posłużyłbym się raczej 
terminem Marianny Bocian, że to jest pieriesrajka czerwonki. 
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dz: Naszą rozmowę chciałabym zakończyć pytaniem, które zadawałyśmy wszystkim: 
która z książek Sokrata jest Ci najbliższa?
Jl: Książką, którą najbardziej cenię, były jego drobne miniaturki, które nazwałem 
„sokratkami”, potem tę nazwę przejął Waldemar Smaszcz. Wcześniej czytałem 
po białorusku Zahony, tak, jak umiałem, a później Wielkie miasto Białystok. Była 
jeszcze jedna książka, którą lubiłem – Dolina pełna losu. 

{
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Taki białoruski „swój chłop”

Z Waldemarem Smaszczem rozmawiają:  
Grażyna Charytoniuk‑Michiej,  

Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska i Danuta Zawadzka.
Białystok, 5 września, mieszkanie pisarza

Waldemar Smaszcz: Z góry uprzedzam – jest to dla mnie temat całkowicie za‑
mknięty. Nie w złym sensie tego słowa – po prostu od stanu wojennego kom‑
pletnie się z Sokratem Janowiczem rozstałem. Jedyny styk, jaki z nim miałem – 
dramatyczny, ale anegdotyczny zarazem, to wspólna wyprawa pisarzy z Podlasia 
na Białoruś (wtedy jeszcze nie było Łukaszenki). Przy którejś z „dziesięciola‑
tek” działało muzeum etnograficzne, gdzie wszystkie napisy były po rosyjsku. 
Wyglądało to tak, jakby prosty lud od początku mówił w tym języku. Sokrat usiadł 
do księgi pamiątkowej i zaczął pisać. Księga była dużego formatu, jak już docho‑
dził do końca strony, dyrektorka zainteresowała się tym, co on tam wymalował. 
Kiedy zobaczyła, co pisał, wyrwała mu księgę, z księgi wyrwała stronę, porwała, 
podeptała: „ot, polskij nacjonalist pryjechał!”. „My tu już siedemdziesiąt lat – mó‑
wiła po rosyjsku – budujemy człowieka radzieckiego, a taki z Polski przyjechał 
i tę pracę psuje”. Prawie doszło do rękoczynów, bo ona się z Sokratem szarpała. 
Danuta zawadzka: W którym to było roku, pamięta Pan?
ws :  Nie pamiętam dokładnie, ale zapewne pod koniec lat osiemdziesiątych ubie‑
głego wieku. Było to, jak mówiłem, sporadyczne spotkanie, bo od stanu wojenne‑
go kontaktów z Sokratem nie miałem. Wszystko, co wiem o nim, pochodzi z lat 
1976–1981. 
dz: Proszę powiedzieć, jak się ta znajomość z Sokratem kształtowała, jak Pan to dzi‑
siaj widzi? Czy można wyróżnić w niej jakieś etapy, czy jest jakaś logika tego spotka‑
nia – jeśli wierzyć w to, że nie ma spotkań przypadkowych?
ws :  Zostałem w to wszystko „uwikłany” przez Janka Leończuka. W 1974 roku 
zacząłem pracować na białostockiej Filii Uniwersytetu Warszawskiego. Byłem 
po Toruniu, żadnych miejscowych korzeni czy znajomości nie miałem – na uczel‑
ni liczyła się wyłącznie Warszawa, więc funkcjonowałem kompletnie na uboczu. 
Jedynym moim zaczepieniem (zresztą bardzo dobrym) był mój szef, Andrzej Z. 
Makowiecki. Przysłał mnie do niego mój promotor, prof. Artur Hutnikiewicz, który 
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był recenzentem zarówno doktoratu, jak i habilitacji Makowieckiego. Zostałem 
więc niejako podrzucony, w dobrym tego słowa znaczeniu. Niestety, polonistyka 
toruńska bardzo się różniła od warszawskiej. Tutaj strukturalizm traktowano tak, 
jakby został odkryty w zeszłym roku. Minął pierwszy rok pracy, a ja wciąż się nie 
odnalazłem, myślałem nawet o wyjeździe. I wówczas przyszedł na uczelnię Janek 
Leończuk. Miał on instynkt stadny, był prawdziwym geniuszem w skupianiu ludzi 
wokół siebie. Nigdy nie przypuszczałem, że mnie coś takiego jak współczesna po‑
ezja zainteresuje, bo ja byłem od bardzo tradycyjnej literatury. Dla mnie, podobnie 
jak dla prof. Hutnikiewicza, poezja kończyła się na Skamandrytach. Wprawdzie 
jeden z tzw. „marcowych docentów” wykładał w Toruniu Różewicza, ale odbiera‑
łem tego poetę jako w niemałej części dorobku twórcę stalinowskiego, przy całym 
szacunku dla jego wielkości. Fraza: „szukam nauczyciela i mistrza” mieściła się 
w hasłach stalinowskich.
dz: Ale wcześniej było: „ocalałem prowadzony na rzeź”.
ws :  To jednak był świat bez Boga, świat zanegowanych tradycyjnych wartości, 
w Toruniu to nie przemawiało: jeśli Pana Boga nie ma, to po co się zajmować taką 
literaturą. Wróćmy jednak do moich pierwszych lat w Białymstoku… Janek za‑
czął organizować spotkania literackie w „Bakałarzu”. Zebrał się tam interesujący 
zespół młodych poetów: był Janek Sochoń, Leończuk, świętej pamięci Mareta, 
jeszcze wtedy Wyszyńska, i ja, jako krytyk literacki. Byliśmy naprawdę zgraną 
paczką.
dz: Proszę wyjaśnić – „Bakałarz”, czyli…?
ws :  To był klub nauczyciela mieszczący się w piwnicy VI Liceum Ogólno kształcą‑
cego, wchodziło się od podwórza. I tam nagle ja, prosto z mojej skamandryckiej 
twierdzy, trafiłem do współczesnej poezji. Mało tego, okazało się, ku mojemu 
wielkiemu zaskoczeniu, że jest to bardzo interesujące. 
dz: Stało się to dzięki Leończukowi?
ws :  Tak, właściwie mnie tam wciągnięto. Wśród moich nowych znajomych było 
coś, co mnie naprawdę pochłonęło i w nieodległej perspektywie zmieniło wręcz 
moje wybory życiowe. 

Zaczął się kształtować zalążek młodej literatury, której w Białym stoku nie‑
mal nie było. Byliśmy bodaj pierwszą zorganizowaną grupą, a nie jedynie środo‑
wiskiem tworzonym przez dość przypadkowe osoby i, oczywiście nie wiedząc 
o tym, staliśmy się łakomym kąskiem dla instytucji kulturalnych czy osób mają‑
cych ambicje organizacyjne. Białostoccy pisarze wyrastali z dziennikarstwa, nie‑
mal wszyscy: Omiljanowicz – dziennikarz, Kraśko – dziennikarz, Sokrat – dzien‑
nikarz, nawet Wiesiek Kazanecki pracował w „Kontrastach”… Jan Czykwin nie 
był dziennikarzem, tylko filologiem. My zaś – nasza czwórka – wprost ze studiów 
polonistycznych trafiliśmy do literatury i ona była dla nas najważniejsza.
dz: Krąg uniwersytecki też okazał się środowiskiem, z którego wywodzili się pisarze.
ws :  Tak, ale to już później. Zanim powstała Filia Uniwersytetu War szawskiego 
działy się w Białymstoku rzeczy niebywałe. Czytałem recenzję z granej w tam‑
tych latach w teatrze sztuki Witkacego, gdzie autor wyznawał bardzo szczerze: 
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Witkacego nie czytałem, ale wydaje mi się, że to nie tak... Tu nie było wcześniej 
uczelni humanistycznej, działała tylko Wyższa Szkoła Inżynierska i Akademia 
Medyczna. 
dz: Jaka była zatem wtedy rola Sokrata?
ws :  Sokrat okazał się najbardziej zręcznym graczem. Najpierw chciał nas „po‑
debrać” Wydział Kultury. Pracował tam Tadeusz Antoni Masłowiecki, który miał 
wydany tomik poetycki, próbował – jak to się wówczas mówiło – „otoczyć urzę‑
dową opieką” młodych literatów, ale nic z tego nie wyszło. A Sokrat był naprawdę 
skuteczny. Można powiedzieć, że tak jak Leończuk w młodym środowisku, tak 
Janowicz w tym starszym był kimś niezwykle zdeterminowanym, kimś, kto miał 
dalekosiężne plany. Był czynny zarówno w kręgu Korespondencyjnego Klubu 
Młodych Pisarzy, jak i środowisku białoruskim, skupionym przy „Niwie” jako 
grupa „Białowieża”. Sokrat jeździł do centrali, do Zarządu Głównego Związku 
Literatów, podejmując starania o powołanie w Białym stoku Oddziału ZLP, jako 
że to było jedyne miasto wojewódzkie bez własnego Oddziału. Lokalne władze 
nie były zainteresowane powstaniem tej struktury, w ogóle nie chciały literatów. 
Podobnie jak nie chciały w 1945 roku Uniwersytetu Wileńskiego. Trzy czy cztery 
dni stał na bocznicy pociąg z Uniwersytetem Wileńskim, nim wyruszył w końcu 
do Torunia. Literatów zaś nie chciano, ponieważ obawiano się kłopotów, na przy‑
kład podpisywania jakichś list, protestów, itp...

Sokrat jednak ponawiał swoje działania, a gdy nie udało się, z wyżej wy‑
mienionych powodów, utworzyć Białostockiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich, doprowadził do powołania Klubu Literackiego przy Oddziale Olsz tyń‑
skim. Ten Oddział – podobnie jak większość na tzw. ziemiach odzyskanych – był 
tworem dość sztucznym, powstały one bardziej dla wyeksponowania obec‑
ności i roli pisarzy na ziemiach, które po roku 1945 – jak mówiono – wróciły 
do Polski. Podobne jednostki tworzone były odgórnie, administracyjnie, tylko 
Białystok został tu pominięty, jako takie „ni to, ni owo” (część województwa: 
Ełk, Gołdap, Olecko przed wojną były przecież w granicach Prus Wschodnich). 
Związki z Olsztynem okazały się bardzo luźne, ale żeby jakikolwiek klub literacki 
mógł istnieć, musiał zostać formalnie przypisany działającej oficjalnie jednostce. 
Powstał więc w Białymstoku Klub Literacki przy Oddziale Związku Literatów 
Polskich w Olsztynie. To, co mi z tego zostało, to medal imienia biskupa Ignacego 
Krasickiego. 

Prezesem Klubu został Sokrat. 
dz: Reasumując, Sokrat, zanim został prezesem Klubu Literackiego, czynił starania, 
żeby powołać w Białymstoku samodzielny oddział ZLP?
ws :  Można tak powiedzieć, jednak aby powstał oddział, potrzebna była w tamtych 
realiach decyzja wojewody czy sekretarza partii. Oddziały powoływano trochę 
tak, jak drużyny piłkarskie. W PRL‑u pisarz za przeniesienie się do jakiegoś mia‑
sta dostawał mieszkanie, etat. To był rodzaj handlu, kupowanie. W Białymstoku 
na przykład chciał zamieszkać jeden z bardziej aktywnych wówczas krytyków, 
Andrzej Krzysztof Waśkiewicz (miał żonę z tych stron), rodem z Zielonej Góry, 
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ale Białystok go nie chciał, bo nie chciano tu Oddziału ZLP. Waśkiewicz wyjechał 
zatem do Gdańska, gdzie dostał cztero‑ czy pięciopokojowe mieszkanie i w tym 
moim ukochanym mieście (tam się urodziłem) dokonał żywota.

Wszystko wtedy zależało od władz. Na organizację literacką na poziomie 
Klubu władze zapewne po prostu się zgodziły.
katarzyna Sawicka-Mierzyńska: Co się wówczas, w połowie lat siedemdziesiątych 
w mieście działo, czym się zajmowaliście?
ws :  Wszystko wydawało się niezwykłe. Mieliśmy po dwadzieścia parę lat i za‑
czynaliśmy swoją przygodę z literaturą. Jeździliśmy na seminaria do Warszawy, 
które organizował przy „Nowym Medyku” najważniejszy wówczas działacz ruchu 
młodoliterackiego, Jerzy „Leszin” Koperski, przygotowaliśmy wkładkę literacką 
do „Głosu Nauczycielskiego”, podjęliśmy prace nad almanachem, ale z tego nic nie 
wyszło. Dzięki „Bakałarzowi” korzystaliśmy ze wsparcia Związku Nauczycielstwa 
Polskiego – zapewniano nam opłacanie kosztów podróży, noclegów w hotelu ZNP 
w Warszawie; uczestniczyliśmy w letnich seminariach literackich w Gdyni, w sej‑
miku „nauczycieli piszących” w Krakowie, etc. 

Zdarzały się różnorodne sytuacje, które dzisiaj wydają się już tylko aneg‑
dotyczne. Pamiętam kiedy Janek Sochoń chodził w „glorii i chwale” po napisaniu 
wiersza Pośród dziko rosnących krat. Pokazywał nam z komentarzem: — Pisze się, 
ale kto to wydrukuje... Istotnie, po roku 1976 cenzura szalała. Napisałem arty‑
kuł o powieści produkcyjnej do „Zeszytów Naukowych FUW” – na bodaj 25 stro‑
nach było 29 ingerencji cenzury, nawet w cytatach z książek uczonych rosyjskich, 
członków Akademii Nauk Związku Sowieckiego. Tekst, oczywiście, nie ukazał się 
ani w tym wydawnictwie, ani w żadnym z ogólnopolskich czasopism, chociaż był 
przyjęty do druku.

Postanowiłem zażartować z mego kolegi, jak i redaktora wkładki literackiej 
w „Głosie Nauczycielskim”. Założyłem się z Jankiem o butelkę wina, że wydrukuję 
mu ten wiersz. Wkrótce miałem pojechać do Warszawy na rozmowę w sprawie 
złożonej do druku naszej wkładki. Pan redaktor potraktował mnie z powagą, do‑
dając jednak, że czegoś mu brakuje... — Jakiegoś „akcentu” na pierwszą stronę — 
wtrąciłem. — O, to właśnie! — usłyszałem i w tym momencie położyłem wiersz 
Janka na biurku. Pana redaktora aż odrzuciło, kiedy przeczytał tytuł, ale nie‑
mal w tym samym momencie twarz mu się rozpogodziła i powiedział: — No tak, 
tak... Teraz już niczego tu nie brakuje. Po prostu dopisałem dedykację „Pablowi 
Nerudzie”, który – według ówczesnej wersji – został uśmiercony przez juntę woj‑
skową po zamachu stanu w Chile. 

Sochoń był jednak niepocieszony, bo w jego intencji wiersz dotyczył prze‑
cież sytuacji w Polsce. Doradziłem mu, żeby zamazał flamastrem dedykację...

Ot, i takie były nasze „gry i zabawy” w tamtych latach.
W Białymstoku nie było wiele możliwości samorealizacji. Właśnie wów‑

czas – w połowie lat siedemdziesiątych minionego wieku – miejscowi literaci 
stracili jedyne łamy, na których publikowali swoje utwory. Pojawił się Klemens 
Krzyżagórski i, uzyskawszy poparcie władz, przekształcił regionalny miesięcznik 
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„Kontrasty” w ogólnopolskie pismo literatury faktu1. Przy pani Krystynie 
Marszałek dział literacki prowadził Wiesiek Kazanecki, po zmianie formuły pi‑
sma wytworzyła się kompletna pustka. Klemens Krzyżagórski był dziennika‑
rzem, nie krył swojej niechęci do literatury pięknej, powtarzał, że założył pismo 
reporterów, by przyciągnąć młodych autorów, „którzy zagubili się w wierszyku, 
anachronicznej już dzisiaj formie wypowiedzi”. 

Mając to na uwadze można powiedzieć, że przejęcie nas przez Sokrata doda‑
ło nam i naszej działalności powagi: to już nie była zabawa w literaturę, ale struk‑
tura ZLP. Wtedy o tym, że ktoś się dostał do Związku, pisały gazety, otrzymywało 
się kwiaty, odbywała się wielka uroczystość – w PRL‑u wszystko było bardzo 
sformalizowane. Klub Literacki nie dawał żadnych uprawnień, nie mieliśmy na‑
wet legitymacji, ale było to jednak jakieś zaczepienie się o ZLP. Uczestniczyłem 
w tym wszystkim, chociaż trwało to dość krótko... 
dz: Jak zatem doszło do rozluźnienia Pana relacji z Klubem Literackim? 
ws :  Najpierw, jak większość Polaków wychowywanych na kresowym sentymen‑
cie, byłem bardzo przejęty tym, że są tu autorzy piszący po białorusku. Zresztą 
ukończyłem przecież – można powiedzieć – Uniwersytet Wileński; za moich cza‑
sów toruński Uniwersytet Mikołaja Kopernika to było jeszcze w znacznym stop‑
niu Wilno. Nawet w wojsku, gdzie mówiono per: „wy”, „obywatelu”, myśmy słysze‑
li: „proszę koliegów”, bo oficerowie z Wilna byli zupełnie inni. Stąd to, co zastałem 
w Białymstoku zainteresowało mnie, próbowałem nawet czytać po białorusku, 
wprawdzie nie znałem języka, ale tak trochę z rosyjska. 
Grażyna charytoniuk-Michiej: Co Pan czytał? 
ws :  Czytałem Jana Czykwina – to była taka bardzo kulturowa liryka, nierzadko 
bliska poezji czystej. Sokrat pojawił się na zasadzie ciekawostki. Nie miał w sobie 
nic z mojego pojęcia o literaturze. Był kompletnym samorodkiem. Nawet – osten‑
tacyjnie, ale to naprawdę ostentacyjnie – takim białoruskim „swoim chłopem”. 
Używał słów byle jakich…
dz: Chce Pan powiedzieć: pospolitych?
ws :  To było w jego poetyce, nie było przypadkowe. A jeszcze jego fizis. Czykwin 
szczuplutki, inteligent, wyciszony, starannie ogolony (nie było jeszcze mody 
na kilkudniowy zarost). Janowicz – kompletne przeciwieństwo. A jednak po bliż‑
szym poznaniu ciekawszy wydawał się Sokrat. Czykwin był, powiedziałbym, 
„książkowy”, w jego poezji nie było nic zaskakującego. Sokrat był samą niespo‑
dzianką, zarówno w twórczości, jaki i w życiu. Nigdy nie było wiadomo, co zrobi. 
Pamiętam na przykład taką sytuację: ja w ogóle nie piję wódki, co nie znaczy, że 
jestem abstynentem – piję wino. W Białymstoku natomiast w tamtym czasie jeżeli 
ktoś nie pił wódki, traktowany był jak abstynent (człowiek rzetelny pije mocne 
trunki). Kiedy się spotykaliśmy w Klubie Literackim, z jakichś mniej lub bardziej 

1  Krystyna Marszałek była redaktorką naczelną „Kontrastów” od początku ich powstania 
w 1965 r. (ukazała się wtedy jednodniówka pod tym tytułem). Klemens Krzyżagórski przejął redagowa‑
nie pisma w 1974 r. Na temat „Kontrastów” zob. K. M a r s z a ł e k , Czas odległy, a jednak bliski, Białystok 
2006. 
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ważnych okazji stawiano pół litra na stole. Na któreś spotkanie Sokrat przyszedł 
i z żartobliwym odcieniem pogardy postawił obok wódki wino, mówiąc: masz, 
i ty się napij. 

Sokrat był bardzo familiarny. Był pierwszym pisarzem, który zorgani‑
zował swój jubileusz (oczywiście prywatnie, bo, jak powiedziałem wcześniej, 
w Białymstoku życie literackie niemal nie istniało). Zaprosił nas do siebie (pamię‑
tam, że na pewno, oprócz mnie, Czykwina i Leończuka), do Krynek, świętowali‑
śmy jego jubileusz, zachowało się nawet zdjęcie, które publikowano w jakichś oko‑
licznościowych wydawnictwach. Pod każdym względem, także prywatnie, budził 
zainteresowanie. Podjąłem nawet wysiłek – bo znałem jego twórczość jedynie 
w tłumaczeniach – żeby Srebrnego Jeźdźca przeczytać po białorusku. To napraw‑
dę była dla mnie duża praca. 
dz: Co więc stało się powodem ochłodzenia stosunków między Wami?
ws :  Właściwie od razu zaczęły się przysłowiowe schody. Napisałem recen‑
zję2 ze wspomnianego Srebrnego Jeźdźca z osobnym akapitem o Konstantym 
Kalinowskim, jako polskim szlachcicu, który działał na rzecz Białorusi. Sokrat 
powiedział do mnie wtedy, tak familiarnie: — U nas o Kalinowskim pisać nie 
ma potrzeby — i wyrzucił to wszystko z tekstu. — Kastusia Kalinouskiego zna 
każdy Białorusin, więc to niepotrzebne – argumentował. Poza tym napisałem tę 
recenzję po polsku, więc w druku powinna zostać zamieszczona informacja, że 
to tłumaczenie, tymczasem okazało się, że Smaszcz napisał artykuł w języku bia‑
łoruskim. Nigdzie w „Niwie” nie było notatki, że to przekład z języka polskiego. 
Kiedy zapytałem o to Sokrata, powiedział, że ktoś coś zgubił w redakcji. Ta sytu‑
acja powtórzyła się po jakimś czasie, przy okazji mego innego tekstu. Tym razem 
już zaprotestowałem, przecież w przeświadczeniu czytelników byłem autorem 
tekstu napisanego po białorusku. Wtedy Sokrat z całą otwartością powiedział, 
iż nie do pomyślenia jest, aby odnotowywać, że ktoś w Białymstoku nie potrafi 
pisać po białorusku. 
dz: Na pewno tak Panu powiedział?
ws :  Tak. Po tym incydencie nic już więcej dla „Niwy” nie napisałem. Drugi 
punkt, który stał się powodem ochłodzenia naszych relacji, to celebrowane przez 
Sokrata oficjalne spotkania Klubu, powiedzmy nawet: „posłuchania” u władz róż‑
nego szczebla. Zupełnie nie odpowiadały mi ponawiane wizyty a to w Komitecie 
Wojewódzkim Partii, a to w Wydziale Kultury Urzędu Wojewódzkiego, nie uczest‑
niczyłem w nich. Sokrat kilka razy w roku musiał być albo u dyrektora wydziału 
kultury, albo u wicewojewody, albo u sekretarza partii. Ja byłem synem organisty, 
więc dla mnie pójście do Komitetu Wojewódzkiego to była jakaś abstrakcja. 

Gdybyście Panie sięgnęły do archiwum – na pewno jest gdzieś zachowane 
– zobaczyłybyście całą dokumentację działalności Klubu. Sokrat wydawał komu‑
nikaty, opracowywał sprawozdania. Było tego bardzo dużo. Przewijało się tam 
bez przerwy: dyrektor wydziału kultury przyjął; sekretarz czy ktoś tam przyjął; 

2  „Niwa” 1978, nr 44, s. 2, 4. 
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wicewojewoda przyjął. Ja na podobne spotkania nie chodziłem. Jestem wycho‑
wankiem duszpasterstwa akademickiego toruńskich jezuitów. A niestety to szło 
na moje konto, bo Sokrat pisał: Zarząd Klubu Literackiego został przyjęty...
dz: Pan był wtedy w Zarządzie?
ws :  Nie pamiętam, wydaje mi się, że byłem przez cały ten czas. 
dz: Mamy dostęp do korespondencji Sokrata z Janem Leończukiem i w tych listach 
Janowicz często skarży się na to, że ciągle musi chodzić do władz, pisze, że chciał‑
by, żeby ktoś go zastąpił albo mu towarzyszył. Z tej korespondencji wynika, że mu 
to ciążyło. 
ws :  Warto wziąć pod uwagę wymowny cytat z Leończuka, jaki zapamiętałem 
z jednego z pierwszych spotkań w „Bakałarzu”: 

...może groch też nie lgnie ściany  
może wierszem trudno zmilczeć 
swój życiorys kreowany3.

Byłem historykiem literatury. Mój promotor, prof. Hutnikiewicz, uczony po‑
chodzący ze Lwowa, przekazał nam bardzo zasadniczy, powiedziałbym: niemiec‑
ki stosunek do literatury. Leończuk, i Sokrat, i Sochoń byli poetami… Ich świat 
nie był moim światem. Czasami czułem się w sytuacji Poety z Wesela: niby byłem 
w środku, ale nie do końca uczestniczyłem w zdarzeniach. Cały czas miałem pe‑
wien dystans do tego, co się działo w Klubie – po prostu nie bardzo umiałem się 
odnaleźć w tym środowisku. W samym sposobie bycia moich kolegów było coś, 
co mnie niekiedy wręcz bulwersowało. Janek Leończuk już pracował na uczelni, 
Sochoń był jeszcze studentem, a przekrzykiwali się w „Bakałarzu” jak sztubacy. 
Dla mnie było to niepojęte. Sochoń był takim białostockim Passentem – czytał 
wszystkie książki. Zdarzało się, że wołał do Janka, zwracając się do niego po imie‑
niu: „kto ci dał dyplom?”. Leończuk odpowiadał: „a tobie kto dał maturę?”. Można 
wprawdzie powiedzieć, że były to jedynie słowne utarczki kolegów, ale w spo‑
tkaniach uczestniczyli studenci, co zupełnie zmieniało sytuację. To, oczywiście, 
tylko jeden z przykładów.
GChM: Nie pasował pan do białostockich klimatów?
ws :  Nie, i chyba nadal nie pasuję. 
GChM: Polacy i Białorusini, czym oni się właściwie różnią? Na przykład na poziomie 
mentalności. Pochodzeniem?
ws :  Jestem przekonany, że gdyby nie łacińska religia, którą przyjęliśmy, byliby‑
śmy tacy jak Białorusini i Ukraińcy, niczym byśmy się nie różnili. Wystarczyło 
przyjąć chrześcijaństwo w obrządku wschodnim, jak Ruś Kijowska, a nie mieli‑
byśmy nic z Zachodu. Jeśli zaś chodzi o mnie, to mój tata był Wielkopolaninem, 
mama z Kujaw, ale tych „wielkopolskich”, bo z Inowrocławia. Moją całą rodzi‑
nę kształtowało sąsiedztwo z Niemcami. Miałem nawet z tym niemały problem 

3  Nie udało się ustalić, czy ten wiersz został kiedykolwiek opublikowany. 
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w dzieciństwie. Kiedy w Polsce powracały jakieś niepokoje, moja mamusia 
załamywała ręce i mówiła: „Boże, co za bałagan, gdyby tu byli Niemcy, nigdy 
by do tego nie doszło”. W szkole gomułkowskiej był zdecydowany kurs antynie‑
miecki, w domu zaś słyszałem coś zupełnie innego. 
dz: Czyli rodzaj fascynacji wyższą kulturą niemiecką?
ws :  Nie, nie fascynacja, raczej skutek wzrastania w określonym środowisku. 
Rzutowało to, oczywiście, na życie codzienne, bo jeśli idzie o literaturę, było już 
zupełnie inaczej. Tu, przeciwnie, użyłbym tego słowa w odniesieniu do mojego no‑
wego miejsca zamieszkania i kolegów‑pisarzy – fascynowała mnie żywiołowość 
Leończuka czy Sokrata. Wyważony racjonalizm poznaniaków raczej sztuce nie 
sprzyjał. Znam dowcip, który mówi, że gdyby Ewa była poznanianką, nie doszłoby 
do grzechu pierworodnego, bo jabłko by zawekowała. 

Jest jeszcze jedna rzecz, która sprawiła, że rozstałem się także z Leoń czu‑
kiem. Nie byłem stąd, więc nie miałem ani serca, ani szczególnego sentymentu 
do tego, co lokalne, tym bardziej, że dla nich była to przede wszystkim kultura 
ludowa. Sokrat na początku uznał mnie wręcz za prowokatora, kiedy wyraziłem 
swoje zdanie na temat „Kontrastów”. Białostoccy literaci na każdym zebraniu 
wyrażali swoje żale, pisali do władz pisma, że Krzyżagórski zabrał „Kontrasty” 
i że nie mają gdzie publikować. Ja zaś zapamiętałem z czytanej mi jeszcze przez 
mamę bajki Mickiewicza Lis i kozioł, „że rozpaczać jest to zło przydawać do zła”. 
Nawiązując więc do zaistniałej sytuacji, powiedziałem: skoro sami mówicie, że 
pismo było słabe, płacono fatalnie, to nie warto rozpamiętywać tej straty. Gdyby 
„Kontrasty” istniały w dawnej postaci, to jako że człowiek jest leniwy, drukowa‑
łoby się na miejscu. Jeśli zaś nie można tutaj, należy publikować w Warszawie. 
Sokrat uznał wtedy (ja debiutowałem już w tych „nowych” „Kontrastach”), że 
jestem przysłany przez Krzyżagórskiego, żeby rozbić Klubowe towarzystwo. 
A dla mnie było to naturalne. Co by nie mówić, że powołam się na Miłosza, jeżeli 
jest się pisarzem czy jakimkolwiek artystą, trzeba zaistnieć w stolicach – tam 
skupiają się najważniejsze środowiska artystyczne, kształtują się hierarchie. 
A Leończuk najlepiej czuł się tu, u siebie. Sokrat tak samo. Ja debiutowałem 
wprawdzie w 1975 roku recenzją w „Kontrastach”4, ale już w dwa lata póź‑
niej ukazał się w „Poezji” najpierw mój obszerny esej o Janie Lechoniu5 i jesz‑
cze tego samego roku o Jerzym Liebercie. Zrezygnowałem z pisania recenzji 
w „Kontrastach”, podjąłem stałą współpracę z „Poezją”, potem z „Literaturą”, 
„Tygodnikiem Kulturalnym”, „Kulturą”, „Kierunkami”.... Emocjonalnie nie byłem 
związany z Białostocczyzną, pisałem głównie o poezji, i to tej wielkiej, natomiast 
w recenzjach omawiałem też książki miejscowych autorów. Leończuk potrafił 
powiedzieć uszczypliwie: – Waldek poniżej Miłosza nie pisze... Nadal byłem jed‑
nak obecny na różnorodnych zebraniach, organizowanych w Białymstoku wio‑
snach i jesieniach literackich.

4  „Kontrasty”, 1975, nr 5, Bohaterka dla Boy’a. 
5  „Poezja”, 1977 nr 4, Poetyckie znaki zodiaku. Lechoń.
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ksM: Jak Pan myśli – istniała przecież „Białowieża”, działało Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno‑Kulturalne – dlaczego Sokratowi zależało na tym, żeby powołać Oddział 
ZLP?
ws :  Wydaje mi się, że wiem, dlaczego, tylko obawiam się, czy to kogoś nie ura‑
zi. Pisarze białoruscy byli w jakiejś mierze przegrani. Rozmawiałem o tym 
i z Czykwinem, i z Sokratem. Swoich czytelników w rodzimym języku mieli nie‑
wielu. Przybysze z białoruskich wsi w mieście szybko polonizowali się, a na wsi 
rzadko czytano utwory literackie. Byli zatem skazani na tłumaczy i polskich od‑
biorców. Tak w znacznej mierze zostało do dziś. Przecież prof. Teresa Zaniewska6, 
która zrobiła habilitację z tej literatury, jest polonistką, nie miała żadnych związ‑
ków z kulturą białoruską, przynajmniej do pewnego czasu... 
GChM: A skąd taki wniosek, że nie czytali?
ws :  Sokrat zapewne by tego nie powiedział, natomiast Czykwin miał więcej dy‑
stansu do siebie jako białoruskiego poety. On zresztą pisał wcześniej i po rosyj‑
sku (jest filologiem rosyjskim), i po polsku, ale trafił na lata dominacji Przybosia 
w naszej poezji, więc ta jego naturalna śpiewność nie znalazła odzewu. Zatem 
jego rodzimy język, z którego wyrastał, czyli białoruski, nie był jego jedynym 
językiem. 

Przytoczę anegdotę, jaką usłyszałem od Czykwina. Opowiadał ją z gorzkim 
uśmiechem. Sokrat kiedyś zaprosił go do Krynek, aby podczas jakiejś zabawy 
ludowej wspólnie wystąpić z białoruskimi wierszami. Organizator w pewnym 
momencie przerwał zabawę i ogłosił, że teraz „nasi chłopci wierszy paczytajut”. 
I tu – Czykwin opowiadał, co się stało, kiedy weszli na scenę – rozbawiony tłum 
zawył. Większość była podchmielona, kilku ruszyło w stronę poetów. Czykwin 
dodał, że uratowało ich to, iż scena znajdowała się na wysokości otwartego okna. 
„Sokrat pierwszy dał susa, ja za nim.” „Wiesz, jak daleko nas gonili...” – zakończył 
swoją opowieść. 
dz: To po prostu było nie w porę, trudno na podstawie tej anegdoty przesądzać, czy 
ludzie chcieli czytać po białorusku. 
ws :  Ależ o tym mówili mi sami zainteresowani. Każda diaspora znajduje się w po‑
dobnej sytuacji. Po 1945 roku wielu polskich pisarzy znalazło się na Zachodzie 
i niemal wszyscy byli skazani na funkcjonowanie w środowiskach polonijnych. 
Jedynie pojedynczym, jak Gombrowicz czy Miłosz udało się przekroczyć ów za‑
mknięty krąg. 

Sokrat był podobnym wyjątkiem w środowisku pisarzy białoruskich two‑
rzących w Polsce. Budził zainteresowanie – jak już wspominałem – choćby dzięki 
swojej plebejskiej rubaszności. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że z każ‑
dej sytuacji wydobywał się, jak ów sienkiewiczowski Szwed wrzucony do prze‑
rębli – wypływał drugą i jeszcze ze śledziem.

Był też ciekawy dla tłumaczy, choćby przez tę swoją nieokreśloność formy 
artystycznej – najczęściej klasyfikowano jego krótkie utwory jako liryki pisane 

6  T. Z a n i e w s k a , Strażnicy pamięci: poezja białoruska w Polsce po roku 1956, Białystok 1997. 
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prozą; dodam, że nazwę „sokratki” wymyślił Leończuk. On zaś pisał nie tyle 
prozę poetycką, ile „po swojemu”, co mu w duszy grało, i to stanowiło jego atut. 
Charakterystyczne, że w powieściach doznał porażki – napisał dwie i przeszły 
bez echa. Jego siłą – powtórzę – była nieokreśloność formy. Ale znowu – niewielu 
z własnego środowiska potrafiło go docenić. Istniał przede wszystkim w polskiej 
literaturze i w polskiej krytyce literackiej. 
dz: Wtedy, kiedy Pan go poznał?
ws :  Tak było przez cały czas.
dz: Ale miał przecież związki z pisarzami białoruskimi. 
ws :  Niewiele wiem o recepcji jego twórczości na Białorusi, ale pamiętam, że 
kiedy przeglądałem – pracując nad większym studium o Sokracie – zgromadzo‑
ne wycinki dotyczące jego twórczości, to publikacji z Białorusi nie było wiele. 
Sokrat miał też pecha, jeśli idzie o polskie przekłady. Świetnym tłumaczem był Jan 
Czopik‑Leżachowski, który przełożył tom Zapomnieliska. Wkrótce po ukazaniu się 
tej książki zginął – miał zawał podczas jazdy samochodem i się rozbił. Na szczę‑
ście równie dobrym tłumaczem okazał się Jurek Plutowicz, bardzo utalentowany 
pisarz.

Janowicz – raz jeszcze powtórzę – był oryginalny, paradoksalnie, przez swo‑
je nieukształtowanie formalne. Z wykształcenia był zarówno filologiem białoru‑
skim – na poziomie Studium Nauczycielskiego – jak i filologiem polskim po war‑
szawskiej polonistyce. Teoretycznie mógł być pisarzem i białoruskojęzycznym, 
i polskojęzycznym. I – wyraźnie rozdzielając swoją twórczość – był dwujęzycz‑
ny, jednak polonistyka nie wywarła żadnego wpływu na to, co było copyright 
Sokratowe – owe „sokratki”. Także jego sposób mówienia, leksyka, nigdy nie były 
– by tak powiedzieć – polonistyczne. Sądzę jednak, że w tym przypadku było 
trochę pozy. Lubił uchodzić za równiachę, familianta w sposobie bycia, człowieka 
biesiadnego.
ksM: Kontynuując wątek Klubu Literackiego, chciałam zapytać o jego kolejnego 
prezesa, Wiesława Kazaneckiego. Jakie były relacje między tymi dwiema, nie da się 
ukryć, najbardziej wyrazistymi postaciami ówczesnego środowiska literackiego?
ws :  Wiesiek był mi bardzo bliski, także przez to, że nie był „białostocki”. 
Kazaneccy są rodziną krakowską, jedynie malutka gałązka zahaczyła o Białystok. 
Bliskie mi było podejście Wieśka do literatury, traktował ją bardzo serio. To był 
klerk, absolutny benedyktyn, jeśli chodzi o pracę literacką. Mógł kilkanaście lat 
pracować nad wierszem, aż osiągnął to, co zamierzał. Miał też wyjątkowo wy‑
ostrzone poczucie ważności literatury. I to zarówno w sprawach fundamental‑
nych, jak i życia literackiego. W latach osiemdziesiątych, kiedy już literaturę za‑
częto spychać na margines, podczas jednej z Warszawskich Jesieni Poezji (a trzeba 
wiedzieć, że ze względu na międzynarodowy charakter tego festiwalu pisarzy 
kwaterowano w hotelach „Orbisu” – przez tydzień można było pławić się w luk‑
susie, jak na lata PRL‑u, oczywiście) nie dopilnowano czegoś i ulokowano nas 
w „Nowotelu” przy lotnisku „Okęcie”. Warunki były bodaj lepsze nawet, jednak 
daleko od Krakowskiego Przedmieścia, gdzie mieściła się siedziba ZLP i toczyły 
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się obrady. Wiesiek nie pojechał. — Co? Pisarzy za miasto? — I w najmniejszej 
mierze nie wynikało to ze względów osobistych. Wiesiek miał głębokie poczucie 
misji pisarza, świadomość roli literatury.
dz: Sądzi Pan, że Sokrat nie miał poczucia misji?
ws :  Ale Sokrat zupełnie inaczej do tego podchodził. Dla niego literatura była czę‑
ścią życia, jednym z elementów realizacji szerszych celów. Dla Wieśka przeciwnie 
– używając nieco patetycznego sformułowania, pisarz był jedynie narzędziem, 
szafarzem Słowa. Wiesiek swoje życie całkowicie podporządkował literaturze. 
Pracowaliśmy razem w „Białostockim Informatorze Kulturalnym”, Wiesiek był 
redaktorem naczelnym7. Nawet w tym niewielkim biuletynie wygospodarował 
niemało miejsca dla literatury, mnie namówił na cykl obszernych interpretacji 
wierszy polskich od Jana Kochanowskiego, zapewniając godziwe wynagrodze‑
nie. Omawialiśmy wybrane do każdego numeru utwory i dodam nieskromnie, że 
interpretacje trzech wierszy Norwida ukazały się w monograficznym numerze 
„Poezji” poświęconym temu poecie, podobnie jak kilka innych tekstów z tego cy‑
klu, a jeden, omawiający Pieśń o Stefanie Starzyńskim, znalazł się w podręczniku 
dla VII klasy. Redagowanie BIK‑u dawało Wieśkowi wiele satysfakcji, było to jego 
autorskie przedsięwzięcie, kiedy jednak pracował nad nowym tomem, pozostawił 
BIK, wziął półroczny czy roczny nawet urlop, by w spokoju przygotować kolejną 
książkę poetycką. Dodam, że był to urlop płatny, czego Wiesiek nie uważał za ja‑
kiś szczególny przywilej – on wówczas pracował nie mniej, a nawet bardziej inten‑
sywnie niż redagując BIK. Nie wyobrażam sobie Wieśka organizującego i doku‑
mentującego bieżące życie literackie Białegostoku. Dla niego byłaby to niepojęta 
strata czasu. On i Sokrat to były absolutnie różne światy. Wiesiek wszakże cenił 
twórczość Sokrata, pamiętam, jak kiedyś powiedział: — „Kto wie, czy na piersi 
naszej literatury nie wykarmił się najlepszy pisarz białoruski”. — Nie wynikało 
to bynajmniej z poczucia wyższości, ale z potrzeby zachowania hierarchii, bez 
czego trudno mówić o sztuce. 

Znałem Wieśka ponad dziesięć lat, przez pewien czas – jak wspomniałem 
– pracowaliśmy razem, jeździliśmy na seminaria literackie i festiwale poetyckie 
po całej Polsce, przyjaźniliśmy się. Gdybym miał najkrócej go scharakteryzo‑
wać, powiedziałbym to, co mówiono na emigracji o Kazimierzu Wierzyńskim: 
był poetą i jest to najlepsze, co można o nim powiedzieć. I jeśli moralnością pi‑
sarza jest wierność uprawianej sztuce, należał do najgłębiej moralnych arty‑
stów. Żył literaturą, przez te lata w zasadzie o niczym innym nie rozmawiali‑
śmy. Zapamiętałem też takie zdarzenie z ostatnich lat życia Wieśka. W latach 
osiemdziesiątych był kierownikiem literackim w powstałym wówczas Oddziale 
Krajowej Agencji Wydawniczej w Białymstoku. Miał tam pół etatu, a wówczas 
było mnóstwo spotkań autorskich, z których można było żyć znacznie lepiej, niż 
z redaktorskiej pensji. Powiedziałem kiedyś, będąc u niego: po co ci ten etat, 

7  „Białostocki Informator Kulturalny” ukazywał się od 1973 r., w 1981 został przemianowany 
na „Zdarzenia”, a w 1992 – „Styk”. Od początku był organem Wojewódzkiego Domu Kultury (później 
przemianowany na Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury). 
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pojedziemy dwa razy w miesiącu na spotkania i będziesz miał znacznie wię‑
cej niż twoja pensja. Na co pani Halina Kazanecka niemal zawołała: — „Panie 
Waldku, proszę tego nie mówić”. — Ale dlaczego, zapytałem. — „Przynajmniej 
dwa razy w tygodniu z domu wyjdzie”. 

Kazaneccy mieszkali na parterze, a matka Wieśka sama na piętrze, gdzie 
udostępniła synowi pokój do pracy. Wchodząc tam, trzeba było najpierw rozgar‑
nąć dym papierosowy, żeby zobaczyć Wieśka nad książkami lub z piórem nad 
kartką papieru; czasami w fotelu z rękami założonymi za głowę i daleko wysu‑
niętymi nogami (miał dwa metry wzrostu!) – czytał lub pisał, albo myślał. To było 
jego życie. Opowiadała mi jego żona, że pracując, był zupełnie nieobecny. Kiedy 
próbowała go przywołać na dół, Wiesiek po kilku zawołaniach pojawiał się w po‑
łowie schodów. Usłyszawszy jednak, że chodzi o coś zwyczajnego, odpowiadał 
zdziwionym głosem: — Halina, ja nad wierszem siedziałem, a ty mi takimi głup‑
stwami zawracasz głowę! — I... wracał do siebie.

A Sokrat… Wiesiek nigdy nie poświęciłby czasu na to, co zrobił Sokrat, który 
nas, młodych, wynalazł, zgromadził wokół siebie; jeździł, jeździł, aż doprowa‑
dził do powstania Klubu i ogarniał tę całą machinę. Mógł narzekać, jednak robił 
to wszystko. Były to osobowości absolutnie do siebie nieprzystające. 
dz: Ale przypomnijmy, że to on prezesował po Sokracie w Klubie Literackim. Co zna‑
czyła ta zmiana?
ws :  Zbiegła się ona z przemianami w Polsce, a i my byliśmy też inni, każdy z nas 
podążał już swoją drogą... Być może widzę to jedynie z własnej perspektywy, 
ale mi Klub zupełnie przestał być potrzebny. Był to zresztą zupełnie inny Klub. 
Wiesiek nie miał nic z animatora życia literackiego. Jeszcze w Klubie, na zebra‑
niach starał się spełniać obowiązki prezesa, ale to było wszystko. Wracając 
do domu, zamknąwszy drzwi swojego pokoju, był wyłącznie poetą. Podobnie 
było wcześniej, kiedy po odejściu z „Kontrastów” uczył w liceum pielęgniarskim. 
Wychodząc ze szkoły, przestawał być nauczycielem; na przykład w ogóle nie za‑
nosił do domu uczniowskich zeszytów, sprawdzał je na miejscu. 
dz: Na podstawie przeprowadzonych do tej pory rozmów i materiałów, jakimi dyspo‑
nujemy, rysuje nam się postać Sokrata jako tego, który wynajdywał twórców, skupiał 
wokół siebie ludzi, próbował organizować środowisko, także później, po 1989 roku.
ws :  Tak, chciał być zawsze takim guru. Wśród nas, myślę o naszej nieformalnej 
grupie, nie miał na to szans, ponieważ istniała tu absolutna sprzeczność intere‑
sów. Myśmy chcieli być pisarzami, a on zaś potrzebował zaplecza do własnych 
działań. 
dz: Myśli Pan, że aż tak? Może chciał po prostu, żeby się coś działo, żeby powstawała 
literatura?
ws :  Być może na początku tak było. Jednak bardzo wcześnie okazało sie, że Sokrat 
miał potrzebę dominacji w środowisku literackim, by móc realizować własne cele. 
Tu jeszcze jeden przykład. Z jego inicjatywy ukazała się seria arkuszy literackich, 
niektóre w wersji dwujęzycznej. Sokrat przesłał notę o tym przedsięwzięciu edy‑
torskim do ukazującego się w Olsztynie tygodnika „Panorama Północy”. Czytając 
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przecieraliśmy oczy ze zdumienia. Okazało się, że wszystkie arkusze są tłumaczo‑
ne z języka białoruskiego – nawet już nie pytałem, czy to także pomyłka redakcji... 

Powiem wreszcie, co sprawiło, że kompletnie rozstałem się z Sokratem. Były 
to początki mojej fascynacji poezją księdza Jana Twar dow skiego. W stanie wojen‑
nym ksiądz Twardowski przyjechał do Białego stoku i ja, bardzo przejęty, zadzwo‑
niłem do Sokrata zapraszając go na spotkanie. Usłyszałem odpowiedź po bia‑
łorusku: — „A czoho ja tam? Po biełarusku budzie czytaci?” Odpowiedziałem: 
— „Sokrat, to już nawet polski poeta, w dodatku ksiądz katolicki, ma czytać wier‑
sze po białorusku?” Była to bodaj ostatnia nasza rozmowa. 

Chciałbym też powiedzieć kilka zdań na temat książki Trzecia pora. To przy‑
padek, że ją opracowałem. Sokrat złożył nową książkę w Białostockim Oddziale 
Krajowej Agencji Wydawniczej. Wstęp do niej napisał jego znajomy, Zygmunt 
Trziszka, w którym zacytował wypowiedź Sokrata, że ze względu na swoją bez‑
kompromisowość nigdy w życiu nie mógł zostać „ani urzędnikiem, ani dyrekto‑
rem, ani Polakiem – żeby się nie upodlić”. KAW to odrzucił i poproszono mnie 
o wstęp. Napisałem taki wyłącznie polonistyczny tekst, nie dotykając niczego 
ze spraw drażliwych8. 
dz: Chciałabym o kilka spraw dopytać, zaczynając od Pana wileńskich sympatii. 
Czy nie sądzi Pan, że Sokrat, także w swoich kontrowersyjnych esejach historycz‑
nych, wraca do takiego rozumienia tożsamości, które było starsze, czyli wileńskie, 
Mickiewiczowskie? Gdzie można było być równocześnie Polakiem i mieć korzenie 
białoruskie, gdzie nie trzeba było wybierać? Dziś się to nazywa tożsamością wie‑
loszczeblową. Takim przykładem może być Konstanty Kalinowski. Czy nie uważa Pan, 
że dzięki temu, nawet prowokacyjnemu, uporowi Sokrata, żeby mówić o sprawach 
białoruskich, my też możemy wrócić do tej starszej tożsamości, bardziej złożonej niż 
ta monolityczna, z wyraźnymi podziałami, o której Pan zdaje się mówić: tu Polak, 
tam Białorusin. 
ws :  Wydaje mi się, że rozumienie tych spraw przez Mickiewicza było jednak 
inne. Poecie zawsze chodziło o Polskę, którą tworzyła Korona i Wielkie Księstwo 
Litewskie. Ponadto nie pamiętam ani jednej rozmowy z Sokratem – mam na myśli 
lata 1976–1981 – nawiązującej do podobnych zagadnień. Ja – powtórzę – znałem 
Sokrata z owych różnorodnych działań, które nierzadko wprawiały w zakłopota‑
nie. To jego bieganie do różnych władz, prowadzone gry, ukrywanie wielu spraw 
przed nami. Sokrat, na pozór taki bezpośredni, brat‑łata, w swoich działaniach 
daleki był od prostolinijności. Zapewne nie wszystko to wynikało z jego cech oso‑
bistych. Takie były czasy – by użyć tego potocznego sformułowania. Kształtowała 
go ówczesna rzeczywistość, gdy niemal wszystko – nawet przydział papieru do pi‑
sania – zależało od władz. My, młodsi, nie do końca o tym wiedzieliśmy, jeszcze nie 
wydawaliśmy własnych książek, więc od tej strony nie mieliśmy żadnych doświad‑
czeń. Dopiero po pewnym czasie docierało do nas, że na przykład serie debiutów, 

8  W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: S. J a n o w i c z , Trzecia pora, wybór W. Smaszcz, przeł. 
J. Czopik i in., Białystok 1983. 
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jak olsztyńskiego „Pojezierza”, gdzie ukazały się między innymi zbiory Leończuka 
i Bogusława Falickiego z Augustowa, powstawały, by wypełnić miejsce po pisa‑
rzach, którzy zostali objęci zakazem druku w PRL. W systemach totalitarnych 
pole swobody niemal nie istnieje. Ale o tym dowiedziałem się później. Wychowany, 
o czym już mówiłem, w środowisku duszpasterstwa akademickiego toruńskich je‑
zuitów, które nie podlegało żadnej cenzurze (spotkania odbywały się przy koście‑
le), źle przyjmowałem same zapowiedzi spotkania z „władzami”. Przychodziłem 
do Klubu Literackiego na rozmowy z kolegami pisarzami, z potrzebą robienia cze‑
goś ważnego, może nawet wzniosłego, a okazywało się, że wiele czasu poświęca‑
no obmyślaniu strategii jak uzyskać zgodę na jakieś przedsięwzięcie czy ominąć 
kolejną administracyjną przeszkodę. 

Ale wróćmy do tego, o czym Pani mówiła, do świadomości historycznej 
Sokrata. W Internecie można znaleźć wypowiedź Adama Michnika, w której 
mówi, że Sokrat najpierw udowadnia, iż na tej ziemi każdy jest Białorusinem, 
a dopiero potem zaczyna to dzielić. Sokrat istotnie w swoim myśleniu jakby 
wrócił do wspólnoty pierwotnej, gdzie jeszcze nic się tu nie wyłoniło. I w jakiejś 
mierze jest prawdą, że trudno określić, gdzie jesteśmy, tutaj, na Podlasiu, w dość 
nieokreślonym miejscu między Litwą a Mazowszem.
dz: Chcę Pana pocieszyć, że jak się sięga do historii, to o jakimkolwiek miejscu trud‑
no powiedzieć, że jednoznacznie wiadomo, do czego ono przynależy, bo historia 
to nieustający ciąg zmian. Dziewiętnastowieczny historyk, Joachim Lelewel, którego 
czytam, ciągle powtarza, że historia to potok wędrówek, migracji, przelewania się 
jednego w drugie i nie ma tożsamościowych pewników. Wydaje mi się, że Sokrat nas 
odsyła właśnie do tej starszej tożsamości. 
ws :  Ale to już w późniejszych latach, wcześniej było inaczej; mnie, młodego czło‑
wieka, raziły niekonsekwencje Sokrata. Wciąż na przykład opowiadał, jak był 
prześladowany przez władze, że zmienił bodaj 50 razy pracę, najdłużej ponoć 
zbijał skrzynki. Także o ciasnym mieszkaniu, kawalerce przy Alei 1 Maja, gdzie 
swoją pierwszą książkę napisał... na muszli klozetowej, bo było to jedyne spokojne 
miejsce. I ten – w moim myśleniu – odrzucony przez „władze” pisarz ze wszystki‑
mi sprawami do tych władz się udawał. Było to coś, czego nie rozumiałem. 

Od dzieciństwa, ze względu na pracę mego taty, żyłem z daleka od wszelkiej 
„władzy”. Nie miałem nawet, jak moi rówieśnicy, tak zwanej zakładowej choin‑
ki, Dziadka Mroza i dodatkowych paczek pod choinkę. W ogóle nic od „władzy” 
nie dostawałem, przeciwnie, jakikolwiek kontakt z „władzą” oznaczał kłopoty. 
Stąd narastało we mnie przekonanie, że najlepiej jest być poza zasięgiem władzy 
i urzędów. 
dz: To jest Pana specyficzne, osobiste doświadczenie…
ws :  Tak, ale wtedy o tym w ten sposób nie myślałem. 
dz: Nie brał Pan pod uwagę takiego utopijnego, owszem, założenia, że Sokrat wy‑
obrażał sobie władzę jako instancję ułatwiającą, inspirującą powstawanie literatury, 
a potem po prostu się na niej zawiódł? Może było tak, że Pan z urodzenia, z wycho‑
wania nie wierzył władzy, on zaś w pewnym okresie wierzył? 
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ws :  Ja to w jakiejś mierze rozumiałem i dodam, że nie rzutowało to na moje pry‑
watne kontakty z Sokratem. Odwiedzałem go w domu. W Krynkach wprawdzie 
byłem tylko raz, natomiast bywałem u niego tu, w Białymstoku, mieszkał przy 
ul. Curie‑Skłodowskiej. Pamiętam, kiedyś, przypadkowo, przyszedłem do niego 
w trzeci dzień Świąt Wielkanocnych, bo prawosławni trzy dni świętują. Sokrat sie‑
dział elegancko ubrany, jakby miał gdzieś pójść z wizytą. Zapytałem: — Co ty tak 
siedzisz? — „Świętuję” — odpowiedział. Zrobiło to na mnie niemałe wrażenie. 
Oto trzeciego dnia świąt, gdy tylu ludzi powróciło do codziennego zabiegania, 
on po prostu siedzi i nic nie robi, bo świętuje. Poza tym Sokrat miał wyjątkowo 
miłą żonę, subtelną, delikatną... Tatiana, Tania, bardzo poetyckie imię, jakże przy‑
stające do jej osoby. Wydawała się zupełnym przeciwieństwem Sokrata. A może 
w domu był po prostu inny niż na zewnątrz, choćby w środowisku literackim?
dz: Być może tak, ale w „sokratkach” jest przecież mnóstwo liryzmu, delikatności, 
symboliki.
ws :  Istotnie, kiedy pani Tania była w domu i dołączała do nas, rozmawialiśmy jak 
w kręgu dobrych znajomych – o codzienności, o dzieciach; pięknie mówiła o ich 
dwu synach, zawsze o nich zatroskana. 
dz: Myślę, że różniło Panów rozumienie literatury. On uważał, tak sądzę, że literatura 
powinna się angażować, widać to zwłaszcza w eseistyce: literatura powinna zmie‑
niać świat. To takie bardzo romantyczne.
ws :  Sokrat – jak to już Pani wcześniej powiedziała – jeżeli sięgał w przeszłość, 
to bardzo głęboko. Nie wiem – nigdy o tym nie rozmawialiśmy – czy zatrzymywał 
się na romantyzmie, na Mickiewiczu. Jeżeli tak, mógł trafić na ten znakomity cytat 
z wiersza Do Joachima Lelewela: „...gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy,/Żeś 
znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy”. 
dz: Tak, i to jest ta tożsamość co najmniej trójszczeblowa, gdzie między byciem 
Europejczykiem, znad Niemna czy Białorusinem nie trzeba wybierać.
ws :  W latach, kiedy spotykaliśmy się w Klubie Literackim, Sokrat nie poruszał 
tych zagadnień. Poza bieżącą działalnością, organizował spotkania z redakto‑
rami czasopism kulturalnych czy wydawnictw, zabiegając o możliwości druku. 
Wobec zaproszonych gości występował nie tyle jako prezes, co życzliwy opiekun 
początkujących literatów, daleki od wszelkiej oficjalności. Nie stronił przy tym 
od rubasznego śmiechu i niewyszukanych żartów. 
dz: Pewnie to był element autokreacji. Prawdopodobnie potrzebował tego do stworze‑
nia takiego modelu artysty, którego tutaj, w Białymstoku, nie było.
ws :  Na pewno była w tym jakaś strategia, bo przy tej postawie mógł sobie na dużo 
więcej pozwolić. 
dz: Myślę, że każdy się kreuje, nie sądzi Pan?
ws :  Zapewne artyści, pisarze bardziej niż intelektualiści, bo intelekt nieja‑
ko z natury jest krytyczny, hamuje podobne zapędy, jest szczególnie wrażliwy 
na ośmieszenie. Stąd człowiek intelektu znacznie bardziej bywa powściągliwy. 
„Swój chłop” ma wkalkulowaną możliwość ośmieszenia, bo i to potrafi przekuć 
na własną korzyść. 
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dz: Intelektualista też bardzo skrupulatnie buduje swoją autolegendę, co więcej, 
w sposób bardziej wyrafinowany, żeby nie rzec – wyrachowany. 

Myślę, że nasza rozmowa jest w jakiś sposób znamienna, bo rzeczywiście 
Panowie jesteście z różnych światów. Dlatego chciałabym zapytać o sprawy trochę 
kontrowersyjne. Postawił Pan wyraźną cezurę w biografii Sokrata, mówiąc, że on 
się bardzo zmienił od stanu wojennego, kiedy postawił na białoruskość. Jak Pan sam 
sobie tłumaczy, dlaczego stało się to właśnie wtedy?
ws :  Myślę, że w dużej mierze ustało to, co było dla mnie dużym minusem Sokrata: 
flirtowanie z władzami nie wchodziło już wtedy w grę. 
dz: Znając trudny życiorys Sokrata można powiedzieć, że to ustało znacznie wcze‑
śniej, on znacznie wcześniej wypadł z łask. 
ws :  Nie chodzi o przychylność władz. Wracam cały czas do tego, że w latach sie‑
demdziesiątych Sokrat jeszcze mógł do tych władz się udawać jako prezes Klubu 
Literackiego, w imieniu środowiska, etc., a w stanie wojennym już nie. Rozluźniły 
się bardzo więzy międzyludzkie, nie było już Klubu, każdy szedł własną drogą. 
O ile na początku Sokrat mógł być prezesem Klubu, to w późniejszych latach mógł 
być już tylko guru. Na pewno nie moim. No i wtedy też Sokrat bardzo wyraźnie 
się określił.
dz: No właśnie, jak Pan myśli, dlaczego akurat wtedy?
ws :  Poza znanymi okolicznościami zewnętrznymi, warto odtworzyć także jego 
literacką biografię. Zaczynał jako liryk. W tym się wyczerpał – zdarzają się sta‑
rzy poeci, jak Iwaszkiewicz, ale zwykle poezja związana jest z „młodszymi laty”. 
Napisał dwie powieści, z których – delikatnie mówiąc – niewiele wynikło. Wobec 
czego sięgnął po to, co daje najwięcej swobody twórczej, czyli esej. Moim zdaniem 
tak właśnie kształtowała się jego twórczość: miniatury, dwie powieści, w których 
bardzo wyraziście zostaje zaznaczony bohater – to już jest „ktoś”, i ten bohater 
zaczyna mówić o sprawach znacznie szerszych niż literatura. Tak to się układa – 
co mnie zawsze najbardziej interesowało – na poziomie samej twórczości. 
dz: Czyli, przynajmniej częściowo, to jest wybór gatunkowy?
w s :  Wyczerpał lirykę, twórczość stricte literacką zamknął powieściami, gdzie 
pojawił się konkretny bohater, który, jak to Sokrat sam mówił, jest człowiekiem 
sumienia. Ten człowiek sumienia wychodzi z książek i przystępuje do działania. 
Być może jest to zbyt daleko idące uproszczenie, ale – jak od początku pod‑
kreślałem – w pewnym momencie przestałem systematycznie interesować się 
twórczością Sokrata.
ksM: Napisał Pan w Zbliżeniach9, że dla wielu Białoruś, Białoruś była ogromnym 
zaskoczeniem, a Pan odebrał tę książkę jako przejaw konsekwencji Sokrata, konty‑
nuację jego wcześniejszych tekstów.
ws :  Dla mnie to było wręcz naturalne.
ksM: Proszę powiedzieć, jak zareagowaliście na tę książkę?

9  W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, red. zbiorowa, 
Białystok 1990. Tekst stanowi poszerzoną wersję wstępu do zbioru Trzecia pora (patrz przypis 8).
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ws :  Czepiano się raczej pojedynczych słów. Stało się to, co się w Polsce często dzie‑
je: całość mało kto przeczytał. Poszła plotka, że „żołdacy Batorego”, itd., i trochę 
jak w powieści czy w filmie: dwie‑trzy sceny, tak zwane „momenty”. To wszystko. 
ksM: Czyli tak naprawdę nikomu nie chciało się tego dokładnie przeczytać?
ws :  Myślę, że sam Sokrat nie dawał powodów, żeby wnikliwie studiować jego roz‑
ważania. Gdyby to napisał na przykład Włodzimierz Pawluczuk, byłoby inaczej. 
dz: Dlaczego?
ws :  Miał status uczonego, intelektualisty, wydał książkę w prestiżowym wy‑
dawnictwie – jego habilitacja ukazała się w serii „Plus Minus Nieskończoność”10. 
Sokrata nikt o takie serio nie podejrzewał. Był autorem małych form literackich 
i niezbyt udanych powieści, skąd więc nagle publicystyka i to o tak szerokich am‑
bicjach? On sam na to pracował. Trzeba wiedzieć, że Sokrat mógł ze wszystkiego 
zrobić dowcip, obrócić w żart. Robił to znakomicie. Na przykład sposób, w jaki 
mnie oswajał: „Waldek, jak ty tutaj, ze swoją poznańskością, z tymi wszystkimi 
ze Wschodu wytrzymujesz.”
dz: A którą z książek Sokrata Pan ceni najbardziej?
ws :  Chyba najbliższe były mi Zapomnieliska, bo Wielkiego miasta Białystok nie 
rozumiałem. Dopiero po pewnym czasie dotarło do mnie, o co autorowi chodziło.
dz: O co?
ws :  Samo określenie: „wielkie miasto...”. Wędrowałem z książką Sokrata 
po Białym stoku i zastanawiałem się, gdzie on widział te trotuary, kiedy wokoło 
były dziurawe chodniki. W tej książce wszystko ogromniało, jakby krasnal zna‑
lazł się w krainie olbrzymów. Jest tam też niemało ładnych fragmentów, choćby 
sytuacja, gdy główny bohater idzie ulicą Pogodną, która przypomina mu jego ro‑
dzinne Krynki: domy w ogródkach, sady, zwierzęta... 
ksM: A dlaczego Zapomnieliska?
ws :  Była w tym czuła liryka, którą cenię najwyżej, szczególne widzenie świa‑
ta, serdeczny stosunek do ludzi, zwierząt i zjawisk; jakby nieustanne krążenie 
na obrzeżach raju z pamięcią wszystkiego, czego tam doznaliśmy. Rozczarowały 
mnie, jak już mówiłem, powieści. 
dz: Jak Pan rozumie ten tytuł – Samosiej?
ws :  Dla mnie to absolutnie Sokrat: ten, który sam się zasiał. Ja zawsze mogę się 
podeprzeć tym, że jestem uczniem profesorów Górskiego i Hutnikiewicza, że 
ukształtowali mnie toruńscy jezuici, a on – jak to ujmuje język angielski – był 
self‑made man. 
dz: Moim zdaniem on mógł się podpierać Mickiewiczem.
ws :  Nigdy bym go o to nie posądził. Dla mnie on jest samosiejem. 
dz: Czytał Puszkina i Babla.
ws :  Babla na pewno, bo o Bablu często mówił. Puszkina, zdaje się, czytała mu 
babka, czyli to było takie rodzinne czytanie – na tej zasadzie ja mówię, że mi bajki 

10  W. P a w l u c z u k , Żywioł i forma. Wstęp do badań empirycznych nad kulturą współczesną, 
Warszawa 1978. 



Waldemar SmaSzcz

482

Mickiewicza czytała mamusia. Natomiast jego autentycznym przeżyciem literac‑
kim był Babel, drugiego pisarza – wracając do spotkań z Sokratem – nie potrafię 
wymienić. 
GChM: Porozmawiajmy o Panu, co sprowadziło Pana rodzinę tu, na tę biedną Biało ‑ 
stocczyznę? 
ws :  Rodzice po wojnie zamieszkali w Gdańsku. Byliśmy tam siedem lat. Tatuś nie 
ujawnił w ankiecie personalnej, że ma kuzyna księdza w Stanach Zjednoczonych, 
co w czasach stalinowskich było przestępstwem. Ktoś doniósł i tata pozostał z wil‑
czym biletem, czyli bez możliwości pracy. Na szczęście był „złotą rączką”, potrafił 
zrobić wszystko. Poszedł do pracy u jakiegoś stolarza, ale po kilku dniach przyszli 
„smętni panowie” i zagrozili zamknięciem zakładu, jeśli właściciel nie wyrzuci 
taty. W końcu znalazł pracę poza instytucjami państwowymi – został organi‑
stą w pobliskich Pszczółkach. Niestety, i tu był niepokojony przez „służby”, kiedy 
więc w roku 1954 roku proboszcz (który pochodził z Podlasia) wracał na wschód, 
rodzice zdecydowali się z nim pojechać. Zachętą był zupełny brak bitych dróg, 
co dawało nadzieję, że wreszcie ustaną nieproszone odwiedziny. Zamieszkaliśmy 
na krótko w Kłopotach koło Siemiatycz, odcięci od – w naszym pojęciu – wszelkiej 
cywilizacji. Wszystko, poczynając od języka, było inne. W 1956 roku, kiedy już 
mieszkaliśmy w Milejczycach, tata pojechał do Poznania, by zorganizować po‑
wrót. Pamiętam płaczącą mamusię, kiedy pojawiły się wiadomości o strzałach 
w Poznaniu. Pozostała sama z czworgiem małych dzieci, a nie rozumiała nawet 
języka miejscowych ludzi. Tata wrócił, jednak wkrótce miał zawał i pieniądze, 
które rodzice uzbierali, żeby wrócić do „siebie”, poszły na uratowanie taty. 

Z językiem i ja miałem kłopot. W pierwszej klasie podczas sprawdzania 
obecności odpowiadałem: „Jezdem”, bo tak wymawiano, mocno udźwięczniając, 
w Wielkopolsce. Cała klasa wybuchała śmiechem. Wróciłem do domu i zapo‑
wiedziałem, że nie będę chodził do szkoły, bo śmieją się ze mnie. Tatuś wytłu‑
maczył mi, dlaczego tak się dzieje. Wobec czego zapytałem, jak należy mówić. 
Odpowiedział mi, że tak jak w radiu. Odtąd stałem się zaprzysięgłym słuchaczem 
radia, co spowodowało, że z kolei dokuczali mi koledzy z Inowrocławia, śmiejąc, 
że „godom” jak pani w klasie.

Tata wciąż zmieniał parafie. Dość powiedzieć, że siedem klas szkoły podsta‑
wowej „zaliczyłem” w pięciu miejscowościach. Nie zerwaliśmy nigdy kontaktów 
z Wielkopolską i Kujawami; dopiero w liceum przestałem mówić: „u was”, czyli 
tutaj, i „u nas” – czyli w Inowrocławiu. 
dz: Nie ma Pan ochoty (a może już Pan to zrobił) napisać o swojej biografii? Nie wy‑
korzystuje Pan tej swojej historii?
ws :  Nie, nigdy, wolę pisać o literaturze.
dz: Ale może to wpływa na sposób, w jaki Pan literaturę postrzega, interpretuje, nie 
sądzi Pan, te doświadczenia?
ws :  Na pewno, bo przyjeżdżając z Gdańska na drohiczyńskie Podlasie, napraw‑
dę niemało cofnęliśmy się w czasie. To była prawdziwa egzotyka. Na przykład 
w Klichach, gdzie byliśmy tylko przez rok, nie należało zasłaniać okien, ponieważ 
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posądzano by gospodarzy o złe intencje. Nie znano innego mięsa, niż gotowane 
i wędzone. Kiedy miejscowe kobiety popatrzyły, jak mama robi bitki tłukąc mięso, 
opowiadały między sobą: „Kumo, widziała, a organiścina tak mięso męcy i męcy”. 
Bardzo to obrazowe, wręcz poetyckie. Gospodynie prowadziły dom zupełnie nie 
posługując się pieniędzmi; tę rolę pełniły jajka. Niosły je w fartuchu do sklepu 
i za równowartość dostawały naftę i mąckę, czyli cukier. Obuwia nie kupowano 
w sklepach, od sandałów po męskie „oficerki” zamawiano „na obstalunek” u szew‑
ca. Pamiętam też ogromne połacie nadrzecznej łąki pokryte białym lnianym płót‑
nem. W ogóle uprawa i obróbka lnu niczym nie różniły się od historii zapisanej 
przez Marię Konopnicką w książeczce Jak to ze lnem było.
dz: Ale cofając się w czasie może właśnie cofnął się Pan do czegoś dobrego, bardziej 
Mickiewiczowskiego?
ws :  Na pewno. Kiedy w Toruniu omawialiśmy Nad Niemnem, to jakbym w Klichach 
mieszkał, to był ten sam świat. Po latach okazało się, że reżyser odnalazł zaścianek 
Bohatyrowiczów w uroczych Koźlikach, leżących między Bielskiem Podlaskim 
a Białymstokiem.
ksM: A poczuł się Pan tutaj kiedykolwiek u siebie?
ws :  Poza miastem – tak, wszak przyroda Polski Wschodniej i Zachodniej niewiele 
się różni, natomiast w samym mieście – nigdy.

{





485

Te Polaki z Koła Polonistów

Z Bogdanem Dudko rozmawiają  
Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska i Danuta Zawadzka,  

Uniwersytet w Białymstoku, 1 lipca 2014 r. 

katarzyna Sawicka-Mierzyńska: Jeśli przyjrzeć się historii „Kartek”, można zauwa‑
żyć, że kiedy w połowie lat dziewięćdziesiątych szukaliście własnego języka, profilu, 
tematyki, pojawił się wywiad z Sokratem Janowiczem Literatura to nie PZU1, i za‑
raz potem zaczęliście się zajmować prowincją, wielokulturowością, Białorusinami, 
którzy tu żyją. Jednym słowem, zaczęliście bliżej przyglądać się miejscu, w którym 
jesteście. Czy i na ile spotkanie z Sokratem stanowiło tu inspirację, miało wpływ 
na pojawienie się w „Kartkach” tej tematyki?
bogdan Dudko: Przede wszystkim chcę powiedzieć, że to nie zaczęło się wtedy. 
Bo Ty mówisz o tekście, który ukazał się w 11 numerze, w połowie lat dziewięć‑
dziesiątych. Tak naprawdę moja, i „Kartkowa” również, przygoda z Sokratem 
zaczęła się od pierwszego numeru. Kiedy w 1990 roku wznowiło swoją działal‑
ność na ówczesnej Filii Uniwersytetu Warszawskiego Koło Polonistów, to miało 
wówczas wielką, przemożną chęć organizacji różnego rodzaju działań literac‑
kich, głównie spotkań autorskich. Jednocześnie zostało wtedy reaktywowane 
wcześniej podziemne pismo „Kartki”, związane właśnie z Kołem. No i „koło” 
zaczęło się toczyć. Pierwszym spotkaniem, które udało się zorganizować, kom‑
pletnie na wariackich zresztą papierach, bez kasy, bez niczego właściwie (takie 
to były czasy), choć z wielkim entuzjazmem, było właśnie spotkanie z Sokratem 
Janowiczem. Sporo pomogła nam wtedy Dorota Sulżyk z BAS‑u (Białoruskiego 
Zrzeszenia Studentów), bo to ona podchwyciła pomysł i bezpośrednio z Sokratem 
rozmawiała. Tekst, który pierwotnie miał być relacją z tego spotkania pod tytu‑
łem Obiecuję, że jeszcze pożyję, ukazał się w pierwszym numerze „Kartek”2. To był 
jeden z ważniejszych tekstów. Jestem jego autorem, ale zastrzegam, że powstał on 
jako rezultat tego, co w literaturze lubię najbardziej, czym się cały czas zajmuję, 

1  S. J a n o w i c z , Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko, J. Turonek, „Kartki” 1995, nr 11.
2  Pierwszy numer reaktywowanych „Kartek” ukazał się w 1990 r. Na temat historii pisma zob. 

K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , Czasopismo literacko‑artystyczne „Kartki” (1986–2006), „Bibliotekarz 
Podlaski” 2009, nr 18/19, s. 89–99.
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czyli zapisków na marginesie, w tym przypadku właśnie na marginesie spotka‑
nia z Sokratem. To były rzeczywiście zapiski – ani relacja, ani wywiad, ani esej. 
To się bardzo Sokratowi spodobało. Tak jak i sam fakt spotkania. Mówił: nikt 
w Białymstoku mnie nie zaprasza, a tu proszę bardzo, Koło Polonistów, i w dodat‑
ku do tego miejsca, do budynku, gdzie się wcześniej mieścił Komitet Wojewódzki 
PZPR. Wtedy też padło słynne – przynajmniej dla mnie, bo wielokrotnie je przy‑
taczałem w różnych wypowiedziach na temat „Kartek” – stwierdzenie Sokrata, 
że jak pociągniemy cztery numery pisma, to znaczy że coś z nas będzie.
Danuta zawadzka: Muszę wtrącić, ponieważ tu trzeba dalej prostować: to nie było 
pierwsze spotkanie Janowicza z Kołem Polonistów w takim razie, ponieważ wcze‑
śniej, myślę, że tak w okolicach roku 1984–1985…
Bd: A, to ja o tym nic nie wiem…
dz: Było takie spotkanie, oczywiście nieformalne, w gronie osób, które współtworzy‑
ły wówczas Koło Polonistów (ale też i inne organizacje samorządowe, jawne, choć 
przykrywające różne działania) w akademiku, w pokoju 904, w którym mieszkał 
między innymi Jerzy Nachiło3 – z Sokratem Janowiczem. I również było to spotkanie 
między innymi Koła Polonistów. Wygląda na to, że Sokrat miał jakąś długofalową 
inspirującą polonistów moc. 
Bd: Przepraszam, to ja się przyznaję, że o tej historii dopiero teraz się dowiaduję, 
więc wybaczcie, że nie wspominam o tym.
dz: Bo to było spotkanie nieformalne, nic dziwnego, że nie słyszałeś [śmiech] .
Bd: To tym bardziej jest budujące, bo się okazuje, że co jakiś czas takie spotkania 
się odbywały…
dz: Polonistów z Janowiczem?
Bd: Polonistów właśnie, co ciekawe. Sokrat mówił, nawet Białorusini nie zapra‑
szają mnie na spotkania, a tu proszę bardzo, te Polaki z Koła Polonistów. Zresztą 
z tymi Polakami to też tam w Kole różnie bywało. Tak samo jak w ogóle z Polakami 
w Białymstoku czy szerzej na całym Podlasiu.
dz: Bo tutaj, na uniwersytecie, są po prostu dziwni Polacy.
ksM: Mieszańcy.
Bd: Szczególnie na polonistyce [ś miech] .
dz: Czyli potwierdzasz – skoro napisałeś, jak mówisz, programowy artykuł, który 
powstał z zapisków na marginesie rozmowy z Sokratem, to zdaje się, on inspirował. 
Do czego inspirował „Kartki” Sokrat?
Bd: Nie, to nie był żaden tekst programowy, słuchając Sokrata, chciałem wyłapy‑
wać, jak mi się zdawało, jego najistotniejsze myśli. Mnie tam w tym tekście właści‑
wie nie ma, więc nie może być tu mowy o żadnym tekście programowym. Bardziej 
programowe było jego zaistnienie na łamach „Kartek”. Był pierwszym literatem 
z tzw. starszego pokolenia, który u nas zagościł, na stałe zresztą prawie, jak się 
potem okazało. Sam tytuł Obiecuję, że jeszcze pożyję, oznaczał jego deklarację, 

3  J e r z y  N a c h i ł o  (1963–2010) – białostocki poeta, krytyk, dziennikarz. Przez wiele lat 
związany z „Kartkami”, redaktor „Kuriera Porannego” (twórca cotygodniowego „Magazynu” gazety).



T E  P o L a K i  z  K o ł a  P o L o N i s T ó w

487

że chce nam młodym ludziom, przekazać, że oto ja jeszcze pożyję i wam poka‑
żę, że i sprawa białoruska – ale nie tylko – w ogóle sprawa kultury jest ważna. 
Podkreślał, że w Białymstoku jest problem z rozumieniem kultury, w szczegól‑
ności białoruskiej – takie to tutaj trochę rozumienie kołtuńskie z polskiej strony. 
Zresztą często mi mówił, że kołtun w Białymstoku ma się dobrze i ty, Dudko uwa‑
żaj z kim się zadajesz bo i Ciebie, jak mnie, nie polubią, a wtedy niewiele zdziałasz.
dz: Kołtuńskie czyli jakie, jak sądzisz, co on miał na myśli?
Bd: Choćby podejście do mniejszości narodowych: niby wszyscy są za, mniejszości 
tutaj żyją, są tutaj potrzebne, ale naprawdę to ta większość, czyli większość pol‑
ska – która zresztą też tak naprawdę nie wiadomo, czy w ogóle jest w Białymstoku 
większością – podchodzi do nich z dystansem. 
dz: Ale Ty myślisz, że to jest taki dystans z poczucia wyższości wynikający czy może 
z lęku?
Bd: W dużej mierze z lęku. Po wielu rozmowach z Sokratem wyczuwałem u nie‑
go strach przed tą polską większością. Ale tutaj właśnie, w Białymstoku, gdzie 
cały czas trzeba się z białoruskości tłumaczyć, czego nie ma ani w Krakowie czy 
Warszawie dla przykładu. Dlaczego wyjechałem do Krynek, konstatował, przecież 
mógłbym zostać w Białymstoku, tutaj miałbym lepiej może. Jego słynna książka 
Wielkie miasto Białystok, jest lękiem przed Białymstokiem podszyta, bo przecież 
wsysa wszystko co wokół, bliskich mu ludzi, wioski, miasteczka…
dz: Ale czy myślisz, że ten lęk jest w drugą stronę też, to znaczy, czy ta pozorna 
otwartość na mniejszość ze strony większości, ze strony polskiej, również jest pod‑
szyta lękiem? Czy raczej poczuciem wyższości?
Bd: A z czym niestety nawet do tej pory przez niektórych Polaków są kojarzeni 
Białorusini? Ano, albo z bramami powitalnymi w 1939 roku, po wkroczeniu Armii 
Czerwonej na te ziemie [dz: Czy później po wojnie nawet] albo z esbecją czy milicją 
po wojnie… Jest obopólna nieufność, mimo tego, że się bardzo wiele pozmieniało. 
Choćby to, że wiele inicjatyw na rzecz mniejszości białoruskiej podejmować zaczę‑
ły otwarcie nastawione środowiska polskie. Dotyczyło to również Sokrata. Nikt 
nie potrafił zorganizować mu benefisu, choć zacznijmy od tego, że nikt nie wpadł 
na taki pomysł albo po prostu nie chciał. Zrobiły to „Kartki”, oczywiście mówię 
o pierwszym benefisie, bo drugi, w Krynkach, zrobili mu już tylko Białorusini. 
dz: Nie potrafił czy nie uzyskał akceptacji?
Bd: Myślę, że jedno i drugie. Zadzwoniłem, mówię: Sokracie, 70 lat, warto by było 
coś zrobić… No, to przyjeżdżaj, obgadamy sprawę i rób. Dogadamy się przecież, 
żaden problem. Ten benefis w Białymstoku całe szczęście był polsko‑białoruski, 
uczestniczyły w nim oba środowiska. No i myślę, że bardzo fajnie wypadło. Sokrat 
był zadowolony, publiczność też. I o to właśnie chodziło.
ksM: Może wróćmy do tej inspiracji, bo tu nam się rysuje taka ładna klamra: pierw‑
szy numer „Kartek” i zapiski na marginesie rozmowy z Sokratem, a potem benefis 
i piętnastolecie pisma. W czym zatem Sokrat Was inspirował, co sobie nawzajem 
dawaliście, bo widać, że ta relacja Sokrata i „Kartek” była trwała. Czyli co Sokrat 
dawał Wam a co, jak przypuszczasz, Wy dawaliście Sokratowi jako „Kartki”?
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Bd: Jest warte podkreślenia to, że rzeczywiście co jakiś czas – bo nie mówię, 
że w każdym numerze „Kartek” – był On obecny właśnie etapami, które okazywa‑
ły się dla pisma istotne. Najpierw ukazał się ten pierwszy, wspomniany wcześniej 
tekst w 1. numerze, potem w 11., kiedy „Kartki” się totalnie zmieniły, przestały 
być pismem literackim młodych, a zaczęły być pismem literacko‑artystycznym 
z dużym przytupem, ogólnopolskim zasięgiem, itd. Wtedy to pojawia się rozmowa 
Literatura to nie PZU, pamiętam, pojechaliśmy do Krynek z Jankiem Turonkiem4. 
Sokrat się bardzo ucieszył, bo mówi tak: Dudko, ty to nie wiadomo, kim tam jesteś, 
ale swój, ale Turonek za to ma wujka, który jest bardzo zasłużony dla sprawy 
białoruskiej. A cała rozmowa to naprawdę było cacko. Sokrat miał swoje zasady, 
jak podkreślał żartobliwie nieco, „oficerskie”, i tego wymagał od innych, skądinąd 
zresztą słusznie. Zrobił rzecz dość osobliwą jak na te zasady, dał nam swoje teksty 
i nie chciał honorarium [ś miech] . 
ksM: Nie chcę, żebyś teraz tutaj naciągał rzeczywistość i potwierdził, że Sokrat był 
inspiracją – jeśli nie był, to po prostu powiedz. Ale czy to miało jakiś związek: rozmo‑
wa z Sokratem, fakt, że pojechaliście do Krynek i białoruskość wypłynęła w piśmie. 
Bo przecież zaraz potem był numer białoruski, który przyniósł Wam sławę i splendor 
i, tak mi się wydaje, podniósł pismo jeszcze poziom wyżej.
Bd: Zdecydowanie, numer białoruski był takim ważnym znakiem… Natomiast za‑
uważ, że to nie był numer monograficzny, że tam pół numeru było poświęcone 
najwyższych lotów współczesnej literaturze i sztuce białoruskiej, a pół najwyż‑
szej klasy – współczesnej literaturze polskiej. Sądzę, że to bardzo dobrze zrobiło, 
i jednej, i drugiej stronie. Takie współistnienie, coś takiego pierwszy raz zdarzyło 
się w historii współczesnej literatury polskiej, nie mówiąc o białoruskiej. Mam 
wrażenie, że tak naprawdę wszystko się zaczęło tutaj, gdzie my teraz siedzimy, 
na uniwersytecie, na pewno moje kontakty w ludźmi, którzy mieli jakiś związek 
z kulturą białoruską, choć niekoniecznie byli Białorusinami. Ś.p. Jurek Nachiło, 
który okazał się jednym z najbardziej obeznanych ludzi, jakich znałem, w temacie 
literatury w ogóle, ale białoruskiej też nieźle, powtarzał: idźmy w tym kierun‑
ku. Numer białoruski nie powstałby, gdybym nie poznał Mikołaja Wawrzeniuka, 
dziennikarza „Niwy”, i w ogóle niezwykle też otwartego środowiska „Niwy”, 
gdybym nie poznał kongenialnego, jak zresztą mawiał Sokrat, tłumacza z języka 
białoruskiego, Janka Maksymiuka, gdybym nie pojechał na polsko‑białoruskie 
seminarium literackie „Biaźmieżża” i tak dalej. Tak się właśnie zaczęły te kon‑
takty, ale miały one prawdziwy początek właśnie na tym spotkaniu w 1990 roku 
z Janowiczem. 
dz: Przychodzi mi na myśl pytanie: czy to nie było trochę tak, że Sokrat był tym pi‑
sarzem ze starszego pokolenia, tutaj, z miejscowego życia literackiego czy kręgów 
literackich, do którego Wy młodzi chcieliście/mogliście się zwrócić, bo – do kogo 
jeszcze? Kto jeszcze z pisarzy jego pokolenia, nie tylko z kręgów białoruskich, ale 
i polskojęzycznych, pełnił podobną rolę w „Kartkach”?

4  J a n  T u r o n e k  (1965) – fotograf, filmowiec, performer, współpracownik „Kartek”. 
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Bd: Byli tacy jeszcze, jak najbardziej. Rzeczywiście Sokrat jako pierwszy okazał 
się osobą niezwykle otwartą, nie miało znaczenia, że jest Białorusinem, twórcą 
piszącym po białorusku, choć równie dobrze przecież piszącym po polsku. Jak zje‑
chał do Białegostoku po kilkuletniej przygodzie z Uniwersytetem Jagiellońskim 
i Krakowem profesor Pawluczuk…
ksM: Też Białorusin, tak się składa.
Bd: No właśnie, tak się składa [ś miech] . Choć taki tam z niego Białorusin. W każ‑
dym razie wrócił do Białegostoku i co? Nikt, poza Uniwersytetem w Białymstoku 
nim się nie interesował, a jednak, znalazło się środowisko, które się zaintere‑
sowało. A że był (jest, całe szczęście) osobą równie otwartą, to dość szybko, 
tu nie zawaham się użyć tego słowa, zaprzyjaźniliśmy się. To, że udało nam się 
Go namówić na wydanie Wierszalina. 30 lat później, która to książka była dużym 
sukcesem pod każdym względem i narobiła w całej Polsce wiele szumu, uważam 
za nasze wielkie osiągnięcie. No ale przecież taką osobą ze starszego pokolenia 
był Janek Kamiński5, późniejszy wieloletni współpracownik „Kartek”, bynajmniej 
nie Białorusin. Tu też się nie zawaham użyć słowa, że się zaprzyjaźniliśmy, bo tak 
jest do dziś.
dz: No tak, ale chodzi o to, że on wówczas nie był jeszcze tak szeroko znanym litera‑
tem, on się odnalazł właśnie w „Kartkach”, bo te wszystkie jego rzeczy – Metafizyka 
prowincji6…
Bd: Na początku Fuga7, pierwsza książka Kamińskiego wydana w Bibliotece 
„Kartek”, w 1996 roku.
dz: Ale on chyba jeszcze funkcjonował w tamtym czasie przede wszystkim jako czło‑
wiek kultury i nauczyciel.
Bd: Jednocześnie człowiek właśnie taki, który znalazł z nami wspólnotę duchową, 
my się po prostu rozumieliśmy, w kwestiach literackich, światopoglądowych, ale 
też takich przyziemnych. Piliśmy razem wódkę i niekoniecznie wówczas rozma‑
wialiśmy na ten przykład o ostatniej książce Stasiuka czy Olgi Tokarczuk. Tak 
samo jak z Pawluczukiem zresztą. Często gadaliśmy też o przysłowiowej „du‑
pie Maryni”. A, był jeszcze Jurek Plutowicz, no fakt, że z Bielska Podlaskiego się 
wywodzący…
dz: Właśnie, i rysuje się tutaj jednak – kiedy mówisz o pewnym porozumieniu ducho‑
wym – ale czy to nie jest przypadkiem porozumienie zupełnie konkretnego rodzaju: 
poczucie wspólnoty ludzi pogranicza, szukających swoich korzeni na prowincji.
Bd: No tak, w jakimś sensie, tak. Pewnie bym się z Sokratem tak szybko nie do‑
gadał, gdyby nie to, że pochodzę z Cisówki, z tego samego pogranicza, co On. 
Gdyby nie znał moich dylematów tożsamościowych, pewnie inaczej by się nam 

5  J a n  K a m i ń s k i  (1947) – pisarz, eseista, nauczyciel, przez wiele lat współpracował 
z „Kartkami”. Dwukrotny laureat Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława 
Kazaneckiego – za powieści Książka meldunkowa (Białystok 2011) i Czas Budzika (Białystok 2013). Na jego 
temat zob. T. Olchanowski, Dom rodzinny i żywioł ognia, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, cz. II, 
red. B. Piechowska‑Szczebiot, Białystok 1995, s. 122–139. 

6  J. K a m i ń s k i , Metafizyka prowincji, Białystok 2000; wyd. 2, 2001.
7  J. K a m i ń s k i , Fuga, Białystok 1996. 
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rozmawiało. Kiedy pytałem, to kim ja do cholery jestem, bo Ty się na tych kwe‑
stiach znasz Sokracie, odpowiadał: a, nie będę ci mówił, bo ja sam nie wiem, kim 
ty jesteś, tak samo zresztą jak i ja kiedyś nie wiedziałem, kim ja jestem. Ja swoją 
białoruskość odkryłem dopiero, jak miałem tam… [dz: Tak, w technikum]
dz: Do tego nawiązuje później tytuł filmu Jak zostałem Białorusinem. 
ksM: Wracam do tego pytania: jak myślisz, co Wy mu dawaliście jako „Kartki”? 
Wszystkie spotkania, o których opowiadasz, fakt, że cały czas wracał na wasze łamy. 
Przecież miał „Czasopis”, miał „Niwę”, a jednak „Kartki” też. Co mu to dawało, jak 
myślisz?
Bd: Kiedyś przy okazji organizowanego przez nas festiwalu „Świat na Uboczu”, 
mieliśmy pomysł, żeby zrobić taką zawadiacką nieco kawiarnię literacką „Na ubo‑
czu” w Cisówce. No i na spotkanie autorskie zaprosiliśmy tam Sokrata. Oczywiście 
przyjechał, trochę się spóźnił wprawdzie, bo odbierał wcześniej nagrodę w Łomży 
od Stowarzyszenia Prasoznawczego „Stopka” i mówi tak: o, to ja tutaj przyjecha‑
łem z Łomży, ale jak przyjeżdżam do Cisówki, to ja czuję, że jestem wśród swoich 
i wiem, że rozmawiam z ludźmi, którzy mnie rozumieją. Było na tym spotkaniu 
sporo Białorusinów, ale większość stanowili Polacy jak np. Jacek Breczko8, filo‑
zof i pisarz, który zadawał pytania takie, że się z Sokratem rozumiał po prostu 
tak, jakby byli ze sobą od wielu lat za pan brat. Może ten klimat Cisówki, pogra‑
nicza, prowincji decydował o tym swoistym porozumieniu duchowym. W kręgu 
„Kartek” wyrosła właśnie jakaś taka wspólnota, nie tylko z Sokratem.
dz: Taka transgraniczna?
Bd: Właśnie, transgraniczna na pewno, ale nie tylko.
ksM: A może Janowicz po prostu potrzebował środowiska artystycznego, takiego 
zwyczajnie artystycznego? Bo białoruskie miał, i tutaj były jakieś potrzeby, które mu‑
siał zaspakajać, misja do spełnienia, a tutaj może mógł się poczuć po prostu artystą?
Bd: Coś jest na rzeczy. Tu się zgodzę z Tobą.
dz: I częścią nawet pewnej bohemy, takiej grupy ludzi, która żyje swoimi ideałami, 
nie tylko pisze o nich. 
Bd: Mam wrażenie, ba, jestem o tym przekonany, bo wielokrotnie o tym rozma‑
wialiśmy – że On chciał być przede wszystkim pisarzem, a nie politykiem i autory‑
tetem białoruskim. Mówił: spójrzcie na moje teksty, na to, co ja przekazuję, co i jak 
ja piszę. A przepięknie pisał o różnych rzeczach, które nie miały nic wspólnego 
z polityką. 
dz: Myślę, że to bardzo ważne, co powiedziałeś właśnie w tej chwili, że ciągnął go 
właśnie… ten odbiór, który mu dawaliście, odbiór go jako pisarza, a nie jako polityka, 
który ma pewną misję wobec wspólnoty. Pisarz to też trochę ktoś prywatny i osobny, 
nie tylko ktoś, kto wypełnia pewną rolę i nie wolno mu zrobić niczego więcej. 
Bd: To nie jest tylko kwestia Sokrata, tak samo też podchodziliśmy do kontaktów 
z Leonem Tarasewiczem. Nie jako do tego znanego działacza białoruskiego, tylko 

8  J a c e k  B r e c z k o  (1963) – filozof, dr hab. w Studium Filozofii i Psychologii Człowieka 
na Wydziale Nauk o Zdrowiu Uniwersytetu Medycznego w Białymstoku. W serii Biblioteka „Kartek” 
wydał książkę Dawno i prawda: wprowadzenie w historiozofię Czesława Miłosza (Biały stok 2005). 
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znanego na całym świecie malarza. I jak robiliśmy z nim rozmowę do „Kartek”, 
swoją drogą wcześniej niż z Sokratem, bo do 10. numeru, nie dotyczyła ona spraw 
okołokulturalnych czy około sztukowych. Dotyczyła kwestii malarskich. Zresztą 
sam tytuł rozmowy Moim zadaniem jest malować o wszystkim świadczy. To tak 
samo, jak stwierdzenie Sokrata, że jego zadaniem jest pisanie. W politykę został 
jak gdyby wciągnięty, nawet czasami wbrew sobie, bo wcale nie był z tego aż 
tak specjalnie zadowolony. Wielokrotnie – jak rozmawialiśmy – mawiał, że tak 
naprawdę on by chciał po prostu usiąść przy maszynie do pisania (nie używał 
komputera) i po prostu pisać, pisać. Ale pisać nie jakieś manifesty polityczne, 
tylko literaturę. 
dz: Nie sądzisz, że w Białymstoku właśnie bardzo brakuje takiego języka, właśnie 
języka sztuki, który jest potrzebny różnym środowiskom i „kulturom”. One nie bar‑
dzo potrafią się spotkać i porozumieć na innym gruncie, a ten wspólny język sztuki 
stwarzałby taką możliwość spotkania – tak, jak to było w „Kartkach”?
Bd: Nie jest aż tak źle. To, że my teraz siedzimy i rozmawiamy o tym, no i jeszcze 
Wy też rozmawiałyście z różnymi fajnymi osobami na ten temat, to chyba nie jest 
tak źle [ś miech] .
dz: I w ogóle jak te rozmowy wyglądały w Krynkach, jak ten dom funkcjonował?
Bd: Ten dom przede wszystkim był bardzo otwarty. Zazwyczaj Sokrat podchodził 
do tego w ten sposób, że jak się do niego przyjeżdża, to się powinno najpierw za‑
dzwonić, umówić, żeby on był przygotowany.
dz: I co on przygotowywał wtedy?
Bd: Zależy kto przyjeżdżał. Ja byłem jednym z nielicznych gości, którym zdarzało 
się wypijać z nim wódkę – nie powiem, że dużo, dosłownie: po kielichu, bo za‑
zwyczaj było to wino wytrawne, ponieważ był cukrzykiem. Przywoziłem wino, 
a Sokrat na to, od kiedy Ty Dudko to pijesz?, i stawiał na stole flaszkę, swojską 
miejscową kiełbasę przynosił i prosił swoją żonę, Tanię, żeby zaparzyła herba‑
tę. Czasami rzeczywiście tak bywało, że przyjeżdżałem bez uprzedzenia i jesz‑
cze z paroma osobami, które bardzo chciały Sokrata poznać. I powiem Wam, 
że nie zdarzyło się tak, żeby Sokrat był jakoś niekontent, że przyjechałem, mimo 
tego, że bez uprzedzenia. Mówił: no tak, no tak, przyjechałeś, jak zwykle, kogoś 
przywiozłeś, ale dobra, no to chodźcie. I potem było ciężko z tego domu wyjść. 
Bo rozmowy się zaczynały od jakichś takich pogawędek na różne tematy, ale jak 
Sokrat się rozgadał, to nie dość, że ludzie go słuchali z szeroko otwartymi usta‑
mi – z otwartymi gębami, jak to się mówi – mimo że się przecież jąkał. To było 
tak zajmujące, że ludzie potrafili siedzieć godzinami – bo to nie tam, że godzina, 
dwie – czasami musiałem odwoływać kolejne spotkania, bo Sokrat się rozgadał, 
a wtedy to nie przelewki, tak ławo od niego się nie wychodziło. Pamiętam, jak 
pojechałem do Krynek z Korą i Kamilem Sipowiczem, mieliśmy mieć potem jakieś 
spotkanie wieczorem w Białymstoku, to tak się rozgadali, że z dwóch godzin, zro‑
biło się siedem czy osiem. Jeszcze wyszło na to, że Kamil Sipowicz ma pochodzenie 
białoruskie, bo Sokrat potrafił każdemu, nawet temu, kto nie ma nic wspólnego 
z białoruskością, wmówić, że ma co najmniej takie korzenie.
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ksM: Wychodzili jako Białorusini [ś miech] .
Bd: Dokładnie tak, a jeszcze z jaką podbudową intelektualną.
dz: Słowacki przerabiał Polaków w anioły, a Sokrat w Białorusinów [śmiech] .
Bd: No tak, Sokrat miał argumenty, i potrafił zajmująco o tym mówić…
dz: Miał charyzmę?
Bd: Akurat to, to na pewno.
ksM: To kogo tam jeszcze przywoziłeś? I skąd w ogóle ten pomysł, żeby zawozić róż‑
nych ludzi do Krynek, do Sokrata? Kto chciał i dlaczego?
Bd: Zwykle przyjeżdżające tu osoby, powiedzmy, jak Kora i Kamil Sipowicz – ale 
to tylko przykład – mówiły: pokaż nam coś, co jest tutaj u was specyficznego, 
co wyróżnia ten region. Bo właśnie z Korą i Kamilem zajechaliśmy do Supraśla, 
do jakiejś tam niby‑znanej knajpy, wchodzimy, a tam leci muzyka z radia. To oni 
mówią: przecież ta muzyka leci wszędzie i takich knajp wszędzie jest mnóstwo, 
pokaż nam takie rzeczy i miejsca, których nie znamy. I takimi właśnie zdarzeniami 
były wizyty u Sokrata.
dz: Wygląda na to, że Sokrat był niesamowity. 
Bd: Powiem szczerze, rozmowy z Sokratem były rzeczywiście zajmujące, chciało 
się tego faceta słuchać, mimo tego, że czasami gadał przez parę godzin i się po‑
wtarzał. Słuchało się go z przyjemnością. Wystarczyło mu rzucić temat, to robił 
się z tego poemat…
dz: Ale dlaczego, jak sądzisz? Przecież nie tylko ze względu na temat, czyli przera‑
bianie na Białorusinów…
Bd: Sokrat miał taki dar, dar gawędy. Był gawędziarzem po prostu. Wybitnym. 
dz: Czyli był takim gawędziarzem kresowym, czy tak?
Bd: On nie lubił słowa Kresy, a dlaczego tak jest, potrafił właśnie zajmująco, ale 
też z klasą, rzeczowo, intelektualnie, opowiadać. Jednocześnie był niezwykle 
dowcipny. Gawędziarzem jest też na przykład Pawluczuk, ale to jednak profesor 
i to daje się od razu wyczuć, taki dryg naukowy i manierę wykładowcy. Co inne‑
go profesor Strumiłło, zajmująco potrafi opowiadać o swoich losach związanych 
z tym, z czym ja się też zmagam, z tą jedyną ojczyzną, do której tak naprawdę się 
przyznaje, ja też, czyli do Wielkiego Księstwa Litewskiego.
dz: Tak, wszystko to jest zrozumiałe, to są właśnie te klimaty, Wielkie Księstwo 
Litewskie, gawęda, to jest jeszcze gdzieś tam dziewiętnastowieczne czy romantycz‑
ne. To zresztą widać w esejach Sokrata Janowicza, tych polskich i tutaj nie przypad‑
kiem, moim zdaniem, jest język polski, bo polszczyzna oznacza m.in. tradycję gawędy. 
Wszyscy mówią o tym Wielkim Księstwie Litewskim, ale przecież to nie ma wiele 
wspólnego z tymi Kresami i Litwą z I połowy XIX w., Mickiewiczowskimi. Janowicz 
bardzo mocno podkreślał, że… no bardzo mocno wyodrębniał Białorusinów, u niego 
nie ma takiego „kochajmy się!”, bez różnicy, kim my wszyscy jesteśmy, tylko on te róż‑
nice wyraźnie wydobywał, a mimo to… tworzył jakąś nową gawędę.
Bd: No tak, bo u większości ludzi powiązanych z tą dziewiętnastowieczną i dwu‑
dziestowieczną tradycją kresową, niech będzie, użyję tego słowa, on tak napraw‑
dę wszędzie poszukiwał Białorusinów, mimo tego, [dz: Mimo tego, że uchodziła 
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za polską tradycję] że czasami nie miało to uzasadnienia. Ale jednocześnie, pisząc 
o Mickiewiczu, Sokrat przyznawał, że jest tak: wielki pisarz białoruski, ale też li‑
tewski i przede wszystkim polski. To potrafił, wielka mu chwała za to, przyznaję. 
Na festiwalu, który robiliśmy w dwusetną rocznicę urodzin Mickiewicza jako repre‑
zentant Białorusinów występował właśnie Sokrat, z Tomasem Venclovą, Litwinem, 
z Krzysztofem Czyżewskim, który spotkanie prowadził i Tomaszem Łubieńskim, 
jako reprezentantem strony polskiej. Sokrat przy licznie zgromadzonej publice 
przyznał, że Mickiewicz jest wielkim poetą polskim, ale również wielkim poetą 
białoruskim i litewskim też. I właśnie to Janowicza wyróżniało, że potrafił tak 
powiedzieć. Nie twierdził, że skoro Mickiewicz urodził się koło Nowogródka, czyli 
na obecnej Białorusi, więc jest pisarzem białoruskim. Jest polski, ale też jest nasz. 
A w ogóle jest obopólny. Wspólny. To było fajne w jego podejściu.
dz: On chyba mimo wszystko lubił, właśnie mówiąc o Wielkim Księstwie, lubił to zmie‑
szanie, mieszanie się, mieszańców.
Bd: Najbardziej lubił tych mieszańców. I podkreślał właśnie, że najgorsi są ci 
monolityczni. 
ksM: Albo uważają się za takich. 
dz: No właśnie, czystych.
Bd: Wiadomo, że ten region i jego historia były mocno poplątane, że tutaj nikt nie 
jest czysty. Z tymi, którzy tak sądzili nie za bardzo potrafił rozmawiać. 
ksM: Nie wiem, taka mi myśl przyszła do głowy, może głupia, to się wytnie [ś miech] , 
czy nie jest tak, że Sokrat też chciał, trochę jak Mickiewicz, być również wielkim pisa‑
rzem polskim, mimo pielęgnowania w sobie i wokół siebie białoruskości?
Bd: Jak najbardziej! 
dz: Tak sądzisz? Czyli nie chciał się dać spolonizować, ale chciał być jednocześnie 
wielkim pisarzem polskim?
Bd: Polskim, ale białoruskim, albo odwrotnie. Inaczej po co by chciał, żeby jego 
książki były tłumaczone na polski, po co niektóre pisał po polsku, nie mówiąc 
o niezliczonych świetnych esejach pisanych po polsku do tak zacnych pism, jak 
choćby paryska „Kultura”. Wiedział, że jego książki wydawane po białorusku 
trafią do garstki czytelników. To go bolało, ale jak każdy pisarz chciał zaistnieć 
w szerszym kręgu. Nie będzie przecież jeździć ze swoimi książkami i odbywać 
spotkania w łukaszenkowskiej Białorusi, gdzie zresztą mało kto by go zrozumiał, 
bo prawie nikt nie zna białoruskiego. I tak się składa, że był Sokrat jednym z naj‑
bardziej rozpoznawalnych, najbardziej znanych w Polsce pisarzy z Podlasia.
dz: A która z książek Janowicza jest Ci najbliższa? Mówiłeś, że masz wszystkie, które 
wyszły. 
Bd: Prawie wszystkie. Książka, która zapadła mi najbardziej w pamięć, po pierw‑
sze ze względów sentymentalnych, bo dostałem ją w prezencie na owym wspo‑
minanym już przeze mnie nieraz spotkaniu z Sokratem na Uniwersytecie, z jego 
niesamowitą dedykacją, po drugie ze względu na treść, dlatego jest mi najbliższa 
Białoruś, Białoruś. Wzbudziła wielkie kontrowersje, bo niektórzy kompletnie ab‑
surdalnie zarzucali Sokratowi, że jest to książka nacjonalistyczna. Jest odwrotnie, 
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to książka antynacjonalistyczna, która mówi o tym, jak bardzo historia polska 
i białoruska były ze sobą związane, jak wielu mamy wspólnych bohaterów, pi‑
sarzy, polityków itd. Przeczytałem ją parę razy i nie dostrzegłem tam tego typu 
treści. Ale niektórzy dostrzegli.
dz: Ona jest momentami zadzierzysta, pisana z przytupem i fantazją, ale ja też 
nie uważam, że ona ma charakter zamykający. Raczej widziałabym w niej radość 
z odkrywania nieoczywistych i zapomnianych korzeni wielu na pozór oczywistych 
zjawisk.
Bd: No właśnie. I jeśli Sokrat pisze tam na przykład o moim krajanie, czyli 
o Konstantym Kalinouskim, przywódcy powstania styczniowego, który urodził 
się w Mostowlanach, parę kilometrów od Cisówki, to podobnie jak o Mickiewiczu 
stwierdza, że przecież był nasz i wasz.
dz: Tę podwójność?
Bd: Właśnie podwójność. Podwójny los. 
ksM: A jak Twoje „Kartkowe” środowisko zareagowało na informację o współpracy 
z SB? Bo to chyba jest ważny moment, pewna cezura funkcjonowania Sokrata jako 
pisarza i autorytetu. Jak Wy to przyjęliście?
Bd: Nijak. Nie zareagowaliśmy w ogóle. Nie było to dla nas ani żadne zaskoczenie, 
ani jakaś rewelacja, która by z nóg zwalała. 
dz: Jak myślisz, dlaczego?
Bd: Przede wszystkim ta jego współpraca była grubymi nićmi szyta. Nikt niczego 
tak naprawdę nie udowodnił. Jak w większości tego typu esbeckich machlojkach. 
ksM: Ale też sam się przyznał….
Bd: No tak, że pisał donosy na siebie i na swoich kolegów. Może i tak było, nato‑
miast to w żadnym wypadku nie wyznaczało naszego stosunku do niego jako 
do pisarza.
dz: Bo on dla was był przede wszystkim pisarzem? 
Bd: Tak, i właśnie to podkreślam. Natomiast te jego różne polityczne wpadki, 
wypadki – były, się zdarzyły, może w środowisku białoruskim trochę zawrza‑
ło. Natomiast ja podkreślam jeszcze raz to, że i dla mnie, i dla „Kartek” przede 
wszystkim Sokrat był autorytetem jako pisarz. Dla mnie osobiście był tez auto‑
rytetem jako człowiek. 
dz: Myślę, że akurat w tym środowisku wielką też estymą nie darzyliśmy Służby 
Bezpieczeństwa.
Bd: Tak, to inna kwestia.
dz, ksM: Dziękujemy za rozmowę. 

{
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jan Maksymiuk
P r a G a

Sokrat Janowicz: koniec epoki klasycznej

Dokładnie nie pamiętam, ale gdzieś na przełomie wieków Krynki uzyskały 
nowy kontakt ze światem: bezpośrednie połączenie telefoniczne. Wtedy, 
w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku, z Białegostoku do domu ro‑

dzinnego powrócił Sokrat Janowicz. I można było dodzwonić się do pisarza 
bezpośrednio, bo wcześniej trzeba było dzwonić na pocztę do Krynek i tam 
prosić o dalsze połączenie. Kiedy po raz pierwszy bezpośrednio dodzwoniłem 
się do Sokrata i pogratulowałem tego postępu cywilizacyjnego w jego okolicy, 
powiedział: „Rozumiesz, w końcu nawet Krynki znalazły się w dwudziestym 
wieku”. 

Sokrat Janowicz mówił tak, jak pisał swoje sławne miniatury ‑sokratki: 
nie nadużywając słów, z zamiłowaniem do wyrazistych detali, ze skłonnością 
do epigramatu. Kiedy w 1993 roku w Białymstoku przygotowywaliśmy do wy‑
dania jego nową książkę, prozę Doǔhaja śmierć Krynak, zapytałem go, skąd w nim 
ta skłonność do oszczędności słów, dążenie do zwięzłości? Od kogo się tego na‑
uczył, czy nie od Hemingwaya, na przykład? „Przyczyną jest przede wszystkim 
moje jąkanie. Jestem jąkałą od dzieciństwa, wszyscy moi rówieśnicy śmiali się 
ze mnie. Walczyłem z jąkaniem w ten sposób, że starałem się mówić jak najkró‑
cej. Chodziło o to, żeby wypowiedzieć myśl, zanim zacznę się jąkać, póki mnie nie 
zaklinuje” – odpowiedział mi Sokrat z uśmieszkiem. To była jego typowa reakcja 
na świat – ironia i autoironia. Nie bał się przycinać innym, jednocześnie umiał 
śmiać się z siebie. Rozumiał, że pytam o Hemingwaya zupełnie serio. Odparł, że 
styl Hemingwaya bardzo mu się podoba, jednak najwyżej ceni sobie Antoniego 
Czechowa i Izaaka Babla. Znał na pamięć całe strony bablowskiej Armii Konnej. 
Pamiętam pewien wieczór w redakcji tygodnika „Niwa” w Białymstoku, kiedy 
kończyliśmy pracę nad układaniem i redagowaniem Doǔhaj śmierci Krynak, gdy 
Sokrat po kielichu wina, którego butelkę przyniosłem ze sobą z tej okazji, zaczął 
mi cytować długie fragmenty bablowskich opowiadań. 

Sokrat Janowicz był świadkiem niezwykłych – z dzisiejszej perspektywy – 
wydarzeń w historii Białorusinów Białostocczyzny. W 1956 roku w Białymstoku 
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powstał tygodnik białoruski „Niwa”, a w ponad stu naszych wsiach rozpoczęło się 
nauczanie języka białoruskiego. Sokrat przyszedł do pracy w „Niwie” na początku 
jej istnienia, kiedy na Białostocczyźnie wszyscy dopiero zaczynali uczyć się pisać 
po białorusku. W 1958 roku jako jeden z tych, którzy najszybciej nauczyli się pi‑
sać poprawnie, inicjował powstanie Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego 
„Białowieża”. Był dziennikarzem „Niwy”, w której parał się wszelką bieżącą pu‑
blicystyką. Jednak od czasu do czasu publikował oryginalniejsze teksty na stronie 
literackiej „Białowieży”, wówczas comiesięcznej rubryki „Niwy”. Na rynku wy‑
dawniczym debiutował w wieku 33 lat. Jego pierwszą książką były Zahony (1969), 
zbiór miniatur i opowiadań. Z dzisiejszej perspektywy wyraźnie widać, że była 
to data historyczna, coś na kształt cezury w literaturze białoruskiej w Polsce. 
Przed ukazaniem się Zahonów na Białostocczyźnie mieliśmy tylko poezję – zu‑
pełnie nieźle czytającą się do dzisiaj – jak na przykład tom Żniwień słoǔ Alesia 
Barskiego z 1967 roku. Ale to Sokrat Janowicz udowodnił, że jesteśmy w stanie 
tworzyć i wysokiej próby prozę. Literatura białoruska w Polsce, która narodziła 
się zaledwie dziesięć lat przed ukazaniem się Zahonów, wraz z tą książką weszła 
w wiek dojrzewania.

Potem w życiu Sokrata zdarzyło się coś, czego nikt do końca nie zrozumiał. 
Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku zwolniono go z pracy w „Niwie”, wy‑
rzucono z partii jako „białoruskiego nacjonalistę” i postarano się, żeby nie mógł 
znaleźć żadnej przyzwoitej pracy w Białymstoku. Z człowieka, który w latach 
sześćdziesiątych XX wieku należał do elity ruchu białoruskiego w Polsce, Sokrat 
Janowicz z dnia na dzień stał się obiektem ostracyzmu społecznego. Nie zrezygno‑
wał z pisania, ale publikowano go tylko w Warszawie w tłumaczeniach na język 
polski. Po Zahonach z 1969 roku następną książką wydaną w Polsce po białoru‑
sku była wspomniana wyżej Doǔhaja śmierć Krynak z 1993 roku. Sokrat Janowicz 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, można powiedzieć, był społecz‑
nym outsiderem. Nadal jednak pozostawał w intelektualnej elicie. No bo przecież 
intelektualna elita składa się ze społecznych outsiderów…

Dopiero po niemal czterdziestu latach dowiedzieliśmy się, że Sokrat 
Janowicz w 1970 roku zerwał współpracę ze służbą bezpieczeństwa, do której 
został zwerbowany jako 21‑letni młodzieniaszek przez przebiegłych ubeków, 
posługujących się językiem białoruskim i odwołujących się do jego białoruskiej 
tożsamości…

Lata osiemdziesiąte, z polityczno‑intelektualnym przełomem wywoła‑
nym przez „Solidarność”, były dla Sokrata Janowicza bardzo płodne i aktywne. 
Wydawał podziemne „Biełaruskija dakumienty”, pisane niecodzienną dla biało‑
stockich Białorusinów łacinką. A po polsku publikował we fragmentach zarys 
historii Białorusi i białoruskiej idei narodowej pod tytułem Białoruś, Białoruś. 
Ukazał się on w formie książkowej w 1987 roku w wydawnictwie „Iskry” i stał się 
jednym z najważniejszych wydarzeń literackich w Polsce. Książka w owym czasie 
była biblią dla ogółu polskich publicystów, którzy po Janowiczu próbowali pisać 
o relacjach polsko‑białoruskich.
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W 1989 roku w częściowo wolnych wyborach parlamentarnych Sokrat 
Janowicz zgodził się kandydować do Senatu z Białoruskiego Komitetu 
Wyborczego. Po wyborach, nie zważając na pogarszający się stan zdrowia 
związany z nasilającą się cukrzycą, Janowicz rzucił się w wir naszej najwięk‑
szej awantury owego czasu – organizacji białoruskiej partii politycznej w Polsce 
(Biełaruskaje Demakratycznaje Ab’jadnańnie). Zajął się także nawiązywa‑
niem kontaktów politycznych i gospodarczych Białostocczyzny z Białorusią 
przedłukaszenkowską.

W połowie lat dziewięćdziesiątych Sokrat opuścił Białystok i powrócił 
do domu rodzinnego w Krynkach, który wcześniej odnowił i przebudował. 
Po miejskim gwarze potrzebował wyciszenia, także ze względów zdrowot‑
nych. Ale niespokojny charakter nie pozwolił mu siedzieć z założonymi ręko‑
ma. W Krynkach, z pomocą redaktora „Czasopisu” Jerzego Chmielewskiego 
i artysty Leona Tarasewicza, założył Fundację Villa Sokrates i rokrocznie, 
w ciągu pierwszego dziesięciolecia nowego wieku, w siedzibie agroturystycz‑
nej niedaleko Krynek organizował letnie spotkania pisarzy, tłumaczy i bada‑
czy, którzy interesowali się Białorusią i białoruskimi sprawami. Spotkania, jak 
wskazywała ich nazwa – „Trialogi białoruskie” – przyciągały ludzi z trzech ob‑
szarów: Zachodu, Polski i Republiki Białoruś. Ich namacalnym efektem był wy‑
dawany co roku tom materiałów literackich i naukowych pod tytułem „Annus 
Albaruthenicus”. 

Sokrat Janowicz był i do końca pozostał tradycjonalistą. W kontaktach 
z uczestnikami swoich trialogów korzystał wyłącznie z tradycyjnej poczty i te‑
lefonu. Nie miał komputera i nie uznawał poczty elektronicznej. Kiedy chciałem 
coś opublikować w „Annus Albaruthenicus”, drukowałem swój tekst i wysyła‑
łem Sokratowi do Krynek w zwykłej kopercie. A wersję elektroniczną posyła‑
łem Jurkowi Chmielewskiemu, który był redaktorem technicznym wydawnictwa 
Fundacji Villa Sokrates.

Dzisiaj, gdy na Facebooku przeczytałem informację o śmierci Sokrata 
Janowicza i komentarze jej dotyczące, moja pierwsza myśl była mniej więcej taka: 
oto zmarł jeden z ostatnich przedstawicieli naszej klasycznej epoki, która korze‑
niami sięga czasów „Našaj Nivy” czy nawet wcześniejszego okresu białoruskie‑
go przebudzenia XIX wieku po powstaniu styczniowym… Człowiek ten w żaden 
sposób nie pasuje już do kolosalnego postmodernistycznego śmietnika, którym 
stała się współczesna kultura w internecie. Cały On pozostał tylko w książkach, 
w słowie drukowanym. Na przykład w takim:

Nie jestem w stanie pojąć, czego ludzie w Krynkach szukają. Od dawien dawna 
powinno ich tu nie być: zapadnięte w ziemię budynki i zrujnowane ulice winny 
pokryć się młodziutką brzeziną pełną miejsc grzybodajnych. Puszcza skryje nie‑
potrzebną kapitalizmowi okolicę. (…) Opóźnia się tu nadejście nowoczesnej cy‑
wilizacji albo… lasu. Winę za to ponoszą, wiadomo, Polacy, zasiedlający porzuco‑
ne przez Białorusinów feudalne ustronie. Bezpodstawnie myślą, że w Krynkach, 
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tym pochłopskim widmie miasta, można przeżyć… W nich można tylko umrzeć 
w spokoju.

Niech Ci ziemia lekką będzie, Sokracie.

Praga, 18 lutego 2013 
przełożyła: G. Charytoniuk‑Michiej

{
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Michał stankiewicz
w a r s z a w a / B i a ł y s t o k

Jezus Chrystus nie obroni w mrocznym lesie

Proszę zrobić eksperyment. Polać kacapom wódki, broń Boże samogonu, 
bo można uznać to za granie nie fair, wybory sfałszowane, bo już od progu 
butelki rozpocznie się ten białoruski small talk o kraju dziadów. Bo zgad‑

nijcie, o czym zaczną haworyć? O pogodzie? Jaki naród tak dużo obraca w języku 
kulturę przodków, kto tak łatwo się odkrywa chłodnymi sieniami, na stół z bu‑
tów słomę z ceremonią wywala, kto, przyznać się proszę, wiedzą lingwistyczną 
o regionalizmach przenigdy się nie szczycił, a kto tak łatwo się rozkleja na widok 
powidoków z dzieciństwa? Ile w tych rozmowach dzieciństwa właśnie. Rumiani 
na buziach, w małe dzieci zgarbieni, po gałęziach rodzinnych, historiach stulet‑
nich, meandrach, zakrętach bitewnych nas nosi. Zupełnie naturalnie, po imien‑
nym zapoznaniu się, białoruska etykieta wymaga zwyczajnie szarpnąć adkul ty? 
Lubię te wywijasy historyczne, z luźna, bez większego bohaterstwa nurkowanie 
o kilka wieków dalej, te rzutkie dygresje w wujkowe zakola kilka dziesięcioleci 
w bok. A wiesz jaka była pogoda jak twojego wujka pradziadek się żenił? 

Nie znam Białorusina, który nie chodzi z własną kroniką familijną perma‑
nentnie szlifowaną. Często w dialogu, grupowo, razem. Zaludniają się wujkami, 
stryjkami, ciotkami te tomiszcza intymnej biblii, gładko, niepozornie, przy krót‑
kiej pogwarce przy płocie, przy traktorze, na Marszałkowskiej. 

I proszę mi wierzyć, że z tego coś musi kiedyś pozostać, może cecha narodu 
albo nawet atrakcja turystyczna? Bo dobrze wiemy, skąd te gorączkowe rozmowy, 
czym podszyte, jakim wielkim strachem pędzone, lękiem sterowane. To ciągłe 
trajkotanie, nadawanie, ta fajka pokoju, ta naprędce odświeżana przypowieść. 
Tego się już nie da powstrzymać. Urwało się, płynie z krwiobiegiem rozmów. 
Stało się.

A sercem tej krwi jest Sokrat Janowicz. Papież białoruskiego pierdolenia. 
Nieustającego, wszechobecnego, ale tak pomiędzy oficjalnymi słowami. Między 
(miž), to najważniejsze białoruskie słowo. Czytając Sokrata, nie sposób uciec 
od kanonicznej refleksji o jednym z najczulszych środków świata, o stolicy zadu‑
pia Wschodu i Zachodu. Choć tych pęknięć, środków, pępków każdy z narodów 
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wyczuwa pod swoimi stopami dużo, nie da się zaprzeczyć, że żyjemy w cieniu 
wielkiej rany. 

W tym rozdarciu, wydaje mi się, jesteśmy jednak zbyt samotni sami dla 
siebie. Każdy z nas o różnych zabarwieniach białoruskości, skazany na wszę‑
dobylskie outsiderstwo. Pamiętam, jak nad ranem, po omacku, w mroźny dzień 
pędziliśmy z bratem na pogrzeb Sokrata. Dwie setki kilometrów, z Polski 
do Polski. Pamiętam niewygodną myśl, brzydką myśl, że nieraz za daleko na po‑
grzeb krewnego, znajomego, a teraz lepimy przez dwie Polski kulę śnieżną, 
komuś obcemu, z gazety, z książek, z opowieści, za to bez grama wątpliwości 
bycia w tej właśnie czasoprzestrzeni. Ciągnęło nas. Śnieg zabierał pola, łąki, 
sady. Usztywniał w zastygłym, krzywym spazmie. Materiał śmiercionośny. 
Kto był, ten musi pamiętać zmarzłe betonowe powietrze, to gnieżdżenie się 
lodu w płucach. I nagle stoimy z bratem w kondukcie pogrzebowym, trzymając 
chorągwie białoruskie pośród tego łatwopalnego świata Krynek. Strach, mróz 
i starszy brat chuchający w dłonie bez rękawiczek. Idziemy, słyszę na sobie fle‑
sze aparatów, a w głowie rośnie wątpliwość, przecież nie znam ani jednego 
zdania Sokrata po białorusku, tylko wyrywkowe odczytania przez filtr pol‑
skości. Cyrylicą jestem w stanie nagrobki rozszyfrować, wyjąkać imiona zmar‑
łych, sama mowa pojawia się u mnie sporadycznie. Wyłania się z chybotliwości 
przyświątecznych. Wspaniała jest ta siła wódki, rozbierająca z polskości całe 
pokolenia mojego ojca. Jak wychodzi z etanolem. Dziecku zdawałoby się, że wte‑
dy jest się Białorusinem, że to optymalny stan mentalny umysłu wschodniego. 
Do dzisiaj badam granicę, za którą zaczyna się białoruska mowa przy keksach, 
prosforze i gołąbkach.

Szczęśliwie większość komunikatów transportujemy wraz z ciałem, po‑
magamy sobie performatyką, gestykulujemy niejako wraz z językiem, z mową. 
To nieobecne łatwiej odżywa, bo głęboko koduje w nieświadomości dziecka. 
Przekonałem się o tym parę lat temu, gdy pewne dziewczę spod Bielska poprosi‑
łem, by poza słodkimi momentami (i nie tylko) mówiło po swojemu. Choć haworka 
zabarwiona ukraińskimi końcówkami, wystarczyło kilka popołudniowych war‑
szawskich romansów, by nagle Radio Racja nie brzmiało obco. Na odblokowanie 
mowy jeszcze chwilę muszę poczekać, ale już teraz dla zabawy uprawiam tekst 
turystykę. Koledzy polscy mogą pozazdrościć, jak łatwo zmienić optykę, nie wy‑
uczoną, a wsączoną, nabytą, jak miło przejrzeć się w białoruskim zwierciadle. 
Odtwarzam wyrazy znane z dzieciństwa, tą nagrobkową, moich dziadów po mie‑
czu mową, buduję w głowie światy przy trudzie słów, które wstyd perswadować 
poza snami. A niech będzie to Mickiewiczowskie myśl z duszy leci bystro, nim się 
w słowach złamie, bo też takiej ukrytej opcji, nieświadomego rewersu w myśleniu 
my mieszańcy mamy sporo.

W tych kreślonych mapach mentalnych pojawia się Janowicz. Jak pisał, języ‑
ka białoruskiego używamy już jak relikwii. A chciałoby się normalnie, zwyczajnie. 
Źródła mojego lingwistycznego kosmosu znajdziecie w wilgotnych od świątecznej 
wódki ustach. Człowiek bez języka jednak maleje, globalizuje się, skraca dystans 
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myśli. Ale język też przywłaszcza, nadaje obraz, formalizuje odczucia bytujące 
jeszcze poza zdaniem, albo jak mowa telewizora gładko pikselizuje właściwo‑
ści rzeczy. Staram się dobierać złodziei siebie, dobrych zapraszam, niech kradną 
mnie ile wlezie. Nie każdy przecież zostaje mistrzem fałszerstwa w oczach sztok‑
holmskiej Akademii.

Sokrat pojawia się w tych rozmyślaniach jako bohater, obrońca świata, albo 
też, jeśli mam być szczery, jako stworzyciel świata równoległego. Rozczula, gdy 
pisze, że innych wesel jak wiejskich nie ma na świecie. To do dzisiaj mnie zasta‑
nawia. Trawi nas to bajanie, te sakralności, te powroty w dziecko, w pieluchy. 
Trawi nas, przeżuwa. Z każdym rokiem nabieram podejrzliwości do mistycyzmu. 
Coś, co spajało, dzisiaj przyglądam się temu badawczo. Ten wschodni mistycyzm, 
którym się szczycimy. Póki będziemy haworyć o dzieciństwie, póty będziemy 
poddanymi. To bajanie o magiczności, o nieracjonalności, o abstrakcyjności spy‑
cha w ramiona szamana. Ta zagadkowość dzieciństwa, podbudowana strachem 
przed ciemnością, opowieścią o duchach i jeszcze ten Święty Mikołaj, jeśli bę‑
dziesz grzeczny. Nie licz na nic. Zgodnie z myślą Wilhelma Reicha silne obcowanie 
w trójkącie mama‑tata‑ja wiąże w głowie hierarchiczność, wiarę w niby naturalną 
strukturę władzy: pan‑poddany. I to ciągłe porządkowanie pejzażu, układanie, 
jakby wszystko było na swoim miejscu, tam kwiatki, tam lasy, tam my, tam pan, 
tam król, a tam Pan Bóg. Może młodsze narody tak mają, nieuformowane, może 
tak budują się baśniowe mity założycielskie?

Nie wiem, jaka jest droga powrotna z tych peryferii, jak mądrze wybrnąć 
z tego węzła gordyjskiego, łączącego dwie półkule środkowowschodniego mózgu. 
Czy niwelować mistycyzm i stawać się racjonalnym, blisko nam przecież do spo‑
kojniejszych Bałtów? Ale co z tego świata bez tysiąca znaków, słów, zapachów, 
wzruszeń? W którą więc stronę? Czy ulegać tej powierzchownie racjonalizującej 
chrystianizacji czy dławić się w iluzji mistycyzmu? Halfway, ciągle w pół drogi. 
Naprawdę trudno być chrześcijaninem na wsi. Mnie nie dziwi opór wschodnich 
ludów wobec przejścia na wiarę centralną. Wystarczy wyjść w nocy do lasu. Nie 
zobaczysz tam Jezusa, diabła, ale poznasz się szybciej z Rokietnikiem, Leszym, 
Borowym. Rezygnować z tego sztafażu, z tej armii zaciężnej obrońców, ze wschod‑
niej biblii, pomocnej konstytucji? Jezus Chrystus nie obroni cię w mrocznym lesie. 
W umartwianiu lepsi będą miastowi. 

Więc jednak bezludna wyspa? Mnie nie dziwią te literackie ucieczki. Jak 
wyjeżdżam na wieś, zamykam oczy. W kolorze stolca drewnopodobna szalówka 
pokrywająca drobiazgi dawnych mistrzów, albo proszę bardzo, wielkie bilbordy 
stawiane w miejsce wiekowych przydrożnych topól. Tak, wiem, ciężka to praca, 
by nie stać się ślepym lub głuchym. Ciężko umniejszać tym rajom pod powiekami. 
Im brzydziej, tym idylliczniej pod powiekami się robi. W wyobraźni mało jest 
miejsca na światy równoległe, przenikania się. Walcząc o przyjemność, trudno 
o truciznę, szczególnie gdy nad powiekami jej w bród. Gdzieś w końcu trzeba 
tulić się w ciepło axis mundi. To chyba jednak teleportuje w trupie raje zastygłego 
orgazmu? 
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W tych myślach Sokrat nie jest pomocny, zwyczajnie zbędny, nawet prze‑
szkadzający, bo nie daje odpowiedzi, a kręci. Chce się krzyknąć: stary, a głupi. 
W tej zbędności jednak niezbędny, brat losu, wysłuchujący, metodyczny wodzirej, 
znawca europejskiej kalozotomii, artysta zabliźniający dwa światy.

{
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Mira łuksza
Sokrat1

Piołunem pachnie Dolina, powietrze się marszczy od żaru.
Idziesz po łące zielonej, mokry, zmęczony, niemłody.
Na zdjęciu Leona zostaniesz, w jesionce i kapeluszu,
w tym wieku nieokreślonym, boś zawsze, jak mówią, był stary.
W butach wygodnych, na wyrost, na każdą pogodę,
wśród obcych, żeby nie przepaść – takie ci baćko uszył.

Miadźwiedź kasałapy złaził w tych butach bezdroża, 
miodu zwiedział gorzkiego, na bóle co nie pomoże.
Księga słodka w języku goryczą się stała.
Balać nohi, tatulka, a prajszli tak mała!
Bolą nogi, tatku chrzestny, pęcherze pękają,
z nich, Sokracie, łzy gorzkie, jak z oczu spływają.
Zwiedział słowo modre, lecz ciężar pudowy przygniata,
choć jak motyl swobodny do nieba to słowo ulata.
Żartować z tego żalu z żarem Sokratowym!
Przybić do tych buciorów stalowe podkowy!

1  Poetka opublikowała ten wiersz pod innym tytułem (Krynki) w zbiorze Biały stok, Warszawa 
2012, s. 28. 
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Indeks osobowy

Indeks zawiera nazwiska zapisane przez Autorów alfabetem łacińskim. Oddzielnie umieszczono 
indeks nazwisk zapisanych cyrylicą (Паказальнік імёнаў). 

a

Adamowicz Aleś  198
Adamowicz Anton  114
Adamski Jan  462
Akiner Shirin  12,  14,  16, 

221–225,  227,  228
Akudowicz Walancin  198
Aleksander I, car  27,  401,  402
Aleksander Macedoński  392
Aleksandrowicz‑Pędich 

Lucyna  14,  16,  223
Anderson Laurie  367
Anderson Sherwood  224
Androsiuk Michał  9,  13,  17, 

80,  373,  403,  404,  409,  414, 

418,  443,  447,  448
Andruszkiewicz Tamara  12
Andrzejewski Jerzy  64
Ankudowicz‑Bieńkowska 

Maria  38
Antaszewicz Aleksander 

[ps. Sokrata Janowicza]  
302

Antosiewicz Maciej  8
Artymowicz Nadzieja  10,  253
Assmann Aleida  102
Assmann Jan  102
Astapczuk Alena  197
Atylla  392
August III Sas  401

b

Babel Izaak  8,  29,  194,  224, 

339,  481,  482,  495
Babkou Ihar  171
Baczyński Krzysztof Kamil  

70,  394
Bahdanowicz Maksim  120, 339
Bahrym Pauluk  40
Barski Aleś [wł. Aleksander 

Barszczewski]  412,  413, 

496
Barszczeuski [Barszczewski 

Aleksander]  188
Barszczewski Aleksander 

[ps. Aleś Barski]  153, 

385,  412

Barszczewski Jan  33–35,  37, 

38,  40– 45
Batory Stefan  189
Bauer Zbigniew  188,  190
Bazyluk Maryla  388
Beevor Antony  8
Benjamin Walter  102,  106
Bereza Henryk  77,  97,  186, 

193,  194,  257
Bernat Andrzej  72,  320
Bhabha Homi K.  99,  100,  180, 

190–192
Bialacki Aleś  83
Białek Bogdan  335,  376
Biczel‑Zahnietawa Danuta  

457,  458
Bieńkowska Ewa  34
Bilczewski Tomasz  15
Boccaccio Giovanni  223
Bocian Marianna  463
Bogdanowicz Maksim  457
Bogucki Dariusz  428
Bojarski Wacław  70
Bolecki Włodzimierz  14
Borkowska Grażyna  185
Borowiec Agnieszka  38
Borowski Tadeusz  64
Bourdieu Pierre  171
Brandstaetter Roman  71
Brandys Marian  98
Branicki Jan Klemens het.  65
Brecht Bertold  68,  192
Breczko Jacek  490
Brusiewicz Anatol  13
Brylewski Włodzimierz  24
Bryl Janka  113,  198,  203,  206, 

258,  333,  457
Bryl‑Roman Weronika  146
Brysacz Piotr  302,  304,  305
Buchwald‑Pelcowa Paulina  

68,  179
Budny Symon [Budny 

Szymon]  107,  188
Budny Szymon  107,  188
Bukowski Piotr  222
Bursa Andrzej  71
Burzyńska Anna  152

Bykau Wasil [Bykow Wasyl]  
24,  339

Bykow Wasyl  24,  195

c

Caillois Roger  100
Camus Albert  192
Certeau Michel de  124,  141, 

144,  146
Chadkiewicz Hrehor 

[Chodkiewicz 
Grzegorz]  107

Chagall Marc  398
Chakrabarty Dipesh  107,  108
Chamawicz [ps. Konstantego 

Kalinowskiego]  119
Chamucis [ps. Konstantego 

Kalinowskiego]  119
Charytoniuk‑Michiej 

Grażyna  12,  16,  203,  318, 

381,  425,  465,  498
Chaucer Geoffrey  223
Chmielewski Jerzy  9,  17,  61, 

62,  67,  72,  73,  78,  80,  81, 

83,  102,  167,  171,  172,  305, 

323,  425,  497
Chmielewski Michał  425
Chodkiewicze  387,  394,  441
Chodkiewicz Grzegorz  107
Chojnowski Zbigniew  16
Chołodowski Maciej  200, 

305,  306
Chreptowicz Joachim  188
Chwin Stefan  49
Ciacierski [Ciecierski 

Michał]  188
Ciecierski Michał  188
Ciełuszecki Mirosław  408
Czapliński Przemysław  51, 

450
Czarnocki [ps. Konstantego 

Kalinowskiego]  119
Czartoryski Adam ks.  401
Czech Mirosław  21,  22,  83, 

388
Czechow Antoni  61,  392,  495
Czeczot Jan  188,  423
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Czermińska Małgorzata  68, 

69,  124
Czobat Aleś  433,  438
Czopik Jan [Czopik‑ 

‑Leżachowski Jan]  70, 

78,  126,  137,  138,  144,  309, 

319,  429
Czopik‑Leżachowski Jan  250, 

456,  474,  477
Czykwin Eugeniusz  459
Czykwin Jan  10,  150,  162,  253, 

257,  409,  418,  466,  469, 

470,  473
Czyżewski Krzysztof  21,  23, 

493

D

Dalidowicz Henryk  206
Damaszewicz Uładzimir  206
Daniel, król [Danyło 

Romanowicz]  168
Danilecki Tomasz  380
Dawidziuk Mikołaj  257
Dąbrowicz Elżbieta  7,  9,  15, 

402,  403
Dąbrowska Maria  64
Dąbrowski Roman  36
Długosz Jan  437
Dmowski Roman  182
Dobrogoszcz Tomasz  99, 

108,  191
Dobroński Adam Czesław  136
Domańska Ewa  99,  100,  108, 

110,  135
Dostojewski Fiodor  61
Drawicz Andrzej  60,  67,  72, 

169,  193,  302,  429
Drozdowska Izabela  111
Dudko Bogdan  9,  10,  17, 

366–368,  373,  379,  418, 

419,  430,  485,  488,  491
Dunin Kinga  51,  453
Dunin‑Marcinkiewicz 

Wincenty  154
Dunin‑Wąsowicz Paweł  366
Dürer Albrecht  35
Dziekanowski Czesław  78

e

Engelking Anna  13
Erdrich Louise  224

F

Falicki Bogusław  253,  257, 

258,  478

Falkowska Jolanta  17,  22,  68, 

72,  179
Faulkner William  192
Fazan Jarosław  135
Fishman Joshua  13
Foucault Michel  60

G

Gajcy Tadeusz  70
Gajewski Zbigniew  433
Gajl Tadeusz  384
Gall Alfred  100
Gałczyński Konstanty 
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Геніюш Юрка  276,  277,  353
Геніюш Янка  276,  277,  353
Гігевіч Васіль  89,  91
Гілевіч Нiл  92,  279
Гіл Мікола  92
Гітлер [Hitler]  88
Глагоўская Алёна  263

Глобус Адам  93
Гніламёдаў Уладзімір 

[Hniłamiodaǔ 
Uładzimir]  93,  94,  156, 

198,  332,  333
Голубеў Валянцін  282
Голуб Юрка  268
Грыб Тамаш  278
Грынявіцкі Ігнат 

[Hryniewicki Ignacy]  345
Гушча Ян [Huszcza Jan]  278, 

279

Д

Дамброўскі Гжэгаж 
[Dąbrowski Grzegorz]  
296

Дастаеўскі Фёдар 
[Dostojewski Fiodor]  
268

Дзятлік Васіл  92
Дзятлік Міхал  92
Дубавец Сяргей  293
Дэйч Дзмітрый [Дейч 

Дмитрий]  93

Ж

Жамойцін Янка  275
Жук Аляксандр  89

З

Запартыка Ганна 
[Zapartyka Hanna]  16, 
274,  292

Запруднік Янка  282

І

Іпатава Вольга  268

К

Кабац Эўгенiюш [Kabatc 
Eugeniusz]  347

Казько Віктар  89
Каліноўскі Кастусь 

[Kalinowski Konstanty]  
113,  117,  119,  345

Камю Альбэр [Camus 
Albert]  331

Канапніцкая Марыя 
[Konopnicka Maria]  354



Паказальнік імёнаў

512

Кандрацюк Ганна  346,  350
Карамазаў Віктар  85
Караткевіч Валянціна 

(Валя)  284
Караткевіч Уладзімір 

(Караткевіч, 
Уладзімір Сямёнавіч)  
87,  88,  283,  284,  330

Карнялюк Вiталь (Вiталь)  
101,  263,  267,  272,  347

Карнялюк Віталь  16
Карпюк Аляксей 

Нічіпаравіч  92,  267, 

268,  272,  353
Карпюк Іна Анатольеўна  

268
Кастыцэвіч Яраслаў  270
Кафка Франц [Kafka Franz]  

331
Кіпель Вітаўт  282
Кісялёў Генадзь [Kisialoǔ 

Hienadź]  119
Клімук  269
Колас Зміцер  273,  280,  283, 

284,  331
Колас Якуб (Колас‑

Міцкевіч)  273,  280
Конан‑Дойл Артур [Conan 

Doyle, Arthur]  293
Конан Уладзімір  293,  294, 

333
Корбель Януш  347
Краль Ганна [Krall Hanna]  

205
Крэчэк Оля  269
Кудравец Анатоль  85,  89
Купала Янка [Kupała Janka]  

85,  273,  280,  283,  284,  354

Л

Лада‑Заблоцкі Тадэвуш 
[Łada‑Zabłocki 
Tadeusz]  89

Лайеш. Z o b a c Z  Пальфальвi 
Лайаш (Лайаш, 
Лайеш) [Pálfalvi Lajos]

Лаўшук Сцяпан  198,  334
Лермантаў Міхаіл 

[Lermontow Michał]  
269

Леўчук Вера  270
Лойка Алег  354
Лукашэнка Аляксандр 

[Łukaszenka 
Aleksander]  281,  359

Лукша Міра [Łuksza Mira]  93
Луцкевічы Антон і Іван  

281
Ляшчынскі Юрка 

[Leszczyński Jerzy]  16, 
287

М

Макарэвіч Алесь 
[Makarewicz Aleś]  198

Макмілiн Арнольд  149,  279, 

282,  332
Максімюк Ян [Maksymiuk 

Jan]  331,  333
Мальдзіс Адам [Maldzis 

Adam]  196,  199,  284,  332
Манцэвіч Наста  199
Маршалкі Марэк і Мiра  349
Маршалэк Марэк  349,  350
Мележ Іван  89
Міклашэвіч Павел  277
Мілаш чэслаў [Miłosz 

Czesław]  327–329
Міхнік Адам [Michnik 

Adam]  296
Міцкевіч Адам [Mickiewicz 

Adam]  273,  289,  327–329, 

353
Мулярчык Анджэй 

[Mularczyk Andrzej]  293
Мураўёў Міхаіл Мікалаевіч 

[Murawiew Michał]  119
Мысьліўскі Веслаў 

[Myśliwski Wiesław]  
278,  284

Н

Навуменка Іван  87
Напяркоўская Катажына 

[Napiórkowska 
Katarzyna]  344

Нікіфарава Вольга 
[Nikifarawa Wolha]  
198,  334

Норвід Цыпрыян [Norwid 
Cyprian Kamil]  354

Някляеў Уладзімір 
[Niaklajeǔ Uładzimir]  
199,  279–281

П

Пазняк Зянон  282
Пальфальвi Лайаш 

(Лайаш, Лайеш) 

[Pálfalvi Lajos]  279, 
344–346

Папковіч Уладзімір  198
Парфёненка Вітаўт  267
Пташнікаў Іван  85,  293
Пура Яцэк  278
Пушкін Аляксандр 

[Puszkin Aleksander]  
269,  289,  353,  354

Пятровіч Барыс  93

Р

Радзівіл Уршуля  273
Радзiк Рышард  285,  346
Разанаў Алесь  344
Рандаў Норберт  332,  350
Ржэўскі Браніслаў  267
Росіньскі Казімеж 

[Rosiński Kazimierz]  
90

Рубанаў Уладзіслаў  91,  199
Ружэвіч Тадэвуш 

[Różewicz Tadeusz]  
293

С

Сабецкая Ганна [Sobecka 
Anna]  203

Сабэцкая‑Васькевіч Анна 
[Sobecka Anna]  218

Савіч Антон  352
Садзіньскі Пётр [Sadziński 

Piotr]  328
Саматой Ірына [Samatoj 

Iryna]  197,  198,  334
Сартр Жан‑Поль [Sartre 

Jean‑Paul]  331
Сачанка Барыс  85
Семеняка Юрка  269,  275, 

276
Сёмуха Васіль  198
Сікірыцкі Ігар  279
Сіпакоў Янка  85,  87
Слабадзянэк Тадэуш 

[Słobodzianek Tadeusz]  
268

Солнцев Игорь  93
Сталін [Stalin]  278,  343
Станкевіч Юрый  93
Стеблін‑Каменскій Міхаіл 

[Стеблин‑Каменский 
Михаил] [Stieblin‑
Kamienskij Michaił]  
121

Стральцова Вераніка  149
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Стральцоў Міхась  85,  87– 90
Стывен Д.  333
Стэфан Баторы [Stefan 

Batory]  347
Сцяпан Уладзімір  93
Сыс Анатоль  293,  343
Сэнюх чэслаў  199
Сянкевіч Генрык 

[Sienkiewicz Henryk]  
284,  345

Т

Талстой Леў [Tołstoj Lew]  
268

Танк Максім [Tank 
Maksim]  279,  280

Тарановіч Алесь  16,  275
Тарасава Тамара [Tarasawa 

Tamara]  198
Тарасевіч Лявон (Лёнік) 

[Tarasewicz Leon]  273, 

278,  295,  296,  346
Тарашкевіч Браніслаў  200
Тварановіч Галіна  149
Трыгубовіч Валянціна  282
Тувім Юліан [Tuwim Julian]  

284
Туронак Юрка [Turonek 

Jerzy]  277
Тычко Галіна  16
Тычко Галіна [Tyczko 

Halina]  200
Тычына Міхась  333

У

Урублеўскi Міхась  346

Х

Халадоўскі Мацей 
[Chołodowski Maciej]  
296

Хмялеўскi Юрась (Юрка) 
[Chmielewski Jerzy]  
295,  296,  346,  358

Хмяльніцкі Багдан 
[Chmielnicki Bogdan]  
283

Хомчык Аляксандр  269
Хурсік Віктар  198

Ч

чачот Ян [Czeczot Jan]  89
чобат Алесь  199,  263,  271, 

272,  294

чопік‑Лежахоўскі Ян 
[Czopik‑Leżachowski 
Jan]  284

чорны Кузьма  280,  284
чыгрынаў Іван  85,  87
чыгрын Сяргей  17
чыгрын Сяргей [Czyhryn 

Siarhiej]  351
чыквін Ян [Czykwin Jan]  

86,  149,  203,  333,  334,  354

Ш

Шамякін Іван  87
Шаховіч Міхась 

[Szachowicz Michał]  
218

Шутовіч Янка  276
Шушкевіч Станіслаў  274, 

278
Шыдлоўскі Сяргей  40
Шынкарэнка Вольга 

[Szynkarenka Wolha]  
116

Шырма Рыгор  275,  276

Э

Эроціч Алесь [Тарановіч 
Алесь]  275

Ю

Юркевіч Люцына  273

Я

Яновіч Таццяна (Таня) 
[Janowicz Tatiana 
(Tania)]  214,  273

Яновіч Яраслаў [Janowicz 
Jarosław]  149

Ян Хрысціцель  85

Indeks sporządzili: 
Grażyna Charytoniuk‑Michiej 
Andrzej Zawadzki
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W książce wykorzystano następujące, wcześniej publikowane już, teksty:

1. А л е с ь  Т а р а н о в і ч , У Крынках у Сакрата, „Дзеяслоў” 2013, nr 3 (64), 
s. 297–303.

2. С я р г е й  ч ы г р ы н, Аб гэтым казаў мне Сакрат, w: tegoż, Хочацца 
дахаты. Гісторыка‑краязнаўчыя і літаратуразнаўчыя артыкулы. Гутаркі. 
Лісты. Аўтографы, Мінск 2014, s. 49–54.

3. Я н  М а к с і м ю к , Сакрат яновіч і загоны памяці, http://litaratura.org/ne‑
abavyazkovyya‑chytanni?artid=95 [dostęp 20.02.2013] – tutaj w przekładzie 
Grażyny Charytoniuk‑Michiej.

4. Я н  М а к с і м ю к , Сакрат яновіч: канец класічнай эпохі: Канец клясычнай 
эпохі, http://www.svaboda.org/content/article/24905428.html [dostęp 18.02.2013] 
– tutaj w przekładzie Grażyny Charytoniuk ‑Michiej.

5. D a r i u s z  K u l e s z a , To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewa‑
gach Sokrata Janowicza, „Annus Albaruthenicus” 2012 – tutaj wersja poprawio‑
na pod względem stylistycznym i merytorycznym.
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Shirin Akiner – ur. 16 VI 1943 r., dr, wykładow‑
ca problematyki Azji Środkowej na Uniwersytecie 
Londyńskim (Szkoła Studiów Orientalnych i Afry‑
kanistyki). Autorka wielu opracowań naukowych, 
dotyczących Uzbekistanu i Kazachstanu. Jest re‑
daktorem i członkiem rady naukowej „Journal of 
Central Asian and Caucasian Studies” [Magazyn 
Studiów nad Azją Środkową i Kaukazem], wyda‑
wanym przez USAK [Międzynarodowa Organiza‑
cja Badań Strategicznych]. Przełożyła na angielski 
Miniatury Sokrata Janowicza (Londyn 1984).

LucynA ALekSAndrowicz‑Pędich – prof. w Ins‑
ty tucie Anglistyki w Szkole Wyższej Psychologii 
Społecznej w Warszawie, gdzie prowadzi zajęcia 
z literatury amerykańskiej i komunikacji między‑
kulturowej. W pracy naukowo‑badawczej interesu‑
je się literackim obrazem relacji pomiędzy różnymi 
grupami etnicznymi oraz problematyką komuni‑
kacji międzykulturowej w kontekście nauczania 
języków obcych. Jest autorką licznych publikacji, 
m.in. : Międzykulturowość na lekcjach języków ob‑
cych (2005) i Memory and Neighborhood: Poles 
and Poland in Jewish American Fiction after World 
War Two (2013), oraz współredaktorką  (z Jerzym 
Kamionowskim) serii o twórczości poetek amery‑
kańskich, opublikowanej przez wydawnictwo Uni‑
wersytetu w Białymstoku. Córka Jazepa Najdziuka 
(Józefa Aleksandrowicza), przedwojennego działa‑
cza białoruskiego w Wilnie. 

MichAł AndroSiuk – urodził się i wychował 
w Wojnówce, pisarz, dziennikarz, związany rów‑
nież z Hajnówką i Białymstokiem, gdzie pracuje 
dla tygodnika „Niwa” i Radia Racja. Tworzy w ję‑
zyku białoruskim i polskim. Wydał zbiory opo‑
wiadań: Miascowaja grawitacja, Bieły koń, Firma. 
W języku polskim napisał książkę Wagon drugiej 
klasy. Za przetłumaczony w 2011 r. z białoruskiego 
tom Biały koń otrzymał Nagrodę Literacką Prezy‑
denta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazanec‑
kiego. 

konStAnty BondAruk (Кастусь БандаруК) 
– ur. 11 IX 1953 r. w Ostrówku k. Krynek, dzienni‑
karz, duchowny, ikonograf. Debiutował na łamach 
„Niwy” w końcu lat 60. ub.w., stając się niefor‑
malnym członkiem stowarzyszenia „Białowieża”. 
Ukończył seminarium duchowne – Akademię Teo‑
logiczną, pobierał także prywatne lekcje ikonogra‑
fii. W 1977 r. ożenił się i przyjął święcenia kapłań‑

skie. Posługiwał w Terespolu, Łodzi, Białymstoku. 
W lipcu 1988 r. wyemigrował do USA (mieszkał 
w Chicago). Potem przebywał w Mona chium i Pra‑
dze. Na emigracji pracował głównie jako dzienni‑
karz białoruskiej sekcji Radia Wolna Europa/Radia 
Swoboda. W 2008 r. powrócił do kraju i zamieszkał 
w Wasilkowie. Jest autorem 7 książek, w szczegól‑
ności zbiorów kazań i refleksji teologicznych. Na‑
malował kilkaset ikon i obrazów. Obecnie pracuje 
jako dziennikarz w białoruskim Radiu Racja. Jako 
wieloletni uczeń i przyjaciel Sokrata Janowicz włą‑
czył się także w działalność Fundacji Villa Sokra‑
tes. Żonaty. Dorosła córka mieszka w USA.

AnAtoL BruSiewicz (анатоль Брусевіч) – 
ur. 28 IX 1977 r. w Grodnie, dr, docent, pracownik 
Katedry Filologii Polskiej Uniwersytetu Państwo‑
wego w Grodnie, historyk literatury, białoruski 
poeta. W 1999 r. ukończył Wydział Białoruteni‑
styki Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego 
im. Janki Kupały, a następnie aspiranturę na tej 
samej uczelni (Katedra Filologii Polskiej) i obro‑
nił pracę doktorską Czynniki kultury białoruskiej 
w twórczości Adama Mickiewicza okresu wileń‑
sko‑kowieńskiego. Zajmuje się polską i białoruską 
literaturą XIX i XX w. Opublikował liczne artyku‑
ły poświęcone twórczości Adama Mickiewicza 
oraz polsko‑białoruskim stosunkom literackim. 
Autor książki Фактары беларускай культуры 
ў творчасці Адама Міцкевіча (2008), tomików 
poezji Дуэль (1992), Падаю ў неба (2006), Апошні 
дзень (2013).

GrAżynA chArytoniuk‑Michiej, dr, adiunkt 
w Katedrze Kultury Białoruskiej na Wydziale Fi‑
lologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zain‑
teresowania badawcze: szeroko pojęta kultura 
Biało rusi i kultura białoruska w ujęciu interdyscy‑
plinarnym, obrzędy ku czci zmarłych na ziemiach 
białoruskich i obszarze pogranicza, literatura bia‑
łoruska w Polsce, literatura pogranicza polsko‑bia‑
łoruskiego, biografistyka, bibliografia, informacja 
naukowa.

jerzy chMieLewSki, ur. w 1963 r. w Krynkach, 
pochodzi z pobliskiego Ostrowia Południowego, 
mieszka w Białym stoku. Ukończył Wydział Ele‑
k tryczny Politechniki Białostockiej. Współ zało‑
życiel, a następnie od 1992 r. redaktor naczelny 
miesięcznika „Czasopis”. Od początku jest też re‑
daktorem naczelnym ukazującego się od 1994 r. 
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w Gródku lokalnego miesięcznika „Wiadomości 
Gródeckie Haradockija Nawiny”. Od 2009 r. dyrek‑
tor Gminnego Centrum Kultury w Gródku. W latach 
1994–2013 bliski współpracownik Sokrata Janowi‑
cza, współautor napisanej wspólnie książki Nasze 
tysiąc lat. Współzałożyciel Stowarzyszenia Villa 
Sokrates (obecnie Fundacja Villa Sokrates).

zBiGniew chojnowSki – prof. dr hab., kierow‑
nik Zakładu Literatury XX i XXI w. w Instytucie Fi‑
lologii Polskiej Uniwersytetu Warmińsko‑Mazur‑
skiego w Olsztynie. Uprawia nurt badawczy zwany 
nowym regionalizmem. Zajmuje się m.in.: poezją, 
edycją piśmiennictwa mazurskiego XIX i XX stule‑
cia, a także literaturą związaną z Polską północ‑
no‑wschodnią (Warmia, Mazury, Suwalszczyzna, 
Podlasie, Kurpie). Jako krytyk literacki publikuje 
w „Nowych Książkach”, „Toposie”, „Twórczości”, 
„Akcencie”; współ redaktor tomu Borussia. Ziemia 
i ludzie (1999) i redaktor wielu innych antologii 
literackich. Autor książek: Michał Kajka. Poeta ma‑
zurski (1992), Poetycka wiara Jarosława Iwaszkie‑
wicza (1999), Zmartwychwstały kraj mowy. Litera‑
tura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych (2002), 
Od biografii do recepcji. Ernst Wiechert, Konstanty 
I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazu‑
rach (2011), Ruiny przeciw wizji. O młodej „niepo‑
litycznej” poezji dziewiątej dekady XX wieku (2012) 
i innych. Najnowszą publikacją jest monografia 
Wyobraźnia historyczna Mazurów pruskich. Studia 
i źródła (2014).

SiArhiej czyhryn (сяргей чыгрын) – ur. 
w 1958 r. na Słonimszczyźnie, białoruski litera‑
turoznawca, historyk, dziennikarz. Ukończył Bia‑
łoruski Uniwersytet Państwowy, mieszka w Sło‑
nimie, jest kierownikem literackim Słonimskiego 
Teatru Dramatycznego. Bada historię literatury 
białoruskiej, losy Białorusinów w Polsce, emigra‑
cję białoruską. Autor ponad 50 książek o tematyce 
literacko‑krajoznawczej i historycznej, członek 
Związku Pisarzy Białoruskich.

eLżBietA dąBrowicz – prof. Uniwersytetu 
w Bia łym stoku, historyk literatury XIX w. w Ins ty‑
tucie Filologii Polskiej UwB. Autorka książek: Cy‑
prian Norwid. Osoby i listy (Lublin 1997) oraz Gale‑
ria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej 
lat 1800–1861 (Białystok 2009). Współredaktorka 
prac zbiorowych: Sztuka pisania. O liście polskim 
w wieku XIX (Białystok 2000), Teatr wymowy: for‑
my i przemiany retoryki użytkowej (Białystok 2004), 
Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.) (Warsza‑
wa 2013). 

BoGdAn dudko – ur. w 1968 r. w Białymstoku, 
animator kultury, dziennikarz, poeta. Dzieciństwo 
spędził w Cisówce. Studiował filologię polską. 
Dziennikarz radiowy (Polskie Radio Białystok) 
i telewizyjny (TVP Oddział w Białymstoku), autor 
reportaży o tematyce kulturalnej i dotyczących 
mniejszości narodowych. Przez 20 lat był redakto‑
rem naczelnym i animatorem Pis ma Literacko‑Ar‑
tystycznego „Kartki”. Redak tor ponad 40 książek 
wydanych w serii Biblioteki „Kartek”. Laureat kil‑
ku konkursów literackich, m.in. I miejsca w Ogól‑
nopolskim Konkursie Literackim Debiut, organizo‑
wanym przez tygodnik „Niwa”. Otrzymał Nagrodę 
Prezydenta Miasta Białegostoku i Marszałka Woje‑
wództwa Podlaskiego za upowszechnianie kultu‑
ry i promowanie literatury współczesnej. Wydał: 
40 i 4 wiersze o miłości (2008), Dolina. Znad Narwi 
i Świsłoczy (2014), książeczka dla dzieci Wilczek 
Milczek (2014).

krzySztof Gedroyć – ur. w 1953 r. Wydał: Kim 
(2000), Drabina, szpaki, dachy i kominy (2001), Li‑
sty z dolnego miasta (2003), Przygody K (2007), 
Opowieści dla zziębniętej duszy (2010), Piwonia, 
niemowa, głosy (2012). Pracuje jako wykładowca 
w Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza, na Wy‑
dziale Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku. Mieszka 
w Białymstoku i w Warszawie.

jAroSłAw jAnowicz – ur. w 1960 r. Białymsto‑
ku. W 1987 r. ukończył studia w Akademii Muzycz‑
nej w Łodzi. Autor przekładu na język białoruski 
eseju Shirin Akiner Contemporary Belarusan Wri‑
ters in Poland, autor i wydawca opracowań na gita‑
rę, nagrań gitarowych oraz książki Likwidacja ofi‑
cjalnego nazewnictwa miejscowości Białostocczyzny 
pochodzenia białoruskiego przez administrację rzą‑
dową w latach 1921–2004. Dokumenty. Komentarze. 
[http://pdf.kamunikat.org/11994‑1.pdf]

witAL kArniALuk (віталь КарнялюК) – ur. 
15 XI 1969 r. W latach 1988–1993 studiował na Wy‑
dziale Historycznym Grodzieńskiego Uniwersyte‑
tu Państwowego im. Janki Kupały (GUP). Od 1993 
do 2014 r. pracował w Gimnazjum Nr 1 im. Jauchi‑
ma Karskiego w Grodnie. W latach 1995–1999 był 
słuchaczem zaocznych studiów doktoranckich 
GUP. W 2001 r. obronił pracę doktorską Фактары 
гісторыка‑дэмаграфічных змен у складзе насель‑
ніц тва Беларусі ў 1913–1918 гг. Od 2003 r. bada 
historię Krynek; autor książki Крынкі ў 1795–1918 
гг. (2010). W 2005 r. zainicjował i organizował 
konferencje dotyczące historii regionalnej i kra‑
joznawstwa „Румлёўскія чытанні” (2007, 2009, 
2011). Od roku akad. 2007/2008 jest docentem 
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w Katedrze Historii Kultury Białoruskiej i Turystyki 
Regionalnej. Współautor i redaktor podręcz ników 
Гродназнаўства (2009, 2010), książki Гродна‑
знаўства. Гісторыя еўрапейскага горада (Grod‑
no‑Wrocław, 2012). Od 2012 r. kierownik między‑
narodowego projektu Вандроўка ў этнаказку 
(2012–2014) w ramach Programu współpracy tran‑
sgranicznej Polska–Białoruś–Ukraina (2007–2013). 
Jego zainteresowania naukowo‑badawcze to histo‑
ria demografii Białoruski w czasie pierwszej woj‑
ny światowej, historia miasteczek Białorusi, kra‑
joznawstwo, metodyka nauczania krajoznawstwa 
w szkole.

iGnAcy kArPowicz – pisarz i felietonista, dzie‑
ciństwo i młodość spędził na Podlasiu (Słuczanka, 
Białystok), dzieli czas między stronami rodzinny‑
mi i Warszawą. Autor Niehalo, Cudu, Gestów, Nowe‑
go kwiatu cesarza, Balladyn i romansów, ości, Sońki. 
Trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej 
„Nike”, czterokrotny laureat Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława 
Kazaneckiego. Pisuje do „Polityki”, „Charakterów”, 
„Dziennika Opinii”. 

dAriuSz kiełczewSki – dr hab., prof. Uniwersy‑
tetu w Białymstoku, naukowiec, pracownik UwB, 
autor książek i artykułów z zakresu ochrony śro‑
dowiska i zrównoważonego rozwoju, a także kilku‑
dziesięciu esejów i recenzji o tematyce literackiej, 
publikowanych głównie w piśmie „Kartki”. Napisał 
zbiór opowiadań Opowieści z Chruściela oraz tomy 
poezji Szkice i Jeśli jest jakieś niebo. Współtwórca 
międzynarodowego festiwalu literackiego na Pod‑
lasiu „Świat na Uboczu”.

eLżBietA konończuk – dr hab., prof. Uniwer‑
sytetu w Białymstoku, pracuje w Zakładzie Teorii 
i Antropologii Literatury. Interesuje się związkami 
między teorią literatury a historiografią oraz geo‑
grafią humanistyczną. Autorka książek: Mazurska 
obecność Erwina Kruka (Białystok 1993), Literatu‑
ra i pamięć na pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst 
Wiechert – Johannes Bobrowski) (Białystok 2000), 
W poszukiwaniu dostępu do przeszłości. O powie‑
ściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bo‑
cheńskiego (Białystok 2009). Redaktor monografii: 
Od poetyki przestrzeni do geo poetyki (Białystok 
2012) oraz Geografia i metafora (Białystok 2013). 
Zastępca redaktora naczelnego „Białostockich Stu‑
diów Literaturoznawczych”.

dAriuSz kuLeSzA – dr hab., prof. Uniwersytetu 
w Białymstoku, kierownik Zakładu Literatury Mię‑
dzywojennej i Współczesnej UwB. Autor Tragedii 

ukrzyżowanej (Dramaty chrześcijańskie R. Brand‑
staettera i J. Zawieyskiego) (Białystok 1999), 
 Pożegnania z miastem (Szkice, artykuły, recenzje…) 
(Białystok 2006), Dwóch prawd (Z. Kossak i T. Bo‑
rowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 
1944–1948) (Białystok 2006) oraz Z historią litera‑
tury w tle (Daty, osoby, miejsca) (Białystok 2011). 
Współautor Słownika poetów polskich (Białystok 
1997). Przygotował do druku poezje Wiesława Ka‑
zaneckiego (Panie/Zbuduj ten most nad rzeką, Bia‑
łystok 2009). Redaktor i współautor tomu Tradycja 
i przyszłość genologii (Białystok 2013). Współre‑
daktor czterech monografii naukowych, dotyczą‑
cych cykli, cykliczności oraz literatury religijnej. 
Publikował m.in. w: „Pamiętniku Literackim”, 
„Ruchu Literackim”, KUL‑owskim „Ethosie”, „Prze‑
glądzie Powszechnym”, dominikańskim periody‑
ku „W drodze”, „Kijowskich Studiach Polonistycz‑
nych”, białostockiej „Kulturze”, „Kartkach”, a także 
w „Białostockich Studiach Literaturoznawczych”. 
Zainteresowania badawcze: literatura chrześci‑
jańska; ślady procesu historycznoliterackiego 
w zdeter minowanej przez politykę, polskiej litera‑
turze powojennej; literacki Białystok oraz epopeja 
jako ponadgatunkowe spełnienie relacji między 
literaturą i rzeczywistością, jako tekstowy sposób 
na wyłączenie czasu, czyli przeniesienie rzeczywi‑
stości z przestrzeni historii w przestrzeń kultury.

jAn Leończuk – urodzil się i mieszka w Łubni‑
kach, poeta, prozaik, tłumacz, redaktor, wydawca, 
polonista. Pracował jako asystent na Filii Uniwer‑
sytetu Warszawskiego w Białymstoku. Od 1998 r. 
pełni funkcję dyrektora Książnicy Podlaskiej. 
Opublikował m.in.: Żalnik (1979), Pieśni z karna‑
wału (1991), Zawołaj raz jeszcze ciemnym wierszem 
(1991), Dotykanie ziemi (1997), a także pięć „zapi‑
śników” – radiowych felietonów. Trzykrotny lau‑
reat Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Bia‑
łegostoku im. Wiesława Kazaneckiego – w 2010 r. 
za całokształt twórczości.

jerzy LeSzczyńSki (юрКа ляшчынсКі) – 
absolwent Liceum im. Bronisława Taraszkiewicza 
w Bielsku Podlaskim (z białoruskim językiem na‑
uczania). W latach 80. ub.w. studiował geografię 
na Uniwersytecie Warszawskim. Współzałożyciel 
Białoruskiego Zrzeszenia Studentów. Działacz bia‑
łoruskiego ruchu studenckiego oraz wydawca nie‑
legalnych ulotek i broszur o białoruskiej tematyce 
patriotycznej i narodowej. Dziennikarz radiowy 
od 1988 r. Pracę w radio rozpoczynał jako kore‑
spondent sekcji białoruskiej Radia Watykańskiego 
i Radia Swoboda. Od 1990 r. pracował także w Pol‑
skim Radio Białystok w Redakcji Programów dla 
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Mniejszości Narodowych. Przygotowywał audycje 
w języku białoruskim i polskim. Autor ponad 200 
reportaży o Białorusi i  białoruskiej mniejszości 
narodowej w Polsce, nagradzanych na wielu kon‑
kursach krajowych i zagranicznych. Współautor 
m.in.: Przypowieść o świętej Górze (1990, Grand 
Prix konkursu „Świat i Polska”), Białoruś żyje 
(2006) Dwa reportaże reprezentowały Polskie 
Radio na Festiwalu „Prix Italia» i jeden na „Prix 
Europa”. Współautor telewizyjnego dokumentu 
Śniła mi się Hana – II miejsce na festiwalu „U sie‑
bie”. Współautor cyklu przyrodniczych gawęd Si‑
mony Kossak Dlaczego w trawie piszczy. Przepro‑
wadzał wywiady radiowe ze znanymi postaciami 
białoruskiego życia politycznego i kulturalnego, 
m.in.: ze Stanisławem Szuszkiewiczem, Zianonem 
Paźniakiem, Jankam Zaprudnikam, Sokratem Jano‑
wiczem, Alesiem Barskim, Ryhorem Baradulinym. 
Od połowy lat 80. ub.w. współpracuje z tygodni‑
kiem Białorusinów w Polsce „Niwa”. Od 2013 r.  dy‑
rektor programowy w białoruskim Radiu Racja. 

MArcin LuL – dr, adiunkt w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, pracownik 
Zakładu Literatury Oświecenia i Romantyzmu, 
członek Zespołu Badań Regionalnych oraz redakcji 
„Białostockich Studiów Literaturoznawczych”. Za‑
interesowania badawcze: Józef Ignacy Kraszewski  
(biografia, twórczość, recepcja), Wilno i Wielkie 
Księstwo Litewskie (do XIX w.), region w literatu‑
rze – literatura regionu, geopoetyka.

MirA łukSzA – ur. 9 XI 1958 r. w Hajnówce, dzien‑
nikarka, pisarka, tłumaczka, redaktor. Pochodzi 
ze wsi Borowe w gm. Narewka. Ukończyła filologię 
polską i rosyjską na Filii Uniwersytetu Warszaw‑
skiego w Białymstoku. Mieszka w Białymstoku. 
Debiutowała w tygodniku Białorusinów w Polsce 
„Niwa” w 1973 r. Członek Białoruskiego Stowa‑
rzyszenia Literackiego „Białowieża” i Związku 
Literatów Białoruskich. Od 1985 r. dziennikarka 
„Niwy”. Pisze po białorusku i polsku. Wydała 13 
książek: poezji – Zamowa (1993), Jest (1994), Wier‑
sze tutejsze (2003), Zwierzaczki z tutejszej paczki 
(2009), Pod znakiem Skorpiona (2011), Biały stok 
(2012), Podarunki (2014), i prozy – Dziki ptak wró‑
bel (1992), Wyspa, (1994), Babskie historie (2001), 
Dziewczynka i chmurka (2006), Historie z tego 
świata (2008), Życie pozagrobowe i inne (2013). Jej 
teksty były tłumaczone na język angielski, czeski 
i rosyjski.

jAn MAkSyMiuk – ur. na Podlasiu, dziennikarz, 
tłumacz i eseista. Od 16 lat mieszka w Czechach, 
gdzie pracuje w redakcji białoruskiej Radia Wol‑

na Europa/Radia Swoboda. Opublikował kilkana‑
ście książek z przekładami literatury białoruskiej 
na język polski i literatury światowej na język bia‑
łoruski. W 2011 r. w Mińsku ukazał się zbiór jego 
esejów Słovy ŭ hołym poli, poświęcony literaturze 
oraz tożsamości kulturowej i etnicznej. Ostatnio 
wydał Čom ne po‑svojomu? Elementarz podlaski 
z objaśnieniami (Białystok 2014), książkę będącą 
podsumowaniem jego dziesięcioletnich wysiłków 
na rzecz opracowania standardowej wersji orto‑
graficznej gwar wschodniosłowiańskich pomiędzy 
Narwią i Bugiem na Podlasiu.

kAtArzynA PAcuk – ur. 9 IX 1990 r., absolwent‑
ka filologii polskiej UwB (2014 r.).

jerzy PLutowicz – ur. w 1947 r. w Bielsku Podla‑
skim. Ukończył filologię rosyjską na uniwersytecie 
w Warszawie. Mieszka w Białymstoku. Debiutował 
w prasie literackiej w 1967 r. Debiutem książko‑
wym był tomik wierszy Niegdyś to znaczy nigdy 
(1975). Wydał 10 tomików wierszy, m.in.: Pusty ze‑
gar (1987), Kotlina. Wybór wierszy (1998), trylogia 
poetycka Zapomniana wojna (2000–2008), Miasto 
małe jak łza (2012) oraz tom esejów Nagle, w świe‑
cie (2006). Tłumaczył z języka białoruskiego m.in. 
prozę Sokrata Janowicza.

rAdoSłAw roMAniuk – ur. w 1975 r., literatu‑
roznawca, doktor nauk humanistycznych, edytor. 
Autor książek: Dramat religijny Tołstoja (2004), 
One (2005) i pierwszego tomu biografii Jarosława 
Iwaszkiewicza Inne życie (2012). Opracował sześć 
tomów jego korespondencji, esejów i dzienników. 
Mieszka w Warszawie i we wsi Orzeszkowo na Bia‑
łostocczyźnie. 

eLżBietA ryBickA – pracuje w Katedrze Antro‑
pologii Literatury i Badań Kulturowych (Wydział 
Polonistyki UJ). Autorka książek: Formy labiryntu 
w prozie polskiej XX wieku (2000), Modernizowanie 
miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no‑
woczesnej literaturze polskiej (2003) oraz Geo‑
poetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teo‑
riach i praktykach literackich (2014, Nagroda PAN 
im. A. Brücknera). Zajmuje się problemami z zakresu 
zwrotu przestrzennego (geo poetyka, antropologia 
miejsca, geografia zmysłów, miejsca pamięci, nowy 
regionalizm) oraz kulturą miasta. 

AnnA SAkowicz – dr, literaturoznawca, pracu‑
je na stanowisku adiunkta w Instytucie Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Katedry Filologii Biało‑
ruskiej UwB. W 2007 r. obroniła i wydała pracę 
doktorską Literatura białoruska Polski. Gatunkowo‑
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‑stylistyczne cechy prozy Białowieżców (Беларуская 
літаратура Польшчы. Стылістычна‑жанравыя 
асаблівасці прозы белавежцаў). Zajmuje się ba‑
daniami dotyczącymi literatury białoruskiej XX w., 
w szczególności twórczości prozatorskiej człon‑
ków Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego 
„Białowieża” oraz białoruskiego pisarza Alaksieja 
Karpiuka. Autorka ponad trzydziestu prac nauko‑
wych.

kAtArzynA SAwickA‑MierzyńSkA – adiunkt 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Bia‑
łymstoku, w latach 2007–2013 związana z Zakła‑
dem Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa, 
obecnie pracuje w Zakładzie Literatury Oświece‑
nia i Romantyzmu, uczestniczy w pracach Zespołu 
Badań Regionalnych. Zajmuje się literaturą i pi‑
śmiennictwem Podlasia. Współredaktorka tomów: 
Alfabet Białegostoku (2011), Prasa regionalna i lo‑
kalna na terenie województwa podlaskiego w latach 
1989–2010 (2013), Prasa na terenie województwa 
podlaskiego w latach 1944–2012 (2014).

BeAtA Siwek – dr hab., adiunkt w Katedrze Li‑
teratury Ukraińskiej i Białoruskiej Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II.

wALdeMAr SMASzcz – ur. w 1951 r. w Gdań‑
sku, historyk literatury, krytyk, eseista i tłumacz. 
Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Miko‑
łaja Kopernika w Toruniu. Opracował m.in.: Poezje 
zebrane Kazimierza Wierzyńskiego, zbiorowe 
edycje poezji ks. Jana Twardowskiego (Wiersze; 
Wiersze o nadziei, miłości i wierze; Wiersze najwięk‑
szej nadziei), Poezje wybrane Karola Wojtyły oraz 
antologie: Światło pszennego chleba. Eucharystia 
w poezji polskiej; Miłość bez jutra. Muza wojenna 
1939–1945; Bóg czyta wiersze (wraz z ks. Twar‑
dowskim). Autor książek: Słowo poetyckie Karola 
Wojtyły; Tarnów – domowa ojczyzna Romana Brand‑
staettera; Adam i Ewa. Rzymska miłość Mickiewicza; 
„Obsypany Twymi dary.” Rzecz o Franciszku Karpiń‑
skim; Ks. Jan Twardowski – poeta nadziei; Krzysztof 
i Barbara …podobni jak dwie krople łez; Serce nie 
do pary. O ks. Janie Twardowskim i jego wierszach; 
Juliana Tuwima życie o imieniu dziewczęcym. Od‑
znaczony Złotym Krzyżem Zasługi. W 2000 r. Jan 
Paweł II przyznał mu insygnia Najczcigodniejszego 
Krzyża „Pro Ecclesia et Pontifice”. 

AnnA SoBeckA – ur. w 1948 r., absolwentka 
Uniwersytetu Warszawskiego, dziennikarka, 
publi cystka, tłumaczka. Przez wiele lat praco‑
wała w Polskim Radiu (w Zielonej Górze, potem 
w Gdańs ku), zajmując się problematyką kultural‑

ną, artystyczną i literacką. Autorka audycji doku‑
mentalnych, wywiadów, reportaży, słuchowisk 
poetyckich, adaptacji radiowych literatury (m.in. 
Lidy A. Jurewicza). Dokumentowała losy Polaków 
za granicą oraz życie mniejszości narodowych 
w Polsce, przez kilkanaście lat prowadząc cyklicz‑
ny program „Kalejdoskop”. Ostatnio wybór wywia‑
dów ukazał się w książce. Zredagowała tom wspo‑
mnień Radio gra i... mówi, przygotowanych z okazji 
60‑lecia Polskiego Radia w Gdańsku (2005). Jest 
także tłumaczką literatury białoruskiej, zwłaszcza 
prozy i literatury faktu: w jej tłumaczeniu ukazało 
się 8 książek, m.in. Janki Bryla, Sokrata Janowicza, 
Weroniki Kotkowicz i Anieli Kotkowicz‑Klentak; 
przekłady ukazywały się także w czasopismach 
oraz antologiach.

MichAł StAnkiewicz – reżyser teatralny i fil‑
mowy, dramatopisarz, performer, eksperymen‑
tator. Mieszka w Białymstoku i Warszawie. Autor 
i reżyser sztuk: Import/Export, Śmierć Wrogom 
Ojczyzny, Metoda ustawień narodowych, Łaskota‑
nie. Współpracował z Laboratorium Reportażu. 
Stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Na‑
rodowego.

joLAntA SztAcheLSkA – dr hab., literaturo‑
znawca. Z zainteresowania i pasji bada historię li‑
teratury polskiej II poł. XIX w. i jej konteksty euro‑
pejskie, formy literackie i użytkowe w literaturze 
polskiej (m.in. reportaż, epistolografia), twórczość 
Henryka Sienkiewicza, estetykę XIX w., ostatnio 
także „Children studies”. Autorka książek: Repor‑
teryje i reportaże. Dokumentarne tradycje prozy 
polskiej 1864–1918 (Białystok 1997), Czar i zaklęcie 
Sienkiewicza (Białystok 2003), ok. 100 artykułów, 
esejów i recenzji. Ostatnio wydała: H. Struve, Wy‑
bór pism estetycznych, wybór, wstęp, oprac. J. Szta‑
chelska (Kraków 2010), oraz Metamorfozy podró‑
ży. Kultura i tożsamość, pod red. J. Sztachelskiej 
(Białystok 2012). W najbliższym czasie ukażą się: 
„Children studies” jako perspektywa interpretacyjna, 
praca zbiorowa pod red. J. Sztachelskiej i K. Szym‑
borskiej (2015) oraz Zabijanie klasyków. Wybór ese‑
istyki literackiej (2015). 

ALeś tArAnowicz (алесь тарановіч) – ur. 
w Mińsku, skończył Akademię Sztuk Pięknych 
w Mińsku, historyk sztuki, prozaik, publicysta, 
mieszka w Berlinie.

Leon tArASewicz – urodził się i mieszka w Wa‑
liłach na Podlasiu, prof. sztuk pięknych, malarz. 
Współzałożyciel Fundacji Villa Sokrates w Kryn‑
kach (powstała w 2009 r. na bazie Stowarzyszenia 
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centro‑peryferyjnych, nowego regionalizmu i geo‑
poetyki. Autorka książek: Pokolenie klęski 1812 
roku. O Antonim Malczewskim i odludkach (War‑
szawa 2000), Lelewel i Mickiewicz. Paralela (Bia‑
łystok 2013), publikowała również w „Białostoc‑
kich Studiach Literaturoznawczych”, „Pamiętniku 
Literackim”, „Czasopiśmie Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich”, „Wieku XIX”, „Przeglądzie Huma‑
nistycznym”, „Poznańskich Studiach Polonistycz‑
nych”, „Słupskich Pracach Filologicznych”.

Villa Sokrates, zainicjowanego przez Sokrata Jano‑
wicza), od czasów studenckich (Akademia Sztuk 
Pięknych w Warszawie) działa na rzecz kultury 
białoruskiej. Po śmierci Sokrata Janowicza konty‑
nuuje organizację Trialogu. Laureat m.in. Nagrody 
im. Jana Cybisa (2000), Wielkiej Nagrody Fundacji 
Kultury (2006), odznaczony Krzyżem Kawaler‑
skim Orderu Odrodzenia Polski (2011), w 2008 r. 
został ambasadorem Europejskiego Roku Dialogu 
Międzykulturowego. Już od lat 80. ub. w. jego prace 
są wystawiane w galeriach sztuki na całym świe‑
cie. Znany z zamiłowania do hodowli kur i kwiatów. 

hALinA tyczko (галіна тычКо) – ur. 11 XI 
1955 r., dr nauk filologicznych, prof. W 1978 r. ukoń‑
czyła Wydział Filologiczny na Białoruskim Uni‑
wersytecie Państwowym (BUP). Była nauczyciel‑
ką, od 1979 r. – przewodnikiem turystycznym 
i tłumaczem w międzynarodowym biurze tury‑
stycznym młodzieży. W 1987 r. obroniła pracę 
doktorską. Od 1986 r. korespondentka tygodni‑
ka „Літаратура і мастацтва”. Od 1993 r. należy 
do Związku Pisarzy Białoruskich, redaktorka 
działu krytyki i literaturoznawstwa czasopisma 
„Полымя”. Od 1995 r. docent na Białoruskim Pań‑
stwowym Uniwersytecie Pedagogicznym im. Mak‑
sima Tanka. Od 2002 r.  prof. Katedry Socjologii 
Dziennikarstwa BUP, a od 2006 r. kierownik Ka‑
tedry Filologii Białoruskiej i Literatury Obcej Bia‑
łoruskiego Uniwersytetu Państwowego Kultury 
i Sztuki. Od 2013 r. prof. Katedry Dziennikarstwa 
Mediów Internetowych Instytutu Dziennikarstwa 
BUP. Jej zainteresowania naukowe skupiają się wo‑
kół komparatystyki literackiej i współczesnych 
procesów literackich. Jest autorką ponad 200 prac 
naukowych i popularnonaukowych, m.in.: mono‑
grafii Творчасць янкі Купалы і традыцыі духоў‑
най рэгіянальнасці ў польскай літаратуры XIX 
– пачатку XX стагоддзяў (2001) i zbioru arty‑
kułów krytyczno‑literackich Беларуская літара‑
тура XIX–XX стагоддзяў: час і асобы (2010). 

hAnnA zAPArtykA (ганна ЗапартыКа) – 
archiwistka, badaczka historii literatury i sztuki 
białoruskiej, dyrektor Białoruskiego Państwowe‑
go Archiwum‑Muzeum Literatury i Sztuki w Miń‑
sku.

dAnutA zAwAdzkA – dr hab., historyczka lite‑
ratury w Instytucie Filolologii Polskiej Uniwersy‑
tetu w Białymstoku (Zakład Literatury Oświecenia 
i Romantyzmu), kieruje Zespołem Badań Regional‑
nych. Interesuje się związkami literatury z historią 
i historiografią, a także literaturą w kontekście pa‑
mięcioznawstwa, narracji tożsamościowych, badań 





„(…) literaturoznawcze artykuły naukowe oraz archiwalia, 
wywiady, wspomnienia i inne wypowiedzi spod znaku 
«ego literatury» na temat Sokrata Janowicza oceniam jako 
bardzo cenną inicjatywę wydawniczą przede wszystkim 
ze względu na umiejętne odniesienie zjawisk lokalnych, 
regionalnych, do tego, co ogólnopolskie, międzynarodowe 
i uniwersalne. Zresztą, spuścizna niedawno zmarłego 
 pisarza charakteryzuje się cechami, które tego typu badania 
inspirują w sposób niejako naturalny. Godnym uwagi jest 
wyeksponowane w tytule zbioru określenie twórczości 
Janowicza (…); użyta w tytule kategoria transgraniczności 
wprowadza jego pisarstwo w nowy, poszerzony kontekst 
kulturowy i nadaje mu wyższą rangę.”

Z recenzji wydawniczej prof. dr hab. Wandy Supy
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„Książka Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, 
wspomnienia, materiały ma charakter mieszany, łączy 
bowiem walory recenzowanej publikacji naukowej, 
a nawet źródłowej, z luźniejszą, wspomnieniową formułą. 
W naszej opinii hybrydyczna forma książki dobrze oddaje 
swoiście transgatunkową postać pisarstwa Janowicza oraz 
jego osobowość: zainteresowania intelektualne,  literaturę, 
organizację życia kulturalnego, politykę. (…) publikację 
współtworzą badacze (poloniści, białoruteniści, kulturo
znawcy), pisarze i poeci, artyści, tłumacze, teatrolodzy, 
dziennikarze, studenci. Reprezentują ośrodki z Białorusi 
(Mińsk, Grodno, Słonim), polskie uniwersytety, placówki 
kultury i samych siebie (Kraków, Lublin, Warszawa, Biały
stok, Olsztyn, Łódź, Gdańsk, Wasilków, Waliły, Wojnówka, 
Gródek, Łubniki) oraz diasporę białoruską w Europie 
(Praga,  Berlin).”

Ze wstępu, od Redaktorek tomu
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