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Przestrzeń i wojna.
Perspektywy lektury kartografii wojennej

Doświadczenie drugiej wojny światowej, tak często omawiane i repre-
zentowane w dwudziestowiecznej i najnowszej literaturze polskiej, niejako
implikuje ujęcia antropologiczne (człowieczeństwo wystawione na próbę, do-
świadczanie sytuacji ekstremalnych), temporalne (czas wojny jako wyodręb-
niony spośród continuum dziejowego i biograficznego) czy wreszcie aksjolo-
giczne (zagrożenie cywilizacyjnych wartości). Jednak pisanie o literackich
świadectwach egzystencji wojennej musi stać się namysłem również nad
przestrzenią, nie tylko w sensie fenomenologii ruin czy historiograficznych
rekonstrukcji topografii działań militarnych, lecz także spacjalnych praktyk
właściwych semiotyce codzienności. Krajobraz wojenny staje się w tej per-
spektywie jednocześnie celem walki (jako terytorium zajmowane, okupo-
wane, odzyskiwane), jej areną (jako pole bitewne, teren, na którym dokonuje
się walka) oraz wartością symboliczną (zarówno w znaczeniu umiejscawiania
symboli upamiętniających walkę, miejsc pamięci w sensie, jaki nadał temu
określeniu Pierre Nora 1, jak i krajobrazów powojennych, zwłaszcza ruin miej-
skich, będących nośnikiem naddanych sensów kulturowych, symbolicznych
i politycznych). Ta złożona problematyka związku pomiędzy przestrzenią
a wojną skłania do ponownej, „spacjalnej” lektury wybranych pod tym ką-
tem świadectw obserwacji i bycia w miejscu naznaczonym historią, tutaj za-

1 Zob. P. Nora, Mémoire collective, w: Faire de l’histoire, sous la dir. de J. Le Goff, P. Nora,
Paris 1974.
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wężoną do doświadczenia drugiej wojny światowej, choć podobne analizy
można by z powodzeniem przeprowadzić na materiale odnoszącym się do
innych dziejowych momentów (interesujące wnioski interpretacyjne przynio-
słoby dla przykładu „przestrzenne” odczytanie dziewiętnastowiecznej litera-
tury powstańczej).

Jeśli najbardziej pożądanym doświadczeniem spacjalnym jest zakorze-
nienie, które rozumieć można jako bycie w danym miejscu wyodrębnionym
z przestrzeni 2 i oferującym poczucie bezpieczeństwa, to podstawową sytu-
acją przestrzenną czasu wojny jest dyslokacja (także w znaczeniu wojennych
i powojennych przesiedleń, uchodźstwa, przymusowej i dobrowolnej emigra-
cji itd.). Utrata miejsca wiąże się nie tylko z materialnym wymiarem działań
militarnych, lecz też oznacza na płaszczyźnie geografii kulturowej negację
tradycyjnych opozycji spacjalnych, takich jak: tutaj/tam, swoje/cudze, bez-
pieczne/zagrażające życiu, a ta w konsekwencji prowadzi do dyslokacji toż-
samościowej podmiotu.

Nie pamiętam, czy weszliśmy w Kapitulną, i tu ktoś mówi, bo dużo stoi, wraca,
że Miodową się nie da. Zalana. Zagrodzona. Barykadami. Gruzami. Ale to, że
obstrzał. Z rogu Koziej, z siedmiopiętrowca. I od Bonifraterskiej. I co jakiś czas
czołgi. Od Krakowskiego w Miodową. [...] Więc czy Kapitulną. I w prawo, przez
zburzone coś tam. Czy z powrotem na Podwale i tą bramą Chodkiewiczów
z kratą. [...] Obok Kapucyni. Kapucyńska. A z Kapucyńskiej przebicie jest na tył
Hipotecznej. Tam już blisko. Ale gdzie tam: przejść Miodową 3.

Powyższy fragment Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona Biało-
szewskiego, znamienny dla stylistyki całości, manifestuje to, o czym w kon-
tekście utworu pisało wielu badaczy – patologiczną pamięć, także topo-
graficzną, dialektykę „kucania” i „latania”, „wysiłek rekonstrukcji mapy”,
pieśń dla umierającego miasta 4 itd. Wymiar przestrzenny Pamiętnika..., tak
istotny dla zamysłu całości i wielokrotnie tematyzowany w utworze, spra-

2 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, War-
szawa 1987, według którego miejsce to „przestrzeń odczuwana jako dobrze znana” (tamże,
s. 99); „miejsce to bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność” (tamże, s. 13). Do rozróżnienia tego
nawiązuje w swojej fenomenologicznej analizie przestrzeni Hanna Buczyńska-Garewicz, Miej-
sca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 9–44.

3 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2007, s. 109.
4 Zob. znane odczytania Pamiętnika z powstania warszawskiego: S. Barańczak, Człowiek bez-

bronny (o „Pamiętniku z powstania warszawskiego” Mirona Białoszewskiego) i M. Czermińska, Opo-
wiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie (o „Pamiętniku” Mirona Białoszewskiego), w: Literatura
wobec wojny i okupacji: studia, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976; M. Janion, Wojna
i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998; K. Wyka, Nikifor warszawskiego
powstania, „Życie Literackie” 1970, nr 22.
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wia, że związki między krajobrazem miejskim a wojną były w kontekście
utworu Białoszewskiego wielokrotnie omawiane. Dalsze refleksje dotyczyć
więc będą jednego zaledwie aspektu reprezentacji przestrzeni w Pamiętniku...,
który określić można jako kartograficzno-dyslokacyjny.

Karl Schlögel zauważa:

Powiązanie wojny z kartografią narzuca się z wielu powodów i równie wiele
powodów je potwierdza. Starcia wojskowe „mają miejsce”, to znaczy istnieje
jakieś miejsce akcji, odgrywające daną rolę, pewien teren, który musi zostać
opanowany, zaminowany, okupowany, zwyciężony, jeśli chce się podbić prze-
ciwnika. Działania wojenne mają swoje preludium i swój epilog; [...] nie mogą
się na większą skalę obyć bez logistyki – a więc bez „pokonywania przestrzeni”.
Całość słownictwa batalistycznego ma przestrzenno-miejscowy charakter: mówi
się o strategicznych punktach, terenie, przyczółkach, frontach, liniach kontakto-
wych, pozycjach, strefie buforowej, zapolu, wymarszu, ustawieniu itd. 5

Powiązanie wojny z wymiarem przestrzennym, które proponuję na po-
trzeby tych rozważań, określić można jako swoistą „kartografię wojenną”.
W sposób szczególny uwidacznia się ona u Białoszewskiego, u którego mapa
spełnia fundamentalną rolę. Skłania do zatrzymania się na tym kartograficz-
nym aspekcie Pamiętnika... i licznych innych świadectw życia w mieście ogar-
niętym wojną, dla których właśnie figura kartograficzna/plan miasta staje
się kompozycyjną zasadą narracji. Przemieszczanie się podmiotu tekstowego
między kolejnymi miejscami zburzonej Warszawy jest jednocześnie ruchem
pamięci i opowieści próbującej nadążyć za zmieniającymi się umiejscowie-
niami punktu obserwacji. Mapa w utworach opisujących doświadczenie wo-
jenne pełni więc rolę, jaką przypisuje jej w swojej koncepcji Franco Moretti,
który nie traktuje mapy jako

metafory czy ornamentu, lecz jako narzędzie analityczne, pomocne w wizu-
alizacji przestrzeni przedstawionych w utworach literackich. Nanosi zatem na
mapy oznaczenia miejsc – fikcyjnych i realnych – w których przebiega ak-
cja powieści europejskich XIX wieku, uzyskując w ten sposób zarówno obraz
przestrzeni w literaturze, jak i literatury w przestrzeni. Wpisując fikcję powie-
ściową w rzeczywistą lokalizację, Moretti kreśli mapy literackie, aby wyjaśnić
wewnętrzny porządek narracji, której podstawową kategorią estetyczną jest wła-
śnie przestrzeń 6.

Rzecz jasna, kwestia ta nabiera szczególnego znaczenia w przypadku
wypowiedzi autobiograficznych, gdzie wymiar przestrzenny naznaczony zo-

5 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 111–112.

6 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 257–258.
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staje prywatną topografią określaną trajektorią losów jednostki. Wewnętrzny
porządek narracji jest wówczas determinowany indywidualnym doświad-
czeniem realnej przestrzeni, nierzadko przeżyciem traumatycznym. Zazwy-
czaj przezroczysta i pełniąca funkcje tła przestrzeń ulega hiperbolizacji także
jako płaszczyzna budująca tekst, a tę patologiczną pamięć topografii tłu-
maczyć można nagłym wyolbrzymieniem znaczenia parametru spacjalnego
dla przeżycia podmiotu (unikanie miejsc wrogich, rola kryjówek itd.). Tym
jednak, co decyduje o przydatności figury kartograficznej w interpretacji tek-
stów wojennych najmocniej, jest zasadnicza zmiana rozumienia fabularności.
Tradycyjną fabułę, rozumianą jako przyczynowo-skutkowy ciąg motywów
dynamicznych, zastępuje w tego typu literaturze mapa w rozumieniu Mi-
chela de Certeau.

Francuski badacz, za Lindem i Labovem, wyróżnia dwa rodzaje opowie-
ści przestrzennych, nazywając w ten sposób dyskurs rodzący się z przeżycia
wymiaru spacjalnego. Trasa oznaczałaby w tej koncepcji działania dokony-
wane w przestrzeni, stanowiąc serię wektorów ruchu, a jej ontologię repre-
zentowałby najpełniej czasownik „iść”. Mapa z kolei, jako drugi typ aktów
wypowiadania, werbalizowana w słowie „widzieć”, jest obrazem, czyli se-
rią wektorów miejsca. Dopiero ze współdziałania obu tych deskryptorów
rodzi się narracja. „Otrzymujemy w ten sposób strukturę opowieści po-
dróżniczych: historie o przemarszach i czynach są wytyczone przez «cyto-
wanie» przemierzonych lub też uwiarygodniających owe historie miejsc” 7.
Odwołując się do de Certeau, rzec można, iż powstańcza narracja Biało-
szewskiego jest szczególnym rodzajem przestrzennej opowieści wojennej,
w której ruch przeważa nad mapą jako wytwarzającym zagrożenie życia
zatrzymaniem. „Dyskursywny ciąg działań”, jak de Certeau opisuje retorykę
posłuszną wektorowi ruchu, wypiera „scalające spłaszczanie spostrzeżeń” 8,
przez które przejawiałby się wektor miejsca, a zatem literacka deskrypcja.
Na dysproporcji pomiędzy ruchem i miejscem – chodzeniem i widzeniem –
zasadza się reguła kompozycyjna Pamiętnika..., w którym przynależne trasie
latanie/kucanie/bieganie skontrastowane zostaje ze statycznym oglądaniem,
powiązanym w utworze z topiką locus horridus piwnic, kanałów i ruin. Trasa
oznacza szansę przeżycia, zatrzymanie narracji, wybór miejsca – wbrew tra-
dycyjnej opozycji spacjalnej, kojarzącej je z bezpieczeństwem i zadomowie-
niem – przynosi śmierć.

7 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,
s. 119.

8 Tamże.
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De Certeau, rozważając różnice pomiędzy miejscem i przestrzenią, prze-
nosi je na płaszczyznę opowieści, zauważając, że wówczas odnoszą się one

do dwóch rodzajów definiowania: pierwszy, przez przedmioty, które właściwie
stanowią bycie-tu (être-là) zmarłego, prawo „miejsca” [...]; drugi, przez działania,
które, związane z jakimś kamieniem, drzewem czy bytem ludzkim [w przy-
padku Pamiętnika... należałoby wyszczególnić „byt miejski” – kamienice, ko-
ścioły, bramy itd. – dop. K.S.], wyszczególniają „przestrzenie” za pomocą czyn-
ności podmiotów historycznych (ruch wydaje się zawsze stanowić warunek wy-
twarzania przestrzeni i łączyć ją z historią). Pomiędzy tymi dwoma rodzajami
definiowania istnieją połączenia, takie jak wydanie na śmierć [...] 9.

Utwór Białoszewskiego, reprezentatywny dla szerszego korpusu tek-
stów będących świadectwami egzystencji w czasie wojny, to konstrukcja
przestrzeni doświadczanej w ruchu. Dyslokacja podmiotu uniemożliwia tu-
taj statykę, miasto staje się nie-miejscem, bo nikt nie może już być-tu. Pod-
stawowym działaniem spacjalnym jest bowiem u Białoszewskiego ucieczka
i szukanie schronienia, a więc bycie-już-tam, na kolejnej ulicy, w następnych
gruzach. Tym, co pozwala na umiejscowienie, pozostaje tylko dosłowne wy-
danie na śmierć. Mapa wprawiona w ruch przez historię jest pozbawiona
punktów, bo zatrzymanie, odnalezienie na niej swojego miejsca należy się
tylko zmarłym.

Wojenna zmiana warunków przestrzennych implikuje potrzebę no-
wej kartografii. „Prawdopodobnie nigdy nie rozrysowano i nie opraco-
wano większej ilości map niż w Europie po rozpadzie wielkich mocarstw
po 1918 roku” 10. W jeszcze większy ruch wprawił kartografię kataklizm dru-
giej wojny światowej, wojna bowiem to, podobnie jak budzenie się narodów
do państwowości, według Schlögla „wielka godzina atlasów” 11 – plansz od-
wzorowujących działania militarne, zaznaczonych na mapie kierunków prze-
siedleń i uchodźstwa, białych plam znaczących miasta-ruiny, nieprzydatnych
po bombardowaniu dawnych planów urbanistycznych czy nawet – będących
konsekwencją „wojennej kartografii” – map-apokryfów, jak choćby tej przed-
stawiającej Warszawę „niezaistniałą” – taką, jaka mogłaby być w 1944 roku,
gdyby nie uległa zniszczeniom 12. Wszystko to składa się na złożony karto-
graficzny twór, jakim byłaby mapa Europy z zaznaczeniem całości ruchów

9 Tamże, s. 117–118 (wyróżnienia za oryginałem).
10 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 83.
11 Tamże.
12 Odwołuję się w tym miejscu do bardzo znamiennego w kontekście powyższych rozważań

projektu zrealizowanego przez Instytut Stefana Starzyńskiego i Muzeum Powstania Warszaw-
skiego – archimapy autorstwa historyków architektury Grzegorza Piątka i Jarosława Trybusia,
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i przesunięć dokonanych w czasie i w konsekwencji drugiej wojny świa-
towej. Schlögel widzi ją jako płaszczyznę, której zasadą jest reprezentacja
ruchu i na której „dominują chaotycznie krzyżujące się strzałki” 13. Prowadzi
to do negacji możliwości zaistnienia hermeneutyki kartograficznej wojennej
mapy, do nieczytelności znaków odsyłających do nieznanych wcześniej języ-
ków spacjalnych. Dyslokacja jako fundamentalne doświadczenie czasu wojny
jest skutkiem utraty rangi mapy jako figury epistemologicznej pewności, ale
również rezultatem lawinowego powstawania nowych form określających
warunki przestrzenne. Takimi formami są choćby kanały i piwnice-ruiny,
dla których Białoszewski poszukuje w Pamiętniku... nazw czynności wyko-
nywanych w mieście – „kucanie” i „latanie” zastępują nieadekwatne do spa-
cjalnego języka wojny czasowniki „mieszkać” czy „przechodzić”. Wojenne
praktyki przestrzenne w rozumieniu Lefebvre’owskim 14 stają się wyjątko-
wym modelem działań, które bywają podejmowane w mieście. Skandaliczna
sytuacja spacjalna, jaką jest powstanie, domaga się stworzenia nowego słow-
nika określeń deskryptywnych.

Ekstremalnym przykładem tego typu wojennych tworów przestrzennych
jest getto, łącząc w sobie spacjalne warunki rzeczywiste (mur jako granica
praktyk przestrzennych dostępnych dla uwięzionych), ideologiczne i symbo-
liczne (co dało asumpt do licznych literackich reprezentacji podziału). Zna-
mienny w tym kontekście jest fragment Pianisty Władysława Szpilmana: „Za-
cieśniały się granice getta. Jego powierzchnię zmniejszano systematycznie, na
podobieństwo zmian terytorialnych w Europie, gdzie Niemcy, zajmując po-
szczególne kraje, przesuwali granice dzielące ją na dwie części – wolną i oku-
powaną. Tak jakby Getto Warszawskie stanowiło kwestię nie mniej ważną niż
Francja, a odcięcie Złotej czy też Zielnej od terenu getta było równie istotne
dla poszerzenia niemieckiej przestrzeni życiowej, jak odłączenie Alzacji i Lo-

o której czytamy na stronach Muzeum: „Trzecia z serii architektonicznych map zachęca do
spaceru po nieistniejącym mieście – Warszawie takiej, jaką miała być w 1944 roku. Na ten rok
zaplanowano Powszechną Wystawę Krajową, która ściągnąć miała do stolicy cztery miliony
gości. Na ich przyjazd, prócz terenów wystawowych w okolicy Saskiej Kępy, ukończony miał
zostać nowy Dworzec Centralny i towarzyszący mu Centralny Dworzec Pocztowy – największy
na świecie obiekt tego typu; przebudowany plac Piłsudskiego wraz z okolicami, rozpoczęta
budowa nowej dzielnicy reprezentacyjnej ze Świątynią Opatrzności na Polu Mokotowskim”
(http://www.1944.pl/o muzeum/news/archimapa warszawa niezaistniala 1944).

13 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 451.
14 Zob. H. Lefebvre, The Production of Space, trans. D. Nicholson-Smith, Oxford 1991, s. 8–67

i n. Lefebvre definiuje praktyki przestrzenne (spatial practices) jako te, które „obejmują produkcję
i reprodukcję, a także poszczególne umiejscowienia i uwarunkowania przestrzenne charakte-
rystyczne dla każdej formacji społecznej” – tamże, s. 33.
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taryngii od Francji” 15. Obraz ten buduje kontaminacja wojennych topografii –
getto łączy się tu z miastem za murem, cel walki z jej areną, miejsca z prze-
strzeniami. Przy czym zasadniczą rolę odgrywa w powyższym wyobraże-
niu właśnie mapa, rozumiana zarówno jako metafora władzy (przejmowa-
nie terytoriów konotujące wyobrażenie nachylonych nad planami generałów,
słynne linie frontowe), jak i plan niszczonego miasta przywołany w toponi-
mice warszawskiej. Podobne formuły znajdziemy u Białoszewskiego, także
w znanych refleksjach nad izolacją walczącej stolicy od reszty polskiego te-
rytorium, jakby enklawy na kartograficznym obrazie polskości. Lektura to-
pograficzna w kontekście literackich reprezentacji kataklizmu drugiej wojny
światowej musi uwzględniać co najmniej kilka płaszczyzn utworu. Znajo-
mość ówczesnej mapy opisywanego miejsca, co oczywiste, wynika z egzy-
stencjalnego umiejscowienia piszącego, a plan miasta stanowi reinterpreto-
wane przez codzienne praktyki przestrzenne odniesienie tekstowe (i jest nie
mniej ważny podczas odbiorczej aktywności interpretacyjnej, do wydania
np. Pianisty dodano zresztą plan warszawskiego getta). Mapa musi być rów-
nież rozważana w wymiarze mnemotechnicznym, dyskursywne przemierza-
nie oglądanych wtedy miejsc staje się dla piszącego dziś katalizatorem pracy
pamięci, która na wzór starożytnych zasad retorycznych buduje opowieść,
osadzając wydarzenia w przywoływanych obrazach ich „siedzib”. Wresz-
cie mapa jako zasada narracyjna pozwala na wyodrębnienie semantycznych
skupień tekstu, które wizualizowane w warstwie przestrzennej (a często rów-
nież znajdowane na rzeczywistej mapie miasta) – jednocześnie zawierają ła-
dunek interpretacyjnych dyrektyw. Nieprzypadkowo Ułamki z getta Michała
Głowińskiego rozpadają się na wspomnieniowe passusy wyraźnie budujące
figurę przestrzenną wyodrębnioną w tytule, prowadząc od getta jako sy-
nonimu przeprowadzki i zamknięcia, poprzez barwę, ulicę-cmentarz, piw-
nicę, ku centrum, jakie w tej makabrycznej czasoprzestrzeni znajduje się na
Umschlagplatz 16. Inicjalna część Czarnych sezonów staje się w tym kontek-
ście przewodnikiem po wojennej kartografii, w której po upadku tradycyj-
nych opozycji przestrzennych powstaje świat także w wymiarze spacjalnym
à rebours, gdzie centrum łączy się ze śmiercią, a schronienie – z zejściem
pod ziemię.

De Certeau, formułując koncepcję retoryki chodzenia i powstałej w jej
wyniku opowieści wędrownej, opiera swoje analizy na praktykach dokony-
wanych w warunkach pokojowej codzienności. Przenosząc je na płaszczyznę

15 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–1945, wstęp i oprac. A. Szpilman,
fragmenty pamiętnika W. Hosenfeld, posłowie W. Biermann, Kraków 2002, s. 48.

16 M. Głowiński, Ułamki z getta, w: tegoż, Czarne sezony, Warszawa 1998.
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interesującej mnie tu kartografii wojennej, zaznaczyć trzeba dwie główne róż-
nice. Pierwsza zasadzałaby się na zmianie samotnego miejskiego szlifibruka
w podmiot zbiorowy, który rządzi się odmiennego rodzaju zasadami, także
jeśli chodzi o doświadczanie i używanie przestrzeni. Do zbiorowych praktyk
przestrzennych zaliczyć można budujące, by posłużyć się w dalszym ciągu
analogią do de Certeau, wędrowną opowieść tożsamościową danego narodu
– strajki, manifestacje, a w ekstremalnej formie – działania zbrojne. Jedno-
cześnie narratorzy przywoływanych tutaj świadectw, choć, świadomie lub
mimowolnie, partycypują w zbiorowych praktykach przestrzennych, indy-
widualnie mierzą się także z potrzebą określenia swojego miejsca w mieście
i swojej roli we wspólnotowej opowieści wędrownej. Tutaj zaś pojawia się
druga specyfika retoryki chodzenia w warunkach wojennych – niemożność
uspójnienia narracji wynikająca z utraty mapy.

Pamiętnik... Białoszewskiego jest bodaj najbardziej wyraźnym manifestem
niemożności zaistnienia porządku retorycznego w sytuacji zagłady towarzy-
szącego mu ładu kartograficznego. Białoszewski zapisuje nie tylko fabularny
ciąg migawkowych ujęć, które – zrekonstruowane w odbiorze – układają się
w dzieje powstania warszawskiego, lecz również tworzy sekwencję punktów
znaczących trajektorię ruchu i niepołączonych prostym porządkiem przyczy-
nowo-skutkowym, rysuje więc mapę pozbawioną swojej elementarnej funk-
cji – czytelności w rozumieniu tradycyjnej myśli kartograficznej. Fabuła, de-
finiowana zwykle jako szereg motywów dynamicznych, w przypadku Pa-
miętnika... okazuje się paradoksalnie bliższa działaniu topograficznemu. Jed-
nak aby zaistniała opowieść przestrzenna, konieczne jest według de Cer-
teau współdziałanie trasy i mapy, ruchu i miejsca. Niewspółmierność zaś
obu tych porządków, działania przebiegającego w czasie i parametru prze-
strzennego, stanowi podstawową zasadę kompozycyjną Pamiętnika..., decy-
dując o niemożności stworzenia spójnej opowieści. Zasadę tę określić można
jako ustawiczną dyslokację podmiotu tekstowego, a co za tym idzie – trud
nieustannego lokowania siebie i innych uczestników tej ekstremalnej prak-
tyki przestrzennej, jakim jest w tym wypadku udział (choćby mimowolny)
w powstaniu. Z tymi samymi problemami boryka się Głowiński, pisząc
„ułamki”. I choć zarówno jego twórczość, jak i choćby przywołanego już
Pianistę trudno zrównać z eliptyczno-solecystyczną składnią Pamiętnika..., to
występuje w nich ten sam rys dyslokacji i zagubienia kartograficzno-episte-
mologicznego.

Jeśli chodzenie jest dla de Certeau tworzeniem dyskursu, to poruszanie
się w przestrzeni mapy wojennej jawi się jako poddanie dyskursowi wła-
dzy w sensie Foucaulta. „Wiedza na temat map sama jest władzą. Kto po-
siada mapy, ten lepiej orientuje się w organizacji przestrzeni. Stół z mapą
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stanowi niemal insygnium władzy” 17 – pisze Schlögel, analizując sceny po-
chylania się przywódców nad kartograficzną metaforą ich siły, gest decy-
dowania o życiu milionów ludzi niewidocznych na bezdusznym odwzoro-
waniu, którym posługiwali się twórcy rozbiorów Polski, a także Ribbentrop
i Mołotow. „W roku 1945 prawie cała rodzina pakowała walizki i skrzynie
i przygotowywała się do opuszczenia Lwowa i okolic. W tym samym czasie
pakowały się też niezliczone niemieckie rodziny, którym kazano porzucić ich
domy i mieszkania na Śląsku, w Gdańsku, Szczecinie, Olsztynie i Królewcu.
Miliony ludzi przyciskały kolanami oporne walizy; działo się tak na życze-
nie trzech starszych panów, którzy spotkali się w Jałcie” 18 – notuje z kolei
Zagajewski w Dwóch miastach, jakby odmalowując w tym skrótowym obrazie
Stalina, Churchilla i Roosevelta pochylonych nad mapą Europy. Wszystkie
kartograficzne decyzje przełożą się na pomniejsze mapy życiowych dziejów
mieszkańców tych regionów, wsi i miast, których w większości skala konty-
nentu nie uwzględnia. „Drogi życiowe dzieci garbarza są jak mapa, z któ-
rej można wyczytać burzliwe dzieje tego regionu w pierwszych dziesięcio-
leciach XX wieku. Czterej synowie udali się do Austrii, trzy córki wylądo-
wały w Zagrzebiu, i tylko jedna, Paulina, została przy matce w Tüffer” 19

– w ten sposób autor eseju poświęconego eksploracji środkowoeuropejskiej
przestrzeni w XX wieku, Martin Pollack, podobnie jak Zagajewski, zesta-
wia narrację tożsamościową z ruchem kartograficznym, przy czym decy-
zje o zmianie własnego położenia na mapie wynikają z przemocy władzy,
której insygnium jest mapa. Kartografia wytwarza przestrzeń, w tym sen-
sie zaistnienie mapy getta jest widomym znakiem przemocy władzy, z jaką
państwa totalitarne wytwarzały nowe formy spacjalne. Ofierze pozostaje ak-
ceptacja nowej mapy-władzy (czego świadectwem w przywoływanych utwo-
rach jest próba opisu planu getta, rozeznania się w narzuconych warunkach
przestrzennych), żal za utraconą i nieaktualną mapą pokoju (ciągłe odwo-
ływanie się u Białoszewskiego do topografii przedpowstaniowej Warszawy),
wreszcie – tworzenie właściwego czasowi wojny, chaotycznego tworu kar-
tograficznego, w którym wszystkie te strzałki zlewają się w jeden symbol
ruchu i dyslokacji (widomym tego przykładem jest esej Dwa miasta Zaga-
jewskiego, w którym plany miast – opuszczonego Lwowa i „zasiedlanych”
Gliwic – zlewają się w jeden twór miejski, prowadząc do zmącenia czaso-
przestrzeni).

17 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, s. 247.
18 A. Zagajewski, Dwa miasta, w: tegoż, Dwa miasta, Paryż – Kraków 1991, s. 12.
19 M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006, s. 35.
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Jedną z najbardziej spójnych prób dystansu do wojennej przestrzeni
jest Rodzinna Europa Czesława Miłosza, której odczytanie „spacjalne” po-
zwala widzieć w tym wielokrotnie już omawianym eseju rodzaj atlasu hi-
storycznego do dziejów XX wieku. Kolejne rozdziały, przynosząc meto-
dyczny wykład kolei losu ludzi, którym przyszło żyć w trudnym stuleciu
i na niespokojnych ziemiach, są również serią map reprezentujących do-
świadczenie przestrzeni. „Nasze rozwlekłe dyskusje nad mapą nie spotka-
łyby się z uznaniem tych, którzy nie doceniają talentu totalitarnych państw
do mnożenia skrawków przestrzeni otoczonych drutami” 20 – zauważa Mi-
łosz, wielokrotnie powracając w Rodzinnej Europie do figury mapy jako wła-
dzy oraz gestu przemierzania sztucznych granic postawionych przez histo-
rię, w takiej interpretacji nasuwających skojarzenie próby ocalenia poprzez
ucieczkę, poprzez wyjście poza mapę-władzę. Wyobraźnia topograficzna Mi-
łosza skłania się również ku reprezentacji odmiennego typu doświadcze-
nia wojennej przestrzeni, jakim są opisy miejsc innych niż miasto – lasów,
pól, dróg, wsi dotkniętych historią. Wojna w perspektywie kartograficznej
jawi się jako zamiana mapy politycznej (ta pozostaje domeną pochylonych
nad stołem przywódców) na fizyczną. Miłosz pisze, że „Warszawy sobie
zabraniałem: po prostu obsunęła się wielka połać równiny, grzebiąc ludzi
i budowle” 21. Tak jakby wynikiem horyzontalnych roszczeń agresorów do
przesuwania granic był wertykalny ruch, jakiemu podlega przyroda i mia-
sto, kładąc się do ziemi. Ten ruch ku dołowi wyraża się nie tylko w fi-
gurze kanału czy piwnicy obecnych choćby u Białoszewskiego, ale rów-
nież w obrazowaniu urbanistycznym, kiedy miasto przemienia się w ru-
inę. „Trawniki w środku miasta mają pod spodem gruz” 22 – pisze Bara-
nowska w swoim Pamiętniku mistycznym w całości poświęconym swoistej
hermeneutyce miejskich ruin. Ruina pełni też ważną funkcję symboliczną
u Białoszewskiego i w licznych innych reprezentacjach doświadczenia wojny,
zwłaszcza zaś warszawskich. Miasto zapada się pod ziemię, z mapy znikają
symbole odnoszące się do demografii, ekonomii czy transportu, pozostaje

20 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 227.
21 Tamże, s. 271.
22 M. Baranowska, Pamiętnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 83. Czermińska pisze, iż „Bara-

nowska, nadając indywidualny, poetycki wyraz pokoleniowemu doświadczeniu powojennego
dzieciństwa, znakomicie uchwyciła różnicę pomiędzy ruinami a gruzami. Ruiny są zabytkiem,
pamiątką, mają swoją filozofię i estetykę. Czasem w braku prawdziwych budowano przecie
w romantycznych parkach ruiny sztuczne, dla malowniczości i gotyckiego nastroju. Gruzów
nikt nigdy nie budował, były wyłącznie z burzenia i pełno ich było nie w magnackich parkach,
ale na każdej najzwyklejszej ulicy powojennego dzieciństwa” (M. Czermińska, Autobiograficzny
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 175).
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fizyczne odwzorowanie pustej przestrzeni. „W ogrodzie za domem przez
wiele lat kryła się szczególna dla mnie atrakcja: potężna bomba lotnicza,
do połowy wbita w ziemię, w środku ruiny, która niegdyś była może al-
taną” 23 – czytamy u Pollacka, widząc w bombie figurę podziemnej prze-
strzeni wojny jako tej, która najdłużej zachowuje pamięć kataklizmu, jedno-
cześnie będąc artefaktem przeszłości i wprowadzając heterotopijne zagroże-
nie. Wojna także po jej zakończeniu zachowuje siłę dyslokacyjną, siłę za-
miany przestrzeni w heterotopię 24. Wystarczy przypomnieć notowane przez
Baranowską uwagi o użyciu cegły z ruin do budowy nowych domów czy
ostatecznie – odkrywane w warszawskiej ziemi groby ofiar rzezi, o których
pisze Białoszewski.

Dyslokacja jako dominanta kompozycyjna przywoływanych tekstów
obejmuje zatem nie tylko podmiot, lecz również pozostające z nim w sym-
biozie miasto – przemieszanie warstw, historycznych i materialnych, prowa-
dzi patrzącego do jeszcze silniejszej niepewności własnego miejsca w miej-
skiej przestrzeni. Opowieść nie może się już uspójnić – zostaje tylko „dys-
lokacyjna”, pokaleczona składnia, kropki rozcinające uporządkowaną prze-
strzeń tekstu jako zapisu walki z warunkami spacjalnymi u Białoszew-
skiego, odpowiadające gruzom „ułamki” u Głowińskiego czy nielinearna,
proustowska narracja Baranowskiej. Warunki bycia w przestrzeni determi-
nują również stosunki międzyludzkie – następujące po sobie w tekstach
poświęconych egzystencji wojennej opisy wspólnotowych działań w okale-
czonym mieście (zbieranie się w piwnicach, kolektywne gotowanie, speł-
nianie potrzeb fizjologicznych itd.) ukazują wojnę jako zawieszenie trady-
cyjnych podziałów przestrzennych (dom/ulica, publiczne/prywatne, bez-
pieczne/groźne, swoje/cudze) i katalizator powstawania tymczasowych mo-
deli bycia w nie-miejscach. Heterotopia jako odpowiedź na wojnę obejmuje
nie tylko miasto – konstrukt urbanistyczny, wspólnotę mieszkańców – uczest-
ników procesu wytwarzania przestrzeni w sensie lefebvre’owskim, ale też
składnię tekstu miejskiego 25, jaki piszą Białoszewski, Głowiński, Baranow-
ska, Szpilman i tak wielu innych świadczących. Heterotopia to niemożność
zaistnienia ładu gramatycznego, w tym też punkcie wymiar przestrzenny
(zdominowany przez historię) najsilniej wiąże się z dyskursywnym i tożsa-
mościowym.

23 R. Pollack, Śmierć w bunkrze, s. 69.
24 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.
25 W sensie, jaki nadał temu określeniu W. Toporow, zob. W. Toporow, Miasto i mit, wybrał,

przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2000.
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W Pamiętniku mistycznym Baranowskiej czytamy, że:

Cegła zdradzała warstwy wojny osadzone na mieście czy raczej zdarte z niego,
z piwnic, z kanałów, z placów. Niby cegły nie służą do porozumiewania się
i świadczą mimowolnie, ale podobnie jak język, który nie może się poza histo-
rią formować. Język zdradza warstwy czasu inaczej – na wojnie, wokół wojny,
między wojnami i po, i tak dalej 26.

Dodać należałoby, że podobnie dzieje się na płaszczyźnie wojennej kar-
tografii – mapa Warszawy wojennej, przedwojennej, międzywojennej, po-
wojennej i „niezaistniałej”, ale możliwej, gdyby wojny nie było... Niemoż-
liwe jest zarówno uzgodnienie między sobą wszystkich tych odwzorowań,
jak i ich lektura w duchu wiary w kartograficzną mimesis. Tak zwana kry-
tyczna kartografia 27 widzi w mapie narzędzie nie porządkowania zdobytej
wiedzy o przestrzeni, lecz jej projektowania. Mapa byłaby w tym relaty-
wizującym kartograficzne ustalenia poglądzie narzędziem władzy po stro-
nie silniejszych większości i figurą-fantazmatem przestrzeni po stronie poje-
dynczych uczestników praktyk spacjalnych. Teksty werbalizujące doświad-
czenie wojny najsilniej ten pluralizm kartograficzny ukazują, odkrywając
szerokie pole problemowe związane z reprezentacją bycia w przestrzeni
w sytuacji ekstremalnej, w której główną zasadą jest znosząca możliwość
wyrysowania mapy – dyslokacja. Jeśli dla de Certeau przemierzanie prze-
strzeni ma swoją analogię w procesie dyskursywnym, a dla Schlögla mapa
staje się swego rodzaju lekturą, to rzec można, iż wojna znosi wszystkie
trzy aspekty doświadczenia kulturowego. Opowieść wędrowna nie może się
uspójnić, retoryka chodzenia staje się niemożliwa w związku z przymusem
ciągłego ruchu i niebezpieczeństwem zatrzymania. Mapa pozostaje nieczy-
telna, gdyż niczego – poza przemocą władzy – nie reprezentuje wobec cią-
głej dyslokacji podmiotów i ustawicznej zmiany symboli, język zaś – niewy-
dolny wobec reprezentacji traumy, która nie jest pozbawiona także wymiaru
przestrzennego.

26 M. Baranowska, Pamiętnik mistyczny, s. 83–84.
27 Reprezentowana przede wszystkim przez Denisa Wooda (zob. np. The Power of Maps, New

York 1992). Zob. też prace J.B. Harleya (np. Deconstructing the Map, „Cartographica” 1989, no. 26)
i A. Petersa (np. The New Cartography, New York 1983).
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Space and War.
Perspectives on Reading Wartime Cartography

Summary

The article reveals various relations between wartime trauma and
the urban experience. The eponymous reading of wartime cartography
is an attempt at analysing (based on the works, among others, by
M. Białoszewski, M. Głowiński, C. Miłosz, and W. Szpilman) spatial
practices (as understood by M. de Certeau) characteristic of the times of
war. Simultaneously, the focus of interest falls on the tension between the
statics, the symbolic gesture of leaning over a map in military headquarters,
and the vectors of movement, the dynamics that befall the inhabitants of
the areas where military activity is taking place.




