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Polska powojenna literatura powstająca poza krajem to znakomity ob-
raz tożsamościotwórczej emigracyjnej negocjacji oswajania miejsc, które imi-
granci z czasem nazwą własnymi, poprzez opis miejsc osiedlania się polskich
wygnańców, którzy często z trudem adaptowali się do życia w przestrzeni
przechowującej nie ich pamięć. Wygnańcy, których losy nie przeniosły na
inne kontynenty, nie musieli się co prawda borykać z problemami niezrozu-
miałej organizacji przestrzeni miejskiej, jakie opisała Eva Hoffman 1. Niemniej
jednak, choć miasta europejskie rozwijały się przeważnie bez wizji i planów
na przyszłość, zgodnie z geograficzną rzeźbą terenu, wymaganiami politycz-
nymi i społecznymi, wszystkie je łączyło to, że budowały swoją teraźniej-
szość na przeszłości, starzały się, stawały się elementem historii, istotnymi
miejscami i przestrzenią historycznych narodowotwórczych zmian. Będąc dla
mieszkańców jednocześnie znanym i oswojonym terenem, i niepoznawalną
abstrakcyjną konstrukcją dostępną jedynie poprzez sztukę 2, przede wszyst-
kim jednak miasta stanowiły przestrzenny zbiór miejsc pamięci, istotny ele-
ment archiwum narodowej historii. Tłumaczy to, przynajmniej częściowo,
powody, dla których po zniszczeniach wojennych odbudowano Warszawę
czy Gdańsk. Miasto – szczególnie w polskiej tradycji historyczno-kulturowej

1 E. Hoffman, Lost in Translation, London 1989.
2 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jeńczuk, Kraków

2008.
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– stanowi przestrzeń przechowującą pamięć, określającą tożsamość narodową
jego mieszkańców. Dostrzega to, przywykła już do północnoamerykańskiej
koncepcji miasta, bohaterka emigracyjnej powieści Ewy Stachniak Konieczne

kłamstwa. Odwiedzając po latach pobytu w Kanadzie Warszawę, zauważa:

Nic tu nie jest takie jak przed wojną. Każdy skrawek tego miasta, każdy odbu-
dowany dom jest krzykiem oporu, którego echo niesie się aż za Odrę. Niemcy
chcieli zniszczyć to miasto. A ono stoi. Przeciw nim. Niepokonane. I nie zapo-
mina 3.

Pamięć przechowują więc europejskie miasta na różne sposoby. W tych,
które nie starają się odbudowywać swoich zniszczonych zabytków, jak nie od-
budowano w Paryżu ani zburzonej Bastylii, ani spalonego Tullerie, miejsca
pamięci są obecne symbolicznie, poprzez informację zaznaczającą brak. Nie-
zależnie jednak od specyficznych uwarunkowań i związanych z nimi rozwią-
zań, miasta Europy zawierają w sobie pamięć historyczną i idee kulturowe
związane z narodem, jego ideały niepodległościowe czy demokratyczne 4.

W sytuacji polskich powojennych wygnańców oczywiście na myśl przy-
chodzi przede wszystkim Londyn, miasto, od którego nazwana została tzw.
emigracja londyńska (a w ostatnim okresie również bohaterowie telewizyj-
nego serialu „Londyńczycy” 5, poświęconego losom polskich emigrantów
w tym mieście). Londyn powojennej emigracji polskiej opisał znakomicie
Rafał Habielski w książce Polski Londyn 6, ale z punktu widzenia niniejszych
rozważań interesujący jest nie tyle sam opis, ile to, w jaki sposób w prze-
strzeń miasta i zawartą w niej kulturową pamięć wpisywali się powojenni
emigranci. Trzeba tu jednak zauważyć, że emigracja „londyńska” przede
wszystkim wpisuje się w „męski” model wygnańczy, gdyż zakłada podą-
żanie drogami wyznaczonymi między innymi przez Mickiewicza w epilogu
do Pana Tadeusza i nastawiona jest przede wszystkim na wspominanie prze-
szłości lub projektowanie przyszłości kraju. Wykluczało to wrastanie w miej-
sce osiedlenia, które nie tylko uznawano za tymczasowe, ale także za „obce”,
stanowiące przystanek fizyczny bardziej niż projektujące jakiekolwiek role
uczuciowe czy intelektualne. Nawet sam fakt mówienia z sympatią o Lon-
dynie wielu mieszkających tam Polaków przyjmowało jako wyraz braku pa-
triotyzmu. Jak pisała po dwudziestu latach pobytu w stolicy Anglii Stefania

3 E. Stachniak, Konieczne kłamstwa, Warszawa 2004, s. 193.
4 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire [1984], „Representations”, nr 26,

s. 7–25.
5 Wyprodukowany przez TVP w 2008 roku.
6 R. Habielski, Polski Londyn, Wrocław 2000.
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Kossowska, „przywiązanie do Londynu uchodzi w oczach większości roda-
ków niemal za zdradę narodową, za wyparcie się innych przywiązań” 7.

Za przewodnik po Londynie posłuży tu właśnie cytowana powy-
żej książka Kossowskiej Mieszkam w Londynie, oparta na publikowanych
przez nią w londyńskich „Wiadomościach” felietonach poświęconych miastu,
w którym skupiła się powojenna emigracja polska w ilości pozwalającej na
stworzenie i zaistnienie polskich instytucji społecznych i kulturalnych. Polacy
stworzyli więc w kulturowo obcym sobie mieście przestrzeń, która dawała im
poczucie narodowej (grupowej) tożsamości, choć negocjacje z tym związane
nie były łatwe.

„Po dwudziestu latach należy się jednak zdobyć na odwagę i przy-
znać do zdrożnego uczucia – tak, nie Warszawa, nie Lwów, nie Śląsk ani
Łódź, tylko właśnie Londyn” [s. 311], pisała Stefania Kossowska. Zdając sobie
sprawę z kontrowersyjności takiego stwierdzenia, dotyczącej powszechnego
nakładania się na siebie idei patriotyzmu i przywiązania do ojczystej lokalnej
przestrzeni, dodała, że „[r]zucić kamieniem mają prawo tylko ci, co umieją
w swoim uczuciu i wspomnieniach objąć cały swój kraj, ale o takich, choć
się za nic nie przyznają, nie łatwo” [s. 312]. Przyglądając się sytuacji powo-
jennych wygnańców, Kossowska nie utożsamiała przywiązania do miejsca
z patriotyzmem. Motywowała swoje zdanie następująco:

Każdy gotów się wzruszać miejscem swego dzieciństwa czy dojrzałego życia,
ale gdzie ten lwowiak, któremu łzy się kręcą na wspomnienie Poznania, albo
mieszkaniec Rzeszowa, który tęskni za Warszawą? Nie mieszajmy patriotyzmu
lokalnego z narodowym; to tylko prywatna miłość, wymierzona ilością lat spę-
dzonych właśnie tu a nie gdzie indziej i własnymi przeżyciami, nagromadzo-
nymi w tylu latach [s. 312].

Tak właśnie chciała widzieć swój stosunek do Londynu, jako prywatną
miłość, do dzielenia się którą zapraszała w swoich tekstach innych miesz-
kających w tym mieście rodaków. Kossowska niezwykle celnie zauważa, że
pojęcie patriotyzmu związane jest raczej z ideą narodu niż z konkretnym
miejscem, choć w jej późniejszych dywagacjach Warszawa staje się miejscem
dla Polaków symbolicznym, zarówno jako stolica Polski, jak i miasto, któ-
rego historia współgrała z historią wygnańczego pokolenia. Patriotyzm jest
dla niej kategorią nadrzędną, istotną dla uprawomocnienia nawet „prywat-
nej miłości”, stąd pisarka podkreśla, że dla przybywających do Anglii wojen-
nych polskich tułaczy istotne okazały się właśnie patriotycznie motywowane

7 S. Kossowska (Big Ben), Mieszkam w Londynie, Londyn 1964, s. 311. Wszystkie cytaty w tek-
ście odnoszą się do tego wydania; po zacytowanym fragmencie umieszczam w nawiasie numer
strony.
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pierwsze wrażenia, które na długo pozostały w pamięci emigrantów. Autorka
Mieszkam w Londynie wspomina z dumą czerwiec 1940 roku, pisząc:

Właśnie był taki sam letni dzień, zielone trawniki i uprzejme panie częstujące
pierwszą herbatą na angielskiej ziemi, a potem stacja londyńska i król z królową
czekający na peronie. Ale co tam się chwalić... [s. 311]

Poczucie dumy, silne nawet po upływie dziecięcioleci, przysłania poczu-
cie rozgoryczenia i odrzucenia, które często pojawiało się później w publicy-
styce i literaturze polskiej emigracji w stosunku do aliantów, uniemożliwiając
w znacznym stopniu wypracowanie pozytywnego stosunku do kojarzonej
z nimi miejskiej przestrzeni. Nie bez znaczenia jest tu także „kobiecość” an-
gielskiego świata witającego polskich wygnańców. Uprzejme panie i królowa
z pewnością nie są aż tak silnie kojarzone z „męską” polityką, której rezulta-
tem była późniejsza marginalizacja Polaków i poczucie zdrady. Kossowska,
być może właśnie ze względu na świadomość późniejszych przemian poli-
tycznych, powraca do wspomnień przestrzeni Londynu z czasów ważnego
dla obu narodów momentu historycznego:

Jakże małe, puste, nieomal prowincjonalne wydaje nam się dzisiaj tamto miasto
sprzed dwudziestu lat, wyludnione z wszystkich dzieci i setek tysięcy dorosłych,
bez prywatnych samochodów, ciemne, o śmiesznych dzisiaj cenach, z tłumem
śpiącym pokotem na stacjach kolejki podziemnej [s. 314].

Pozycję autorki-narratorki wyznacza często podkreślana przez nią świa-
domość wielopłaszczyznowych różnic, dzięki którym tworzy w swojej opo-
wieści szczeliny pozwalające jej na pozostawanie na marginesie w stosunku
do obowiązujących, „oficjalnych” zapisów, zarówno „patriotycznej” polskiej
wygnańczej opowieści, jak i powszechnie przyjętej historii miasta. Zaczynają
się owe różnice od podkreślania inności przestrzeni, w której znaleźli się
powojenni emigranci, od Londynu lat późniejszych, ale także od znanych
im wcześniej miejsc, aby rozprzestrzenić się na wiele innych obszarów co-
dziennego życia, przedstawianego przez autorkę zawsze poprzez zestawienia
sąsiadujących ze sobą skrajności:

W tym największym na świecie mieście jest miejsce na wszystko. Domy ukryte
w ogrodach i huczące doki, mrówczy ruch na ulicach, rzeki samochodów, pod-
niecający blask świateł – a obok zielone pola, drzewa, kwiaty w śródmiejskich
parkach; najpiękniejsze koncerty – i katarynka na ulicy; najpiękniejsze dzieła
sztuki w muzeach – i dzicy malujący swe bohomazy na bruku [...] potężne statki
wpływające w środek miasta – i kąpiel w jeziorze otoczonym najruchliwszymi
ulicami; ulice odrażających domków – i nocą, widok srebrnego Parlamentu, za-
wieszonego nad zamgloną rzeką [s. 313].



Londyn Stefanii Kossowskiej, czyli „moje miasto w obcym kraju” 11

Różnorodność architektoniczna i kulturowa przekłada się w jej narracji
na różnorodność ludzi zamieszkujących przestrzeń miejską i tolerancję dla
inności:

Każdy tu może żyć swoim życiem, swoim obyczajem: można, mieszkając w swo-
jej dzielnicy, nigdy nie widzieć Piccadilly Circus, można we wzniosłym Hamp-
steadzie nie wiedzieć, że istnieje obskurny Lewisham czy inny Peckham, nikt na
ulicy nie obejrzy się na widok mężczyzny w spódniczce i o liliowo farbowanych
włosach [s. 313].

Typowe dla wygnańczej opowieści sielskie wspomnienia polskiego dzie-
ciństwa 8 i młodości nie pojawiają się na kartach jej książki choćby dlatego, że
celem publikacji było skierowanie czytelniczej uwagi w inną stronę, zapozna-
nie londyńskich rodaków z miastem, w którym przyszło im żyć, zachęcenie
ich do zauważenia, zrozumienia i polubienia tego, co ofiarowuje Londyn,
a nie wspominanie utraconej ojczyzny. Także tułaczy, wojenny okres przywo-
łany jest w kontekście londyńskiego spokoju, zaskakującego dla tych, którzy
przybyli do tego miasta „[p]o różnych doświadczeniach w Polsce i Fran-
cji” [s. 314]. Kossowska unika prostych porównań i na przekór cytowanym
przez nią opiniom Polaków (szczególnie gości z Polski), że Londyn to „ta-
kich sto pięćdziesiąt Piotrkowów razem wziętych”, stara się przedstawić im
to miasto na jego własnych prawach, jako miasto różne od tych, które już
znają.

Powód do takiego zaznajamiania osiadłych tam rodaków z Londynem
ma autorka dość oczywisty, choć rzadko publicznie werbalizowany. Jest to bo-
wiem jedyna rzeczywista przestrzeń po/wojennych emigrantów, ta, po której
poruszają się codziennie nie tylko dzięki (narodowej czy lokalnej) pamięci
i wyobraźni, ale która otacza ich swoim fizycznym istnieniem. Współgra
w tym Kossowska ze znacznie późniejszymi obserwacjami Evy Hoffman,
która zresztą także po latach mieszkania w Ameryce Północnej przeniosła
się do Londynu, co uznała „za rodzaj połowicznego powrotu do Europy” 9.
Swój esej Poza obczyzną Hoffman rozpoczyna od słów:

Czy po paru dekadach, jakie upłynęły od momentu, gdy opuściło się rodzinny
kraj – lub raczej zostało z niego wyrzuconym – nadal można uważać się za kogoś
„na wygnaniu”? Czy nadal można postrzegać siebie jako imigranta? A jeśli nie,
to kim się wówczas jest, gdzie odnajduje się samego siebie? Jaka jest własna
tożsamość i, by tak rzec, egzystencjalne umiejscowienie?

8 Por. B. Karwowska, Tożsamość postmigracyjna – przypadek (między innymi) Czesława Miłosza,
„Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 4, s. 1–12.

9 E. Hoffman, Poza obczyzną, przeł. T. Bilczewski, „Tygodnik Powszechny”, 26.09.2011.
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Co szczególnie ciekawe, Kossowska określa taką motywację dopiero
w końcowych partiach książki, a jej rozpoznania związane są z kontaktem
z malarstwem, a dokładniej z wystawą obrazów Bellotta, malarza starej War-
szawy:

Bellotto spędził w Warszawie 14 lat za panowania Stanisława Augusta i na jego
zamówienie malował stolicę dla prywatnych zbiorów królewskich. Ten wene-
cjanin [...] miał specjalny dar widzenia miejskiego pejzażu [...]; jego obserwa-
cja najdrobniejszych szczegółów zdumiewa; poza architekturą, wiernie skopio-
waną, jest w jego obrazach całe codzienne życie, stroje, przedmioty codziennego
użytku, zwierzęta, towary na targu itd., nawet obyczaje [s. 266].

Można jedynie spekulować, czy pisarka widziała paralele pomiędzy
swoją sytuacją i własnym opisem Londynu a włoskim malarzem, imigran-
tem (?), który stał się najsłynniejszym portrecistą starej Warszawy. Rozumiała
natomiast, że dla Polaków mieszkających w Londynie wystawa ta miała
znaczenie nie tylko estetyczne, ale i uczuciowe. Niemniej jednak zauważa
także, że dla nich Warszawa Bellotta jest „równie bliska i równie mało znana
jak Warszawa dzisiejsza” [s. 266]. Pytanie przypadkowo spotkanego londyń-
czyka uświadamia oglądającemu Polakowi, że trudno mu porównać oświe-
ceniowe obrazy stolicy z Warszawą współczesną. Co z dawnych obrazów
można odnaleźć we współczesnej Warszawie?

W której współczesnej Warszawie? Jak w złożach geologicznych odsłaniają się
jego oczom zagrzebane warstwy jedna nad drugą: Warszawa sprzed wojny, która
jest dla niego jedynie rzeczywista, i Warszawa ruin, i równie nieznana, nowa,
trudna do wyobrażenia Warszawa dzisiejsza [s. 267].

I choć pozostały nienaruszone lub raczej pozostały na swoim miej-
scu okruchy znanej dawnej architektury, jak np. ocalała kolumna Zyg-
munta, która niby „ratuje wszystko”, to zaraz nasuwa się narratorce nie-
pokojąca myśl:

czy można wiedzieć, co się stało z domem na rogu pl. Zamkowego, tak do-
brze zachowanym od czasów Bellotta [...]. Albo jak wygląda ta perspektywa, co
zastąpiło ten plac, w co zamienił się ten widok? [s. 267]

Zauważyć warto niejako na marginesie, że w świetle obserwacji de Cer-
teau na temat związku malarstwa z miastem szczególnie ciekawe jest, że
to nie okruchy architektury stanowią w opowieści Kossowskiej „świadectwa
przeszłości”, ale cudem zachowane obrazy, które „były podobno wielką po-
mocą dla polskich architektów przy odbudowie Warszawy” [s. 267]. Patrząc
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na stare rysunki i obrazy, autorka wie, „że wszystkie informacje o Polsce
mają krótką ważność, jednocześnie ze wzruszeniem dziękuje się losowi, że
zachował od zniszczenia te niezastąpione świadectwa przeszłości” [s. 267].

Rozrachunek z polską przeszłością autorki i jej sympatią do Londynu
nieprzypadkowo następuje dopiero po latach i zapisany zostaje w końco-
wych partiach książki. Z perspektywy lat sześćdziesiątych Kossowska mogła
już zauważyć to – czego prawdopodobnie nie spodziewała się, przybywając
w 1940 roku do Anglii – że spędziła w Londynie większość swojego życia,
a pobyty we wszystkich innych miastach, z którymi była związana, były bez
porównania krótsze:

Czyż można mieć za złe patriotyzm londyński komuś, kto nigdzie nie mieszkał
tak długo jak w Londynie, a za sobą ma wszechpolską przeszłość, która go ściślej
nie wiązała z żadnym miejscem (Lwów jako miejsce urodzenia, zakopiańskie
dzieciństwo i młodość podzieloną między Warszawę i Poznańskie)? [s. 312]

Raz jeszcze warto przywołać tu Evę Hoffman i jej obserwację, że
„[t]rudniej poddać analizie tajemnicę przyjazdu niż dramat odjazdu. Łatwiej
określić swoją pozycję w relacji do czegoś aniżeli poprzez określone miejsce”.
Stąd być może z taką łatwością przyznaje się Kossowska do patriotyczno-
-sentymentalnych źródeł swojego uczucia do Londynu. „Jest to wieloletnie
spłacanie długu wdzięczności” [s. 314] nie tylko za przyjęcie tułających się po
Europie polskich uciekinierów, ale przede wszystkim za przyjazną atmosferę
panującą w tym mieście. Wspominając początki swojego pobytu w stolicy
Wielkiej Brytanii, pisarka odwołuje się do pamięci związanej z wojną, czasu,
kiedy razem z innymi znajdującymi się tam Polakami uczestniczyła w życiu
miasta na równych prawach z wszystkimi innymi jego mieszkańcami:

Nikt, kto nie znalazł się tutaj w lecie 1940, po klęskach, ucieczkach, panikach,
rozpaczy pognębionego kontynentu, nie zrozumie, czym stał się dla nas wtedy
Londyn, łagodny i przyjacielski, pogodny i zdeterminowany. [...] Huk, ruiny,
pożary, gruzy – a tu nic, tylko spokój, uprzejmość, pokrzepiający uśmiech dla
przerażonych, filiżanka herbaty dla odkopanych [...] Wobec skromnej odwagi
i nieustannej życzliwości wszystkich naokoło, nawet nerwowym przybyszom
z kontynentu nie przychodziło do głowy, by się bać [s. 314].

W kontekście polskich przeżyć Kossowska określa życie w wojennym
Londynie jako sielankę. Wytłumaczenia takiego stanu szuka natomiast nie
w międzynarodowych porównaniach, ale w zniesieniu – przez stan zagro-
żenia, bombardowania i wojnę – przywilejów społecznych (środowiskowych
czy klasowych). Miasto, którego sama istota – zdaniem pisarki – wiąże się
z podziałem i segregacją, stało się wtedy przede wszystkim przestrzenią
równości:
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Może najważniejsze dla mieszkańców Londynu było wtedy przyjemne poczucie
idealnej równości społecznej. Nie tylko że wszystkim groziło jednakie niebez-
pieczeństwo, ale także nikt nie miał się lepiej od drugiego [...], nikt nie mógł
sobie sprawić więcej ubrania niż bliźni posiadający tyle samo kuponów, nikt nie
miał własnego samochodu, nikt nie mógł zjeść, nawet w najdroższej restauracji
posiłku droższego niż za 5 szylingów [s. 314–315].

Kossowska wyraźnie odsłania swój brak złudzeń co do społecznego roz-
warstwienia Londynu przed- i powojennego. Pokazuje je, poczynając od lon-
dyńskiej wielowarstwowej siatki komunikacyjnej – autobusy, taksówki, po-
ciągi, komunikacja rzeczna:

Pod dnem rzeki, pod kadłubami transoceanicznych statków dudni ruch samo-
chodów, pociągów i pieszy w milowych tunelach z jednego brzegu rzeki na
drugi. Gdzieś niedaleko w labiryncie podziemnego miasta krążą po specjalnej
linii pociągi pocztowe [s. 13–14].

Kolejne warstwy komunikacyjne miasta, powstające pod ziemią, nadają
jego przestrzeni charakter trójwymiarowy, nie tyle jednak rosnąc w górę, ile
spychając przemieszczające się masy pod ziemię, pod powierzchnię miasta.
Przestrzeń formowana jest także w cyklicznie powracającym czasie; miasto
ze swoimi 70 stałymi teatrami, salami koncertowymi i wystawiającymi tam
gościnnie zespołami, a także wieloma odwiedzającymi je gośćmi, wydaje się
nie zasypiać, choć jednocześnie budzi się do życia już w środku nocy razem
ze swoimi targowiskami:

Oślizgły, śmierdzący rybami Billingsgate, pilnowany z wody przez stare, zżółkłe
łabędzie spasione na odpadkach, Smithfield z mięsem dla 10 milionów ludzi;
Spitalfields, jeden z największych i najnowocześniejszych targów na świecie,
Covent Garden, główny miejski targ na jarzyny, owoce i kwiaty [s. 14].

Towary zmieniają się w Londynie w pieniądze, i choć skarbcem, w któ-
rym przechowywane są najcenniejsze klejnoty, jest Tower, to Kossowska koja-
rzy to miejsce przede wszystkim z historią. To głównie z centralnie położoną
częścią o nazwie „City” wiąże ona wielkomiejski ruch związany z cykliczno-
ścią czasu. City to skarbnica bogactw miasta będącego centrum światowego
biznesu i banków, których bogactwo przewyższa wartość klejnotów wysta-
wionych na pokaz w Tower. W opisie Kossowskiej City to przestrzeń pełna
(charakterystycznych dla jej opisu) sprzeczności, które nadają jej specyficznie
dynamiczny i wielowymiarowy charakter:

City, skupione wokół potężnej katedry św. Pawła, jądro Londynu, gdzie każdy
krok przypomina o przeszłości, City interesów i przeszłości, nowoczesnego ru-
chu i historii, Giełdy i Guildhallu, ulicy diamentów i ulicy pracy, sądu Old
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Bailey i rzymskich wykopalisk, potężnych domów cechowych i tysięcy obskur-
nych biur, we dnie huczy i przelewa się rzeką samochodów i milionem ludzi,
z tego miliona, który przewija się tędy w ciągu 24 godzin, połowa tu pracuje.
Gdy wieczorem wyleje się stąd, by wrócić do domów [...], City zamiera w ciszy
opustoszałych ulic i martwych gmachów, w których gdzieś zasypia 5.000 nie-
dostrzeżonych, zagubionych stałych mieszkańców [s. 15].

Londyn w opisie Kossowskiej to przestrzeń zapachów, gwaru i mie-
niącego się w oczach tłumu, cichnącego i niknącego nocą, aby powtórnie
pojawić się rano. To miasto królewskich pałaców i wielkiego rozciągającego
się w centrum parku, ogólnie dostępnych muzeów i galerii, bibliotek i sal
koncertowych. Przestrzeń centrum znaczona jest tablicami upamiętniającymi
wizyty sławnych artystów i postaci światowej polityki, ale także mieszanką
odwiedzających Londyn ludzi, których przynależność narodową autorka bez
trudu określa na podstawie ich wyglądu – ubrania, przedmiotów, gestów, za-
chowania:

Amerykanie w jasnych kapeluszach i z aparatami na szyi. Hinduski w pięk-
nych sari, Murzyni w rozwianych białych sukniach, weseli Jamajczycy, łysy lama
w pomarańczowym stroju, student chiński z grzywką w czarnej pelerynie, jakby
zszedł żywcem z ryciny w Victoria and Albert Museum, cały świat, różny, ko-
lorowy, wymieszany na ulicy z angielskim tłumem [s. 17].

Trudno byłoby w narracji Kossowskiej określić, jaką pozycję w tym ulicz-
nym tłumie zajmują jej rodacy, usuwa ich zresztą sama z tej części opowieści,
zauważając ogólnie, że: „Można lata chodzić po Londynie, zwiedzać, oglą-
dać, włóczyć się z innymi, ale nigdzie, nigdy nie spotkasz Polaka” [s. 22].

Polacy w opowieści Kossowskiej poruszają się przede wszystkim po
oswojonej przez siebie przestrzeni „polskiej dzielnicy”. Owo oswojenie obej-
muje również spolszczanie angielskich nazw, a przede wszystkim odmianę
angielskich słów zgodnie z arbitralnie wybranymi przez użytkowników pa-
radygmatami polskiej gramatyki.

Gdy mieszka się między Earls Courtem a South Kensingtonem można nie wy-
dawać pieniędzy na autobus. W promieniu mili czy półtora ma się wszystko,
co emigrantowi potrzebne do życia: Ognisko i Tazaba, Kombatantów i Lotni-
ków, „dziennik” i Marynarzy, Brompton Oratory i Bibliotekę Polską. Sądząc po
ilości sklepów i różnych zakładów, dzielnica żyje zasadą „swój do swojego po
swoje” [s. 248–249].

Polskie sklepy, usługi, biura, lekarze i dentyści, restauracje i kawiarnie
oferują wszystkie potrzebne mieszkańcom polskiej dzielnicy usługi i towary.
Kossowska jednak zauważa, że nadmiar „polskiej” oferty gastronomicznej
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przekłada się na ograniczenia w kupowaniu polskich książek, co wpływa
na sytuację finansową wydawnictw. Konsumpcja znacznie przewyższała po-
pyt na literaturę i sztukę, co Kossowska zauważała też wielokrotnie przy
okazji opowieści o londyńskim życiu muzycznym. „Polak chodzi na kon-
certy tylko w całopalnym akcie patriotycznego uniesienia, a w muzyce uznaje
tylko Chopina i «Umarł Maciek, umarł»” [s. 256] – nieco złośliwie komentuje
pisarka. Tak więc „polskość” obszaru wyznaczają przede wszystkim język,
którym mówią jego mieszkańcy, obecność organizacji społecznych i zawo-
dowych oraz gusta kulinarne rodaków, a nie potrzeby kulturalne, które za-
stępują różnorodne spotkania towarzyskie, stanowiące zdaniem Kossowskiej
główny nurt polskiego życia publicznego w Londynie:

Nie ma na to statystyk, ale biorąc tak na oko, chyba z połowa z czterdziestu
tysięcy londyńskich Polaków zamieszkuje dzielnicę kensingtońską, a w każdym
razie kręci się w niej w ciągu dnia, robi zakupy, załatwia i spotyka się. Zwłaszcza
to, bo „mam się z kimś spotkać”, jest magiczną i tajemniczą formułką polskiego
życia publicznego [s. 255].

Z administracyjnego punktu widzenia polska dzielnica znajduje się
w części miasta zwanej Kensington. Pisząc o niej, Kossowska zauważa jej
zróżnicowany skład społeczny.

Dzielnica Kensington jest jedynym londyńskim okręgiem miejskim, który ma
królewski przywilej – Royal Borough. Jakby tego wyróżnienia jeszcze było mało,
po wojnie osiedlili się tu Polacy. [...] Na jednej ulicy w ślicznych, kolorowo tyn-
kowanych stykowych domach mieszkają najbogatsi snobi, a na następnej w ka-
mieniczkach, obsmarowanych na kremowo, gnieżdżą się Hindusi i Murzyni,
tędy dzień i noc jadą ciężarówki z południa na północ; o dwa kroki w bok
w cichym zaułku żyje się jak na wsi. Ogródek, sklepik, znajomi [s. 247].

Wielokulturowość, opisana wcześniej w stosunku do odwiedzających
Londyn gości, jest więc jedną z cech przestrzeni miejskiej, w której zamiesz-
kali Polacy. Określa tę przestrzeń jednak nie tylko łatwy dostęp do koperku,
który zdaniem pisarki można kupić w każdym polskim sklepie, ale także,
wspomniana już wcześniej, wspólnota językowa, wyznaczająca przestrzeń
komunikacyjną. W opisie Kossowskiej bliska jest chyba przestrzeni cyberne-
tycznej współczesnych miast amerykańskich, związanej z rozwojem bezprze-
wodowej (mobilnej) komunikacji 10.

10 Por. Theorizing the City. The New Urban Anthropology Reader, ed. S.M. Low, New Brunswick
and London 1999.
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Pisarka zauważa, że porozumiewanie się językiem polskim w prze-
strzeni publicznej nabiera innego charakteru w dzielnicy polskiej i dziel-
nicach anglojęzycznych (lub obcojęzycznych). Dla Polaków otoczonych nie-
znającymi ich języka przechodniami porozumiewanie się w ojczystej mo-
wie na swój sposób unieważniało wspólnotę (czy publiczność) owej prze-
strzeni, gdyż czuli się z niej wyalienowani, a zatem jednocześnie bez-
pieczni w słowach i sformułowaniach, które pozostawały ich tajemnicą,
tak jakby wypowiedziane były w zamkniętych ścianach domu. To samo
poczucie bezpieczeństwa sprawiało jednak, że rozmowy nieostrożnie pro-
wadzone po polsku w polskiej dzielnicy niejednokrotnie rozumiane były
przez współtowarzyszy podróży autobusem lub przechodniów, którzy do-
wiadywali się w ten sposób o cudzych tajemnicach. Dodajmy tu, że ja-
dący autobusem Polacy nie zawsze zauważali, kiedy owe granice miej-
skiej przestrzeni językowej były przekraczane, i wracając „z miasta”, kon-
tynuowali głośne rozmowy w przekonaniu, że nadal ich współpasaże-
rowie nie rozumieją języka polskiego. Tak więc na przykładzie wielo-
kulturowego miasta Kossowska opisuje zakłócenie przestrzeni językowych
– publicznej i prywatnej – charakterystyczne dla współczesnego społe-
czeństwa posługującego się nowoczesnymi, bezprzewodowymi sposobami
komunikacji 11.

Kossowska zauważa jeszcze jedno zjawisko charakterystyczne i istotne
dla opisu zachowania diaspory (czy grupy) zajmującej niewielką stosunkowo
przestrzeń w wielkim mieście – pozostawanie w granicach własnego obszaru
i traktowanie reszty miasta jako obszaru obcego, jako terenu niezbyt chętnie
podejmowanych wycieczek turystycznych:

Mieszkając stale w największym nawet mieście, zmniejsza się je do granic włas-
nego codziennego życia; ulice, które się stale przemierza, zawsze te same au-
tobusy i sklepy, znajomi przechodnie wytyczają w obcym świecie własne mia-
steczko, powszednie i dobrze znane [s. 83].

Nie pozostawia pisarka najmniejszej wątpliwości co do wielkomiejsko-
ści Londynu, wspominając, że zajmuje on przestrzeń, „która jest większa
od razem wziętych sześciu największych miast Anglii i Walii: Liverpoolu,
Manchesteru, Bristolu, Leeds, Cardiffu i Swansea” [s. 13], że stanowi stolicę
kulturalną i finansową świata i pokazuje, że wychodząc poza granice polskiej
dzielnicy, emigranci z mieszkańców przemieniają się w turystów:

11 Por. Spaces of Culture, City – Nation – World, ed. M. Featherstone, S. Lash, London 1999.
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O kilka pensów droższy bilet autobusowy wywozi nagle prowincjonalnego lon-
dyńczyka za granicę. Ogromny plac, fontanny, gołębie, kolumny, muzeum, nie-
odzowne akcesoria zwiedzanych obcych miast nagle robią z niego turystę, jed-
nego z tysięcy, którzy tu się spotkali zgodnie z programem poznawania mia-
sta [s. 83].

Bycie turystą oznacza zaś, że „Londyn przestaje w jednej chwili być
miejscem, gdzie chodzi się do biura, kupuje jarzyny, bierze zastrzyki, sprząta
i płaci rachunki, a zmienia się w egzotyczne miasto za granicą” [s. 84].

Kossowska znakomicie opisuje znajdujących się na Trafalgar Square po-
dróżnych z różnych stron świata, nie różnicując ich tym razem pod żadnym
względem. Wszyscy oni wyglądają i zachowują się tak samo, nie ma zresztą
także wielkiego znaczenia, czy turystą jest się w Londynie czy innym mieście.
„Prowincjonalny londyńczyk”

widzi koło siebie postacie idące ciężko w górę, lub ciągnące nogi w dół, przy-
siadłe na balustradzie, ociężałe, spocone, znużone, i w każdej z nich poznaje
siebie, wlokącego się w upale przez wszystkie Prada, Watykany i Luwry [s. 83].

Natomiast wewnątrz muzeum, „jeśli jest się turystą, przebiega się przez
sale, ślizgając się po podłodze z pośpiechu, lub ucina się zasłużoną drzemkę
na jednej z kanap” [s. 84]. Co zaś do londyńczyków, pisarka dość stanow-
czo stwierdza, że „[s]tały mieszkaniec Londynu odkłada dokładne poznanie
galerii na później, na tę niedościgłą chwilę, w której wolny czas zbiegnie się
z ochotą robienia właśnie tego” [s. 84]. Nie dookreślając swojego usytuowa-
nia na tej mapie, Kossowska dodaje przy tym, że skoro National Gallery jest
„szerokim gestem bogatego kraju otwarta za darmo dla każdego”, to przecież
„można by przychodzić tu co dzień [sic! – B.K.] i w tym nieprzebranym bo-
gactwie zawsze odkryć coś nieznanego” [s. 84]. Dostępność sztuki to zresztą
stały motyw jej opisów Londynu, poczynając od zabytków miasta, poprzez
jego wiele teatrów, muzeów, aż po popularne koncerty BBC Proms (nazwane
tak od tworzonej na parterze the Royal Albert Hall przestrzeni odwołującej
się do tradycji spacerowania wzdłuż promenady podczas słuchania koncer-
tów), które zawdzięczają popularność zróżnicowanemu repertuarowi, niskim
cenom biletów i transmisjom radiowym.

Wydawać by się mogło, że zarówno felietony Kossowskiej, jak i jej
książka stanowić mają przewodnik po mieście dla takich właśnie mieszkań-
ców-turystów, którzy z galerii i muzeów wychodzą „w obce miasto, cudzo-
ziemski Londyn”, aby wracając do domu, „na końcu pośpiesznej podróży, za-
stać spokój domowych Hampsteadów, Kensingtonów czy Ealingów” [s. 84].
Na przeszkodzie wyłącznie takiemu traktowaniu książki Mieszkam w Lon-
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dynie stoi jednak wspomniany już silny związek uczuciowy autorki z mia-
stem jej osiedlenia. Nie jest to zachwyt miastem, jego architekturą, historią
i ludźmi. Autorka nie pozostawia złudzeń co do swojego trzeźwego patrze-
nia na miejską przestrzeń, kiedy pisze, że „jest to miasto brzydkie, brudne,
hałaśliwe, niemrawe, za wielkie, prowincjonalne itd., itd.” [s. 312]. Kilka aka-
pitów dalej dodaje:

Londyn jest zbudowany bez planu, ma nieporównanie brzydkie dzielnice pod-
miejskie, wiele złej architektury, najbardziej niehigieniczny system wyrzucania
domowych odpadków, ciężkie od dymu i sadzy powietrze, wieczorem tonie
w śmieciach [s. 313].

Książka Kossowskiej to bowiem nie tyle przewodnik po miejscach, ile
zapis zmian, których Kossowska i jej współcześni byli świadkami, współ-
uczestniczenia w powojennych przemianach i przebudowach miasta, przez
które prześwituje „prywatna miłość, wymierzona ilością lat spędzonych wła-
śnie tu a nie gdzie indziej i własnymi przeżyciami, nagromadzonymi w tylu
latach” [s. 312]. W czasie, gdy zmieniało się miasto, przemianom ulegali także
obserwujący je polscy emigranci. Pisarka zauważa wszystkie te przemiany:

Trudno było nie darzyć ciepłym uczuciem tego wojennego Londynu, który stał
się jakby prywatną własnością tych, co w nim na ten czas próby zostali. Po-
tem powoli się odmieniał, w oczach tych, którzy odmieniali się z nim razem.
Na miejscu ruin i staroświeckich domów wyrastały wielopiętrowe, nowoczesne
gmachy, w wąskich ulicach wybito szerokie przejazdy, zaczęto pić dobrą kawę
w tysiącu dawniej nieistniejących kawiarni, rósł nadmiar ludzi, samochodów,
bogactwa [s. 316].

Kossowska pisze zatem o pamięci tego, co było, o tym, jak wyglądało
i żyło miasto kiedyś, a także o świadomości towarzyszenia zmianom. Owo to-
warzyszenie ma charakter demokratyczny, dostępne jest dla każdego miesz-
kańca (bez różnic związanych choćby z płcią, majątkiem czy rasą) i uzależ-
nione jedynie od chęci uczestniczenia i zmysłu obserwacji:

W naszych oczach kończy się staroświecki Londyn i rodzi nowy, jakiego nie
poznałaby nie tylko królowa Wiktoria, ale i ci Polacy, którzy przyjechali tu po
wojnie. Zamiast XIX-wiecznych kamienic – szklane drapacze, setki biur, miliony
okien [...]. Co chwila sklepy w samym śródmieściu muszą się na gwałt wypro-
wadzać, bo domy się burzy, aby poszerzyć ulicę [s. 70].

O przemianach dotyczących ludzi Kossowska pisze rzadziej, ucieka-
jąc od bezpośrednich wypowiedzi na ich temat do problematyki miejskiej.
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Przede wszystkim zaś zwraca uwagę na to, że następne pokolenie już nie
rozumie sytuacji, w jakiej znaleźli się obecni emigranci w czasie wojny:

Sędziwi weterani emigracji, z wielkim trudem odnajdujemy koło siebie to, cośmy
znali w Londynie sprzed 20 lat. Dzieci, które się wtedy rodziły, teraz się żenią,
nowe dzieci pytają ciekawie: „kto to był Hitler?”, połowy ludzi z tamtych czasów
już nie ma między nami, nawet ulice tak się zmieniły, że nieraz nie wiadomo,
czy to to samo miasto [s. 303].

Czas staje się jedną z kluczowych kategorii stosowanych przez Kossow-
ską. Przynosi przecież przemiany miasta, wiąże ludzi z określonym momen-
tem, ale też pozwala na uczestnictwo w przemianach, na zrastanie się historii
ludzkiej, jednostkowej, z historią zajmowanej przez człowieka przestrzeni, co
jest szczególnie istotne w sytuacji oddalenia, jakby „wyrzucenia” z historii
własnego narodu. Może dlatego też podkreśla Kossowska istotność czasu dla
budowania związku uczuciowego z miastem, konstatując, że „z Londynem
trzeba sie poznawać latami, spokojnie, rozważnie, zżywać z jego osobliwo-
ściami, przebaczać mu to, co w nim brzydkie, znajdować urok w tym, co
odmienne, umieć widzieć to, co piękne” [s. 313].

Uczestniczenie w tych procesach przemian powoduje, że mieszkańcom
udaje się zauważyć to, co w mieście stałe i niezmienne, rozpoznawać „zna-
jomy dźwięk zegara z jasno oświetlonej nad Westminsterem wieży” [s. 316],
od nazwy którego Kossowska wzięła swój literacki pseudonim „Big Ben”,
a także zdefiniować to, co powoduje, że czują się w Londynie jak w domu,
czyli miejscu bezpiecznym i własnym:

Poza wszystkimi swoimi zaletami i wadami, Londyn, bardziej niż każde inne
miasto, daje tym, co stale w nim mieszkają, poczucie spokoju i bezpieczeństwa.
Gdzieś na dnie, pod powierzchnią wściekłego, wielkomiejskiego zgiełku bije
stały, równy, nieprzyspieszony puls, który można czasem usłyszeć w cichych
wiejskich uliczkach w środku miasta, w City, w opustoszałej w niedzielę, za
poczerniałymi murami ciężkich wiktoriańskich twierdz solidarności i posza-
nowania prawa, w niezawodnej życzliwości policjanta, w głosie ptaków, które
budzą rano za oknami o krok od gwarnej ulicy [s. 312].

Dość ciekawe jest przy tym, że nie ulegając „wynarodowieniu”, czyli
czując się nadal, po 20 latach przebywania w Anglii, przede wszystkim Polką
i pisząc o kraju osiedlenia „obcy”, Kossowska o Londynie mówi, że „wie się
na pewno, że choć w obcym kraju, to jest własne miasto” [s. 316]. Tym samym
na swój sposób odpowiada na zadane znacznie później przez Evę Hoffman
w eseju Poza obczyzną pytania:
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Skoro już nie na wygnaniu, to gdzie? Udzielenie odpowiedzi na to pytanie
jest znacznie trudniejsze. Czy przeciwieństwo wygnania definiuje się jako „by-
cie u siebie w domu”, czy jako „przynależność”? Oba pojęcia wymagają peł-
niejszego i głębszego rozszyfrowania. U siebie, to znaczy gdzie, wobec jakiego
punktu odniesienia?

Sama Eva Hoffman zresztą także dochodzi do podobnych wniosków,
choć formułuje je w nieco innym niż Kossowska języku:

Końcowy etap podróży jawi mi się jako „miejsce”, dobre antidotum na ideę
narodu. Trudno przyjąć całkowicie nową narodową tożsamość, jeśli część życia
i większa część własnej historii toczyła się gdzie indziej – narodowe tożsamo-
ści bowiem wiążą się z historią i jej interpretacjami. Można jednak rozwinąć
w sobie wyraźne przywiązanie do miejsca, w którym w danej chwili się żyje,
które poznaje się poprzez zmysły i ruchy, z którym zaczynają łączyć niezliczone,
zwyczajne i niezwyczajne, więzy.

Stefania Kossowska’s London, or My City
in a Foreign Land

Summary

The article deals with the issue of immigrants’ assimilation into an
urban space which is for them at once alien and their own. Stefania
Kossowska’s collection of essays from London allows just such a look at
the so-called Polish London. It also allows an initiation of a discussion
of numerous important issues related to the interaction between the city,
history, and cultures of its inhabitants.




