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Polska powojenna literatura powstajgca poza krajem to znakomity ob-
raz tozsamosciotworczej emigracyjnej negocjacji oswajania miejsc, ktére imi-
granci z czasem nazwa wlasnymi, poprzez opis miejsc osiedlania sie polskich
wygnancéw, ktérzy czesto z trudem adaptowali sie do zycia w przestrzeni
przechowujacej nie ich pamieé. Wygnaricy, ktérych losy nie przeniosty na
inne kontynenty, nie musieli si¢ co prawda boryka¢ z problemami niezrozu-
mialej organizacji przestrzeni miejskiej, jakie opisata Eva Hoffman'. Niemniej
jednak, cho¢ miasta europejskie rozwijaly sie przewaznie bez wizji i planéw
na przysztosé, zgodnie z geograficzng rzezbg terenu, wymaganiami politycz-
nymi i spolecznymi, wszystkie je taczylo to, ze budowaly swojg terazniej-
szo$¢ na przeszlosci, starzaly sie, stawaly sie elementem historii, istotnymi
miejscami i przestrzenig historycznych narodowotwoérczych zmian. Bedac dla
mieszkaricow jednocze$nie znanym i oswojonym terenem, i niepoznawalng
abstrakcyjng konstrukcja dostepnag jedynie poprzez sztuke?, przede wszyst-
kim jednak miasta stanowily przestrzenny zbiér miejsc pamieci, istotny ele-
ment archiwum narodowej historii. TlTumaczy to, przynajmniej czesciowo,
powody, dla ktérych po zniszczeniach wojennych odbudowano Warszawe
czy Gdansk. Miasto — szczegdlnie w polskiej tradycji historyczno-kulturowej

1 E. Hoffman, Lost in Translation, London 1989.

2 Por. M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$é. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jeniczuk, Krakéw
2008.
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— stanowi przestrzeri przechowujacg pamie¢, okreslajacg tozsamosé narodowa
jego mieszkaricoéw. Dostrzega to, przywykla juz do péinocnoamerykariskiej
koncepcji miasta, bohaterka emigracyjnej powiesci Ewy Stachniak Konieczne
ktamstwa. Odwiedzajac po latach pobytu w Kanadzie Warszawe, zauwaza:

Nic tu nie jest takie jak przed wojna. Kazdy skrawek tego miasta, kazdy odbu-
dowany dom jest krzykiem oporu, ktérego echo niesie si¢ az za Odre. Niemcy
chcieli zniszczy¢ to miasto. A ono stoi. Przeciw nim. Niepokonane. I nie zapo-
mina3.

Pamieé¢ przechowuja wiec europejskie miasta na rézne sposoby. W tych,
ktére nie staraja sie odbudowywacé swoich zniszczonych zabytkéw, jak nie od-
budowano w Paryzu ani zburzonej Bastylii, ani spalonego Tullerie, miejsca
pamieci sa obecne symbolicznie, poprzez informacje zaznaczajgca brak. Nie-
zaleznie jednak od specyficznych uwarunkowan i zwigzanych z nimi rozwig-
zan, miasta Europy zawierajg w sobie pamie¢ historyczng i idee kulturowe
zwigzane z narodem, jego idealy niepodleglosciowe czy demokratyczne*.

W sytuacji polskich powojennych wygnaiicow oczywiscie na mysl przy-
chodzi przede wszystkim Londyn, miasto, od ktérego nazwana zostata tzw.
emigracja londyriska (a w ostatnim okresie réwniez bohaterowie telewizyj-
nego serialu ,Londynczycy”?, poswieconego losom polskich emigrantéw
w tym mieScie). Londyn powojennej emigracji polskiej opisal znakomicie
Rafat Habielski w ksigzce Polski Londyn®, ale z punktu widzenia niniejszych
rozwazan interesujacy jest nie tyle sam opis, ile to, w jaki sposéb w prze-
strzeri miasta i zawarta w niej kulturowa pamie¢ wpisywali sie powojenni
emigranci. Trzeba tu jednak zauwazy¢, ze emigracja ,londyniska” przede
wszystkim wpisuje sie w ,meski” model wygnaficzy, gdyz zakltada poda-
zanie drogami wyznaczonymi miedzy innymi przez Mickiewicza w epilogu
do Pana Tadeusza i nastawiona jest przede wszystkim na wspominanie prze-
szlosci lub projektowanie przysztosci kraju. Wykluczato to wrastanie w miej-
sce osiedlenia, ktére nie tylko uznawano za tymczasowe, ale takze za , obce”,
stanowigce przystanek fizyczny bardziej niz projektujace jakiekolwiek role
uczuciowe czy intelektualne. Nawet sam fakt méwienia z sympatiag o Lon-
dynie wielu mieszkajacych tam Polakéw przyjmowato jako wyraz braku pa-
triotyzmu. Jak pisata po dwudziestu latach pobytu w stolicy Anglii Stefania

3 E. Stachniak, Konieczne klamstwa, Warszawa 2004, s. 193.

4 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire [1984], ,Representations”, nr 26,
s. 7-25.

5 Wyprodukowany przez TVP w 2008 roku.

6 R. Habielski, Polski Londyn, Wroctaw 2000.
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Kossowska, , przywigzanie do Londynu uchodzi w oczach wiekszosci roda-
kéw niemal za zdrade narodows, za wyparcie sie innych przywigzan”’.

Za przewodnik po Londynie postuzy tu wiasnie cytowana powy-
zej ksigzka Kossowskiej Mieszkam w Londynie, oparta na publikowanych
przez nig w londynskich ,Wiadomosciach” felietonach poswieconych miastu,
w ktérym skupila si¢ powojenna emigracja polska w ilosci pozwalajacej na
stworzenie i zaistnienie polskich instytucji spotecznych i kulturalnych. Polacy
stworzyli wiec w kulturowo obcym sobie mieScie przestrzen, ktéra dawata im
poczucie narodowej (grupowej) tozsamosci, cho¢ negocjacje z tym zwigzane
nie byly fatwe.

,Po dwudziestu latach nalezy si¢ jednak zdoby¢ na odwage i przy-
zna¢ do zdroznego uczucia — tak, nie Warszawa, nie Lwoéw, nie Slqsk ani
Lo6dz, tylko wlasnie Londyn” [s. 311], pisata Stefania Kossowska. Zdajgc sobie
sprawe z kontrowersyjnosci takiego stwierdzenia, dotyczacej powszechnego
nakladania sie na siebie idei patriotyzmu i przywigzania do ojczystej lokalnej
przestrzeni, dodata, ze ,[r]zuci¢ kamieniem majg prawo tylko ci, co umiejg
w swoim uczuciu i wspomnieniach objaé caly swdj kraj, ale o takich, choé¢
sie za nic nie przyznajg, nie fatwo” [s. 312]. Przygladajac sie sytuacji powo-
jennych wygnancéw, Kossowska nie utozsamiala przywigzania do miejsca
z patriotyzmem. Motywowata swoje zdanie nastepujaco:

Kazdy gotéw sie wzrusza¢ miejscem swego dziecifistwa czy dojrzatego zycia,
ale gdzie ten Iwowiak, ktéremu 1zy sie kreca na wspomnienie Poznania, albo
mieszkaniec Rzeszowa, ktéry teskni za Warszawa? Nie mieszajmy patriotyzmu
lokalnego z narodowym; to tylko prywatna mitos¢, wymierzona iloécig lat spe-
dzonych wilasnie tu a nie gdzie indziej i wlasnymi przezyciami, nagromadzo-
nymi w tylu latach [s. 312].

Tak wtasdnie chciata widzie¢ swéj stosunek do Londynu, jako prywatna
miltos$¢, do dzielenia si¢ ktérg zapraszala w swoich tekstach innych miesz-
kajacych w tym mieécie rodakéw. Kossowska niezwykle celnie zauwaza, ze
pojecie patriotyzmu zwigzane jest raczej z ideg narodu niz z konkretnym
miejscem, cho¢ w jej p6zniejszych dywagacjach Warszawa staje sie miejscem
dla Polakéw symbolicznym, zaréwno jako stolica Polski, jak i miasto, kto-
rego historia wspotgrata z historia wygnariczego pokolenia. Patriotyzm jest
dla niej kategorig nadrzedng, istotng dla uprawomocnienia nawet , prywat-
nej mitosci”, stad pisarka podkresla, ze dla przybywajacych do Anglii wojen-
nych polskich tulaczy istotne okazaly sie¢ wlasnie patriotycznie motywowane

7 S. Kossowska (Big Ben), Mieszkam w Londynie, Londyn 1964, s. 311. Wszystkie cytaty w tek-
Scie odnosza si¢ do tego wydania; po zacytowanym fragmencie umieszczam w nawiasie numer
strony.
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pierwsze wrazenia, ktére na dlugo pozostaly w pamieci emigrantéw. Autorka
Mieszkam w Londynie wspomina z duma czerwiec 1940 roku, piszac:

Wiasnie byl taki sam letni dzieri, zielone trawniki i uprzejme panie czestujace
pierwsza herbata na angielskiej ziemi, a potem stacja londyfiska i krél z krélowa
czekajacy na peronie. Ale co tam sie chwalié... [s. 311]

Poczucie dumy;, silne nawet po uplywie dzieciecioleci, przystania poczu-
cie rozgoryczenia i odrzucenia, ktére czesto pojawialo sie p6zniej w publicy-
styce i literaturze polskiej emigracji w stosunku do aliantéw, uniemozliwiajac
W znacznym stopniu wypracowanie pozytywnego stosunku do kojarzonej
z nimi miejskiej przestrzeni. Nie bez znaczenia jest tu takze , kobieco$¢” an-
gielskiego Swiata witajacego polskich wygnaricow. Uprzejme panie i krélowa
z pewnoScig nie sg az tak silnie kojarzone z ,meska” polityka, ktdrej rezulta-
tem byla péZniejsza marginalizacja Polakéw i poczucie zdrady. Kossowska,
by¢ moze wladnie ze wzgledu na $§wiadomos¢ pézniejszych przemian poli-
tycznych, powraca do wspomnieri przestrzeni Londynu z czaséw waznego
dla obu narodéw momentu historycznego:

Jakze male, puste, nieomal prowincjonalne wydaje nam sie dzisiaj tamto miasto
sprzed dwudziestu lat, wyludnione z wszystkich dzieci i setek tysiecy dorostych,
bez prywatnych samochodéw, ciemne, o $miesznych dzisiaj cenach, z ttumem
$pigcym pokotem na stacjach kolejki podziemnej [s. 314].

Pozycje autorki-narratorki wyznacza czesto podkreslana przez nig $wia-
domosé wieloptaszczyznowych réznic, dzieki ktérym tworzy w swojej opo-
wieéci szczeliny pozwalajgce jej na pozostawanie na marginesie w stosunku
do obowiazujacych, ,oficjalnych” zapiséw, zaréwno ,patriotycznej” polskiej
wygnanczej opowiesci, jak i powszechnie przyjetej historii miasta. Zaczynaja
sie owe réznice od podkreélania innosci przestrzeni, w ktérej znalezli sie
powojenni emigranci, od Londynu lat péZniejszych, ale takze od znanych
im wczeéniej miejsc, aby rozprzestrzeni¢ si¢ na wiele innych obszaréw co-
dziennego zycia, przedstawianego przez autorke zawsze poprzez zestawienia
sasiadujacych ze sobg skrajnosci:

W tym najwiekszym na $wiecie miescie jest miejsce na wszystko. Domy ukryte
w ogrodach i huczace doki, mréwczy ruch na ulicach, rzeki samochodéw, pod-
niecajacy blask $wiatet — a obok zielone pola, drzewa, kwiaty w §rédmiejskich
parkach; najpiekniejsze koncerty — i katarynka na ulicy; najpiekniejsze dzieta
sztuki w muzeach — i dzicy malujacy swe bohomazy na bruku [...] potezne statki
wplywajace w Srodek miasta — i kapiel w jeziorze otoczonym najruchliwszymi
ulicami; ulice odrazajacych domkéw — i nocg, widok srebrnego Parlamentu, za-
wieszonego nad zamglong rzeka [s. 313].
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Réznorodnoé¢ architektoniczna i kulturowa przeklada sie w jej narracji
na réznorodno$¢ ludzi zamieszkujacych przestrzefi miejska i tolerancje dla
innosci:

Kazdy tu moze zy¢ swoim zyciem, swoim obyczajem: mozna, mieszkajgc w swo-
jej dzielnicy, nigdy nie widzie¢ Piccadilly Circus, mozna we wzniostym Hamp-
steadzie nie wiedzie¢, ze istnieje obskurny Lewisham czy inny Peckham, nikt na
ulicy nie obejrzy sie na widok mezczyzny w spédniczce i o liliowo farbowanych
wtlosach [s. 313].

Typowe dla wygnariczej opowiesci sielskie wspomnienia polskiego dzie-
cinstwa® i mtodosci nie pojawiaja si¢ na kartach jej ksigzki choc¢by dlatego, ze
celem publikacji bylo skierowanie czytelniczej uwagi w inng strone, zapozna-
nie londynskich rodakéw z miastem, w ktérym przyszlo im zy¢, zachecenie
ich do zauwazenia, zrozumienia i polubienia tego, co ofiarowuje Londyn,
a nie wspominanie utraconej ojczyzny. Takze tutaczy, wojenny okres przywo-
fany jest w kontekscie londyriskiego spokoju, zaskakujacego dla tych, ktérzy
przybyli do tego miasta ,[plo réznych doswiadczeniach w Polsce i Fran-
cji” [s. 314]. Kossowska unika prostych poréwnan i na przekér cytowanym
przez nig opiniom Polakéw (szczegdlnie gosci z Polski), ze Londyn to ,ta-
kich sto piec¢dziesiat Piotrkowow razem wzietych”, stara si¢ przedstawi¢ im
to miasto na jego wlasnych prawach, jako miasto rézne od tych, ktére juz
ZNnajg.

Powdd do takiego zaznajamiania osiadlych tam rodakéw z Londynem
ma autorka do$¢ oczywisty, cho¢ rzadko publicznie werbalizowany. Jest to bo-
wiem jedyna rzeczywista przestrzer po/wojennych emigrantéw, ta, po ktorej
poruszaja si¢ codziennie nie tylko dzieki (narodowej czy lokalnej) pamieci
i wyobrazni, ale ktéra otacza ich swoim fizycznym istnieniem. Wspétgra
w tym Kossowska ze znacznie p6Zniejszymi obserwacjami Evy Hoffman,
ktéra zreszta takze po latach mieszkania w Ameryce Péinocnej przeniosta
sie do Londynu, co uznata ,za rodzaj polowicznego powrotu do Europy””.
Swj esej Poza obczyzng Hoffman rozpoczyna od stéw:

Czy po paru dekadach, jakie uptynely od momentu, gdy opuscito si¢ rodzinny
kraj — lub raczej zostato z niego wyrzuconym — nadal mozna uwazac sie za kogo$
,na wygnaniu”? Czy nadal mozna postrzegaé siebie jako imigranta? A jeéli nie,
to kim sie wéwczas jest, gdzie odnajduje sie samego siebie? Jaka jest wlasna
tozsamos¢ i, by tak rzec, egzystencjalne umiejscowienie?

8 Por. B. Karwowska, Tozsamos¢ postmigracyjna — przypadek (miedzy innymi) Czestawa Mitosza,
,Przeglad Humanistyczny” 2005, nr 4, s. 1-12.
9 E. Hoffman, Poza obczyzng, przel. T. Bilczewski, ,Tygodnik Powszechny”, 26.09.2011.
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Co szczegodlnie ciekawe, Kossowska okresla taka motywacje dopiero
w konicowych partiach ksigzki, a jej rozpoznania zwigzane sg z kontaktem
z malarstwem, a dokladniej z wystawg obrazéw Bellotta, malarza starej War-
szawy:

Bellotto spedzit w Warszawie 14 lat za panowania Stanistawa Augusta i na jego
zamoOwienie malowat stolice dla prywatnych zbioréw krélewskich. Ten wene-
gjanin [...] mial specjalny dar widzenia miejskiego pejzazu [...]; jego obserwa-
¢ja najdrobniejszych szczegétéw zdumiewa; poza architektura, wiernie skopio-
wang, jest w jego obrazach cale codzienne Zycie, stroje, przedmioty codziennego
uzytku, zwierzeta, towary na targu itd., nawet obyczaje [s. 266].

Mozna jedynie spekulowaé, czy pisarka widziala paralele pomiedzy
swoja sytuacjg i wlasnym opisem Londynu a wloskim malarzem, imigran-
tem (?), ktory stat sie najstynniejszym portrecistg starej Warszawy. Rozumiata
natomiast, ze dla Polakéw mieszkajagcych w Londynie wystawa ta miata
znaczenie nie tylko estetyczne, ale i uczuciowe. Niemniej jednak zauwaza
takze, ze dla nich Warszawa Bellotta jest ,rownie bliska i réwnie malo znana
jak Warszawa dzisiejsza” [s. 266]. Pytanie przypadkowo spotkanego londyn-
czyka uswiadamia ogladajagcemu Polakowi, ze trudno mu poréwnaé oswie-
ceniowe obrazy stolicy z Warszawg wspoélczesng. Co z dawnych obrazéw
mozna odnalezé we wspodlczesnej Warszawie?

W ktérej wspoéltczesnej Warszawie? Jak w zlozach geologicznych odslaniajg sie
jego oczom zagrzebane warstwy jedna nad druga: Warszawa sprzed wojny, ktéra
jest dla niego jedynie rzeczywista, i Warszawa ruin, i réwnie nieznana, nowa,
trudna do wyobrazenia Warszawa dzisiejsza [s. 267].

I cho¢ pozostaly nienaruszone lub raczej pozostaly na swoim miej-
scu okruchy znanej dawnej architektury, jak np. ocalala kolumna Zyg-
munta, ktéra niby ,ratuje wszystko”, to zaraz nasuwa sie¢ narratorce nie-
pokojaca mysl:

czy mozna wiedzie¢, co si¢ stalo z domem na rogu pl. Zamkowego, tak do-
brze zachowanym od czaséw Bellotta [...]. Albo jak wyglada ta perspektywa, co
zastgpilo ten plac, w co zamienit sie ten widok? [s. 267]

Zauwazy¢ warto niejako na marginesie, ze w $wietle obserwacji de Cer-
teau na temat zwigzku malarstwa z miastem szczegélnie ciekawe jest, ze
to nie okruchy architektury stanowig w opowiesci Kossowskiej ,$wiadectwa
przeszlosci”, ale cudem zachowane obrazy, ktére ,byly podobno wielkg po-
mocg dla polskich architektéw przy odbudowie Warszawy” [s. 267]. Patrzac
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na stare rysunki i obrazy, autorka wie, ,ze wszystkie informacje o Polsce
majg krotka waznosé, jednoczesénie ze wzruszeniem dzigkuje sie losowi, ze
zachowat od zniszczenia te niezastgpione §wiadectwa przesziosci” [s. 267].

Rozrachunek z polskg przeszioscig autorki i jej sympatia do Londynu
nieprzypadkowo nastepuje dopiero po latach i zapisany zostaje w korico-
wych partiach ksigzki. Z perspektywy lat szes¢dziesigtych Kossowska mogta
juz zauwazy¢ to — czego prawdopodobnie nie spodziewata sie, przybywajac
w 1940 roku do Anglii — ze spedzita w Londynie wigekszo$¢ swojego Zycia,
a pobyty we wszystkich innych miastach, z ktérymi byla zwigzana, byly bez
poréwnania krétsze:

Czyz mozna mie¢ za zle patriotyzm londyriski komus, kto nigdzie nie mieszkat
tak ditugo jak w Londynie, a za sobg ma wszechpolska przesziosé, ktéra go Sciélej
nie wigzala z zadnym miejscem (Lwéw jako miejsce urodzenia, zakopianiskie
dziecifistwo i miodo$¢ podzielong miedzy Warszawe i Poznariskie)? [s. 312]

Raz jeszcze warto przywola¢ tu Eve Hoffman i jej obserwacje, ze
,[tlrudniej podda¢ analizie tajemnice przyjazdu niz dramat odjazdu. Latwiej
okresli¢ swojg pozycje w relacji do czego$ anizeli poprzez okreslone miejsce”.
Stad by¢ moze z taka latwoscig przyznaje sie Kossowska do patriotyczno-
-sentymentalnych Zrédel swojego uczucia do Londynu. ,Jest to wieloletnie
splacanie dtugu wdziecznosci” [s. 314] nie tylko za przyjecie tutajacych sie po
Europie polskich uciekinieréw, ale przede wszystkim za przyjazna atmosfere
panujacg w tym mieScie. Wspominajac poczatki swojego pobytu w stolicy
Wielkiej Brytanii, pisarka odwoluje si¢ do pamieci zwigzanej z wojna, czasu,
kiedy razem z innymi znajdujgcymi sie tam Polakami uczestniczyta w zyciu
miasta na réwnych prawach z wszystkimi innymi jego mieszkanicami:

Nikt, kto nie znalazl si¢ tutaj w lecie 1940, po kleskach, ucieczkach, panikach,
rozpaczy pognebionego kontynentu, nie zrozumie, czym stat si¢ dla nas wtedy
Londyn, fagodny i przyjacielski, pogodny i zdeterminowany. [...] Huk, ruiny,
pozary, gruzy — a tu nic, tylko spokéj, uprzejmosé, pokrzepiajacy usmiech dla
przerazonych, filizanka herbaty dla odkopanych [...] Wobec skromnej odwagi
i nieustannej zyczliwosci wszystkich naokolo, nawet nerwowym przybyszom
z kontynentu nie przychodzilo do glowy, by sie ba¢ [s. 314].

W kontekscie polskich przezy¢ Kossowska okresla zycie w wojennym
Londynie jako sielanke. Wyttumaczenia takiego stanu szuka natomiast nie
w miedzynarodowych poréwnaniach, ale w zniesieniu — przez stan zagro-
zenia, bombardowania i wojne — przywilejéw spotecznych (srodowiskowych
czy klasowych). Miasto, ktérego sama istota — zdaniem pisarki — wigze sie
z podzialem i segregacja, stalo si¢ wtedy przede wszystkim przestrzenig
rownosci:
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Moze najwazniejsze dla mieszkanicéw Londynu bylo wtedy przyjemne poczucie
idealnej réwnosci spolecznej. Nie tylko ze wszystkim grozilo jednakie niebez-
pieczenistwo, ale takze nikt nie miat sie lepiej od drugiego [...], nikt nie moégt
sobie sprawi¢ wiecej ubrania niz blizni posiadajacy tyle samo kuponéw, nikt nie
mial wlasnego samochodu, nikt nie mégt zjesé, nawet w najdrozszej restauracji
positku drozszego niz za 5 szylingéw [s. 314-315].

Kossowska wyraznie odstania sw¢j brak ztudzer co do spotecznego roz-
warstwienia Londynu przed- i powojennego. Pokazuje je, poczynajac od lon-
dynskiej wielowarstwowej siatki komunikacyjnej — autobusy, takséwki, po-
ciggi, komunikacja rzeczna:

Pod dnem rzeki, pod kadtubami transoceanicznych statkéw dudni ruch samo-
chodéw, pociggéw i pieszy w milowych tunelach z jednego brzegu rzeki na
drugi. Gdzie$ niedaleko w labiryncie podziemnego miasta krazg po specjalnej
linii pociagi pocztowe [s. 13-14].

Kolejne warstwy komunikacyjne miasta, powstajace pod ziemia, nadaja
jego przestrzeni charakter tréjwymiarowy, nie tyle jednak rosngc w gore, ile
spychajac przemieszczajgce sie masy pod ziemie, pod powierzchnie miasta.
Przestrzeri formowana jest takze w cyklicznie powracajacym czasie; miasto
ze swoimi 70 stalymi teatrami, salami koncertowymi i wystawiajagcymi tam
goscinnie zespotami, a takze wieloma odwiedzajacymi je gosémi, wydaje sie
nie zasypia¢, cho¢ jednoczednie budzi sie do Zycia juz w $rodku nocy razem
ze swoimi targowiskami:

Oslizgly, émierdzacy rybami Billingsgate, pilnowany z wody przez stare, zz6tkle
labedzie spasione na odpadkach, Smithfield z miesem dla 10 milionéw ludzi;
Spitalfields, jeden z najwiekszych i najnowocze$niejszych targéw na $wiecie,
Covent Garden, gléwny miejski targ na jarzyny, owoce i kwiaty [s. 14].

Towary zmieniaja si¢ w Londynie w pienigdze, i cho¢ skarbcem, w kto-
rym przechowywane sg najcenniejsze klejnoty, jest Tower, to Kossowska koja-
rzy to miejsce przede wszystkim z historig. To gléwnie z centralnie potozong
czeécig o nazwie , City” wigze ona wielkomiejski ruch zwigzany z cykliczno-
Scig czasu. City to skarbnica bogactw miasta bedacego centrum $wiatowego
biznesu i bankéw, ktérych bogactwo przewyzsza wartos¢ klejnotéw wysta-
wionych na pokaz w Tower. W opisie Kossowskiej City to przestrzerr petna
(charakterystycznych dla jej opisu) sprzecznosci, ktére nadajq jej specyficznie
dynamiczny i wielowymiarowy charakter:

City, skupione wokoét poteznej katedry sw. Pawla, jadro Londynu, gdzie kazdy

krok przypomina o przesztosci, City intereséw i przeszlo$ci, nowoczesnego ru-
chu i historii, Gieldy i Guildhallu, ulicy diamentéw i ulicy pracy, sadu Old
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Bailey i rzymskich wykopalisk, poteznych doméw cechowych i tysiecy obskur-
nych biur, we dnie huczy i przelewa si¢ rzekg samochodéw i milionem ludzi,
z tego miliona, ktéry przewija sie tedy w ciggu 24 godzin, polowa tu pracuje.
Gdy wieczorem wyleje sie stad, by wréci¢ do doméw [...], City zamiera w ciszy
opustoszatych ulic i martwych gmachéw, w ktérych gdzie$ zasypia 5.000 nie-
dostrzezonych, zagubionych statych mieszkaricéw [s. 15].

Londyn w opisie Kossowskiej to przestrzeri zapachéw, gwaru i mie-
nigcego sie w oczach ttumu, cichngcego i nikngcego nocg, aby powtérnie
pojawi¢ sie rano. To miasto krélewskich patacéw i wielkiego rozciggajacego
sie w centrum parku, ogélnie dostepnych muzedéw i galerii, bibliotek i sal
koncertowych. Przestrzeri centrum znaczona jest tablicami upamietniajgcymi
wizyty stawnych artystéw i postaci Swiatowej polityki, ale takze mieszanka
odwiedzajacych Londyn ludzi, ktérych przynalezno$¢ narodowq autorka bez
trudu okre$la na podstawie ich wygladu — ubrania, przedmiotéw, gestow, za-
chowania:

Amerykanie w jasnych kapeluszach i z aparatami na szyi. Hinduski w piek-
nych sari, Murzyni w rozwianych biatych sukniach, weseli Jamajczycy, tysy lama
w pomaranczowym stroju, student chiriski z grzywka w czarnej pelerynie, jakby
zszedl zZywcem z ryciny w Victoria and Albert Museum, caly $wiat, rézny, ko-
lorowy, wymieszany na ulicy z angielskim tlumem [s. 17].

Trudno byloby w narracji Kossowskiej okresli¢, jaka pozycje w tym ulicz-
nym tlumie zajmuja jej rodacy, usuwa ich zresztg sama z tej cze$ci opowiesci,
zauwazajac ogoélnie, ze: ,Mozna lata chodzi¢ po Londynie, zwiedzaé, ogla-
daé, wtéczy¢ sie z innymi, ale nigdzie, nigdy nie spotkasz Polaka” [s. 22].

Polacy w opowiesci Kossowskiej poruszajg si¢ przede wszystkim po
oswojonej przez siebie przestrzeni ,polskiej dzielnicy”. Owo oswojenie obej-
muje réwniez spolszczanie angielskich nazw, a przede wszystkim odmiane
angielskich stéw zgodnie z arbitralnie wybranymi przez uzytkownikéw pa-
radygmatami polskiej gramatyki.

Gdy mieszka si¢ miedzy Earls Courtem a South Kensingtonem mozna nie wy-
dawa¢ pieniedzy na autobus. W promieniu mili czy poéttora ma sie¢ wszystko,
co emigrantowi potrzebne do zycia: Ognisko i Tazaba, Kombatantéw i Lotni-
kéw, ,dziennik” i Marynarzy, Brompton Oratory i Biblioteke Polska. Sadzac po
ilosci sklepéw i réznych zakladéw, dzielnica zyje zasada ,swéj do swojego po
swoje” [s. 248-249].

Polskie sklepy, ustugi, biura, lekarze i dentysci, restauracje i kawiarnie
oferuja wszystkie potrzebne mieszkaficom polskiej dzielnicy ustugi i towary.
Kossowska jednak zauwaza, ze nadmiar ,polskiej” oferty gastronomicznej
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przeklada sie na ograniczenia w kupowaniu polskich ksigzek, co wplywa
na sytuacje finansowa wydawnictw. Konsumpcja znacznie przewyzszata po-
pyt na literature i sztuke, co Kossowska zauwazata tez wielokrotnie przy
okazji opowiesci o londynskim Zzyciu muzycznym. ,Polak chodzi na kon-
certy tylko w catopalnym akcie patriotycznego uniesienia, a w muzyce uznaje
tylko Chopina i «Umarl Maciek, umarl»” [s. 256] — nieco zlosliwie komentuje
pisarka. Tak wiec , polsko$¢” obszaru wyznaczaja przede wszystkim jezyk,
ktérym mowig jego mieszkaricy, obecno$¢ organizacji spotecznych i zawo-
dowych oraz gusta kulinarne rodakéw, a nie potrzeby kulturalne, ktére za-
stepuja réznorodne spotkania towarzyskie, stanowigce zdaniem Kossowskiej
gléwny nurt polskiego zycia publicznego w Londynie:

Nie ma na to statystyk, ale biorac tak na oko, chyba z potowa z czterdziestu
tysiecy londyriskich Polakéw zamieszkuje dzielnice kensingtoriskg, a w kazdym
razie kreci sie w niej w ciggu dnia, robi zakupy, zalatwia i spotyka sie. Zwlaszcza
to, bo ,mam sie z kim$ spotkac”, jest magiczna i tajemnicza formutka polskiego
zycia publicznego [s. 255].

Z administracyjnego punktu widzenia polska dzielnica znajduje sie
w czedci miasta zwanej Kensington. Piszac o niej, Kossowska zauwaza jej
zréznicowany sktad spoteczny.

Dzielnica Kensington jest jedynym londyriskim okregiem miejskim, ktéry ma
krélewski przywilej — Royal Borough. Jakby tego wyréznienia jeszcze byto mato,
po wojnie osiedlili sie tu Polacy. [...] Na jednej ulicy w §licznych, kolorowo tyn-
kowanych stykowych domach mieszkaja najbogatsi snobi, a na nastepnej w ka-
mieniczkach, obsmarowanych na kremowo, gniezdza sie Hindusi i Murzyni,
tedy dzier i noc jada ciezaréwki z potudnia na péinoc; o dwa kroki w bok
w cichym zautku zyje sie jak na wsi. Ogrédek, sklepik, znajomi [s. 247].

Wielokulturowosé, opisana wczesniej w stosunku do odwiedzajacych
Londyn gosci, jest wiec jedng z cech przestrzeni miejskiej, w ktérej zamiesz-
kali Polacy. Okresla te przestrzen jednak nie tylko tatwy dostep do koperku,
ktéry zdaniem pisarki mozna kupi¢ w kazdym polskim sklepie, ale takze,
wspomniana juz wczeéniej, wspdlnota jezykowa, wyznaczajgca przestrzen
komunikacyjng. W opisie Kossowskiej bliska jest chyba przestrzeni cyberne-
tycznej wspoétczesnych miast amerykarskich, zwigzanej z rozwojem bezprze-
wodowej (mobilnej) komunikacji®®.

10" Por. Theorizing the City. The New Urban Anthropology Reader, ed. S.M. Low, New Brunswick
and London 1999.
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Pisarka zauwaza, Ze porozumiewanie si¢ jezykiem polskim w prze-
strzeni publicznej nabiera innego charakteru w dzielnicy polskiej i dziel-
nicach anglojezycznych (lub obcojezycznych). Dla Polakéw otoczonych nie-
znajacymi ich jezyka przechodniami porozumiewanie sie¢ w ojczystej mo-
wie na swoéj sposéb uniewaznialo wspélnote (czy publiczno$é) owej prze-
strzeni, gdyz czuli si¢ z niej wyalienowani, a zatem jednoczesnie bez-
pieczni w stowach i sformulowaniach, ktére pozostawaly ich tajemnica,
tak jakby wypowiedziane byly w zamknietych $cianach domu. To samo
poczucie bezpieczenistwa sprawialo jednak, ze rozmowy nieostroznie pro-
wadzone po polsku w polskiej dzielnicy niejednokrotnie rozumiane byly
przez wspoéltowarzyszy podrézy autobusem lub przechodniéw, ktérzy do-
wiadywali si¢ w ten sposéb o cudzych tajemnicach. Dodajmy tu, ze ja-
dacy autobusem Polacy nie zawsze zauwazali, kiedy owe granice miej-
skiej przestrzeni jezykowej byly przekraczane, i wracajac ,z miasta”, kon-
tynuowali glosne rozmowy w przekonaniu, ze nadal ich wspdétpasaze-
rowie nie rozumieja jezyka polskiego. Tak wiec na przykladzie wielo-
kulturowego miasta Kossowska opisuje zaklécenie przestrzeni jezykowych
— publicznej i prywatnej — charakterystyczne dla wspoélczesnego spote-
czefistwa poslugujacego sie nowoczesnymi, bezprzewodowymi sposobami
komunikacji''.

Kossowska zauwaza jeszcze jedno zjawisko charakterystyczne i istotne
dla opisu zachowania diaspory (czy grupy) zajmujacej niewielka stosunkowo
przestrzenn w wielkim mie$cie — pozostawanie w granicach wlasnego obszaru
i traktowanie reszty miasta jako obszaru obcego, jako terenu niezbyt chetnie
podejmowanych wycieczek turystycznych:

Mieszkajac stale w najwiekszym nawet mieécie, zmniejsza sie je do granic wtas-
nego codziennego zycia; ulice, ktdre si¢ stale przemierza, zawsze te same au-
tobusy i sklepy, znajomi przechodnie wytyczaja w obcym $wiecie wlasne mia-
steczko, powszednie i dobrze znane [s. 83].

Nie pozostawia pisarka najmniejszej watpliwosci co do wielkomiejsko-
$ci Londynu, wspominajac, ze zajmuje on przestrzer,, ,ktéra jest wieksza
od razem wzietych szeSciu najwiekszych miast Anglii i Walii: Liverpoolu,
Manchesteru, Bristolu, Leeds, Cardiffu i Swansea” [s. 13], ze stanowi stolice
kulturalng i finansowgq $wiata i pokazuje, ze wychodzac poza granice polskiej
dzielnicy, emigranci z mieszkaicéw przemieniajg si¢ w turystéw:

11 Por. Spaces of Culture, City — Nation — World, ed. M. Featherstone, S. Lash, London 1999.
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O kilka penséw drozszy bilet autobusowy wywozi nagle prowincjonalnego lon-
dyriczyka za granice. Ogromny plac, fontanny, golebie, kolumny, muzeum, nie-
odzowne akcesoria zwiedzanych obcych miast nagle robig z niego turyste, jed-
nego z tysiecy, ktérzy tu sie spotkali zgodnie z programem poznawania mia-
sta [s. 83].

Bycie turysta oznacza za$, ze ,Londyn przestaje w jednej chwili by¢
miejscem, gdzie chodzi si¢ do biura, kupuje jarzyny, bierze zastrzyki, sprzata
i ptaci rachunki, a zmienia si¢ w egzotyczne miasto za granicg” [s. 84].

Kossowska znakomicie opisuje znajdujacych sie na Trafalgar Square po-
dréznych z réznych stron $wiata, nie réznicujgc ich tym razem pod Zzadnym
wzgledem. Wszyscy oni wygladaja i zachowuja sie tak samo, nie ma zreszta
takze wielkiego znaczenia, czy turysta jest sie w Londynie czy innym miescie.
,Prowincjonalny londyticzyk”

widzi kolo siebie postacie idgce ciezko w goére, lub ciggnace nogi w doét, przy-
siadle na balustradzie, ociezate, spocone, znuzone, i w kazdej z nich poznaje
siebie, wlokacego sie w upale przez wszystkie Prada, Watykany i Luwry [s. 83].

Natomiast wewnatrz muzeum, ,jesli jest si¢ turysta, przebiega si¢ przez
sale, 8lizgajac sie po podtodze z pospiechu, lub ucina si¢ zastuzong drzemke
na jednej z kanap” [s. 84]. Co za$ do londyniczykéw, pisarka dosé¢ stanow-
czo stwierdza, ze , [s]taly mieszkaniec Londynu odklada doktadne poznanie
galerii na pdzniej, na te niedoscigly chwile, w ktérej wolny czas zbiegnie sie
z ochotg robienia wilasnie tego” [s. 84]. Nie dookreslajac swojego usytuowa-
nia na tej mapie, Kossowska dodaje przy tym, ze skoro National Gallery jest
,szerokim gestem bogatego kraju otwarta za darmo dla kazdego”, to przeciez
,mozna by przychodzi¢ tu co dzien [sic! - B.K.] i w tym nieprzebranym bo-
gactwie zawsze odkry¢ co$ nieznanego” [s. 84]. Dostepnos¢ sztuki to zreszta
staly motyw jej opiséw Londynu, poczynajac od zabytkéw miasta, poprzez
jego wiele teatréw, muzeéw, az po popularne koncerty BBC Proms (nazwane
tak od tworzonej na parterze the Royal Albert Hall przestrzeni odwotujacej
sie do tradycji spacerowania wzdluz promenady podczas stuchania koncer-
tow), ktére zawdzieczajg popularnosé zréznicowanemu repertuarowi, niskim
cenom biletéw i transmisjom radiowym.

Wydawaé by sie moglo, ze zaréwno felietony Kossowskiej, jak i jej
ksigzka stanowi¢ majg przewodnik po miescie dla takich wlasnie mieszkan-
cow-turystéw, ktorzy z galerii i muzeéw wychodzg ,,w obce miasto, cudzo-
ziemski Londyn”, aby wracajac do domu, ,na koficu poépiesznej podroézy, za-
sta¢ spokéj domowych Hampsteadéw, Kensingtonéw czy Ealingéw” [s. 84].
Na przeszkodzie wylacznie takiemu traktowaniu ksigzki Mieszkam w Lon-
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dynie stoi jednak wspomniany juz silny zwigzek uczuciowy autorki z mia-
stem jej osiedlenia. Nie jest to zachwyt miastem, jego architekturg, historig
i ludZzmi. Autorka nie pozostawia zludzeri co do swojego trzezwego patrze-
nia na miejska przestrzen, kiedy pisze, ze ,jest to miasto brzydkie, brudne,
hatasliwe, niemrawe, za wielkie, prowincjonalne itd., itd.” [s. 312]. Kilka aka-
pitow dalej dodaje:

Londyn jest zbudowany bez planu, ma nieporéwnanie brzydkie dzielnice pod-
miejskie, wiele zlej architektury, najbardziej niehigieniczny system wyrzucania
domowych odpadkéw, ciezkie od dymu i sadzy powietrze, wieczorem tonie
w $mieciach [s. 313].

Ksigzka Kossowskiej to bowiem nie tyle przewodnik po miejscach, ile
zapis zmian, ktérych Kossowska i jej wspoélczesni byli swiadkami, wspot-
uczestniczenia w powojennych przemianach i przebudowach miasta, przez
ktére przeswituje , prywatna mitos¢, wymierzona iloscig lat spedzonych wta-
$nie tu a nie gdzie indziej i wlasnymi przezyciami, nagromadzonymi w tylu
latach” [s. 312]. W czasie, gdy zmienialo si¢ miasto, przemianom ulegali takze
obserwujacy je polscy emigranci. Pisarka zauwaza wszystkie te przemiany:

Trudno bylo nie darzy¢ cieplym uczuciem tego wojennego Londynu, ktéry stat
sie jakby prywatng wlasnoscig tych, co w nim na ten czas préby zostali. Po-
tem powoli si¢ odmienial, w oczach tych, ktérzy odmieniali si¢ z nim razem.
Na miejscu ruin i staroswieckich doméw wyrastaly wielopietrowe, nowoczesne
gmachy, w waskich ulicach wybito szerokie przejazdy, zaczeto pi¢ dobrg kawe
w tysigcu dawniej nieistniejacych kawiarni, rést nadmiar ludzi, samochodéw,
bogactwa [s. 316].

Kossowska pisze zatem o pamieci tego, co bylo, o tym, jak wygladato
i zylo miasto kiedys, a takze o swiadomosci towarzyszenia zmianom. Owo to-
warzyszenie ma charakter demokratyczny, dostepne jest dla kazdego miesz-
karica (bez réznic zwigzanych cho¢by z plcig, majatkiem czy rasg) i uzalez-
nione jedynie od checi uczestniczenia i zmystu obserwacji:

W naszych oczach koniczy sie staroswiecki Londyn i rodzi nowy, jakiego nie
poznataby nie tylko krélowa Wiktoria, ale i ci Polacy, ktérzy przyjechali tu po
wojnie. Zamiast XIX-wiecznych kamienic — szklane drapacze, setki biur, miliony
okien [...]. Co chwila sklepy w samym $rédmiesciu musza si¢ na gwalt wypro-
wadzaé, bo domy sie burzy, aby poszerzy¢ ulice [s. 70].

O przemianach dotyczacych ludzi Kossowska pisze rzadziej, ucieka-
jac od bezposrednich wypowiedzi na ich temat do problematyki miejskiej.
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Przede wszystkim za$ zwraca uwage na to, Ze nastepne pokolenie juz nie
rozumie sytuacji, w jakiej znaleZli si¢ obecni emigranci w czasie wojny:

Sedziwi weterani emigracji, z wielkim trudem odnajdujemy koto siebie to, cosmy
znali w Londynie sprzed 20 lat. Dzieci, ktére sie wtedy rodzily, teraz si¢ zenia,
nowe dzieci pytaja ciekawie: , kto to byl Hitler?”, potowy ludzi z tamtych czasé6w
juz nie ma miedzy nami, nawet ulice tak si¢ zmienily, ze nieraz nie wiadomo,
czy to to samo miasto [s. 303].

Czas staje si¢ jedna z kluczowych kategorii stosowanych przez Kossow-
ska. Przynosi przeciez przemiany miasta, wigze ludzi z okreslonym momen-
tem, ale tez pozwala na uczestnictwo w przemianach, na zrastanie sie historii
ludzkiej, jednostkowej, z historig zajmowanej przez cztowieka przestrzeni, co
jest szczegodlnie istotne w sytuacji oddalenia, jakby , wyrzucenia” z historii
wlasnego narodu. Moze dlatego tez podkresdla Kossowska istotno$¢ czasu dla
budowania zwigzku uczuciowego z miastem, konstatujac, ze ,z Londynem
trzeba sie poznawa¢ latami, spokojnie, rozwaznie, zzywac z jego osobliwo-
Sciami, przebacza¢ mu to, co w nim brzydkie, znajdowaé urok w tym, co
odmienne, umie¢ widzie¢ to, co piekne” [s. 313].

Uczestniczenie w tych procesach przemian powoduje, ze mieszkaficom
udaje sie zauwazy¢ to, co w mieScie stale i niezmienne, rozpoznawa¢ ,zna-
jomy dzwiek zegara z jasno o$wietlonej nad Westminsterem wiezy” [s. 316],
od nazwy ktérego Kossowska wziela swoj literacki pseudonim ,Big Ben”,
a takze zdefiniowac to, co powoduje, ze czujg si¢ w Londynie jak w domu,
czyli miejscu bezpiecznym i wlasnym:

Poza wszystkimi swoimi zaletami i wadami, Londyn, bardziej niz kazde inne
miasto, daje tym, co stale w nim mieszkaja, poczucie spokoju i bezpieczeristwa.
Gdzie$ na dnie, pod powierzchnig wéciektego, wielkomiejskiego zgietku bije
staly, réwny, nieprzyspieszony puls, ktéry mozna czasem usltyszeé¢ w cichych
wiejskich uliczkach w érodku miasta, w City, w opustoszalej w niedziele, za
poczernialtymi murami ciezkich wiktoriariskich twierdz solidarnoéci i posza-
nowania prawa, w niezawodnej zyczliwosci policjanta, w glosie ptakéw, ktére
budza rano za oknami o krok od gwarnej ulicy [s. 312].

Dos¢ ciekawe jest przy tym, ze nie ulegajac ,,wynarodowieniu”, czyli
czujac sie nadal, po 20 latach przebywania w Anglii, przede wszystkim Polka
i piszac o kraju osiedlenia , obcy”, Kossowska o Londynie méwi, Zze ,wie sie
na pewno, ze cho¢ w obcym kraju, to jest wlasne miasto” [s. 316]. Tym samym
na swdj sposéb odpowiada na zadane znacznie p6zniej przez Eve Hoffman
w eseju Poza obczyzng pytania:
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Skoro juz nie na wygnaniu, to gdzie? Udzielenie odpowiedzi na to pytanie
jest znacznie trudniejsze. Czy przeciwienistwo wygnania definiuje sie jako ,by-
cie u siebie w domu”, czy jako ,przynalezno$¢”? Oba pojecia wymagajg pel-
niejszego i glebszego rozszyfrowania. U siebie, to znaczy gdzie, wobec jakiego

punktu odniesienia?

Sama Eva Hoffman zreszty takze dochodzi do podobnych wnioskéw,
cho¢ formuluje je w nieco innym niz Kossowska jezyku:

Koricowy etap podrézy jawi mi sie jako ,miejsce”, dobre antidotum na idee
narodu. Trudno przyja¢ catkowicie nowa narodowsq tozsamosé, jesli czes¢ zycia
i wieksza cze$¢ wlasnej historii toczyta sie¢ gdzie indziej — narodowe tozsamo-
§ci bowiem wigzg sie z historig i jej interpretacjami. Mozna jednak rozwing¢
w sobie wyrazne przywigzanie do miejsca, w ktérym w danej chwili sie zyje,
ktére poznaje sie poprzez zmysly i ruchy, z ktérym zaczynaja faczy¢ niezliczone,
zZwyczajne i niezwyczajne, wiezy.

Stefania Kossowska’s London, or My City
in a Foreign Land

Summary

The article deals with the issue of immigrants’ assimilation into an
urban space which is for them at once alien and their own. Stefania
Kossowska’s collection of essays from London allows just such a look at
the so-called Polish London. It also allows an initiation of a discussion
of numerous important issues related to the interaction between the city,
history, and cultures of its inhabitants.






