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Znowu dom, dom mimo wszystko

Jest trzypietrowa, otynkowana, z dachem dwuspadowym o wieZbie drew-
nianej, z sienig posrodku, na planie prostokata.

Zbudowano ja czterysta siedemdziesiat lat temu.

Staneta na piwnicach — glebokich, rozlegltych, kretych jak labirynt!.

Dom, trzecia skéra po tej na ciele i po ubraniu. Wiasny dom. Skroi¢ wedle
potrzeb jego wlasciciela.[...] Czy to wszystko — czy to tak, a tamto nie, przeliczone
na drewno, kamien, szklo, stome i stal?.

Sa takie miejsca w literaturze, ktére fatwo sie kojarza, a brak tych asocja-
cyjnych trudnosci wplywa na dobre samopoczucie czytelnikéw niezaleznie
od czasu i przestrzeni ich egzystowania. Miejsce, o ktérym bedzie tu mowa,
daje w punkcie wyjscia poczucie pewnej lekturowej kompetencji zaréwno
czytelnikowi z rodzaju naiwnych, jak i tych bardziej krytycznych, modelo-
wych, by odwota¢ sie do no$nego modelu Umberto Eco®.

JesteSmy wiec w domu, i to w dwojakim sensie; po pierwsze ,by¢
w domu” to ,domyslac sie czegos” i ,,co$ rozumie¢”, po drugie dom i jego to-
pika uchodzi za miejsce z pozoru nienastreczajace probleméw w dziedzinie

1 H. Krall, Wyjgtkowo dluga linia, Krakéw 2004, s. 5.

2 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, przel. E. Borg, Warszawa 2010, s. 43. Ksigzka ukazala sie
w ramach serii , Kroki/Schritte”, ktéra prezentuje wspédtczesng literature niemieckg w polskich
przekltadach.

3 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstéw, w: U. Eco, R. Rotry, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpre-
tacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakéw 1996.
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dookreslen. Cho¢ zwigzki czasowosci i przebiegéw odbioru utworu literac-
kiego pozostaja w Scistej korelacji z tym, czego konkretyzacji dane dzieto sie
domaga, istotng role w tym procesie odgrywa zbiér doswiadczen, ktére za
odbiorcg stojg, czesto tez majagc moc w pelni konkretyzujaca jego samego.
Dzi$ niemal z zamknietymi oczami powtarzamy w tym kontekscie prawde,
ze W ponowoczesnym $wiecie, migoczgcym sposobnoscig kolekcjonowania
rozmaitych doswiadczen, ktére wtasnie z uwagi na 6w fragmentaryczny sta-
tus rzeczywistoéci ,,wyspecjalizowaly” poszczeg6lne kregi wtajemniczonych,
to ,domowe” wydaje sie dostepne kazdemu (w tym réwniez przez zaprze-
czenie, np. w postaci bezdomnosci).

Wracajac do literatury, wypada si¢ chyba zgodzi¢, ze przestrzen domowa
to takie w niej miejsce (dookolnych) wydarzen, ktére posiadto moc dos¢ pre-
cyzyjnego ustawiania horyzontu , spodziewan”, Ricoeurowskich oczekiwarn*.
W kwestii obiegéw literackich, w zakresie ktérych czytelnik nowej prozy pol-
skiej sie porusza, spore znaczenie ma chocby zalew lokalnoéci i wypracowany
juz przezen, osadzony w matych ojczyznach, kanon®.

Po drugiej stronie tego komunikatu z domem nie tyle w tle, co na pierw-
szym planie, jest przeciez jednak autor. Ten za$ — jak chcemy wierzy¢ — wpro-
wadzajac wielokro¢ eksploatowany motyw, dodaje mu ,$wiezej” dla spotecz-
nej komunikacji energii, rowniez w obszarze naszych wielkich/niewielkich
narracji historycznych®. Sensotwoérczy potencjal nie oznacza jednak, ze 6w
topos’, ktdry, jak pokazuja chocby stowniki literatury, bardzo obrést zna-
czeniami, posiada moc wyczerpania problematyki historii, majacej podlega¢
w przywotanych wstepnie utworach , obtaskawieniu”. Jak si¢ bowiem oka-
zuje, nawet tak sprawdzony chwyt literacki nie precyzuje problemu miejsca
i pamieci o nim, a wrecz przeciwnie, wzmaga tylko zlozono$¢ czy wrecz stan
pewnego klinczu przestrzeni, jej spietrzenia, jakie pojawia sie w najnowszej
prozie wchodzacej w $cisle zwigzki z historycznoscia.

Pokaze to na przykladzie dwoéch tekstéow zbudowanych z narracji
o domu: lubelskiej kamienicy z Wyjgtkowo dtugiej linii cenionej w Polsce re-
porterki Hanny Krall i domu na wsi pod Berlinem z Klucza do ogrodu piéra

4 P. Ricoeur, Pamigé — zapomnienie — historia, w: Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy w Castel
Gandolfo, red. E.-W. Bokenforde, przedm. K. Michalski, przet. S. Amsterdamski, Krakéw 1996,
s. 23.

5 Zob. m.in. G. Grochowski, (Nie)widzialne miasta, ,"Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 7.

6 Nawigzuje tu m.in. do pracy P. Czapliriskiego, Polska do wymiany. P6zna nowoczesnosé i nasze
wielkie narracje, Warszawa 2009.

7 J. Abramowska, Powtdrzenia i wybory: studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznan 1995;
M. Czerminiska, Dom w autobiografii i powiesci o dziecifistwie, w: Przestrzeri i literatura, red. M. Glo-
winski, A. Okopien-Stawiriska, Wroctaw 1978.
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niemieckiej autorki redniego pokolenia Jenny Erpenbeck. Plaszczyzny, na
ktérej umieszczam tu lekture dwoéch réznych autorek, nie funduje jednak
tylko wykorzystanie wyzej wymienionego motywu, skadinad przyjmujacego
w obu utworach frapujacg i podobng postaé; w réwnym stopniu interesuje
mnie semantyczny naddatek, z ktérego wyzyskaniem odbywa sie prezento-
wanie tych budowli. Idzie bowiem o bezposrednio, nieustannie i namacalnie
towarzyszgce domom Krall i Erpenbeck uhistorycznienie tego, co zostalo tu
literacko przedstawione, przede wszystkim przez uruchomienie artystycz-
nego potencjatu przestrzeni.

Jak wiadomo, poszczegélne utwory autorki Zdgzycé przed Panem Bogiem to
kolejne odstony wiekszego cyklu ,,opowiem wam historie”® [podkr. MZ-W],
histori¢ Zagtady, dla ktérej przekazania wypracowata Krall rodzaj jednostko-
wej biografistyki®, zastosowany réwniez w najnowszym, i wedtug deklaracji
pisarki pono¢ ostatnim jej utworze — Bialej Marii, do opowiedzenia samej
siebie, domkniecia autoidentyfikacyjnej narracji'® w stalym dla autorki histo-
rycznym kontekscie i z uzyciem historyzujgcej metody.

To konsekwentne w twoérczosci Hanny Krall przepuszczenie historii
przez dramat pojedynczych bohateréw oraz ich rodzin i sasiadéw, pozosta-
jace w bliskim, takze logicznym zwigzku z osadzeniem wydarzehh w prze-
strzeni wyznaczonej $cianami domu, stanowi réwniez ceche prozy Erpen-
beck — znanej w Polsce na razie z dwéch powiesci: Stownika' i Klucza
do ogrodu. Jenny Erpenbeck to przedstawicielka $redniego pokolenia pisa-
rzy (rocznik 1967), ktérzy (oprécz niej wymienia si¢ tu Thomasa Brussiga
i Inga Schulzego) niemal jednocze$nie mocno zaistnieli na niemieckiej scenie
literackiej kilkanascie lat temu, wiec wiele sobie po tym fakcie obiecywano2
Chodzito przy tym m.in. o rodzaj sztafetowego zastgpienia Glintera Grassa
oraz Sciezek rozwoju i przeksztalceri metody , blaszanego bebenka”. W przy-
padku wymienionych autoréw na problematyzowanie i ,,uprzestrzennienie”
historii najnowszej nalozyla sie jeszcze kwestia ich wschodnioniemieckiego
pochodzenia, a zatem problematyka podziatu i zjednoczenia kraju, co do

8 M. Miodkowska, Opowiem wam historie... Kilka uwag na temat pisarstwa Hanny Krall, w: Lite-
ratura polska wobec Zaglady, red. H. Brodzka-Wald, D. Krawczyniska, J. Leociak, Warszawa 2000,
s. 243-259.

9 Zapisywanie Zaglady. Z Michalem Glowifiskim rozmawia Anka Grupiriska, http://www.tygod-
nik.com.pl/kontrapunkt/50-51/glowinski.html, data dostepu: 30.11.2011.

10 Zob. O. Orzel Wargskog, Krall — kolejna odstona, ,Midrasz” 2011, nr 5, s. 43.

11 7. Erpenbeck, Stownik, przet. R. Makarska, Wotowiec 2008.

12 Przy okazji oméwien ksigzek Erpenbeck czy Brussiga krytycy nadal wspominajg wy-
mowng oktadke tygodnika ,Der Spiegel” z pazdziernika 1999 roku, gdzie prezentowano
tzw. wnukéw Grassa — ,,Die Enkel von Grass & Co.”.
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dzi$§ uchodzi za jeden z wykladnikéw i zarazem spornych kwestii najnow-
szej historii Niemiec'.

Tematyzowane przez obie pisarki ich wlasne umocowanie w czasie sta-
nowi punkt wyjécia, z uwzglednieniem ktérego chce pokaza¢, jak w utwo-
rach bazujacych na waznych w Polsce i w Niemczech historiograficznych
narracjach drugiej polowy XX i poczatku XXI wieku dochodzi do wyzyska-
nia narracyjnego potencjatu realno-artystycznej przestrzeni domu wiasnie.
Chodzi wiec o sprawdzenie przyczyn literackiego powstania tych budowli
i funkgji, jakie pelnig one w swoich kulturowych kontekstach. Motyw domu
postuzy przede wszystkim jako przyklad tego, ,czego szukamy w przeszto-
Sci, [a co z kolei] zalezy od tego, co gnebi wspotczesnosé” 4.

O tym, ze historia zawiera si¢ m.in. w miejscach, nikogo nie trzeba dzi$
przekonywag; jest to zreszta jeden z licznych interdyscyplinarnych konsen-
suséw. Historycznie cieniowana przestrzeni nie ustepuje zatem ani z pola
widzenia najnowszej literatury, ani jej interpretacji i teorii — réwnie aktywnie
co sama literatura — poszukujacych swego ksztattu. Jak pisze Elzbieta Ry-
bicka, ,spacjologia tematyczna [...] reinterpretowana i czytana [jest] obecnie
najczesciej w perspektywie gender, postkolonialnej, etnicznej czy zwigzanej
z konstruowaniem tozsamos$ci narodowej”'>. W odniesieniu do samej prze-
strzeni ,,domowej” powstaje jednak wrazenie, Zze akurat topika domu posiada
zdolnos¢ ,,zgrywania” wymienionych podejé¢ analitycznych, ktére wyrastajac
z doswiadczenia, podkreslaja tozsamos¢, pamiec i miejsce wlasnie. Dom jest
wreszcie jednym z tych obszaréw we wspolczesnej prozie i refleksji o niej,
gdzie binarne spojrzenie na rzeczywisto$¢ kapituluje przed ujeciem rozbijaja-
cym dwuczionowy czy dwubiegunowy uklad znaczen, wydobywajac raczej
palimpsestowy, warstwowy charakter miejsc/przestrzeni. W interesujacych
mnie ksigzkach dzieje si¢ tak dlatego, ze w przywolywanej w nich perspek-
tywie gwaltownych zmian realiéw, mozna by wrecz powiedzie¢ — przemija-
jacej postaci $wiata, wymienione problemy i skladowe tozsamosci kulturowej
wprawiane sa w ruch jednoczes$nie.

Jak sadze, 6w kreacyjno-interpretacyjny potencjat doméw u Krall i Er-
penbeck bierze si¢ z faktu, iz obie autorki upodobaly sobie przekladanie
miejsc na czasy i konsekwentne kompilowanie przestrzennego z temporal-
nym. Innymi stowy: szersza perspektywa dziejowa, w jakiej te pisarki posta-

13 Ch. KleSmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przel. J. Kalazny,
I. Sellmer, M. Tomczak, Poznan 1999.

14 E. Domariska, Wprowadzenie, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspélczesnej humanistyki,
red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 20.

15 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,
,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23.



Znowu dom, dom mimo wszystko 203

nowily literacko ,,sie pobudowac”, pocigga za sobg okre$lone, czesto zbiezne
modelowanie przestrzeni, w ktérej dom zajmuje pozycje centralng, cho¢, jak
przystalo na ponowoczesnos$¢, sklonny jest tez przemiesci¢ si¢ za swoimi
mieszkaricami/bohaterami. Tym relacjom czasowo-przestrzennym patronuje
jednak, powtérzmy — zamykajac te wstepne rozwazania — nadrzedna narra-
¢ja historiograficzna, interpretujaca przeszto$é¢ przez odwolanie si¢ do mo-
tywu domu, ktéry mozna traktowac i jako przestrzer narracyjng, i ,za-
pis” konkretu przestrzeni, a w niej przedmiotu dziatajacej wedtug wtasnych
praw historiie.

Taki rozrost zapisowosci cechuje oczywiscie metode Hanny Krall, u kté-
rej wieloé¢ i zréznicowany charakter reporterskich ustaleri stanowi materiat
sktadowy kamienicy opisanej w Wyjgtkowo dtugiej linii. Pierwsza jej warstwa
to dostownie rozumiany budulec: drewno (,wieZba drewniana”), ,otynko-
wana” cegla; druga tworza skladajace sie na calos¢ ,,warstwy” budynku:
piwnice ,glebokie, rozlegte, krete jak labirynt” i trzy pietra, oraz ich poszcze-
goblne, znaczace dalsze ciggi — autorka bowiem porzadkuje rozwdéj tekstowych
wydarzen, dokumentujgc tym samym prace nad tekstem i jego przestrzenny
naddatek: widaé to cho¢by w takich Srédtytutach narracji, jak: , Kamienica
- cigg dalszy. Piwnice” czy ,Widok z okien - cigg dalszy”. Historia
zas$ jest plaszczyzna trzecia, ,,ulokowang” tu w warstwach poziomu drugiego,
m.in. w piwnicach: pierwszy wlasciciel, kupiec, w XVI wieku trzymat tam
,skrzynie z przyprawami i beczki z winem”, sto lat p6Zniej kto$ inny ,,chowat
sztaby zlota i ozdoby dla kobiet”, ktére w czasach heroicznych , przed wojna
europejskg — pierwsza $wiatowq” ustapily miejsca amunicji i broni, wreszcie
,podczas drugiej wojny Swiatowej” piwnice stanowily schron. Na tym jed-
nak nie koriczy Krall architektonicznego wykresu, piwnica bowiem zaczyna
opowiadaé wspdlczesnosé — ,blisko p6t wieku pézniej ulokuje sie [tam] eks-
kluzywny bar”, a — zdaje sie¢ dodawaé na jednym wdechu reporterka — ,,po
dwustu pieédziesieciu latach”, kiedy kamienica bedzie remontowana, dadza
sie ustysze¢ kroki, ,zawsze na dét do piwnic”.

Ow konkret przestrzeni zostaje zatem rozpisany na wlasne trwanie,
przy czym odbywa si¢ to z uzyciem rozmaitych ,tekstébw” o miejscu, po-
siadajacych zresztg pozatekstowe odnosniki. Hanna Krall jak zwykle korzy-
sta z archiwdw, ale i rozmaitych metatekstow, np. rozmoéw, ktérych dykcja

16 Zob. F. Ankersmit, The Reality Effect in the Writing of History: The Dynamics of Historiographi-
cal Topology, ,Mededelingen van de Afdeling Letterkunde” 1989, nr 52, s. 18. Ustalenia badacza
przywotuje za: B. Karwowska, Wspdtczesna kobieca e/imigracyjna opowiesé. Miedzy tekstem a rze-
czywistoscig, w: Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 368.
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pobrzmiewa w tym piwnicznym przekazie. Catoé¢ to jakby obrazek z jej
wlasnych prac w terenie, gdzie miejsca i ludzie przyjmuja postaé¢ notatki
zawierajgcej wszystko to, co narratorce udato sie na dany temat ustali¢ i do-
powiedzieé, réwniez z uzyciem wyobrazni (,Tak moglo to wygladaé. Mogto
sie tez zdarzy¢ zupelnie inaczej”).

Wszystko to sprawia wrazenie, ze w Wyjgtkowo dtugiej linii miejsca majq
glos na zasadzie reifikacji czasu i jego przebiegéw, upostaciowienia relacji
miedzy tym, co temporalne a materig przyjmujaca tu ksztatt miejsca. Uderza
przy tym prawidfowos¢, iz Zadna ze stron tego przedstawienia nie jest bar-
dziej wyrazna czy lepiej slyszalna. Nie wygrywa czas, bo nie jest silniejszy,
ani konkretna przestrzen, ktérg pisarka tak starannie odmalowata, rozpisaw-
szy jej ksztalt na wiele warstw tworzacych tu sensy, ktére sie dopetniaja.
Wiadomo oczywiscie, jaka moc posiada czas bedacy domeng dziatajacej za-
wsze u Krall historii Wyniszczenia. Ale czy pokazanie trwania kamienicy
i jej otoczenia nie ma krytycznej wymowy wobec czasu, ktérego wysitki réw-
niez w Wyjgtkowo dtugiej linii ogladamy? W wydaniu reporterki kamienica
jako wyimek kultury, ktérej juz nie ma, bo ulegla Zagladzie, jednak trwa,
fizycznie i w postaci §ladu, zostawionego na innych podmiotach. Tak w kon-
tekscie wspoélczesnej humanistyki mozna by traktowaé sprawczosé¢ przed-
miotu/obiektu przestrzeni waznego w materialnej kulturze zydowskiej po
Holokauscie:

Raz wybudowana &ciana z cegiel nie wydaje z siebie stowa — chociaz grupa
robotnikéow moéwi dalej, a na powierzchni Sciany moze pojawic sie graffiti.
Raz wypelnione kwestionariusze na zawsze pozostaja w archiwach niezwigzane
z ludzkimi intencjami do czasu, kiedy znéw ozywig je jacy$ historycy. Przed-
mioty z natury swoich powigzan z ludZmi szybko przechodzg od bycia media-
torami do bycia zaposredniczeniami, liczac si¢ dla kogos lub nie, bez wzgledu
na to, jak bardzo s3 wewnetrznie ztozone.

Propozycja obu omawianych tu autorek polega na takim ujeciu prze-
strzeni i jej obiektow, ktére wspéitworzg zbiorowosé na réwnych prawach
z podmiotami ludzkimi. Jesli w ten sposéb spojrzymy na miejsce i jego skta-
dowe, okaze sig, Zze nie tylko chodzi tu o kwestie przewagi historii nad czto-
wiekiem, czy tez opieranie sie materii wobec uplywu lat. Nie mniej intere-
sujaca bedzie bowiem kwestia tozsamos$ci samej przestrzeni materialnej, jej,
by tak rzec, gestosci zycia.

17 B. Latour, Przedmioty takze posiadajg sprawczoéé, przel. A. Derra, w: Teoria wiedzy o przesztosci
na tle wspolczesnej humanistyki, s. 549.
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O ile jednak kamienica Krall jako wazny element miejsca, ktére trwa
w zmienionej postaci (dawne lokale mieszkalne to w nowej Polsce uzyt-
kowe itp.), bo wpisuje sie tez w wazny w kulturze Zydowskiej nakaz pa-
mietania, o tyle u niemieckiej autorki dom, ktéry przezyl osiemdziesiat lat
w burzliwym wieku XX (zbudowano go przed II wojng), zostanie w nowym
stuleciu rozebrany. I tak jak wczesniej Klucz do ogrodu zdradza fascynacje
autorki powstawaniem domu, pracami modernizacyjnymi, przebudowami,
ktére odbywajg sie ze wzgledu na kolejnych mieszkanicéw, tak finat powie-
Sci dokumentuje jej krytyczne podejscie do sensono$nych warstw przestrzeni
rozpisanej na czasy:

Przy niniejszej rozbiérce — podobnie jak przy wszystkich innych, ktére prze-
prowadzane sa w tym kraju zgodnie z obowigzujacymi dzi§ uregulowaniami
prawnymi — najwieksza uwage nalezy zwrdci¢ na dwie kwestie. Po pierw-
sze, firma rozbiérkowa zobowigzana jest do tego, by przed rozbiérka bu-
dynku usung¢ z niego wszystkie elementy wbudowane, czy to drewniane (okna,
drzwi, szafy wnekowe, boazerie, schody), czy z metalu (grzejniki, rury, kraty)
oraz, jeSli takowe sa, wykladziny dywanowe, i wywiezé je w sposéb selek-
tywny [...]18.

Metodyczna rozbiérka i takie teZ jej opisanie stanowig tu kontrapunkt
zaréwno pod wzgledem wielowatkowej fabuly, jak i stylu, ktéry krytycy nie-
mieccy niezmiennie opisuja jako poetycki, nazywajac autorke poetka w dzie-
dzinie prozy. Owa instruktazowa, pozornie zdystansowana, konwencja styli-
styczna epilogu tej wielorodzinnej sagi celowo koncentruje na sobie uwage,
jesli uwzgledni¢ fakt, z jaka pieczolowitodcig opisano tu wcze$niej wzno-
szenie domu czy doposazenie go o kolejne, funkcjonalne i estetyczne ele-
menty. Te zresztg, obdarzone Zyciem, samoistnie powracajg!® mimo uptywa-
jacego w powiesci czasu i wchodza na teren narracji o kolejnych pokole-
niach Niemcow:

18 . Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 215.

19 Na kwestie starannej w tym wzgledzie konstrukeji powiesci zwraca uwage niemiecki kry-
tyk: ,[...] die einzelnen Kapitel durch Wiederholungen, Wortspiele und Leitmotive geschickt
verklammert und rhythmisch strukturiert werden: Marder erobern das Haus, Kartoffelkéfer
riicken gen Osten vor, Schitze werden vergraben, Krebse gegessen, Menschen und Worte ans
andere Ufer ibersetzt. Heimsuchung ist virtuos durchkonstruiert” / (,[...] - powt6rzenia, gry
stowne, lejtmotywy zrecznie formuja i rytmizuja poszczegélne rozdziaty: kuny opanowujg
dom, stonka ziemniaczana przesuwa si¢ na Wschéd, zakopywane sg skarby, zjadane raki,
a sfowa i ludzi przeprawia si¢ na drugi brzeg. Heimsuchung to powies¢ skonstruowana po mi-
strzowsku”; ttum. - M. Z.-W.), M. Halter, Das Haus am Scharmiitzelsee, , Frankfurter Allgemeine
Zeitung” 2008, z 23 lutego.
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Zamkna¢ dom. W kieszeni spodni pobrzekuje klucz, ktérym mozna otworzy¢
i zamknaé wszystkie drzwi w domu, takze pawilon pszczeli i drewutnie, Zeiss
Ikon, klucz bezpieczeristwa, niemiecka jako$¢ po dzi§ dzien [s. 41].

Tym samym kluczem wiegcej niz pét wieku p6zniej ostatnia wtascicielka
chce otworzy¢ drzwi domu, zanim ten zniknie:

A teraz chce jeszcze raz wejs¢ do domu. Kluczem, ktéry ciaggle jeszcze wisi na
kotku obok jej innych kluczy i ktérym mozna otworzy¢ wszystkie drzwi domu,
takze do drewutni, tym wytartym kluczem bezpieczeristwa, Zeiss Ikon, ktéry
w zasadzie powinna byla odda¢ przed dwoma dniami [...] [s. 199].

To, co materialne jest wiec tylez przejawem konkretnosci przestrzeni
i jej trwania, co i tego stanu rzeczy pozorem — za chwile zamieni si¢ prze-
ciez w ruing. Wymysélna szafa wnekowa, w ktérej czerwonoarmista znajdzie
i zgwalci ukrywajgca sie wtascicielke domu, nie bedzie juz nigdy tylko $wia-
dectwem luksusu i refleksem podmiejskiego wypoczynku. Miejsca zatem
dostajg tu swojg warstwowg tozsamos¢. Tak jak Hanna Krall, réwniez au-
torka Klucza do ogrodu podaje i ustanawia elementarz przestrzeni, w ktorej
sktad, oprécz najwazniejszego tu domu na wzgérzu, wchodzg jego archi-
tektoniczne detale i sktadniki wyposazenia. Te, zmieniajac wiascicieli i uzyt-
kownikéw, z poziomu konkretu przedostajg sie¢ na poziom symbolicznego
uogolnienia, odtwarzajac historie Niemiec w ogole, w jej szerokim zakresie,
przy jednoczesnym odkrywaniu poszczegélnych przebiegéw tych dziejow
(w powiesci obserwujemy bowiem narodziny nazizmu, emigracje obywateli
niemieckich, hitlerowska okupacje Polski, Rosjan idacych na Berlin, wysie-
dlenia z Prus Wschodnich, powojenny podziat Niemiec, wreszcie ich zjed-
noczenie). Szafa wnekowa czy ozdobny witraz jako elementy tkanki domu
inaczej ,moéwig” w odstonie zdarzenn wojennych, a inaczej, gdy nalezg do
realiow sprzed roku 1939. Jeszcze inny sens nadpisze si¢ w ich wizerunkach,
kiedy narracja — przy zachowaniu tego samego ksztattu i wygladu przed-
miotéw — przeswietli je rzeczywistoscig zjednoczonych Niemiec. W Kluczu
do ogrodu rzeczy zmieniajg wiec status, zrazu sg symbolami pomystowosci
i dobrobytu, nastepnie $wiadkami ucisku, koricza jako element rozbiorki?.
Jednak final powiedci o wyczerpaniu sie okreslonej przestrzeni bynajmniej
nie uniewaznia narracji materialnych komponentéw tego miejsca; moze sta-
nowi domkniecie etapéw historii Niemiec, o ktérych mowa w tej panoramie

20 Na ten temat zob. m.in.: J. Jarzebski, Historia zapisana w rzeczach, w: Terazniejszos¢ i pamigé
przesztosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2006, s. 153-165.
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wieku, a moze stuzy¢ ma wybrzmieniu przemijalnosci jako takiej? Nie bez
znaczenia jest tu wreszcie, jak sie zdaje, autobiograficzna podbudowa nar-
racji Erpenbeck i istnienie realnego, podobnego do tego z Klucza do ogrodu
domu jej babci, ktéry zbudowano w latach 30. nad Scharmditzelsee, a ktéry to
,autorka dobrze znata”?'. Jeden z niemieckich recenzentéw powiesci wska-
zuje réwniez na podobienistwo samej pisarki do pojawiajacej si¢ w utwo-
rze wnuczki:

Tak, to jej historia: kryty trzcing dom nad Jeziorem Scharmiitzel, punkt wyj-
Scia i cel poszukiwan owego heim, zostal zbudowany w 1936 przez berliriskiego
architekta, by po wojnie sta¢ sie¢ wlasnoscia jej dziadkéw: Heddy Zinner i Fritza
Erpenbecka. Wnuczka, ktéra odnalazta tu swéj dzieciecy raj, to z pewnoscig
Jenny Erpenbeck?.

Powstaje zatem pewna przestrzenna syllepsa. Przeniesiona z poziomu
organizacji komunikatu literackiego, tj. tozsamosci autora/narratora z boha-
terem, na plan konstruowania przestrzeni, w ktérych miejsca maja tylez z re-
alnego, co i wyobrazonego, wpisuje si¢ w kontekst pamietania o miejscach
i ludziach. Nie sg to w literaturze rzeczy nowe, wrecz przeciwnie. Jednak
ta odautorska percepcja przestrzeni nie wyczerpuje sie¢ we wspomnianych
opozycjach binarnych, jak: przestrzen rzeczywista i ta z imaginacji. Znana
dwuczltonowa optyka, ktérg zwykliSmy przyktada¢ do miejsc w literaturze,
czyli moje/obce, réwniez nie zamyka kwestii, wydawaé by sie mogto pod-
stawowej w odniesieniu do przestrzeni domowej, ktéra w swojej logice za-
wsze jest czyjas. Dom pozbawiony aspektu posesywnosci nie ma przeciez
racji bytu. Ale wizja domostwa, ktére przechodzi z rak do rak, co obydwie
pisarki podkreslaja, warunkowana jest ich przedstawieniem historii, a mo6-
wigc dokladniej — panoramicznym charakterem powiesci i reportazu, kto-
rych literacka konstrukcja zostaje kazdorazowo wsparta na szkielecie domu.
Zanim znéw zajrzymy do tych przestrzeni przez wylomy w $cianach, jakie
robi w nich historia, warto zauwazy¢, ze dostrzegalny proces przeksztatcania
czasu w przestrzen (i na odwrét) niezmiennie pozostaje na pierwszym planie
(lektury) obu tekstow.

21§ Twasiéw, W oczekiwaniu na przeprowadzke, ,,artPapier” 2011, nr 190, http: / artpapier.com/
?pid=2&cid=1&aid=2503, data dostepu 30.11.2011.

2 Thum. — M. Z.-W.; ,Ja, es ist ihre Geschichte: Das Reethaus am Scharmiitzelsee, Ausgang-
spunkt und Ziel dieser Heim-Suchung, wurde 1936 von einem Berliner Architekten erbaut und
ging nach dem Krieg in den Besitz ihrer Grofleltern Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck {iber.
Die Enkelin, die hier ihr Kindheitsparadies fand, ist also wohl Jenny Erpenbeck”, M. Halter,
Das Haus am Scharmiitzelsee.
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Wyjgtkowo dtuga linia stanowi pewne odstepstwo Krall, jesli idzie o stypi-
zowane w jej tworczosci odrysowywanie pojedynczych biografii. Kamienica
to wieloglos — mieszkaricow bylo i jest wielu, gdyz na lata rozpisano tu tez
trwanie tej miejskiej bryly. Ale historia domu nie zaczyna sie od kupca ko-
rzennego Aromatariusa, moze siegaé glebiej, bo reporterka dotarta do infor-
magcji znacznie te perspektywe rozszerzajacych: w sasiadujacym z kamienicg
klasztorze Dominikanéw przechowuje sig¢ fragment drzewa z Krzyza Swie-
tego, znalezionego w Jerozolimie przez Helene, matke cesarza Bizancjum,
trzy wieki po $mierci Chrystusa. Ten poniekad zewnetrzny wobec kamienicy
kontekst czasu jest jednocze$nie wymiarem przestrzeni, sgsiedztwa budynku,
ktére za Krall mozemy tu w kilku miejscach tekstu odtwarzaé i dokladniej
wizualizowaé:

Jedno [zdjecie] przedstawiato kamienice.
Wiem, gdzie pan stat z aparatem... F.A. przyglada si¢ uwaznie fotografii. Na
rogu, przed Trybunatem. Jakie wyraZne sg nasze okna... [s. 63]

Od przesztosci tak odleglej, ze zdaje sie wkracza¢ w przestrzefi mitu
poczatku a zarazem fundamentu, przechodzimy przez caty wiek XX, by do-
trze¢ w przestrzen terazniejszosci. Kogo w niej wida¢? Nowych, a raczej ,,naj-
nowszych” lokatoréw, bo juz w czasie wojny doszto tu do niemal catkowi-
tej wymiany mieszkaricow. Tylko ,jedno mieszkanie nie zmienito lokatoréw
podczas wojny: dozorczyni, Michaliny Sz.”. Chociaz po wojnie kobieta (rocz-
nik 1899) widywala w sgsiedztwie kilku Zydéw, to, jak powie, ,zaden nie
[byl] nasz, z kamienicy”. Nowi mieszkaricy, cho¢ tak réznig sie od poprzed-
nich, podobni sg do siebie — przy Zlotej mieszkaja wylgcznie Polacy. Przed
wojna i jeszcze dalej w czasie mieszkali tu gtéwnie Zydzi; w roku 1899 ka-
mienice kupit i ,podarowatl swej zameznej cérce, Franciszce Arnsztajnowej”
,wlasciciel sklepu z towarami btawatnymi i norymberskimi Bernard Meyer-
sohn”. Zamieszkiwata ja inteligencja, ktérej wiekszos¢ zgineta w Sobiborze,
na Majdanku lub - jak Arnsztajnowa — podczas likwidacji getta w Warszawie,
dokad z zamiarem schronienia si¢ wyjechata z Lublina. Te historie lokato-
réw mozna mnozy¢, zrobifa to zreszta sama autorka. Kto$§ wnikliwy policzyt,
ze wymienia w Wyjgtkowo dlugiej linii 173 osoby?, a wszystkie one zostajg
okre$lone przez blizsze i dalsze zwigzki z kamienica.

Ta wyimkowa, fragmentaryczna, ale przez to skutkujgca panoramicz-
nodcig ujecia miejsca i czasu wizja rozpada sie jednak, podobnie jak u Er-
penbeck, mocnym akordem: ,Wiele lat pézniej, ponad pét wieku pézniej,

23 Zob.: http:/tn.pl/pm,2156.html, data dostepu: 30.11.2011.
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zapewnig stanowczo: takie co$§ dyskutowane u nas nie byto”. Zwazywszy na
fakt, ze narracja Krall i bohateréw jej utworu w wiekszosci stanowi odpomi-
nanie domu i jego zydowskich mieszkanicéw, prowadzone nawet w partiach
osadzonych w tzw. terazniejszosci, to zakoniczenie, dosy¢ gwattowne, krét-
kie, w zasadzie jednozdaniowe, wycelowane jest w ten wysilek pamieci. ,Pét
wieku pézniej” to dzis, gdzies okoto roku 2000, tymi, ktérzy ,zapewnia sta-
nowczo” sg aktualnie Zyjacy w kamienicy ludzie, a , takie co$” to, najogdlniej
rzecz ujmujac, zydowska przeszios¢ domu. Nie rozmawia si¢ juz w kamie-
nicy o tych, ktérzy byli, ani o tym, jak bylo. Ciepte wieczory i taborety,
ktore ustawialo sie przed mieszkaniami stuzyly wprawdzie sgsiedzkim kon-
taktom, ale te ograniczaly si¢ do komentowania teraZniejszej codziennosci.
Choc¢ cigglos¢ wspdlnej przestrzeni wcigz istnieje, to wspdlnota czasu roz-
padia sie i znikneta. Strona bierna w stwierdzeniu ,takie co§ dyskutowane
u nas nie bylo” podkresla tylko dystans i obco$¢ wojennych doswiadczeri
Polakéw i Zydéw.

W kamienicy nie ma pamieci o przeszlosci, bo nie moze jej by¢. Miesz-
karcy, ktérzy pamietali, nie Zyjg, a nowi sg raczej doczepieni niz wszczepieni
w tkanke domu. Wizualizacja nieciggtosci historii polega wiec na zastgpieniu
jej biegu, odwzorowywanego przez Krall w pojedynczych podrozdziatach,
poprzez obraz domu, ktéry stoi i jako taki ma sie nieZle, ale duch w nim
nie ten — bo nie ma kto pamieta¢. Wyzyskanie problemu pamieci daje si¢
w tym tekstowym otoczeniu czytaé jako alternatywa dla historii?*. Takq per-
spektywe interpretacji buduje juz sam fakt, ze utwor eksploruje marginesy
historii w postaci zmaterializowanej pamieci — kamienicy i niepamieci jej
mieszkaricow, ktéra w kontekscie Zaglady niesie etyczne ryzyko, na razie
zazegnane obecnoscig sylleptycznej autorki-narratorki. Motyw fundujacy na
przetomie wiekéw perspektywe uprawiania historii, réwniez poholokausto-
wej — zastgpienie jej pamiecig — podlega tu jednak sproblematyzowaniu; wy-
raznie widag, iz nie jest to mozliwe w kazdych warunkach. W zaprzeczeniu
wyrazonym przez rozméwcow reporterki niepamieé¢ rozwarstwia sie na te
rzeczywisty, podparta niemoznoscia pamietania ze wzgledu na przerwanie
,Wyjatkowo dlugiej linii”, oraz stanowcze przemilczenie, ktére zdradza mo-
dalna rama tej wypowiedzi.

Zadanie pamietania o Zagladzie powierza si¢ wiec domowi i w ten spo-
s6b spod historii oficjalnej wytania si¢ metahistoria Hanny Krall; mimo iz
pisarka uzywa narzedzi stuzacych, jak to w dobrym reportazu, obiektywno-
Sci przekazu, postysze¢ daje si¢ 6w indywidualny ton, czytelny, cho¢ niemy,

24 E. Domanska, Wprowadzenie, w: Pamigé, etyka i historia. Angloamerykariska teoria historiografii
lat dziewigédziesigtych, red. E. Domariska, Poznan 2006, s. 13.
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namyst nad niepamiecig. Kamienica stanowi w nim mikroswiat, z ktérego
niepamieé w gruncie rzeczy wyklucza. Jako przestrzen o fizyczno-symbolicz-
nych rysach posiada potencjat miejsca pamieci®, moggcego przybrac i ksztatt
zywego pomnika, i lieux de mémoire — no$nika pamieci kulturowej?. Tym bar-
dziej ze nalezy do miejskiej przestrzeni publicznej, a na fakt zwigzku ,,pu-
blicznego ze wspoélczesnymi formami pamieci kulturowej” zwraca sie dzis
szczegOlng uwage.

Mimo Zze mieszkaricy domu deklarujg brak pamieci — to projekt Krall,
ktory zaklada udzial miejsca i jego znaczenia w kulturowym budowaniu
tozsamosci jest realizowany. Jest to jednak realizacja na opak, przez zaprze-
czenie. Ten specyficzny projekt niepamietania odbywa sie zatem w nowej dla
polskiej literatury przestrzeni, jakg wyznaczyli w latach 90.: Ida Fink, Henryk
Grynberg, Wilhelm Dichter, Jan Tomasz Gross i ich ksigzki-burzycielki. O ja-
kie burzenie chodzi i czego ono dotyczy, wyjasnia Przemystaw Czaplifiski:

Pojawienie si¢ nowych narracji [...] spowodowalo, Ze stangliSmy w obliczu
zupelnie innej opowiesci zatozycielskiej o powojennym spoleczeristwie polskim.
W miejsce narracji o zbiorowosci, ktéra powojenng spoistoé¢ zawdzieczata soli-
darnosci czaséw wojny i okupacji, weszla przerazajgca narracja o spolecznosci,
ktéra osiggneta jednosé etniczng i religijng w wyniku niemieckiej zbrodni ludo-
béjstwa [...]%7.

O ile badacz zwraca przy tym uwage na fakt, ze utwory te rozmonto-
waly i poszerzyly polska narracje powojenng, uzupetniajgc dominujacy w niej
przez dziesigciolecia ,tad prze$wiadczen”?, o tyle w Wyjgtkowo dtugiej linii
autorka oprécz kapitalu dopowiedzenia robi co$ jeszcze — pokazuje dwu-
nurtowo$¢ polskiej komunikacji spolecznej z Zagladg w tle. I wtasnie pozy-
dowska kamienica, miejsce o (potencjalnie) znaczacej mocy komunikacyjnej,
obrazowalaby te programowa niepamieé¢, obecng w ramach ogélnego, réw-
nie programowego w swym charakterze w Polsce ostatnich lat odpominania
i upamietniania zydowskich sgsiadéw. Innymi stowy, cho¢ tzw. opinia pu-
bliczna intensywnie przepracowuje polsko-zydowska historie, w wielu miej-
scach, gdzie§ u podstaw, istnienia tego problemu nadal sie nie dostrzega.

%5 Na temat miejsc pamieci w ujeciu P. Nory pisze m.in. A. Szpociiski, Miejsca pamigci (lieux
de mémoire), , Teksty Drugie” 2008, nr 4.

26 Problem polskich wariantéw translatorskich kluczowych terminéw pamieci kulturowej
J. i A. Assmanéw porusza M. Saryusz-Wolska, Pamig¢ zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna per-
spektywa niemiecka, Krakéw 2009, s. 35.

27 P. Czaplitiski, Polska do wymiany, s. 100.

28 Tamze, s. 96.
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Podobnych kamienic we wspoélczesnej Polsce sa tysigce. Lektura izkor bi-
cher (jid.) — ksiag pamieci pisanych po wojnie w Izraelu i Ameryce, a za-
wierajagcych wspomnienia Zydéw, ktérzy do II wojny $wiatowej mieszkali
w polskich miastach i miasteczkach i ktérym udato si¢ przezyé¢, pokazuje,
ze motywu kamienicy/zydowskiego domu w kontekscie pamietania prze-
strzeni i jej mieszkaricéw nie sposéb przeoczy¢®. W tym wzgledzie aktyw-
noé¢ Hanny Krall ma wiele wspdlnego z ideg ksigg pamieci, a podbudowana
narracyjnym szkieletem domu lubelskich Zydéw brzmi jak rozpowszech-
nione w izkor bicher ,nie zapomnimy”. Pamie¢ w Wyjgtkowo dlugiej linii jest
jednak domeng autorki/narratorki i kilku zaledwie oséb obecnych w tekscie
posrednio lub bezposrednio (np. w podziekowaniach na kornicu ksigzki).

Ale poniewaz jest to pamieé miejsca, ktéra umozliwia ,jednostkom za-
korzeni[enie] si¢ w danym otoczeniu wlgczonym w kulturowy krajobraz”, co
z kolei ,pozwala mieszkaricom zrozumie¢ historyczne miejsca i zdefiniowaé
ich spoteczne przesziodci (public pasts)”*, jej potencjal rozpisany w repor-
tazu realizowany jest przez innych lublinian. Owo miejsce , $wiadomosci”,
w ktéorym spotykaja sie przestrzenie: zydowska (historyczna) i polska (te-
razniejsza), wychodzi poza mury budynku. Poza tekstem stanowi bowiem
tozsamosciowy kapital komunikacyjny, ktéry wraz z przestrzenia domu do-
ciera niejako na ulice, wlgcza sie w przestrzen, i trafia do tych, ktérzy wypra-
cowuja ,pamietanie” tej przeszlosci’® w obszarze miasta, z wykorzystaniem
miejsc i przynaleznej im mocy komunikacyjne;j.

2 O ksiegach pamieci m.in. w: M. Adamczyk-Grabowska, Zydowskie ksiggi pamigci i ich wspol-
czesne kontynuacje, w: tejze, Odcienie tozsamosci. Literatura zZydowska jako zjawisko wielojezyczne,
Lublin 2004 oraz M. Zduniak-Wiktorowicz, Sztetl opowiada — Zaglada zaswiadczona, ,Midrasz”

2009, nr 1.

30 Miejsca [bowiem] wywotujg wspomnienia dla wtajemniczonych, ktérzy podzielaja wspél-

ng przeszlosé, a jednoczesnie przedstawiajg te podzielang przeszlo$é postronnym osobom, ktére
mogg by¢ nig zainteresowane” — D. Hayden, The Power of Place. Urban Landscape as Public
History, Cambridge, Massachusetts, London 1996, s. 46. Cytuje za: J. Erbel, Gender w miescie. Jak
perspektywa urbanistyczna zmienia myslenie o plci?, w: Krakowski Szlak Kobiet, t. 2, red. E. Furgat,
Krakéw 2010.

31 Chodzi o dziatalno§¢ Osrodka Brama Grodzka Teatr NN. Na ten temat zob. rozdziaty
w: J.-Y. Potel, Koniec niewinnosci, ttum. ] Chimiak, Krakéw 2010 oraz Inscenizacje pamieci, red.
I. Skérzyniska, Ch. Lavrence, C. Pepin, Poznani 2007. W wywiadzie B. Marca, udzielonym
dla ,Rzeczpospolitej” w kontekécie ,szczegblnie wyszukanej formy”, jakg powinna mie¢ nie-
obecno$é, Krall stwierdza: ,Powiedzialam to w zwigzku z Teatrem NN, ktéry robi rézne rze-
czy z pamiecig: zapala w ciemnosciach kamienng gwiazde, albo taczy ziemie — Zydowska
spod dawnej synagogi i chrzescijariskg spod dawnego kosciota, po czym sadzi w niej pedy
winoroéli... Przesztosé, ktéra chce pamiegtaé, byta koszmarem: byla strachem, $miercig, smro-
dem i krwig. A forma, ktéra to utrwala, jest pieckna. Nawet deszcz, ktéry nagle spadl na
pedy winorosli, byt piekny. Widocznie Ten, ktéry zsyla deszcz, tez woli estetyczng forme”;
http: /www.tnn.pl/tekst.php?idt=2754, data dostepu: 30.11.2011.
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Mozna wiegc przyjaé, ze materia tej budowli to pospotu przesztosé i teraz-
niejszo$¢. Ta metaforyczna materialnos¢ jest jednak w duzym stopniu realna,
przeklada sie¢ na to, co faktycznie mozna by, zachodzac na Ztotg, sobie przy-
pomniec: rame po witrazowym oknie z niebiesko-zielonego szkla na péipie-
trze, wychodzgce na podwoérko balkony. Takie same ,ciaggi dalsze” zros$niete
z miejscem tworzg powieé¢ Jenny Erpenbeck, przyjmujac w Kluczu do ogrodu
posta¢ wymyslnej szafy, kolorowych szybek dekorujacych wnetrze, gongu
wzywajacego na positki.

O tym, co przetrwaly te atrybuty mieszczanskiej niemieckosci, byla juz
mowa wczeéniej. Wokoét nich i zarazem punktéw zapalnych historii toczg sie
losy waznej pary postaci, a okofowojenne miejsca w czasie z kolei opowiada
sie tu ze starannie uwzglednianej perspektywy miejsca®2. Architekt i jego
zona nie sg jedynymi gléwnymi bohaterami, tych jest w ksigzce wielu, jak
u Krall, ktéra wprawdzie wyrédznia kilkoro protagonistow, ale nie pozwala
przy tym innym zej$¢ na drugi plan. Autorka Klucza... podejmuje w tej mierze
identyczne decyzje, a obrazowanie wymusza oparta na szkielecie wielopo-
koleniowego domostwa konstrukcja przestrzeni. Jednak dzieje domu rozpo-
czynaja sie bezposrednio od historii chlopskiej rodziny i pierwotnie nalezacej
do niej ziemi, na ktérej zostal zbudowany. Zacheceni budowg siedliska zjez-
dzaja nastepni ludzie z miasta, obok gléwnej bohaterki na wzgérzu powstaja
nastepne domy, pojawiaja si¢ ich mieszkanicy —jak zydowski fabrykant z Gu-
bina, ktéry odkupit od Niemca drugi kawatek ziemi. W efekcie mozna by
odrysowa¢ z ksigzki plan zagospodarowania przestrzeni, ktéra pod pidrem
Erpenbeck rozrasta si¢ tu w réznych kierunkach, zajmujac kilka artystycznie

32 Starannie rekonstruuje narracje S. Iwasiéw, recenzujac powiesé: ,Oboje poznali sie przed
wojng, postanowili zamieszkaé¢ nad jeziorem. On zbudowat dom. Potem przyszta wojna, wiec
oboje byli od siebie oddzieleni, bo on pracowat na froncie. Ona przez bez mata dwadziescia lat
zajmowala si¢ domem, ktéry on zbudowat dla niej, spedzata kazde wakacje z dwiema siostrami
i ich dzie¢mi. Wszystko si¢ zmienia. On jest daleko. Ona zostaje sama w domu. Przychodza
zolnierze, zajmuja dom, bez szacunku zalatwiajg si¢ na podioge. W ogrodzie pasa si¢ konie.
Ona w szafie, ktérg ona zaprojektowal. Chciata by¢ ksiezniczka, mie¢ swojgq szafe. Znajduje
ja mtody czerwonoarmista — gwalci jg, cho¢ ona raczej nie stawia oporu. Nie moze? Nie ma
sily, nie chce? — Po wojnie wszystko si¢ zmienia. On musi wyjecha¢ do Berlina Zachodniego,
zeby unikna¢ konsekwencji przeszlosci. Zakopuje w ziemi porcelanowy serwis, cynowe dzbany,
sztuéce ze srebra. Byl na ustugach nazistéw, wiec komunisci chcg go dopasé — nawet w dwa-
dziescia lat po wojnie nie zapomnieli, kto jest ich «prawdziwym wrogiem». Ona tez bedzie
musiata wyjechaé, przeprowadzi¢ si¢ do dwupokojowego mieszkania w Berlinie Zachodnim.
Oboje wcigz uciekajg — przed przeszloscia, przed historig, przed wlasnym zyciem. Ich czas, jak
ujmuje to autorka, bez przerwy «wycieka», jak topniejgce zwaly lodowca wsigkajace w ziemie.
W konicu architekt obchodzi dom po raz ostatni, zamyka brame ogrodu kluczem niemieckiej
marki Zeiss Ikon, kluczem do Edenu, do przesztodci. Kto$ inny go dostanie, kto$ inny bedzie
tu wynajmowat grunt, mieszkal, plywal w jeziorze, sadzit i zbierat owoce”.
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réwnowaznych plaszczyzn, znéw — miejsc w czasoprzestrzeni. Parcela cérki
gospodarza jest wiec punktem wyjscia dla kolejnych, jakby starannie przywo-
tywanych planéw wydarzen i roénie niejako wszerz, anektujac zrazu miejsca
dookolne i coraz to odleglejsze od pierwotnego centrum wydarzen: np. wspo-
mniany zydowski wtasciciel dziatki obok na skutek gestniejacej atmosfery
nazizmu ucieka za granice, gdzie znéw musi oswajaé przestrzen. Zamiast
gra¢ w chowanego miedzy wierzbami, dzieci bawig si¢ tam wéréd figowcoéw
i eukaliptuséw (, Eukaliptusy szumig glosniej niz wszystkie inne drzewa,
ktérych szum Ludwig kiedykolwiek styszal, szumig glosniej niz buki, lipy
albo brzozy, glosniej niz sosny, deby i olchy”).

Watek postaci zydowskich przemieszcza wiec przedwojenng przestrzeri
za ocean, ale i do Polski (tu wkraczamy w czas i miejsce wydarzeri wojen-
nych): do Warszawy (,,Sienna, Pariska i Twarda, Krochmalna, Chtodna, Grzy-
bowska, Ogrodowa, Leszno i Nowolipie”) i innych gett, na niemiecko-polskie
pogranicze, skad hitlerowcy wywoza niemieckich Zydéw do obozéw, poja-
wia sie tez Zwigzek Radziecki, z ktérego do domu w podberliriskiej wsi
trafi po wojnie komunizujgca pisarka. Fakt, iz dom powstat po wschodniej
czeéci miasta wiele znaczy dla tzw. ogélnej wymowy utworu. W ksigzce
Erpenbeck mamy bowiem do czynienia z wysitkiem fgczenia pamieci kraju
podzielonego na NRD i REN. Stad w utworze sceny i motywy oddajace at-
mosfere podzialu (nerwowe przemieszczanie sie bohateréw, socjalistyczne
realia, donosy, wreszcie mur).

Wizji historii w ruchu dopelniajg Prusy Wschodnie, Mazury, skad m.in.
pod Berlin wracajg wysiedleni. Wprowadzenie do utworu postaci kobiety,
ktérg splot wypadkéw i wiezéw rodzinnych lokuje na jaki$ czas w domu
nad jeziorem, skutkuje zreszta zderzeniem przestrzeni. Wiejskie spotyka sie
z miejskim, prosta kobieta siedzi przy stole z wyksztalcong gospodynia,
okazujacg jej dystans. Tych przemieszczonych wzgledem centrum wydarzen
protagonistow réwniez oglagdamy w domach i zrazu domowych przestrze-
niach, ktére w powiesci sukcesywnie i metodycznie, jedna po drugiej, tracg
rys swojskosci, wojna — w wielu odstonach — skutecznie wykorzenia po-
stacie z ich miejsc, odbierajac im na zawsze, gdziekolwiek sie znajda, sta-
tus domownikéw.

Takie spacjalne widzenie dziejéw i ludzi to u obu pisarek ,czytanie czasu
w przestrzeni”®. Przekladanie pozornie linearnego na tréjwymiar odbywa
sie z wyzyskaniem symultanicznego potencjalu doméw. Poruszajac sie po
osi czasu, do przodu i wstecz, jest si¢ bowiem w przestrzeni, ktéra zajmuje

3 Nawigzuje m.in. do tytutu zbioru pism K. Schldgla W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przel. 1. Drozdowska, L. Musial, post. H. Orlowski, Poznan 2009.
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coraz rozleglejsze tereny. U Krall réwniez, cho¢ w innym momencie dziejéw,
,po powrocie z rosyjskiego lasu, znad Morza Kaspijskiego i z armii [...],
wnuczka F. A. stanie przed kamienicg”. Historia i przestrzern przerzucaja
miedzy sobg mosty z dlugosci i szerokosci. Do tych wymiaréw dodajg autorki
jeszcze jeden — glebokos¢:

Wiosng [ogrodnik] pomaga pani domu znosi¢ skrzynie, do ktérych zapako-
wala wszystkie cenne rzeczy, by je uratowaé przed Rosjanami. Przynosi wiosto
i dulki, gdy pani wyplywa 16dka, zeby zatopié¢ skrzynie na plyciznie Golas3.

W reportazu Krall rzeczy réwniez sie chowa, zabiera albo zostawia.
Przedmioty i przynalezny im jezyk zderzony z zaglada $wiata — to motyw
obecny w wielu przedstawieniach wojny. Watek atrybutéw codziennosci, do-
mowosci, ktéra runeta, wigcza tez pisarka do swojej najnowszej ksigzki, Biafej
Marii®s, w ktérej juz sam tytul jest wyraznym w tym wzgledzie akordem, po-
niewaz nawigzuje m.in. do porcelanowego serwisu. Zas w dotgczonym do tej
mikropowiesci rozdziale Eksponaty ogladamy zachowane przedmioty, ktére
gromadzi Muzeum Zydéw Polskich.

Rzeczy zydowskie w reportazu pidra polskiej autorki i niemieckie opi-
sane przez Erpenbeck to w zasadzie utomki domowych przestrzeni doku-
mentujacych istnienie calych wielkich kultur, o ktérych chcg pamietaé obie
pisarki: polskich Zydéw i przedwojennych mieszczan niemieckich (w tym
Zydéw). W tych opisach materialno§é historii wychodzi wigc niejako poza
dom, opuszcza jego przestrzen, trafia do obcych, niszczeje, rozpierzcha sie
lub czeka na lepsze czasy, co w odautorskim geScie bierze si¢ z checi oca-
lenia débr, a w nich — siebie. Podjecie takiej proby mozna traktowaé jako
sondowanie wymiaréw trwania i tegoz stanu zaprzeczenia, jesli nie w cza-
sie — co, jak pokazal wiek XX, nie jest mozliwe — to w przestrzeni, ktéra, cho¢
zmieniona, wcigz istnieje. Obydwie pisarki zdajg si¢ sprawdzac szanse powo-
dzenia takiego spojrzenia na rzeczywistosci, o ktérych pamietajg. Przejawem
tego bylby rodzaj sensualnego kontaktu z przedmiotami, ,ktére wspéttwo-
rzyly Swiat w przesztosci” .

34 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 107.

% O. Orzet Wargskog w przywotanej juz recenzji zwraca uwage na budowe utworu: ,[...] Biafa
Maria ma misterng konstrukcje. Wszystkie watki sie przeplataja i w nieoczywisty sposob jakos
ze sobg Iaczg. Ksztalt tej niewielkiej powiesci poréwnywany byt do koronki lub sieci pajecze;.
Zwraca uwagg, ze tekst gtéwny — niczym kunsztowna budowla — ma swoje podziemia, jakie$
nadbudowy, przybudéwki. Historia jednej z kluczowych postaci koriczy sie w sali sadowej,
a w podziemiach budynku, gdzie spoczely akta zakoriczonych spraw, umieszcza autorka dal-
sze ciagi swoich opowiesci. Powieé¢ przypomina wielopietrowg konstrukcje, takze w sensie
budowania i pietrzenia znaczer”.

3 E. Domarniska, Pamigé, etyka i historia, s. 25.
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,Ciaglos¢” i ,niecigglos¢” rozumiane nie w sensie historycznym, czaso-
wym, ,pionowym”, ale w sensie przestrzennym, ,poziomym” s3a ze sobg na
wskro$ splecione i ,zasadniczo do siebie przylegle”. Wyobrazenie sobie cig-
glodci i niecigglosci w kategorii czasu jest bardzo trudne, jesli wrecz niemoz-
liwe. Zrozumienie cigglosci i niecigglosci wymaga przechadzania sie wéréd wy-
darzen [...]%.

Z tym ostatnim problemem koresponduje w omawianych utworach
fakt, Ze owa materia historii wykracza poza przestrzeri domu, co skut-
kuje tez znacznym rozbudowaniem obszaru wokét niego. Przezycie prze-
strzeni domowej kontaminuje tu elementy jej najblizszego otoczenia —
wzgodrza, brzegu jeziora, pomostu, domku kapielowego, ogrodu, posia-
dlosci sasiadéw (w Kluczu do ogrodu) i ulicy, cmentarza, klasztoru, syna-
gogi, wiezienia (w opartej na lubelskich realiach ksigzce Hanny Krall). Nie
jest to jednak konwencjonalne opisanie dookolnej przestrzeni, siatka po-
wigzan loséw pojedynczych ludzi czy calych generacji rozcigga sie wia-
$nie miedzy tymi dodatkowymi elementami, ktére dom doposazajg i do-
okreslaja.

Wyraznie wida¢ to w przypadku znaczacego dla niemieckiej powiesci
,ufunkcyjnienia” domku kapielowego. Wybudowany jako skromne pomiesz-
czenie stanie si¢ dla podnajmujacej go juz w latach 80. pary zeglarzy dom-
kiem letniskowym, do ktérego bedq sie wyrywaé z miasta, jednoczesnie ra-
tujac budynek przed dostownym upadkiem (folia na butwiejacym dachu),
przysposabiajac sobie przestrzen i anektujac ja na wlasne potrzeby, rowniez
estetyczne (,,zaczeta upieksza¢ kamieniami nieduzy trawnik [..], zawiesita na
nizszych galeziach drzew koszyczki z kwiatami”). Zyciorysy postaci zacho-
dza na siebie wiec nie tylko w centralnych punktach tych $wiatéw i narracji,
ale tez w ich otoczeniu, $ciSle jednak z owym centrum — o pokazanie czego
pisarki dbajg — zroé$nietym. Na tym tle domy z ich elementami, otoczeniem,
ludZmi, ktérzy w te przestrzenie wracaja, to imaginaria odgrywajace role po-
znawczej perspektywy historycznosci. Ich osadzenie w systemach kulturowo-
-spotecznych sprawia, ze specjalna historycznos¢ jest tu po pierwsze autor-
skim manifestem wrazliwosci poznawczej, ale po drugie stanowia sktadowg
,obecnych w kulturze opowiesci bedacych rezerwuarem zaréwno znaczen,
bez ktérych nie jest mozliwe ludzkie myslenie, jak i wartosci niezbednych
dla przebiegu interakcji spotecznych” .

%7 E. Runia, Obecnos¢, przel. E. Wilczynska, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspdlczesnej
humanistyki, s. 90.
38 Tamze, s. 86.
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O ile jednak historyczno$¢ wymaga dystansu, to jej rewers w postaci
ahistorycznosci zywi si¢ — na co juz wczeéniej wskazywatam — uczestnic-
twem®. Na te podwojng perspektywe wnikniecia w przestrzen i czas za po-
mocy topiki domu nakfada sie jeszcze, znacznie je problematyzujac, ptasz-
czyzna umitycznienia. Oba domy maja bowiem swoja odlegla przesztosé
— w utworze Krall zostajemy odestani do pierwszych wiekéw naszej ery,
a w ksigzce Jenny Erpenbeck do epoki lodowcowej, z ktérej wytonito sie
wzgorze: ,Okolo dwudziestu czterech tysiecy lat temu do masywu skal-
nego, ktéry teraz widoczny jest tylko jako tagodny pagérek powyzej domu,
dotart lodowiec”.

Ta kolektywna rama przestrzeni domu, ktéra obudowuje projekty obu
pisarek wzgledem historycznosci sensu largo — wyrastajaca tylez z indywidu-
alnej, co szerszej perspektywy ogladu tych zjawisk, zostaje jeszcze przenie-
siona w przestrzef mitu. Jest to zarazem przestrzer poczatkéw, czyli ta, ktorg
z natury rzeczy cechuje przeciez odindywidualizowanie. Jesli wzig¢ wresz-
cie pod uwage fakt, ze na to wysoce komplikujace przestrzen ujecie naklada
sie pewna autotematyczna perspektywa fundujagca w obu utworach $wiat
przedstawiony (polska reporterka od lat dokumentujgca losy Zydéw i nie-
miecka pisarka powotujaca do literackiego zycia realny dom swojej babci),
dom jako miejsce tworzgce sensy lub/i je interpretujgce zaczyna przypo-
mina¢ projekt odtwarzania czego$, co przepadlo, ale mimo wszystko trwa
w jakim$ upiornym uporze, nie pozwalajac si¢ przy tym okredli¢ i inter-
pretacyjnie domkna¢.

W zestawieniu z kamienicq z Wyjgtkowo diugiej linii jako specyficznym
miejscem nie/pamieci dom z podberlinskiego letniska Erpenbeck przypo-
mina palimpsest — jedng z form Gedichtnismedien (mediéw pamieci), ktory
z przestrzeni niemieckiego pamietania o przesztosci i przepracowywania obu
wychodzi w terazniejszos¢. Pisemny ksztalt tej palimpsestowej przenosni nie
przekredla jednak jej skupionego charakteru jako metafory miejsca.

Moéwigc o spacjalnym wymiarze przestrzeni, obracamy sie wokoé? jed-
nego z wazniejszych stéw-kluczy w XX-wiecznych Niemczech. Ten wielce
problematyczny aspekt kultury kraju, gdzie ,pojecie przestrzeni i wszystko,
co z nig zwigzane, stalo sie po roku 1945 anachronizmem, tabu, niemal czyms$
podejrzanym”, na dlugo nadwerezy! wiele zwigzanych z miejscem asocjacji®.

39 'W. Werner, Historycznosé i srodki jej wyrazu. Przeszlos¢, terazniejszosé i perspektywy przyszlosci,
w: E-kultura, e-nauka, e-spoleczeristwo, red. B. Plonka-Syroka, M. Staszczak, Wroctaw 2008, s. 26.

40 K. Schlogel, Przypadek Niemiec. Przestrzeri jako obsesja, w: W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, s. 48.
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Mimo to musiat wraca¢ w kolejnych niemieckich ,zwrotach przestrzennych”,
tj. w roku budowy muru w 1961 i jego upadku, rozbiérki dwadziedcia osiem
lat pézniej, ktére w tym kraju dyskutowano w odniesieniu do nieprzemijaja-
cego kontekstu II wojny, a zatem zagadnient winy i kary#. Jenny Erpenbeck
odzwierciedla swa powiescig to wielko- i wielokontekstowe rozpisanie hi-
storii kraju na przestrzenn — wschodu, zachodu, obszaru wysiedleri, emigra-
¢ji, odizolowania ludzi murem. Jak wspomniatam, sama autorka pochodzi
z NRD, czemu daje wyraz w swej prozie, chocby we wspomnianym Stow-
niku*. Klucz do ogrodu natomiast jest probg zlaczenia niemieckiej pamieci
sensu largo, co tylko dokumentuje prawde, iz zjednoczenie jako symboliczne
zakoriczenie powojennej historii Niemiec wcale nie doprowadzito do spadku
zainteresowania przeszlosScia.

Jednak w tym historyczno-spolecznym otoczeniu, spietrzeniu czaséw,
dom nie stanowi miejsca pozwalajgcego wréci¢ do pierwotnego znaczenia
samego slowa d o m. Uosabiajgc niemieckie sprawstwo, a zarazem pod-
leganie historycznym konsekwencjom wojny, zaczyna si¢ w powieéci roz-
padaé, po czym zamienia sie¢ w kupe gruzu®. Scena ta nie daje si¢ tatwo
czytaé, poniewaz Jenny Erpenbeck nie konstruuje jednego i jednoznacz-
nego narratora. Powie$¢ w polskiej wersji przynosi tu jeszcze jedng kom-
plikacje. Tytul przektadu, cho¢ odmyka niewatpliwie inne konteksty inter-
pretacyjne, zacienia wymowe tytutu oryginatu, tj. Heimsuchung — szukania
domu. Inaczej ma si¢ rzecz z tytutem Krall; Wyjgtkowo diuga linia z goéry
przepowiada punkt ciezkosci utworu i jego zdecydowane ,uhistorycznie-
nie”, ktére od pierwszych linijek tekstu intuicyjnie sprowadzamy do narracji
o trwaniu. Pisarka odsyla tym tytulem do poety, J6zefa Czechowicza, jed-
nego z bohateréw jej kamienicznej historii. Chodzi tu o linie Zycia, jakoby
wyrazng na jego dloni (,NAJDLUZSZA, PROSZE SIE PRZYJRZEC!”). Fakt,
ze poeta, ktéry pisal: ,Licze 22 pietra//licze 22 lata”, zginat podczas bom-
bardowania Lublina w bardzo mlodym wieku, wydobywa zlozono$¢ zna-
czen tytutu w obu wariantach interpretacyjnych, balansujacych miedzy cza-
sem a miejscem.

41 Na ten temat m.in. O kondycji Niemiec. Tozsamos¢ niemiecka w debatach intelektualistow po 1945
roku, wybér i oprac. J. Jabtkowska, L. Zylinski, Poznari 2008.

4 Jak podaja wydawcy, Stownik stanowi ,przejmujace $wiadectwo zycia w totalitaryzmie
przedstawione z perspektywy dziecka”.

43 Skadingd motyw ruin to zauwazalny element tzw. postenerdowskiej literatury niemieckiej.
Na ten temat zob.: E. Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa? Inna lite-
ratura? Wspdlczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka, Szczecin-Warszawa
2010.
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»~Znajomo$¢ historii powotuje do Zycia wiecej probleméw niz ich roz-
wigzuje”*. W tym kontekscie dom, ta ,dos$¢ mata jednostka miary”#, i ten,
jak mozna by sadzi¢, bezpieczny szkielet narracyjny stanowi tylko pozorng
metode wyijscia z opresji historycznosci. Jak pokazuje doswiadczenie lektu-
rowe wywiedzione z obu utworéw, nikomu nie udziela przeciez schronienia.
Wyjgtkowo dtuga linia i Klucz do ogrodu sg raczej jak sygnatury na murach bu-
dynkéw przy ul. Ziotej i tego nad Jeziorem Scharmiitzel. Moze trzeba je wiec
czytaé jako wizualne afekty pisarek wzgledem miejsc i czasu, ktére z takim
rozmachem oddaja.

Home Again, Against All Odds

Summary

The article constitutes a comparative analysis of Hanna Krall’s Wyjgtko-
wo dtuga linia and Jenny Erpenbeck’s Klucz do ogrodu (published in English
as Visitation). Introducing the motif of the home, often-exploited in Polish
and German literature, both writers infuse the subject with a “fresh” energy
of social communication, especially in the field of the so-called historical
grand narratives, both writers working within their particular socio-cultural
spaces. The analysis of their writings shows that the meaningful topos
merely exacerbates the complexity — if not the state of a certain clinch of
space — of time and place, and their accumulation, which invariably appears
in the newest prose when it enters into close relationship with historicity.

44 H. White, Przeszlos¢ praktyczna, przel. A. Czarnacka, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle
wspélczesnej humanistyki, s. 53.

45 K. Schlogel, Przypadek Niemiec. Przestrzen jako obsesja, s. 310.



