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Znowu dom, dom mimo wszystko

Jest trzypiętrowa, otynkowana, z dachem dwuspadowym o więźbie drew-
nianej, z sienią pośrodku, na planie prostokąta.

Zbudowano ją czterysta siedemdziesiąt lat temu.
Stanęła na piwnicach – głębokich, rozległych, krętych jak labirynt 1.

Dom, trzecia skóra po tej na ciele i po ubraniu. Własny dom. Skroić wedle
potrzeb jego właściciela.[...] Czy to wszystko – czy to tak, a tamto nie, przeliczone
na drewno, kamień, szkło, słomę i stal 2.

Są takie miejsca w literaturze, które łatwo się kojarzą, a brak tych asocja-
cyjnych trudności wpływa na dobre samopoczucie czytelników niezależnie
od czasu i przestrzeni ich egzystowania. Miejsce, o którym będzie tu mowa,
daje w punkcie wyjścia poczucie pewnej lekturowej kompetencji zarówno
czytelnikowi z rodzaju naiwnych, jak i tych bardziej krytycznych, modelo-
wych, by odwołać się do nośnego modelu Umberto Eco 3.

Jesteśmy więc w domu, i to w dwojakim sensie; po pierwsze „być
w domu” to „domyślać się czegoś” i „coś rozumieć”, po drugie dom i jego to-
pika uchodzi za miejsce z pozoru nienastręczające problemów w dziedzinie

1 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004, s. 5.
2 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, przeł. E. Borg, Warszawa 2010, s. 43. Książka ukazała się

w ramach serii „Kroki/Schritte”, która prezentuje współczesną literaturę niemiecką w polskich
przekładach.

3 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: U. Eco, R. Rotry, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpre-
tacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996.
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dookreśleń. Choć związki czasowości i przebiegów odbioru utworu literac-
kiego pozostają w ścisłej korelacji z tym, czego konkretyzacji dane dzieło się
domaga, istotną rolę w tym procesie odgrywa zbiór doświadczeń, które za
odbiorcą stoją, często też mając moc w pełni konkretyzującą jego samego.
Dziś niemal z zamkniętymi oczami powtarzamy w tym kontekście prawdę,
że w ponowoczesnym świecie, migoczącym sposobnością kolekcjonowania
rozmaitych doświadczeń, które właśnie z uwagi na ów fragmentaryczny sta-
tus rzeczywistości „wyspecjalizowały” poszczególne kręgi wtajemniczonych,
to „domowe” wydaje się dostępne każdemu (w tym również przez zaprze-
czenie, np. w postaci bezdomności).

Wracając do literatury, wypada się chyba zgodzić, że przestrzeń domowa
to takie w niej miejsce (dookolnych) wydarzeń, które posiadło moc dość pre-
cyzyjnego ustawiania horyzontu „spodziewań”, Ricoeurowskich oczekiwań 4.
W kwestii obiegów literackich, w zakresie których czytelnik nowej prozy pol-
skiej się porusza, spore znaczenie ma choćby zalew lokalności i wypracowany
już przezeń, osadzony w małych ojczyznach, kanon 5.

Po drugiej stronie tego komunikatu z domem nie tyle w tle, co na pierw-
szym planie, jest przecież jednak autor. Ten zaś – jak chcemy wierzyć – wpro-
wadzając wielokroć eksploatowany motyw, dodaje mu „świeżej” dla społecz-
nej komunikacji energii, również w obszarze naszych wielkich/niewielkich
narracji historycznych 6. Sensotwórczy potencjał nie oznacza jednak, że ów
topos 7, który, jak pokazują choćby słowniki literatury, bardzo obrósł zna-
czeniami, posiada moc wyczerpania problematyki historii, mającej podlegać
w przywołanych wstępnie utworach „obłaskawieniu”. Jak się bowiem oka-
zuje, nawet tak sprawdzony chwyt literacki nie precyzuje problemu miejsca
i pamięci o nim, a wręcz przeciwnie, wzmaga tylko złożoność czy wręcz stan
pewnego klinczu przestrzeni, jej spiętrzenia, jakie pojawia się w najnowszej
prozie wchodzącej w ścisłe związki z historycznością.

Pokażę to na przykładzie dwóch tekstów zbudowanych z narracji
o domu: lubelskiej kamienicy z Wyjątkowo długiej linii cenionej w Polsce re-
porterki Hanny Krall i domu na wsi pod Berlinem z Klucza do ogrodu pióra

4 P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, w: Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel
Gandolfo, red. E.-W. Bökenförde, przedm. K. Michalski, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1996,
s. 23.

5 Zob. m.in. G. Grochowski, (Nie)widzialne miasta, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 7.
6 Nawiązuję tu m.in. do pracy P. Czaplińskiego, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze

wielkie narracje, Warszawa 2009.
7 J. Abramowska, Powtórzenia i wybory: studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995;

M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Gło-
wiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978.
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niemieckiej autorki średniego pokolenia Jenny Erpenbeck. Płaszczyzny, na
której umieszczam tu lekturę dwóch różnych autorek, nie funduje jednak
tylko wykorzystanie wyżej wymienionego motywu, skądinąd przyjmującego
w obu utworach frapującą i podobną postać; w równym stopniu interesuje
mnie semantyczny naddatek, z którego wyzyskaniem odbywa się prezento-
wanie tych budowli. Idzie bowiem o bezpośrednio, nieustannie i namacalnie
towarzyszące domom Krall i Erpenbeck uhistorycznienie tego, co zostało tu
literacko przedstawione, przede wszystkim przez uruchomienie artystycz-
nego potencjału przestrzeni.

Jak wiadomo, poszczególne utwory autorki Zdążyć przed Panem Bogiem to
kolejne odsłony większego cyklu „opowiem wam historię”8 [podkr. MZ-W],
historię Zagłady, dla której przekazania wypracowała Krall rodzaj jednostko-
wej biografistyki 9, zastosowany również w najnowszym, i według deklaracji
pisarki ponoć ostatnim jej utworze – Białej Marii, do opowiedzenia samej
siebie, domknięcia autoidentyfikacyjnej narracji 10 w stałym dla autorki histo-
rycznym kontekście i z użyciem historyzującej metody.

To konsekwentne w twórczości Hanny Krall przepuszczenie historii
przez dramat pojedynczych bohaterów oraz ich rodzin i sąsiadów, pozosta-
jące w bliskim, także logicznym związku z osadzeniem wydarzeń w prze-
strzeni wyznaczonej ścianami domu, stanowi również cechę prozy Erpen-
beck – znanej w Polsce na razie z dwóch powieści: Słownika 11 i Klucza
do ogrodu. Jenny Erpenbeck to przedstawicielka średniego pokolenia pisa-
rzy (rocznik 1967), którzy (oprócz niej wymienia się tu Thomasa Brussiga
i Inga Schulzego) niemal jednocześnie mocno zaistnieli na niemieckiej scenie
literackiej kilkanaście lat temu, więc wiele sobie po tym fakcie obiecywano 12.
Chodziło przy tym m.in. o rodzaj sztafetowego zastąpienia Güntera Grassa
oraz ścieżek rozwoju i przekształceń metody „blaszanego bębenka”. W przy-
padku wymienionych autorów na problematyzowanie i „uprzestrzennienie”
historii najnowszej nałożyła się jeszcze kwestia ich wschodnioniemieckiego
pochodzenia, a zatem problematyka podziału i zjednoczenia kraju, co do

8 M. Młodkowska, Opowiem wam historię... Kilka uwag na temat pisarstwa Hanny Krall, w: Lite-
ratura polska wobec Zagłady, red. H. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000,
s. 243–259.

9 Zapisywanie Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, http://www.tygod-
nik.com.pl/kontrapunkt/50-51/glowinski.html, data dostępu: 30.11.2011.

10 Zob. O. Orzeł Wargskog, Krall – kolejna odsłona, „Midrasz” 2011, nr 5, s. 43.
11 J. Erpenbeck, Słownik, przeł. R. Makarska, Wołowiec 2008.
12 Przy okazji omówień książek Erpenbeck czy Brussiga krytycy nadal wspominają wy-

mowną okładkę tygodnika „Der Spiegel” z października 1999 roku, gdzie prezentowano
tzw. wnuków Grassa – „Die Enkel von Grass & Co.”.
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dziś uchodzi za jeden z wykładników i zarazem spornych kwestii najnow-
szej historii Niemiec 13.

Tematyzowane przez obie pisarki ich własne umocowanie w czasie sta-
nowi punkt wyjścia, z uwzględnieniem którego chcę pokazać, jak w utwo-
rach bazujących na ważnych w Polsce i w Niemczech historiograficznych
narracjach drugiej połowy XX i początku XXI wieku dochodzi do wyzyska-
nia narracyjnego potencjału realno-artystycznej przestrzeni domu właśnie.
Chodzi więc o sprawdzenie przyczyn literackiego powstania tych budowli
i funkcji, jakie pełnią one w swoich kulturowych kontekstach. Motyw domu
posłuży przede wszystkim jako przykład tego, „czego szukamy w przeszło-
ści, [a co z kolei] zależy od tego, co gnębi współczesność” 14.

O tym, że historia zawiera się m.in. w miejscach, nikogo nie trzeba dziś
przekonywać; jest to zresztą jeden z licznych interdyscyplinarnych konsen-
susów. Historycznie cieniowana przestrzeń nie ustępuje zatem ani z pola
widzenia najnowszej literatury, ani jej interpretacji i teorii – równie aktywnie
co sama literatura – poszukujących swego kształtu. Jak pisze Elżbieta Ry-
bicka, „spacjologia tematyczna [...] reinterpretowana i czytana [jest] obecnie
najczęściej w perspektywie gender, postkolonialnej, etnicznej czy związanej
z konstruowaniem tożsamości narodowej” 15. W odniesieniu do samej prze-
strzeni „domowej” powstaje jednak wrażenie, że akurat topika domu posiada
zdolność „zgrywania” wymienionych podejść analitycznych, które wyrastając
z doświadczenia, podkreślają tożsamość, pamięć i miejsce właśnie. Dom jest
wreszcie jednym z tych obszarów we współczesnej prozie i refleksji o niej,
gdzie binarne spojrzenie na rzeczywistość kapituluje przed ujęciem rozbijają-
cym dwuczłonowy czy dwubiegunowy układ znaczeń, wydobywając raczej
palimpsestowy, warstwowy charakter miejsc/przestrzeni. W interesujących
mnie książkach dzieje się tak dlatego, że w przywoływanej w nich perspek-
tywie gwałtownych zmian realiów, można by wręcz powiedzieć – przemija-
jącej postaci świata, wymienione problemy i składowe tożsamości kulturowej
wprawiane są w ruch jednocześnie.

Jak sądzę, ów kreacyjno-interpretacyjny potencjał domów u Krall i Er-
penbeck bierze się z faktu, iż obie autorki upodobały sobie przekładanie
miejsc na czasy i konsekwentne kompilowanie przestrzennego z temporal-
nym. Innymi słowy: szersza perspektywa dziejowa, w jakiej te pisarki posta-

13 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przeł. J. Kałążny,
I. Sellmer, M. Tomczak, Poznań 1999.

14 E. Domańska, Wprowadzenie, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki,
red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 20.

15 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,
„Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23.
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nowiły literacko „się pobudować”, pociąga za sobą określone, często zbieżne
modelowanie przestrzeni, w której dom zajmuje pozycję centralną, choć, jak
przystało na ponowoczesność, skłonny jest też przemieścić się za swoimi
mieszkańcami/bohaterami. Tym relacjom czasowo-przestrzennym patronuje
jednak, powtórzmy – zamykając te wstępne rozważania – nadrzędna narra-
cja historiograficzna, interpretująca przeszłość przez odwołanie się do mo-
tywu domu, który można traktować i jako przestrzeń narracyjną, i „za-
pis” konkretu przestrzeni, a w niej przedmiotu działającej według własnych
praw historii 16.

Taki rozrost zapisowości cechuje oczywiście metodę Hanny Krall, u któ-
rej wielość i zróżnicowany charakter reporterskich ustaleń stanowi materiał
składowy kamienicy opisanej w Wyjątkowo długiej linii. Pierwsza jej warstwa
to dosłownie rozumiany budulec: drewno („więźba drewniana”), „otynko-
wana” cegła; drugą tworzą składające się na całość „warstwy” budynku:
piwnice „głębokie, rozległe, kręte jak labirynt” i trzy piętra, oraz ich poszcze-
gólne, znaczące dalsze ciągi – autorka bowiem porządkuje rozwój tekstowych
wydarzeń, dokumentując tym samym pracę nad tekstem i jego przestrzenny
naddatek: widać to choćby w takich śródtytułach narracji, jak: „Kamienica
– ciąg dalszy. Piwnice” czy „Widok z okien – ciąg dalszy”. Historia
zaś jest płaszczyzną trzecią, „ulokowaną” tu w warstwach poziomu drugiego,
m.in. w piwnicach: pierwszy właściciel, kupiec, w XVI wieku trzymał tam
„skrzynie z przyprawami i beczki z winem”, sto lat później ktoś inny „chował
sztaby złota i ozdoby dla kobiet”, które w czasach heroicznych „przed wojną
europejską – pierwszą światową” ustąpiły miejsca amunicji i broni, wreszcie
„podczas drugiej wojny światowej” piwnice stanowiły schron. Na tym jed-
nak nie kończy Krall architektonicznego wykresu, piwnica bowiem zaczyna
opowiadać współczesność – „blisko pół wieku później ulokuje się [tam] eks-
kluzywny bar”, a – zdaje się dodawać na jednym wdechu reporterka – „po
dwustu pięćdziesięciu latach”, kiedy kamienica będzie remontowana, dadzą
się usłyszeć kroki, „zawsze na dół do piwnic”.

Ów konkret przestrzeni zostaje zatem rozpisany na własne trwanie,
przy czym odbywa się to z użyciem rozmaitych „tekstów” o miejscu, po-
siadających zresztą pozatekstowe odnośniki. Hanna Krall jak zwykle korzy-
sta z archiwów, ale i rozmaitych metatekstów, np. rozmów, których dykcja

16 Zob. F. Ankersmit, The Reality Effect in the Writing of History: The Dynamics of Historiographi-
cal Topology, „Mededelingen van de Afdeling Letterkunde” 1989, nr 52, s. 18. Ustalenia badacza
przywołuję za: B. Karwowska, Współczesna kobieca e/imigracyjna opowieść. Między tekstem a rze-
czywistością, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 368.
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pobrzmiewa w tym piwnicznym przekazie. Całość to jakby obrazek z jej
własnych prac w terenie, gdzie miejsca i ludzie przyjmują postać notatki
zawierającej wszystko to, co narratorce udało się na dany temat ustalić i do-
powiedzieć, również z użyciem wyobraźni („Tak mogło to wyglądać. Mogło
się też zdarzyć zupełnie inaczej”).

Wszystko to sprawia wrażenie, że w Wyjątkowo długiej linii miejsca mają
głos na zasadzie reifikacji czasu i jego przebiegów, upostaciowienia relacji
między tym, co temporalne a materią przyjmującą tu kształt miejsca. Uderza
przy tym prawidłowość, iż żadna ze stron tego przedstawienia nie jest bar-
dziej wyraźna czy lepiej słyszalna. Nie wygrywa czas, bo nie jest silniejszy,
ani konkretna przestrzeń, którą pisarka tak starannie odmalowała, rozpisaw-
szy jej kształt na wiele warstw tworzących tu sensy, które się dopełniają.
Wiadomo oczywiście, jaką moc posiada czas będący domeną działającej za-
wsze u Krall historii Wyniszczenia. Ale czy pokazanie trwania kamienicy
i jej otoczenia nie ma krytycznej wymowy wobec czasu, którego wysiłki rów-
nież w Wyjątkowo długiej linii oglądamy? W wydaniu reporterki kamienica
jako wyimek kultury, której już nie ma, bo uległa Zagładzie, jednak trwa,
fizycznie i w postaci śladu, zostawionego na innych podmiotach. Tak w kon-
tekście współczesnej humanistyki można by traktować sprawczość przed-
miotu/obiektu przestrzeni ważnego w materialnej kulturze żydowskiej po
Holokauście:

Raz wybudowana ściana z cegieł nie wydaje z siebie słowa – chociaż grupa
robotników mówi dalej, a na powierzchni ściany może pojawić się graffiti.
Raz wypełnione kwestionariusze na zawsze pozostają w archiwach niezwiązane
z ludzkimi intencjami do czasu, kiedy znów ożywią je jacyś historycy. Przed-
mioty z natury swoich powiązań z ludźmi szybko przechodzą od bycia media-
torami do bycia zapośredniczeniami, licząc się dla kogoś lub nie, bez względu
na to, jak bardzo są wewnętrznie złożone 17.

Propozycja obu omawianych tu autorek polega na takim ujęciu prze-
strzeni i jej obiektów, które współtworzą zbiorowość na równych prawach
z podmiotami ludzkimi. Jeśli w ten sposób spojrzymy na miejsce i jego skła-
dowe, okaże się, że nie tylko chodzi tu o kwestie przewagi historii nad czło-
wiekiem, czy też opieranie się materii wobec upływu lat. Nie mniej intere-
sująca będzie bowiem kwestia tożsamości samej przestrzeni materialnej, jej,
by tak rzec, gęstości życia.

17 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy o przeszłości
na tle współczesnej humanistyki, s. 549.
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O ile jednak kamienica Krall jako ważny element miejsca, które trwa
w zmienionej postaci (dawne lokale mieszkalne to w nowej Polsce użyt-
kowe itp.), bo wpisuje się też w ważny w kulturze żydowskiej nakaz pa-
miętania, o tyle u niemieckiej autorki dom, który przeżył osiemdziesiąt lat
w burzliwym wieku XX (zbudowano go przed II wojną), zostanie w nowym
stuleciu rozebrany. I tak jak wcześniej Klucz do ogrodu zdradza fascynację
autorki powstawaniem domu, pracami modernizacyjnymi, przebudowami,
które odbywają się ze względu na kolejnych mieszkańców, tak finał powie-
ści dokumentuje jej krytyczne podejście do sensonośnych warstw przestrzeni
rozpisanej na czasy:

Przy niniejszej rozbiórce – podobnie jak przy wszystkich innych, które prze-
prowadzane są w tym kraju zgodnie z obowiązującymi dziś uregulowaniami
prawnymi – największą uwagę należy zwrócić na dwie kwestie. Po pierw-
sze, firma rozbiórkowa zobowiązana jest do tego, by przed rozbiórką bu-
dynku usunąć z niego wszystkie elementy wbudowane, czy to drewniane (okna,
drzwi, szafy wnękowe, boazerie, schody), czy z metalu (grzejniki, rury, kraty)
oraz, jeśli takowe są, wykładziny dywanowe, i wywieźć je w sposób selek-
tywny [...] 18.

Metodyczna rozbiórka i takie też jej opisanie stanowią tu kontrapunkt
zarówno pod względem wielowątkowej fabuły, jak i stylu, który krytycy nie-
mieccy niezmiennie opisują jako poetycki, nazywając autorkę poetką w dzie-
dzinie prozy. Owa instruktażowa, pozornie zdystansowana, konwencja styli-
styczna epilogu tej wielorodzinnej sagi celowo koncentruje na sobie uwagę,
jeśli uwzględnić fakt, z jaką pieczołowitością opisano tu wcześniej wzno-
szenie domu czy doposażenie go o kolejne, funkcjonalne i estetyczne ele-
menty. Te zresztą, obdarzone życiem, samoistnie powracają 19 mimo upływa-
jącego w powieści czasu i wchodzą na teren narracji o kolejnych pokole-
niach Niemców:

18 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 215.
19 Na kwestie starannej w tym względzie konstrukcji powieści zwraca uwagę niemiecki kry-

tyk: „[...] die einzelnen Kapitel durch Wiederholungen, Wortspiele und Leitmotive geschickt
verklammert und rhythmisch strukturiert werden: Marder erobern das Haus, Kartoffelkäfer
rücken gen Osten vor, Schätze werden vergraben, Krebse gegessen, Menschen und Worte ans
andere Ufer übersetzt. Heimsuchung ist virtuos durchkonstruiert” / („[...] – powtórzenia, gry
słowne, lejtmotywy zręcznie formują i rytmizują poszczególne rozdziały: kuny opanowują
dom, stonka ziemniaczana przesuwa się na Wschód, zakopywane są skarby, zjadane raki,
a słowa i ludzi przeprawia się na drugi brzeg. Heimsuchung to powieść skonstruowana po mi-
strzowsku”; tłum. – M. Z.-W.), M. Halter, Das Haus am Scharmützelsee, „Frankfurter Allgemeine
Zeitung” 2008, z 23 lutego.
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Zamknąć dom. W kieszeni spodni pobrzękuje klucz, którym można otworzyć
i zamknąć wszystkie drzwi w domu, także pawilon pszczeli i drewutnię, Zeiss
Ikon, klucz bezpieczeństwa, niemiecka jakość po dziś dzień [s. 41].

Tym samym kluczem więcej niż pół wieku później ostatnia właścicielka
chce otworzyć drzwi domu, zanim ten zniknie:

A teraz chce jeszcze raz wejść do domu. Kluczem, który ciągle jeszcze wisi na
kołku obok jej innych kluczy i którym można otworzyć wszystkie drzwi domu,
także do drewutni, tym wytartym kluczem bezpieczeństwa, Zeiss Ikon, który
w zasadzie powinna była oddać przed dwoma dniami [...] [s. 199].

To, co materialne jest więc tyleż przejawem konkretności przestrzeni
i jej trwania, co i tego stanu rzeczy pozorem – za chwilę zamieni się prze-
cież w ruinę. Wymyślna szafa wnękowa, w której czerwonoarmista znajdzie
i zgwałci ukrywającą się właścicielkę domu, nie będzie już nigdy tylko świa-
dectwem luksusu i refleksem podmiejskiego wypoczynku. Miejsca zatem
dostają tu swoją warstwową tożsamość. Tak jak Hanna Krall, również au-
torka Klucza do ogrodu podaje i ustanawia elementarz przestrzeni, w której
skład, oprócz najważniejszego tu domu na wzgórzu, wchodzą jego archi-
tektoniczne detale i składniki wyposażenia. Te, zmieniając właścicieli i użyt-
kowników, z poziomu konkretu przedostają się na poziom symbolicznego
uogólnienia, odtwarzając historię Niemiec w ogóle, w jej szerokim zakresie,
przy jednoczesnym odkrywaniu poszczególnych przebiegów tych dziejów
(w powieści obserwujemy bowiem narodziny nazizmu, emigrację obywateli
niemieckich, hitlerowską okupację Polski, Rosjan idących na Berlin, wysie-
dlenia z Prus Wschodnich, powojenny podział Niemiec, wreszcie ich zjed-
noczenie). Szafa wnękowa czy ozdobny witraż jako elementy tkanki domu
inaczej „mówią” w odsłonie zdarzeń wojennych, a inaczej, gdy należą do
realiów sprzed roku 1939. Jeszcze inny sens nadpisze się w ich wizerunkach,
kiedy narracja – przy zachowaniu tego samego kształtu i wyglądu przed-
miotów – prześwietli je rzeczywistością zjednoczonych Niemiec. W Kluczu
do ogrodu rzeczy zmieniają więc status, zrazu są symbolami pomysłowości
i dobrobytu, następnie świadkami ucisku, kończą jako element rozbiórki 20.
Jednak finał powieści o wyczerpaniu się określonej przestrzeni bynajmniej
nie unieważnia narracji materialnych komponentów tego miejsca; może sta-
nowi domknięcie etapów historii Niemiec, o których mowa w tej panoramie

20 Na ten temat zob. m.in.: J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach, w: Teraźniejszość i pamięć
przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2006, s. 153–165.
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wieku, a może służyć ma wybrzmieniu przemijalności jako takiej? Nie bez
znaczenia jest tu wreszcie, jak się zdaje, autobiograficzna podbudowa nar-
racji Erpenbeck i istnienie realnego, podobnego do tego z Klucza do ogrodu
domu jej babci, który zbudowano w latach 30. nad Scharmützelsee, a który to
„autorka dobrze znała” 21. Jeden z niemieckich recenzentów powieści wska-
zuje również na podobieństwo samej pisarki do pojawiającej się w utwo-
rze wnuczki:

Tak, to jej historia: kryty trzciną dom nad Jeziorem Scharmützel, punkt wyj-
ścia i cel poszukiwań owego heim, został zbudowany w 1936 przez berlińskiego
architekta, by po wojnie stać się własnością jej dziadków: Heddy Zinner i Fritza
Erpenbecka. Wnuczka, która odnalazła tu swój dziecięcy raj, to z pewnością
Jenny Erpenbeck 22.

Powstaje zatem pewna przestrzenna syllepsa. Przeniesiona z poziomu
organizacji komunikatu literackiego, tj. tożsamości autora/narratora z boha-
terem, na plan konstruowania przestrzeni, w których miejsca mają tyleż z re-
alnego, co i wyobrażonego, wpisuje się w kontekst pamiętania o miejscach
i ludziach. Nie są to w literaturze rzeczy nowe, wręcz przeciwnie. Jednak
ta odautorska percepcja przestrzeni nie wyczerpuje się we wspomnianych
opozycjach binarnych, jak: przestrzeń rzeczywista i ta z imaginacji. Znana
dwuczłonowa optyka, którą zwykliśmy przykładać do miejsc w literaturze,
czyli moje/obce, również nie zamyka kwestii, wydawać by się mogło pod-
stawowej w odniesieniu do przestrzeni domowej, która w swojej logice za-
wsze jest czyjaś. Dom pozbawiony aspektu posesywności nie ma przecież
racji bytu. Ale wizja domostwa, które przechodzi z rąk do rąk, co obydwie
pisarki podkreślają, warunkowana jest ich przedstawieniem historii, a mó-
wiąc dokładniej – panoramicznym charakterem powieści i reportażu, któ-
rych literacka konstrukcja zostaje każdorazowo wsparta na szkielecie domu.
Zanim znów zajrzymy do tych przestrzeni przez wyłomy w ścianach, jakie
robi w nich historia, warto zauważyć, że dostrzegalny proces przekształcania
czasu w przestrzeń (i na odwrót) niezmiennie pozostaje na pierwszym planie
(lektury) obu tekstów.

21 S. Iwasiów, W oczekiwaniu na przeprowadzkę, „artPapier” 2011, nr 190, http://artpapier.com/
?pid=2&cid=1&aid=2503, data dostępu 30.11.2011.

22 Tłum. – M. Z.-W.; „Ja, es ist ihre Geschichte: Das Reethaus am Scharmützelsee, Ausgang-
spunkt und Ziel dieser Heim-Suchung, wurde 1936 von einem Berliner Architekten erbaut und
ging nach dem Krieg in den Besitz ihrer Großeltern Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck über.
Die Enkelin, die hier ihr Kindheitsparadies fand, ist also wohl Jenny Erpenbeck”, M. Halter,
Das Haus am Scharmützelsee.
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Wyjątkowo długa linia stanowi pewne odstępstwo Krall, jeśli idzie o stypi-
zowane w jej twórczości odrysowywanie pojedynczych biografii. Kamienica
to wielogłos – mieszkańców było i jest wielu, gdyż na lata rozpisano tu też
trwanie tej miejskiej bryły. Ale historia domu nie zaczyna się od kupca ko-
rzennego Aromatariusa, może sięgać głębiej, bo reporterka dotarła do infor-
macji znacznie tę perspektywę rozszerzających: w sąsiadującym z kamienicą
klasztorze Dominikanów przechowuje się fragment drzewa z Krzyża Świę-
tego, znalezionego w Jerozolimie przez Helenę, matkę cesarza Bizancjum,
trzy wieki po śmierci Chrystusa. Ten poniekąd zewnętrzny wobec kamienicy
kontekst czasu jest jednocześnie wymiarem przestrzeni, sąsiedztwa budynku,
które za Krall możemy tu w kilku miejscach tekstu odtwarzać i dokładniej
wizualizować:

Jedno [zdjęcie] przedstawiało kamienicę.
Wiem, gdzie pan stał z aparatem... F.A. przygląda się uważnie fotografii. Na

rogu, przed Trybunałem. Jakie wyraźne są nasze okna... [s. 63]

Od przeszłości tak odległej, że zdaje się wkraczać w przestrzeń mitu
początku a zarazem fundamentu, przechodzimy przez cały wiek XX, by do-
trzeć w przestrzeń teraźniejszości. Kogo w niej widać? Nowych, a raczej „naj-
nowszych” lokatorów, bo już w czasie wojny doszło tu do niemal całkowi-
tej wymiany mieszkańców. Tylko „jedno mieszkanie nie zmieniło lokatorów
podczas wojny: dozorczyni, Michaliny Sz.”. Chociaż po wojnie kobieta (rocz-
nik 1899) widywała w sąsiedztwie kilku Żydów, to, jak powie, „żaden nie
[był] nasz, z kamienicy”. Nowi mieszkańcy, choć tak różnią się od poprzed-
nich, podobni są do siebie – przy Złotej mieszkają wyłącznie Polacy. Przed
wojną i jeszcze dalej w czasie mieszkali tu głównie Żydzi; w roku 1899 ka-
mienicę kupił i „podarował swej zamężnej córce, Franciszce Arnsztajnowej”
„właściciel sklepu z towarami bławatnymi i norymberskimi Bernard Meyer-
sohn”. Zamieszkiwała ją inteligencja, której większość zginęła w Sobiborze,
na Majdanku lub – jak Arnsztajnowa – podczas likwidacji getta w Warszawie,
dokąd z zamiarem schronienia się wyjechała z Lublina. Te historie lokato-
rów można mnożyć, zrobiła to zresztą sama autorka. Ktoś wnikliwy policzył,
że wymienia w Wyjątkowo długiej linii 173 osoby 23, a wszystkie one zostają
określone przez bliższe i dalsze związki z kamienicą.

Ta wyimkowa, fragmentaryczna, ale przez to skutkująca panoramicz-
nością ujęcia miejsca i czasu wizja rozpada się jednak, podobnie jak u Er-
penbeck, mocnym akordem: „Wiele lat później, ponad pół wieku później,

23 Zob.: http://tnn.pl/pm,2156.html, data dostępu: 30.11.2011.
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zapewnią stanowczo: takie coś dyskutowane u nas nie było”. Zważywszy na
fakt, że narracja Krall i bohaterów jej utworu w większości stanowi odpomi-
nanie domu i jego żydowskich mieszkańców, prowadzone nawet w partiach
osadzonych w tzw. teraźniejszości, to zakończenie, dosyć gwałtowne, krót-
kie, w zasadzie jednozdaniowe, wycelowane jest w ten wysiłek pamięci. „Pół
wieku później” to dziś, gdzieś około roku 2000, tymi, którzy „zapewnią sta-
nowczo” są aktualnie żyjący w kamienicy ludzie, a „takie coś” to, najogólniej
rzecz ujmując, żydowska przeszłość domu. Nie rozmawia się już w kamie-
nicy o tych, którzy byli, ani o tym, jak było. Ciepłe wieczory i taborety,
które ustawiało się przed mieszkaniami służyły wprawdzie sąsiedzkim kon-
taktom, ale te ograniczały się do komentowania teraźniejszej codzienności.
Choć ciągłość wspólnej przestrzeni wciąż istnieje, to wspólnota czasu roz-
padła się i zniknęła. Strona bierna w stwierdzeniu „takie coś dyskutowane
u nas nie było” podkreśla tylko dystans i obcość wojennych doświadczeń
Polaków i Żydów.

W kamienicy nie ma pamięci o przeszłości, bo nie może jej być. Miesz-
kańcy, którzy pamiętali, nie żyją, a nowi są raczej doczepieni niż wszczepieni
w tkankę domu. Wizualizacja nieciągłości historii polega więc na zastąpieniu
jej biegu, odwzorowywanego przez Krall w pojedynczych podrozdziałach,
poprzez obraz domu, który stoi i jako taki ma się nieźle, ale duch w nim
nie ten – bo nie ma kto pamiętać. Wyzyskanie problemu pamięci daje się
w tym tekstowym otoczeniu czytać jako alternatywa dla historii 24. Taką per-
spektywę interpretacji buduje już sam fakt, że utwór eksploruje marginesy
historii w postaci zmaterializowanej pamięci – kamienicy i niepamięci jej
mieszkańców, która w kontekście Zagłady niesie etyczne ryzyko, na razie
zażegnane obecnością sylleptycznej autorki-narratorki. Motyw fundujący na
przełomie wieków perspektywę uprawiania historii, również poholokausto-
wej – zastąpienie jej pamięcią – podlega tu jednak sproblematyzowaniu; wy-
raźnie widać, iż nie jest to możliwe w każdych warunkach. W zaprzeczeniu
wyrażonym przez rozmówców reporterki niepamięć rozwarstwia się na tę
rzeczywistą, podpartą niemożnością pamiętania ze względu na przerwanie
„wyjątkowo długiej linii”, oraz stanowcze przemilczenie, które zdradza mo-
dalna rama tej wypowiedzi.

Zadanie pamiętania o Zagładzie powierza się więc domowi i w ten spo-
sób spod historii oficjalnej wyłania się metahistoria Hanny Krall; mimo iż
pisarka używa narzędzi służących, jak to w dobrym reportażu, obiektywno-
ści przekazu, posłyszeć daje się ów indywidualny ton, czytelny, choć niemy,

24 E. Domańska, Wprowadzenie, w: Pamięć, etyka i historia. Angloamerykańska teoria historiografii
lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 13.
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namysł nad niepamięcią. Kamienica stanowi w nim mikroświat, z którego
niepamięć w gruncie rzeczy wyklucza. Jako przestrzeń o fizyczno-symbolicz-
nych rysach posiada potencjał miejsca pamięci 25, mogącego przybrać i kształt
żywego pomnika, i lieux de mémoire – nośnika pamięci kulturowej 26. Tym bar-
dziej że należy do miejskiej przestrzeni publicznej, a na fakt związku „pu-
blicznego ze współczesnymi formami pamięci kulturowej” zwraca się dziś
szczególną uwagę.

Mimo że mieszkańcy domu deklarują brak pamięci – to projekt Krall,
który zakłada udział miejsca i jego znaczenia w kulturowym budowaniu
tożsamości jest realizowany. Jest to jednak realizacja na opak, przez zaprze-
czenie. Ten specyficzny projekt niepamiętania odbywa się zatem w nowej dla
polskiej literatury przestrzeni, jaką wyznaczyli w latach 90.: Ida Fink, Henryk
Grynberg, Wilhelm Dichter, Jan Tomasz Gross i ich książki-burzycielki. O ja-
kie burzenie chodzi i czego ono dotyczy, wyjaśnia Przemysław Czapliński:

Pojawienie się nowych narracji [...] spowodowało, że stanęliśmy w obliczu
zupełnie innej opowieści założycielskiej o powojennym społeczeństwie polskim.
W miejsce narracji o zbiorowości, która powojenną spoistość zawdzięczała soli-
darności czasów wojny i okupacji, weszła przerażająca narracja o społeczności,
która osiągnęła jedność etniczną i religijną w wyniku niemieckiej zbrodni ludo-
bójstwa [...] 27.

O ile badacz zwraca przy tym uwagę na fakt, że utwory te rozmonto-
wały i poszerzyły polską narrację powojenną, uzupełniając dominujący w niej
przez dziesięciolecia „ład przeświadczeń” 28, o tyle w Wyjątkowo długiej linii
autorka oprócz kapitału dopowiedzenia robi coś jeszcze – pokazuje dwu-
nurtowość polskiej komunikacji społecznej z Zagładą w tle. I właśnie poży-
dowska kamienica, miejsce o (potencjalnie) znaczącej mocy komunikacyjnej,
obrazowałaby tę programową niepamięć, obecną w ramach ogólnego, rów-
nie programowego w swym charakterze w Polsce ostatnich lat odpominania
i upamiętniania żydowskich sąsiadów. Innymi słowy, choć tzw. opinia pu-
bliczna intensywnie przepracowuje polsko-żydowską historię, w wielu miej-
scach, gdzieś u podstaw, istnienia tego problemu nadal się nie dostrzega.

25 Na temat miejsc pamięci w ujęciu P. Nory pisze m.in. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux
de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.

26 Problem polskich wariantów translatorskich kluczowych terminów pamięci kulturowej
J. i A. Assmanów porusza M. Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiecka, Kraków 2009, s. 35.

27 P. Czapliński, Polska do wymiany, s. 100.
28 Tamże, s. 96.
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Podobnych kamienic we współczesnej Polsce są tysiące. Lektura izkor bi-
cher (jid.) – ksiąg pamięci pisanych po wojnie w Izraelu i Ameryce, a za-
wierających wspomnienia Żydów, którzy do II wojny światowej mieszkali
w polskich miastach i miasteczkach i którym udało się przeżyć, pokazuje,
że motywu kamienicy/żydowskiego domu w kontekście pamiętania prze-
strzeni i jej mieszkańców nie sposób przeoczyć 29. W tym względzie aktyw-
ność Hanny Krall ma wiele wspólnego z ideą ksiąg pamięci, a podbudowana
narracyjnym szkieletem domu lubelskich Żydów brzmi jak rozpowszech-
nione w izkor bicher „nie zapomnimy”. Pamięć w Wyjątkowo długiej linii jest
jednak domeną autorki/narratorki i kilku zaledwie osób obecnych w tekście
pośrednio lub bezpośrednio (np. w podziękowaniach na końcu książki).

Ale ponieważ jest to pamięć miejsca, która umożliwia „jednostkom za-
korzeni[enie] się w danym otoczeniu włączonym w kulturowy krajobraz”, co
z kolei „pozwala mieszkańcom zrozumieć historyczne miejsca i zdefiniować
ich społeczne przeszłości (public pasts)” 30, jej potencjał rozpisany w repor-
tażu realizowany jest przez innych lublinian. Owo miejsce „świadomości”,
w którym spotykają się przestrzenie: żydowska (historyczna) i polska (te-
raźniejsza), wychodzi poza mury budynku. Poza tekstem stanowi bowiem
tożsamościowy kapitał komunikacyjny, który wraz z przestrzenią domu do-
ciera niejako na ulicę, włącza się w przestrzeń, i trafia do tych, którzy wypra-
cowują „pamiętanie” tej przeszłości 31 w obszarze miasta, z wykorzystaniem
miejsc i przynależnej im mocy komunikacyjnej.

29 O księgach pamięci m.in. w: M. Adamczyk-Grabowska, Żydowskie księgi pamięci i ich współ-
czesne kontynuacje, w: tejże, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne,
Lublin 2004 oraz M. Zduniak-Wiktorowicz, Sztetl opowiada – Zagłada zaświadczona, „Midrasz”
2009, nr 1.

30 „Miejsca [bowiem] wywołują wspomnienia dla wtajemniczonych, którzy podzielają wspól-
ną przeszłość, a jednocześnie przedstawiają tę podzielaną przeszłość postronnym osobom, które
mogą być nią zainteresowane” – D. Hayden, The Power of Place. Urban Landscape as Public
History, Cambridge, Massachusetts, London 1996, s. 46. Cytuję za: J. Erbel, Gender w mieście. Jak
perspektywa urbanistyczna zmienia myślenie o płci?, w: Krakowski Szlak Kobiet, t. 2, red. E. Furgał,
Kraków 2010.

31 Chodzi o działalność Ośrodka Brama Grodzka Teatr NN. Na ten temat zob. rozdziały
w: J.-Y. Potel, Koniec niewinności, tłum. J Chimiak, Kraków 2010 oraz Inscenizacje pamięci, red.
I. Skórzyńska, Ch. Lavrence, C. Pepin, Poznań 2007. W wywiadzie B. Marca, udzielonym
dla „Rzeczpospolitej” w kontekście „szczególnie wyszukanej formy”, jaką powinna mieć nie-
obecność, Krall stwierdza: „Powiedziałam to w związku z Teatrem NN, który robi różne rze-
czy z pamięcią: zapala w ciemnościach kamienną gwiazdę, albo łączy ziemię – żydowską
spod dawnej synagogi i chrześcijańską spod dawnego kościoła, po czym sadzi w niej pędy
winorośli... Przeszłość, którą chcę pamiętać, była koszmarem: była strachem, śmiercią, smro-
dem i krwią. A forma, która to utrwala, jest piękna. Nawet deszcz, który nagle spadł na
pędy winorośli, był piękny. Widocznie Ten, który zsyła deszcz, też woli estetyczną formę”;
http://www.tnn.pl/tekst.php?idt=2754, data dostępu: 30.11.2011.



212 Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

Można więc przyjąć, że materia tej budowli to pospołu przeszłość i teraź-
niejszość. Ta metaforyczna materialność jest jednak w dużym stopniu realna,
przekłada się na to, co faktycznie można by, zachodząc na Złotą, sobie przy-
pomnieć: ramę po witrażowym oknie z niebiesko-zielonego szkła na półpię-
trze, wychodzące na podwórko balkony. Takie same „ciągi dalsze” zrośnięte
z miejscem tworzą powieść Jenny Erpenbeck, przyjmując w Kluczu do ogrodu
postać wymyślnej szafy, kolorowych szybek dekorujących wnętrze, gongu
wzywającego na posiłki.

O tym, co przetrwały te atrybuty mieszczańskiej niemieckości, była już
mowa wcześniej. Wokół nich i zarazem punktów zapalnych historii toczą się
losy ważnej pary postaci, a okołowojenne miejsca w czasie z kolei opowiada
się tu ze starannie uwzględnianej perspektywy miejsca 32. Architekt i jego
żona nie są jedynymi głównymi bohaterami, tych jest w książce wielu, jak
u Krall, która wprawdzie wyróżnia kilkoro protagonistów, ale nie pozwala
przy tym innym zejść na drugi plan. Autorka Klucza... podejmuje w tej mierze
identyczne decyzje, a obrazowanie wymusza oparta na szkielecie wielopo-
koleniowego domostwa konstrukcja przestrzeni. Jednak dzieje domu rozpo-
czynają się bezpośrednio od historii chłopskiej rodziny i pierwotnie należącej
do niej ziemi, na której został zbudowany. Zachęceni budową siedliska zjeż-
dżają następni ludzie z miasta, obok głównej bohaterki na wzgórzu powstają
następne domy, pojawiają się ich mieszkańcy – jak żydowski fabrykant z Gu-
bina, który odkupił od Niemca drugi kawałek ziemi. W efekcie można by
odrysować z książki plan zagospodarowania przestrzeni, która pod piórem
Erpenbeck rozrasta się tu w różnych kierunkach, zajmując kilka artystycznie

32 Starannie rekonstruuje narrację S. Iwasiów, recenzując powieść: „Oboje poznali się przed
wojną, postanowili zamieszkać nad jeziorem. On zbudował dom. Potem przyszła wojna, więc
oboje byli od siebie oddzieleni, bo on pracował na froncie. Ona przez bez mała dwadzieścia lat
zajmowała się domem, który on zbudował dla niej, spędzała każde wakacje z dwiema siostrami
i ich dziećmi. Wszystko się zmienia. On jest daleko. Ona zostaje sama w domu. Przychodzą
żołnierze, zajmują dom, bez szacunku załatwiają się na podłogę. W ogrodzie pasą się konie.
Ona w szafie, którą ona zaprojektował. Chciała być księżniczką, mieć swoją szafę. Znajduje
ją młody czerwonoarmista – gwałci ją, choć ona raczej nie stawia oporu. Nie może? Nie ma
siły, nie chce? – Po wojnie wszystko się zmienia. On musi wyjechać do Berlina Zachodniego,
żeby uniknąć konsekwencji przeszłości. Zakopuje w ziemi porcelanowy serwis, cynowe dzbany,
sztućce ze srebra. Był na usługach nazistów, więc komuniści chcą go dopaść – nawet w dwa-
dzieścia lat po wojnie nie zapomnieli, kto jest ich «prawdziwym wrogiem». Ona też będzie
musiała wyjechać, przeprowadzić się do dwupokojowego mieszkania w Berlinie Zachodnim.
Oboje wciąż uciekają – przed przeszłością, przed historią, przed własnym życiem. Ich czas, jak
ujmuje to autorka, bez przerwy «wycieka», jak topniejące zwały lodowca wsiąkające w ziemię.
W końcu architekt obchodzi dom po raz ostatni, zamyka bramę ogrodu kluczem niemieckiej
marki Zeiss Ikon, kluczem do Edenu, do przeszłości. Ktoś inny go dostanie, ktoś inny będzie
tu wynajmował grunt, mieszkał, pływał w jeziorze, sadził i zbierał owoce”.
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równoważnych płaszczyzn, znów – miejsc w czasoprzestrzeni. Parcela córki
gospodarza jest więc punktem wyjścia dla kolejnych, jakby starannie przywo-
ływanych planów wydarzeń i rośnie niejako wszerz, anektując zrazu miejsca
dookolne i coraz to odleglejsze od pierwotnego centrum wydarzeń: np. wspo-
mniany żydowski właściciel działki obok na skutek gęstniejącej atmosfery
nazizmu ucieka za granicę, gdzie znów musi oswajać przestrzeń. Zamiast
grać w chowanego między wierzbami, dzieci bawią się tam wśród figowców
i eukaliptusów („Eukaliptusy szumią głośniej niż wszystkie inne drzewa,
których szum Ludwig kiedykolwiek słyszał, szumią głośniej niż buki, lipy
albo brzozy, głośniej niż sosny, dęby i olchy”).

Wątek postaci żydowskich przemieszcza więc przedwojenną przestrzeń
za ocean, ale i do Polski (tu wkraczamy w czas i miejsce wydarzeń wojen-
nych): do Warszawy („Sienna, Pańska i Twarda, Krochmalna, Chłodna, Grzy-
bowska, Ogrodowa, Leszno i Nowolipie”) i innych gett, na niemiecko-polskie
pogranicze, skąd hitlerowcy wywożą niemieckich Żydów do obozów, poja-
wia się też Związek Radziecki, z którego do domu w podberlińskiej wsi
trafi po wojnie komunizująca pisarka. Fakt, iż dom powstał po wschodniej
części miasta wiele znaczy dla tzw. ogólnej wymowy utworu. W książce
Erpenbeck mamy bowiem do czynienia z wysiłkiem łączenia pamięci kraju
podzielonego na NRD i RFN. Stąd w utworze sceny i motywy oddające at-
mosferę podziału (nerwowe przemieszczanie się bohaterów, socjalistyczne
realia, donosy, wreszcie mur).

Wizji historii w ruchu dopełniają Prusy Wschodnie, Mazury, skąd m.in.
pod Berlin wracają wysiedleni. Wprowadzenie do utworu postaci kobiety,
którą splot wypadków i więzów rodzinnych lokuje na jakiś czas w domu
nad jeziorem, skutkuje zresztą zderzeniem przestrzeni. Wiejskie spotyka się
z miejskim, prosta kobieta siedzi przy stole z wykształconą gospodynią,
okazującą jej dystans. Tych przemieszczonych względem centrum wydarzeń
protagonistów również oglądamy w domach i zrazu domowych przestrze-
niach, które w powieści sukcesywnie i metodycznie, jedna po drugiej, tracą
rys swojskości, wojna – w wielu odsłonach – skutecznie wykorzenia po-
stacie z ich miejsc, odbierając im na zawsze, gdziekolwiek się znajdą, sta-
tus domowników.

Takie spacjalne widzenie dziejów i ludzi to u obu pisarek „czytanie czasu
w przestrzeni” 33. Przekładanie pozornie linearnego na trójwymiar odbywa
się z wyzyskaniem symultanicznego potencjału domów. Poruszając się po
osi czasu, do przodu i wstecz, jest się bowiem w przestrzeni, która zajmuje

33 Nawiązuję m.in. do tytułu zbioru pism K. Schlögla W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009.
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coraz rozleglejsze tereny. U Krall również, choć w innym momencie dziejów,
„po powrocie z rosyjskiego lasu, znad Morza Kaspijskiego i z armii [...],
wnuczka F. A. stanie przed kamienicą”. Historia i przestrzeń przerzucają
między sobą mosty z długości i szerokości. Do tych wymiarów dodają autorki
jeszcze jeden – głębokość:

Wiosną [ogrodnik] pomaga pani domu znosić skrzynie, do których zapako-
wała wszystkie cenne rzeczy, by je uratować przed Rosjanami. Przynosi wiosło
i dulki, gdy pani wypływa łódką, żeby zatopić skrzynie na płyciźnie Golas 34.

W reportażu Krall rzeczy również się chowa, zabiera albo zostawia.
Przedmioty i przynależny im język zderzony z zagładą świata – to motyw
obecny w wielu przedstawieniach wojny. Wątek atrybutów codzienności, do-
mowości, która runęła, włącza też pisarka do swojej najnowszej książki, Białej
Marii 35, w której już sam tytuł jest wyraźnym w tym względzie akordem, po-
nieważ nawiązuje m.in. do porcelanowego serwisu. Zaś w dołączonym do tej
mikropowieści rozdziale Eksponaty oglądamy zachowane przedmioty, które
gromadzi Muzeum Żydów Polskich.

Rzeczy żydowskie w reportażu pióra polskiej autorki i niemieckie opi-
sane przez Erpenbeck to w zasadzie ułomki domowych przestrzeni doku-
mentujących istnienie całych wielkich kultur, o których chcą pamiętać obie
pisarki: polskich Żydów i przedwojennych mieszczan niemieckich (w tym
Żydów). W tych opisach materialność historii wychodzi więc niejako poza
dom, opuszcza jego przestrzeń, trafia do obcych, niszczeje, rozpierzcha się
lub czeka na lepsze czasy, co w odautorskim geście bierze się z chęci oca-
lenia dóbr, a w nich – siebie. Podjęcie takiej próby można traktować jako
sondowanie wymiarów trwania i tegoż stanu zaprzeczenia, jeśli nie w cza-
sie – co, jak pokazał wiek XX, nie jest możliwe – to w przestrzeni, która, choć
zmieniona, wciąż istnieje. Obydwie pisarki zdają się sprawdzać szanse powo-
dzenia takiego spojrzenia na rzeczywistości, o których pamiętają. Przejawem
tego byłby rodzaj sensualnego kontaktu z przedmiotami, „które współtwo-
rzyły świat w przeszłości” 36.

34 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 107.
35 O. Orzeł Wargskog w przywołanej już recenzji zwraca uwagę na budowę utworu: „[...] Biała

Maria ma misterną konstrukcję. Wszystkie wątki się przeplatają i w nieoczywisty sposób jakoś
ze sobą łączą. Kształt tej niewielkiej powieści porównywany był do koronki lub sieci pajęczej.
Zwraca uwagę, że tekst główny – niczym kunsztowna budowla – ma swoje podziemia, jakieś
nadbudowy, przybudówki. Historia jednej z kluczowych postaci kończy się w sali sądowej,
a w podziemiach budynku, gdzie spoczęły akta zakończonych spraw, umieszcza autorka dal-
sze ciągi swoich opowieści. Powieść przypomina wielopiętrową konstrukcję, także w sensie
budowania i piętrzenia znaczeń”.

36 E. Domańska, Pamięć, etyka i historia, s. 25.
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„Ciągłość” i „nieciągłość” rozumiane nie w sensie historycznym, czaso-
wym, „pionowym”, ale w sensie przestrzennym, „poziomym” są ze sobą na
wskroś splecione i „zasadniczo do siebie przyległe”. Wyobrażenie sobie cią-
głości i nieciągłości w kategorii czasu jest bardzo trudne, jeśli wręcz niemoż-
liwe. Zrozumienie ciągłości i nieciągłości wymaga przechadzania się wśród wy-
darzeń [...] 37.

Z tym ostatnim problemem koresponduje w omawianych utworach
fakt, że owa materia historii wykracza poza przestrzeń domu, co skut-
kuje też znacznym rozbudowaniem obszaru wokół niego. Przeżycie prze-
strzeni domowej kontaminuje tu elementy jej najbliższego otoczenia –
wzgórza, brzegu jeziora, pomostu, domku kąpielowego, ogrodu, posia-
dłości sąsiadów (w Kluczu do ogrodu) i ulicy, cmentarza, klasztoru, syna-
gogi, więzienia (w opartej na lubelskich realiach książce Hanny Krall). Nie
jest to jednak konwencjonalne opisanie dookolnej przestrzeni, siatka po-
wiązań losów pojedynczych ludzi czy całych generacji rozciąga się wła-
śnie między tymi dodatkowymi elementami, które dom doposażają i do-
określają.

Wyraźnie widać to w przypadku znaczącego dla niemieckiej powieści
„ufunkcyjnienia” domku kąpielowego. Wybudowany jako skromne pomiesz-
czenie stanie się dla podnajmującej go już w latach 80. pary żeglarzy dom-
kiem letniskowym, do którego będą się wyrywać z miasta, jednocześnie ra-
tując budynek przed dosłownym upadkiem (folia na butwiejącym dachu),
przysposabiając sobie przestrzeń i anektując ją na własne potrzeby, również
estetyczne („zaczęła upiększać kamieniami nieduży trawnik [..], zawiesiła na
niższych gałęziach drzew koszyczki z kwiatami”). Życiorysy postaci zacho-
dzą na siebie więc nie tylko w centralnych punktach tych światów i narracji,
ale też w ich otoczeniu, ściśle jednak z owym centrum – o pokazanie czego
pisarki dbają – zrośniętym. Na tym tle domy z ich elementami, otoczeniem,
ludźmi, którzy w te przestrzenie wracają, to imaginaria odgrywające rolę po-
znawczej perspektywy historyczności. Ich osadzenie w systemach kulturowo-
-społecznych sprawia, że specjalna historyczność jest tu po pierwsze autor-
skim manifestem wrażliwości poznawczej, ale po drugie stanowią składową
„obecnych w kulturze opowieści będących rezerwuarem zarówno znaczeń,
bez których nie jest możliwe ludzkie myślenie, jak i wartości niezbędnych
dla przebiegu interakcji społecznych” 38.

37 E. Runia, Obecność, przeł. E. Wilczyńska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej
humanistyki, s. 90.

38 Tamże, s. 86.
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O ile jednak historyczność wymaga dystansu, to jej rewers w postaci
ahistoryczności żywi się – na co już wcześniej wskazywałam – uczestnic-
twem 39. Na tę podwójną perspektywę wniknięcia w przestrzeń i czas za po-
mocą topiki domu nakłada się jeszcze, znacznie je problematyzując, płasz-
czyzna umitycznienia. Oba domy mają bowiem swoją odległą przeszłość
– w utworze Krall zostajemy odesłani do pierwszych wieków naszej ery,
a w książce Jenny Erpenbeck do epoki lodowcowej, z której wyłoniło się
wzgórze: „Około dwudziestu czterech tysięcy lat temu do masywu skal-
nego, który teraz widoczny jest tylko jako łagodny pagórek powyżej domu,
dotarł lodowiec”.

Ta kolektywna rama przestrzeni domu, która obudowuje projekty obu
pisarek względem historyczności sensu largo – wyrastająca tyleż z indywidu-
alnej, co szerszej perspektywy oglądu tych zjawisk, zostaje jeszcze przenie-
siona w przestrzeń mitu. Jest to zarazem przestrzeń początków, czyli ta, którą
z natury rzeczy cechuje przecież odindywidualizowanie. Jeśli wziąć wresz-
cie pod uwagę fakt, że na to wysoce komplikujące przestrzeń ujęcie nakłada
się pewna autotematyczna perspektywa fundująca w obu utworach świat
przedstawiony (polska reporterka od lat dokumentująca losy Żydów i nie-
miecka pisarka powołująca do literackiego życia realny dom swojej babci),
dom jako miejsce tworzące sensy lub/i je interpretujące zaczyna przypo-
minać projekt odtwarzania czegoś, co przepadło, ale mimo wszystko trwa
w jakimś upiornym uporze, nie pozwalając się przy tym określić i inter-
pretacyjnie domknąć.

W zestawieniu z kamienicą z Wyjątkowo długiej linii jako specyficznym
miejscem nie/pamięci dom z podberlińskiego letniska Erpenbeck przypo-
mina palimpsest – jedną z form Gedächtnismedien (mediów pamięci), który
z przestrzeni niemieckiego pamiętania o przeszłości i przepracowywania obu
wychodzi w teraźniejszość. Pisemny kształt tej palimpsestowej przenośni nie
przekreśla jednak jej skupionego charakteru jako metafory miejsca.

Mówiąc o spacjalnym wymiarze przestrzeni, obracamy się wokół jed-
nego z ważniejszych słów-kluczy w XX-wiecznych Niemczech. Ten wielce
problematyczny aspekt kultury kraju, gdzie „pojęcie przestrzeni i wszystko,
co z nią związane, stało się po roku 1945 anachronizmem, tabu, niemal czymś
podejrzanym”, na długo nadwerężył wiele związanych z miejscem asocjacji 40.

39 W. Werner, Historyczność i środki jej wyrazu. Przeszłość, teraźniejszość i perspektywy przyszłości,
w: E-kultura, e-nauka, e-społeczeństwo, red. B. Płonka-Syroka, M. Staszczak, Wrocław 2008, s. 26.

40 K. Schlögel, Przypadek Niemiec. Przestrzeń jako obsesja, w: W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, s. 48.
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Mimo to musiał wracać w kolejnych niemieckich „zwrotach przestrzennych”,
tj. w roku budowy muru w 1961 i jego upadku, rozbiórki dwadzieścia osiem
lat później, które w tym kraju dyskutowano w odniesieniu do nieprzemijają-
cego kontekstu II wojny, a zatem zagadnień winy i kary 41. Jenny Erpenbeck
odzwierciedla swą powieścią to wielko- i wielokontekstowe rozpisanie hi-
storii kraju na przestrzeń – wschodu, zachodu, obszaru wysiedleń, emigra-
cji, odizolowania ludzi murem. Jak wspomniałam, sama autorka pochodzi
z NRD, czemu daje wyraz w swej prozie, choćby we wspomnianym Słow-
niku 42. Klucz do ogrodu natomiast jest próbą złączenia niemieckiej pamięci
sensu largo, co tylko dokumentuje prawdę, iż zjednoczenie jako symboliczne
zakończenie powojennej historii Niemiec wcale nie doprowadziło do spadku
zainteresowania przeszłością.

Jednak w tym historyczno-społecznym otoczeniu, spiętrzeniu czasów,
dom nie stanowi miejsca pozwalającego wrócić do pierwotnego znaczenia
samego słowa d o m. Uosabiając niemieckie sprawstwo, a zarazem pod-
leganie historycznym konsekwencjom wojny, zaczyna się w powieści roz-
padać, po czym zamienia się w kupę gruzu 43. Scena ta nie daje się łatwo
czytać, ponieważ Jenny Erpenbeck nie konstruuje jednego i jednoznacz-
nego narratora. Powieść w polskiej wersji przynosi tu jeszcze jedną kom-
plikację. Tytuł przekładu, choć odmyka niewątpliwie inne konteksty inter-
pretacyjne, zacienia wymowę tytułu oryginału, tj. Heimsuchung – szukania
domu. Inaczej ma się rzecz z tytułem Krall; Wyjątkowo długa linia z góry
przepowiada punkt ciężkości utworu i jego zdecydowane „uhistorycznie-
nie”, które od pierwszych linijek tekstu intuicyjnie sprowadzamy do narracji
o trwaniu. Pisarka odsyła tym tytułem do poety, Józefa Czechowicza, jed-
nego z bohaterów jej kamienicznej historii. Chodzi tu o linię życia, jakoby
wyraźną na jego dłoni („NAJDŁUŻSZA, PROSZĘ SIĘ PRZYJRZEĆ!”). Fakt,
że poeta, który pisał: „Liczę 22 piętra//liczę 22 lata”, zginął podczas bom-
bardowania Lublina w bardzo młodym wieku, wydobywa złożoność zna-
czeń tytułu w obu wariantach interpretacyjnych, balansujących między cza-
sem a miejscem.

41 Na ten temat m.in. O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945
roku, wybór i oprac. J. Jabłkowska, L. Żyliński, Poznań 2008.

42 Jak podają wydawcy, Słownik stanowi „przejmujące świadectwo życia w totalitaryzmie
przedstawione z perspektywy dziecka”.

43 Skądinąd motyw ruin to zauważalny element tzw. postenerdowskiej literatury niemieckiej.
Na ten temat zob.: E. Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa? Inna lite-
ratura? Wspólczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka, Szczecin–Warszawa
2010.
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„Znajomość historii powołuje do życia więcej problemów niż ich roz-
wiązuje” 44. W tym kontekście dom, ta „dość mała jednostka miary” 45, i ten,
jak można by sądzić, bezpieczny szkielet narracyjny stanowi tylko pozorną
metodę wyjścia z opresji historyczności. Jak pokazuje doświadczenie lektu-
rowe wywiedzione z obu utworów, nikomu nie udziela przecież schronienia.
Wyjątkowo długa linia i Klucz do ogrodu są raczej jak sygnatury na murach bu-
dynków przy ul. Złotej i tego nad Jeziorem Scharmützel. Może trzeba je więc
czytać jako wizualne afekty pisarek względem miejsc i czasu, które z takim
rozmachem oddają.

Home Again, Against All Odds

Summary

The article constitutes a comparative analysis of Hanna Krall’s Wyjątko-
wo długa linia and Jenny Erpenbeck’s Klucz do ogrodu (published in English
as Visitation). Introducing the motif of the home, often-exploited in Polish
and German literature, both writers infuse the subject with a “fresh” energy
of social communication, especially in the field of the so-called historical
grand narratives, both writers working within their particular socio-cultural
spaces. The analysis of their writings shows that the meaningful topos
merely exacerbates the complexity – if not the state of a certain clinch of
space – of time and place, and their accumulation, which invariably appears
in the newest prose when it enters into close relationship with historicity.

44 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle
współczesnej humanistyki, s. 53.

45 K. Schlögel, Przypadek Niemiec. Przestrzeń jako obsesja, s. 310.


