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„W każdym razie przekonany jestem, że niepokój naszych czasów znacz-
nie bardziej niż z czasem związany jest zasadniczo z przestrzenią” 1. Wiele
wskazuje na to, że te słowa Michela Foucaulta, mimo że zostały wypowie-
dziane w 1967 roku, są aktualne do dziś. Paradoksalnie przestrzeń coraz bar-
dziej zyskuje na znaczeniu w epoce, której jednym z osiągnięć jest znaczące
osłabienie roli tej kategorii (a przynajmniej jej fizycznego wymiaru) w ży-
ciu człowieka. Ostateczne usunięcie białych plam z mapy świata i częściowe
zniwelowanie odwiecznej bariery odległości (za sprawą rozwoju środków
komunikacji, a przede wszystkim środków masowego przekazu) nie dopro-
wadziły bowiem do okresu panowania człowieka nad przestrzenią. Wręcz
przeciwnie, rzeczywistość, której musi on teraz stawić czoło, coraz bardziej
opiera się próbom jej uporządkowania i scalenia, konfrontując go nieustannie
z innymi przestrzeniami, zarówno w sensie kulturowym, jak i egzystencjal-
nym. Można by zatem powiedzieć, że człowiek współczesny, będąc wszędzie,
coraz mniej czuje się u siebie.

W rezultacie dawna przestrzeń mityczna czy sakralna, której modelo-
wanie było nie tylko narzędziem oswojenia świata, lecz również budowa-
nia tożsamości człowieka, jest coraz bardziej naznaczona konfliktem z roz-
proszoną i nieskończoną rzeczywistością zewnętrzną. Jak dowodzi Mircea

1 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96),
s. 119.
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Eliade, taka związana z egzystencjalnym wymiarem życia człowieka prze-
strzeń nie zanika również w zsekularyzowanym, postindustrialnym świecie
(Foucault w związku z tym mówi o „stłumionej sekularyzacji” współcze-
snej przestrzeni) 2. Zakwestionowaniu ulega jednak jej niegdyś trwały zwią-
zek z rzeczywistością. Został zachwiany w wyniku przewrotu antyepistemo-
logicznego, podważającego wiarę w zdolność języka do opisywania „praw-
dziwej” rzeczywistości. George Steiner ujmuje ten proces w kategorii „ze-
rwania kontraktu” między językiem i rzeczywistością: „To właśnie załama-
nie przymierza między słowem a światem stanowi jedną z niewielu rewolucji
ducha w historii Zachodu i określa naszą współczesność” 3. Takie załamanie
podważyło nie tylko kartezjański porządek epistemologiczny, lecz również
rolę przestrzeni sakralnej. Wszak ta, mając językową naturę (tj. będąc wyni-
kiem narracyjnego oswojenia świata przez człowieka) rościła sobie prawo do
reprezentacji prawdziwej, i, co ważne, zamieszkiwanej rzeczywistości. Dla-
tego wydaje się, że niepokój naszych czasów, o którym mówi Foucault, ma
charakter tyleż „przestrzenny”, co „językowy”.

Przestrzenne i narracyjne uwikłania tożsamości zajmują centralne miej-
sce w powieści Italo Calvino Niewidzialne miasta 4. Jest to opowieść o pięć-
dziesięciu pięciu miastach snuta przez Marko Polo na dworze Kubłaj-chana.
Znamienne są już postacie rozmówców. Wielki Chan sprawuje władzę nad
rozległym imperium i po wielu zwycięstwach oraz kolejnych podbojach już
nie pragnie dalszego rozszerzenia swojego cesarstwa. Zamiast tego skupia się
na próbach ogarnięcia podbitej przestrzeni. Pomaga mu w tym rzesza wy-
słanników, przynoszących mu wieści z najbardziej odległych zakątków impe-
rium. Jednym z nich jest Marko Polo – legendarny podróżnik, prezentujący
zgoła inną postawę wobec przestrzeni. Relacje Wenecjanina mało przypo-
minają raporty urzędników i dają niewiele pożytku w zarządzaniu krajem.
Podczas gdy inni wysłannicy przekazują Chanowi informacje mające jesz-
cze bardziej usankcjonować jego władzę nad cesarstwem – sumy podatków,
imiona skazanych urzędników, wymiary kanałów irygacyjnych – z osobli-
wych opowieści Marko wyłania się obraz rzeczywistości, będący wynikiem
nie tyle podporządkowania sobie przestrzeni, co jej wnikliwej lektury. Zatem
już formalne funkcje pełnione przez bohaterów nasuwają myśl o szczegól-
nej roli, jaką odgrywa przestrzeń w kształtowaniu ich tożsamości. Kim bo-
wiem jest władca bez imperium lub wędrowiec bez odległych krain? Każdy

2 Zob.: M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993; M. Foucault, Inne prze-
strzenie, s. 119.

3 G. Steiner, Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 46.
4 I. Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Kraków 2005.
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z nich powołany jest do tego, by pokonywać przestrzeń (choć czynią to na
różne sposoby). Stawka tej gry (a opowieść o miastach zostaje porównana
w utworze do partii w szachy) jest jednak o wiele większa niż panowanie
nad przestrzenią zewnętrzną. Próbując opowiedzieć rzeczywistość, zarówno
Chan, jak i Marko stawiają sobie pytanie o własną tożsamość, przestrzeń
bowiem nie jest biernym uczestnikiem ich narracyjnego eksperymentu. Nie-
przypadkowo jest utożsamiana z Imperium, w którym obaj rozmówcy czują
się (i są) cudzoziemcami. Jawi się ona jako obca i niezrozumiała materia,
z której sideł nie potrafią się uwolnić. Wszak przestrzeń nie tylko warunkuje
powstający w ich świadomości obraz zewnętrznej rzeczywistości, lecz rów-
nież przenika wewnętrzny świat cesarza i podróżnika, chwiejąc podstawami
ich egzystencji.

Przestrzeń w Niewidzialnych miastach, choć jest opowiadana, sama rów-
nież przemawia do bohaterów. Czyni to poprzez miasta, które w narracji we-
neckiego kupca są miejscami „mówiącymi”. Foucault wyodrębnia dwa typy
takich obszarów. Utopie pomyślane jako miejsca zasadniczo nierealne są ide-
ałem lub też odwróceniem przestrzeni realnej. Do „niewidzialnych miast”
Calvino lepiej pasuje jednak określenie heterotopii – kontr-miejsca, w któ-
rym według Foucaulta „wszystkie inne rzeczywiste miejsca, jakie można
znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane
i odwracane” 5. Heterotopia, w przeciwieństwie do utopii, nie jest nierze-
czywista – można ją zlokalizować i wyraźnie oddzielić od otaczającej prze-
strzeni. Tym, co ją wyróżnia, jest funkcja, którą pełni wobec rzeczywistości
– może ona być zaprzeczeniem konkretnych przestrzeni (jak koszary czy
internat są zaprzeczeniem domu), akumulować w swoim obrębie nieskoń-
czoną liczbę miejsc (jak teatr, kino czy biblioteka) czy tworzyć przestrzeń
odmienną, alternatywną w stosunku do rzeczywistości (miejscowości wypo-
czynkowe, publiczne domy, kolonie). Rzecz jasna miasta, z którymi mamy
do czynienia w powieści Calvino, są osobliwymi heterotopiami, powoła-
nymi do istnienia przez narrację Marko Polo. Choć pozostają niewidzialne
(także w sensie dosłownym – wszak są opowiadane, a nie widziane oczami
przebywającego cały czas w swoim pałacu Chana), są realne, gdyż „mó-
wią” o rzeczywistości: „Miasto jest «miejscem», czyli tym sposobem istnie-
nia w przestrzeni, który umożliwia artykułowanie naszych uczuć i doznań
wobec przestrzeni” 6.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 120.
6 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta,

red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 19.
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Heterotopie Calvino służą jednak nie tylko uobecnieniu rozmaitych
przejawów przestrzennego charakteru rzeczywistości. „Filigranowy i sub-
telny rysunek”, który wyłania się z opowieści weneckiego kupca, kontestuje
oswojoną i uprzedmiotowioną przestrzeń, będącą podstawą zamieszkiwania
świata przez człowieka. Zakwestionowaniu ulegają: związek łączący prze-
strzeń z sukcesywnie rozwijającym się czasem – czyli historia; zdolność czło-
wieka do nadawania przestrzeni znaczeń odzwierciedlających prawdziwą
naturę rzeczywistości; wreszcie możliwość budowania tożsamości opartej
na oswojonej przestrzeni. Te trzy procesy – kontestacja historii, kontesta-
cja narracji oraz kontestacja tożsamości – sprawiają, że opowiadane miasta
przekształcają się w książce Calvino w swoiste mówiące „nie-miejsca” (je-
żeli rozumiemy „miejsce” jako postać uporządkowanej i uprzedmiotowionej
przestrzeni).

Kontestacja historii

Mimo że głównymi bohaterami powieści są realnie istniejące postacie –
średniowieczny podróżnik i mongolski cesarz Chin – w opisach poszczegól-
nych miast wymieszane są znaki różnych epok. Postoje autobusów, rury ka-
nalizacyjne i zużyte tubki po paście sąsiadują tu z „tradycyjnymi”, wywodzą-
cymi się jeszcze ze starożytności atrybutami miast – wieżami, wiaduktami,
targami i minaretami. Taka ahistoryczność nie tylko sprawia, że treści za-
warte w narracjach Wenecjanina nabierają uniwersalnego, ponadczasowego
charakteru. Jest też jedną z cech heterotopii, którą Foucault nazwał akumu-
lacją czasu w obrębie jednego miejsca: „Heterotopia zaczyna funkcjonować
w pełni wtedy, gdy ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania ze
swoim tradycyjnym czasem” 7.

Historia nie jest nieobecna w miastach opowiadanych przez Marko Polo.
Niektóre z nich jawią się jako karty, na których zapisana jest przeszłość wciąż
trwająca w znieruchomiałej postaci. Jest to przypadek Zairy – miasta składa-
jącego się z sieci powiązań między teraźniejszością i przeszłością:

[...] między odległością latarni od bruku a kołyszącymi się stopami powieszo-
nego samozwańca; sznurem przeciągniętym między latarnią i przeciwległą ba-
lustradą a festonami zdobiącymi trasę orszaku ślubnego królowej; wysokością
tej balustrady a skokiem cudzołóżcy, który przesadza ją o świcie; nachyleniem
rynny a kotem, który posuwa się po niej, aby wślizgnąć się przez to samo okno;

7 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 123.
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linią ognia kanonierki, która wypływa niespodziewanie zza cypla, a kulą dru-
zgocącą rynnę; dziurami w sieciach rybackich a trzema starcami, siedzącymi
na przystani, zajętymi naprawą i opowiadającymi sobie po raz setny historię
kanonierki samozwańca, o którym mówią, że był nieprawym synem królowej,
porzuconym w pieluszkach właśnie tu, na przystani 8.

Czas wpisany w namacalną przestrzeń miasta został jednak pozbawiony
sukcesywności. Mamy tu do czynienia ze sceną symultaniczną, w której na
jednej płaszczyźnie przestrzennej zostały ze sobą zestawione wydarzenia,
które dzieli dystans nie przestrzenny, lecz czasowy. Zdarzenia z przeszłości
współtworzą miasto Zairę na równi z teraźniejszością i tym, co dopiero ma
nastąpić. Historia przełożona na język przestrzeni traci jednak swoją pod-
stawową właściwość – zdolność do łączenia wydarzeń w związki przyczy-
nowo-skutkowe. Potwierdzenie tego znajdziemy w opisie innego miasta –
Klarysy:

Zagubił się porządek, w jakim następowały po sobie ery; wierzy się po-
wszechnie, że istniała kiedyś pierwsza Klarysa, lecz brak na to dowodów; ka-
pitele mogły stać w kurnikach, zanim znalazły się w świątyniach, marmurowe
urny mogły być obsiane bazylią, zanim posiano w nich kości zmarłych 9.

Frank Ankersmit, nazywając historię „sztuką łączenia”, zwraca uwagę
na jej rolę w procesie oswojenia i rozbrojenia przeszłości przez przekształ-
cenie chaotycznych zdarzeń w spójną opowieść 10. Zdaniem badacza właśnie
taka uhistoryczniona przeszłość może stać się fundamentem, na którym zbu-
dowana zostanie nowa (rozumiana w duchu Heglowskiego „odtrącenia prze-
szłości”) tożsamość. Z tym procesem wiąże się jednak nieunikniona trauma
utraty tożsamości poprzedniej, która sama staje się tożsamością dopiero
z perspektywy nowo nabytego punktu widzenia. Taką przemianę Ankersmit
nazywa „kulturowym samobójstwem”, gdyż wiąże się ona „z kłopotliwą sy-
tuacją, w której ktoś jakby staje się kimś innym i zmuszony jest postrzegać
swoje poprzednie «ja» jako «ja» kogoś innego” 11. Opowiedziana i uhisto-
ryczniona przeszłość zostaje włączona do „niewidzialnej” obecnej tożsamości
podmiotu na zasadzie negacji – jako coś, czym się już nie jest. Charaktery-
stycznym przykładem takiego pojmowania historii jest Maurilia – miasto,

8 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 9–10.
9 Tamże, s. 90.

10 F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości, albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest,
przeł. J. Benedyktowicz, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 355.

11 Tamże, s. 356.
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które w swojej obecnej postaci jest wciąż porównywane przez jego miesz-
kańców do starych widokówek, ukazujących je takim, jakim było. Między
tymi dwoma miastami nie ma jednak ciągłości:

Pilnujcie się, by im nie powiedzieć, że czasem różne miasta następują po
sobie w tym samym miejscu i pod tą samą nazwą, rodzą się i umierają nie
znając się wzajemnie, pozbawione punktów stycznych 12.

W Niewidzialnych miastach przestrzeń występuje zatem nie tyle jako siła
niwelująca historię, co podważająca jej rolę w kształtowaniu tożsamości. Bę-
dąc naznaczona przeszłością, kwestionuje jednak podstawowe mechanizmy
oswojenia czasu przez ludzką świadomość: pozbawia czas sukcesywności,
historię – związków przyczynowo-skutkowych, a tożsamość historyczną –
ciągłości z tożsamością poprzednią. W taki sposób przedmioty świata fi-
zycznego tradycyjnie postrzegane jako nośniki pamięci (rysy i zadrapania na
murach, starożytne kapitele w muzeach czy stare widokówki) nie służą tu
tworzeniu narracji o minionej rzeczywistości, lecz występują raczej w charak-
terze blizny – trwale obecnego śladu po utraconej na zawsze „niezrozumiałej”
i innej przeszłości.

Kontestacja narracji

W powieści Italo Calvino zakwestionowaniu ulega nie tylko narracyjne
panowanie nad byłą przestrzenią, lecz również władza człowieka nad ob-
szarem pozornie najbardziej oswojonym – gdyż stworzonym przez niego
samego. Przestrzeń miasta jako domena porządku i prawa jest wyodręb-
niona z chaosu otaczającej rzeczywistości. Jak to ujmuje Tadeusz Sławek:
„Oddzielenie od prowincji oznacza [...] wzniesienie bariery między tym, co
jest domeną światła (w znaczeniu dosłownym i metaforycznym), od dzie-
dziny mroku” 13. Oswojenie takiej przestrzeni dokonuje się drogą jej opowia-
dania – nadawania znaczeń poszczególnym składającym się na nią obsza-
rom. W taki sposób obca przedtem przestrzeń zostaje rozbrojona i wchłonięta
przez zbiorowe bądź prywatne narracje. Znaczenie, które ma taka przestrzeń
dla ludzkiej egzystencji, dobrze widać na przykładzie Zoe – miasta wymy-
kającego się opowiadaniu w dość osobliwy sposób. Składające się na nie
obszary (pałac, kościół, park rozrywki czy więzienie) nie posiadają przypi-
sanych do nich funkcji:

12 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 27–28.
13 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 14.
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W dowolnym jej miejscu można by na przemian spać, wyrabiać narzędzia,
gotować, gromadzić złote monety, rozbierać się, królować, sprzedawać, zasięgać
rady wyroczni 14.

W rezultacie powstała przestrzeń niepodzielna, lecz zarazem i nieludzka.
Jak pisał Jurij Lotman, każda kultura zaczyna się od podziału świata na ob-
szar wewnętrzny (czyli „swój”) i obszar zewnętrzny („obcy”), przy czym ten
pierwszy jest kosmosem, oswojonym uniwersum (choć również mocno zróż-
nicowanym – wewnątrz są subsemiosfery i tworzące je teksty i języki), drugi
zaś jest obszarem chaosu, często – siedliskiem rozmaitych ciemnych mocy 15.
Zacieranie granic między poszczególnymi semiosferami (a właśnie z takim
procesem mamy do czynienia w przypadku „niepodzielnego” miasta Zoe)
prowadzić może do zakwestionowania granicy o wiele ważniejszej niż funk-
cjonalność poszczególnych budynków, bo oddzielającej wewnętrzny obszar
kultury od nieludzkiej antyprzestrzeni leżącej na zewnątrz:

Ale skoro tak, na cóż miasto? Jaka linia oddziela to, co wewnątrz, od tego,
co na zewnątrz, turkot kół od wycia wilków? 16

Zoe nie istnieje, dlatego że tworzące ją budynki przez swoją wielofunk-
cyjność przestają opowiadać przypisaną do nich przestrzeń i tym samym
pozbawiają ją znaczenia, a zatem i zacierają granicę dzielącą świat oswojony
od bezkształtnego i niepokojącego chaosu. Z odwrotną sytuacją mamy do
czynienia w przypadku Tamary. Przybywający do niej człowiek czyta miasto
niczym zapisaną księgę, co pozwala mu szybko zorientować się w prawach
rządzących miastem, funkcjach poszczególnych budowli, specjalizacji dziel-
nic. Gdy jednak przychodzi czas opuścić Tamarę, zdaje on sobie sprawę,
że nie zobaczył niczego oprócz gęstej powłoki znaków pokrywających jej
powierzchnię. Co więcej – odkrywa, że także poza murami miasta dalej roz-
poznaje znaki – tym razem w bezsensownych przedtem kształtach chmur.
Tamara jest zatem przestrzenią kultury, po wejściu do której nie ma już
drogi powrotnej. Język zmuszający człowieka do nieustannego usensowiania
rzeczywistości jest tu jednak postrzegany niejednoznacznie. Z jednej strony
stanowi narzędzie twórczych możliwości człowieka, który przy jego pomocy
ustanawia swój świat ściśle związany z własną tożsamością, z drugiej – prze-
strzeń znaków przesłania realną rzeczywistość i przez to zaczyna być trak-
towana jako miejsce utraty.

14 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 30.
15 J. M. Lotman, Semiosfera, Sankt Petersburg 2004, s. 257.
16 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 31.
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Najdotkliwiej ten proces przejawia się w działaniu pamięci. Miasta oczy-
wiście zawdzięczają swoje istnienie i trwanie w pamięci podróżnych znakom,
z których się składają: „Mowa pamięci jest rozwlekła: zwielokrotnia znaki,
aby miasto zaczęło istnieć” 17. Jednocześnie bezpowrotnie utracone zostaje to,
czego nie można wyrazić słowami. Pod nazwą Aglaura kryją się dwa miasta:
jedno – wyróżniające się i zwarte – istnieje w opowieści o Aglaurze, drugie
– przeciętne i przypadkowe – jest Aglaurą rzeczywistą. Miasto słów okazuje
się jednak po wielekroć trwalsze, a co za tym idzie i bardziej rzeczywiste od
miasta ulotnych doświadczeń.

I także mnie, który pragnąłbym zachować odrębnie w pamięci oba miasta,
pozostaje tylko mówić ci o jednym z nich, bo wspomnienie o drugim rozwiało
się, skoro zabrakło słów, aby je utrwalić 18

– kończy swoją opowieść o Aglaurze Marko Polo. Wenecjanin dobrze wie,
o czym mówi – wszak jego własne wędrówki-narracje odbywają się w pa-
mięci, a ich nieosiągalnym celem jest Wenecja – jego kroki „podążają za
czymś, co znajduje się nie przed oczami, lecz w oczach, pogrzebane i za-
tarte” 19. Gdy Chan zarzuca Marko, że tamten nigdy nie opowiadał mu
o swoim rodzimym mieście, podróżnik odpiera: „A jak sądzisz, o czym ci
dotąd mówiłem?” 20. Słowa te przywołują na myśl sposób, w jaki nostalgia
realizuje się w przedstawieniu artystycznym:

Nadrzędną cechą artystycznej wrażliwości jest iluzja i obietnica, że przeszłość
powróci jako echo estetyczne i jako aura tej przeszłości. Samo zaś przedstawienie
– czy tekst literacki, czy to obraz, film etc. – pełni w tym wypadku jedynie rolę
medium dla rzeczywistości odsłaniającej się za jego pośrednictwem. Wszystko,
co naprawdę drogie i istotne, znajduje się poza nim 21.

Słynny podróżnik sięga zatem po narrację nie po to, by uczynić świat
uporządkowanym i nadać mu sens. Przyświeca mu inny cel – opowiadanie
o niewidzialnych miastach ma uobecniać to, co zostało na zawsze utracone,
ma nieustannie wskazywać na pustkę powstałą w miejscu obiektu nostal-
gii. Pomaga mu w tym przewrotna natura języka, który, kusząc człowieka
możliwością oswojenia i uprzedmiotowienia rzeczywistości, zawiera w sobie
potencjał, pozwalający wyjść na ponadindywidualny symboliczny poziom.
W Hypacji podróżnego czeka nie lada wyzwanie: w pałacu sułtana nie znaj-

17 Tamże, s. 18.
18 Tamże, s. 57–58.
19 Tamże, s. 76.
20 Tamże, s. 72.
21 M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 12.
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dzie majestatycznego władcy, lecz więźniów trudzących się wydobywaniem
bazaltu z kopalni, biblioteka jest siedzibą palaczy opium, a staw w przepięk-
nym parku – cmentarzem samobójczyń. W końcu spotyka na placu zabaw
mędrca, który wyjaśnia zagadkę tego miasta: „Znaki tworzą język, ale nie
ten, który – jak sądzisz – jest ci znany” 22.

Te słowa radykalnie zmieniają pozycję człowieka względem języka. Nie
tylko zwracają uwagę na wieloznaczność symbolu (z którą mieliśmy do czy-
nienia również w przypadku „niepodzielnego” miasta Zoe), lecz również od-
mawiają człowiekowi prawa do panowania nad językiem. Z podobną koncep-
cją możemy się spotkać w pracach Jacques’a Lacana, postulującego nieświa-
domy charakter języka 23. Należąca do sfery Symbolicznego mowa, zdaniem
tego myśliciela, zawiera w sobie możliwość wyjścia poza wyobrażeniową
(a także epistemologiczną) relację „Ja – Inny”. Uniwersalność porządku ję-
zyka, który przestaje być tylko narzędziem pojmowania świata i wykracza
poza granice ego, jest dla Lacana świadectwem jego przynależności do sfery
nieświadomości, mającej podobną „językową” strukturę i funkcję. Innymi
słowy: język zwalnia człowieka od tak ważnej dla niego opozycji wnętrze –
zewnętrze, Ja – Ty i związanym z nią pragnieniem pokonywania zewnętrza,
gdyż obie sfery podlegają uniwersalnym prawom Symbolicznego, które staje
się ich wspólną przestrzenią intersubiektywną.

Do takiego spotkania w sferze symbolu dochodzi w Eufemii – miejscu
wymiany towarów, lecz przede wszystkim wspomnień (a należy pamiętać,
że Lacan postrzegał każdą wymianę – również handlową – jako akt wstąpie-
nia do sfery Symbolicznego). Toteż kupiec wywozi z tego miasta nie tylko
egzotyczne towary:

[...] w czekającej cię podróży, kiedy, aby nie dać się uśpić kołysaniu wielbłąda
czy dżonki, zaczynasz przywoływać kolejno wszystkie swoje wspomnienia, twój
wilk stanie się innym wilkiem, twoja siostra – inną siostrą, twoja bitwa – innymi
bitwami [...] 24.

Proces symbolicznej wymiany, z którym mamy tu do czynienia, jest
odwróceniem narcystycznej wyobrażeniowej relacji, w której doszłoby do
przyswojenia sobie tego, co inne. Przestrzeń symbolu jest jednak nie tylko
miejscem spotkań z innym człowiekiem, sferą, w której treści indywidu-
alne nakładają się na treści zbiorowe. Może być również (o ile nie zosta-
nie podporządkowana epistemologicznym dążeniom podmiotu) środkiem

22 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 42.
23 Zob.: J. Lacan, Écrits. A Selection, przeł. A. Sheridan, New York – London 1977, s. 159–171.
24 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 33.
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zbliżającym człowieka do utraconej rzeczywistości. Być może to jest przy-
czyną tak przychylnego stosunku Kubłaj-chana do Marko Polo, nie przyno-
szącego mu przecież żadnych pożytecznych informacji. Wenecjanin, nie mó-
wiący na początku w języku władcy Tatarów, porozumiewa się z Chanem
za pomocą symbolów i dziwnych pantomim, których znaczenie pozostaje
dla władcy zagadką:

Wielki Chan rozszyfrowywał znaki, ale związek pomiędzy nimi a miejscami,
które odwiedził Marko, pozostawał dla niego niepewny: nie wiedział nigdy, czy
cudzoziemiec chce przedstawić przygodę, jaka przytrafiła mu się w podróży,
czyny założyciela miasta, przepowiednię astrologa, rebus czy szaradę dla wska-
zania jakiejś nazwy 25.

Związek takich pozbawionych znaczeń symboli z przestrzenią okazuje
się jednak niezwykle trwały. Gdy wielki podróżnik perfekcyjnie opanuje
język Chana, tamten w swoich myślach będzie zawsze powracał do pier-
wotnych symboli, wyczarowanych przez Marko. Ich siła polega na zasad-
niczej irracjonalności, gdyż zawarte w nich doświadczenie przestrzeni nie
podporządkowuje się kryterium prawdziwości. Ankersmit, mówiąc o do-
świadczeniu historycznym, zauważa, że chodzi w nim o nie-poznawanie
prawdy (un-knowing of the truth) 26. Wydaje się, że określenia tego możemy
użyć również w odniesieniu do kontestacji języka jako narzędzia pozna-
wania rzeczywistości, z którym mamy do czynienia w książce Calvino. Owo
zrzeczenie się praw do języka ma jednak poważne konsekwencje dla toż-
samości władcy i podróżnika. Postrzeganie symbolu jako wspólnej płasz-
czyzny zarówno dla wnętrza człowieka (jego podświadomości), jak i jego
zewnętrza (gdyż w symbolu zawarte zostaje doświadczenie rzeczywistości),
zaciera granicę między tymi dwoma sferami i sprawia, że tożsamość okazuje
się zawieszona w próżni.

Kontestacja tożsamości

Wybór postaci, w której jawi się przestrzeń w powieści włoskiego pisa-
rza, nie jest przypadkowy. Sławek nazywa miasto „kryształem przestrzeni”,
mając na myśli jego zdolność do scalenia rozległej przestrzeni w jeden ogra-
niczony (m.in. przez mury miejskie) obszar dostępny refleksji 27. Miasto nie-

25 Tamże, s. 21.
26 F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, przeł. P. Ambroży, w: tegoż, Narracja,

reprezentacja, doświadczenie, s. 306.
27 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 11–12.
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rozerwalnie związane z pojęciem centrum i struktury jest też obszarem ludz-
kiego prawa (w odróżnieniu od nie-miasta, oddanego we władanie praw na-
tury; miasto te prawa wręcz zwalcza – czego przykładem może być choćby
nocne oświetlenie), a zatem jest symbolem panowania człowieka nad prze-
strzenią. Dlatego też imperium Chana zostaje sprowadzone w opowieściach
Marko Polo do poszczególnych miast – centrów podbitej i opanowanej prze-
strzeni. „Podległy” charakter opowiadanej przestrzeni zostaje podkreślony
również przez nazwy miast pojawiających się w książce. Wszystkie noszą
imiona kobiece: Dorotea, Tamara, Chloe, Zenobia. Na takie utożsamienie mia-
sta i kobiety zwraca uwagę też Sławek: „Przestrzeń strzeżona przed «gwał-
tem», lecz przecież zarazem całkowicie wystawiona na publiczny widok – oto
paradoksalne usytuowanie miasta nagle sfeminizowanego, ukształtowanego
na obraz i podobieństwo kobiety” 28.

Taki obraz miasta jako cennego skarbu, łupu zdobytego przez człowieka
w walce z przestrzenią sąsiaduje jednak w książce Calvino z obrazem mia-
sta totalnego, miasta-przestrzeni. Pod murami Cecylii Marko pyta o nazwę
miasta pasterza poganiającego stado kóz. Tamten odpiera, że nie odróżnia
jednego miasta od drugiego:

Spytaj mnie o nazwy pastwisk: znam je wszystkie, Łąka pośród Skał, Zielony
Stok, Oceniona Trawa. Miasta nie mają dla mnie nazwy: to miejsca bez liści
między jednym a drugim pastwiskiem 29.

Podobnie Wenecjanin, dobrze rozpoznając miasta, nie rozróżnia prze-
strzeni rozciągającej się pomiędzy nimi. Po wielu latach bezustannych wę-
drówek, zabłądziwszy w labiryncie jednakowych domów, znów spotyka sta-
rego pasterza z jego już wynędzniałym stadem kóz. Tamten uświadamia mu,
że nadal są w Cecylii:

Miejsca się przemieszały – [...] – Cecylia jest wszędzie; tu była chyba kiedyś
Łąka Drobnej Szałwii. Moje kozy rozpoznają trawy dzielące pasy ruchu 30.

W tej historii chodzi nie tylko o postępującą urbanizację współczesnej
przestrzeni. Choć nie brakuje w książce Calvino i takich katastroficznych wąt-
ków: miasta wypełniają rozciągającą się pomiędzy nimi przestrzeń górami
odpadów (Leonia), wypleniają w swoich granicach wszystko, co może przy-
pominać naturę (Teodora). Opowieść o Cecylii traktuje o zmianach w struk-
turze przestrzeni od wieków służącej do zamieszkiwania przez człowieka.

28 Tamże, s. 13.
29 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 129.
30 Tamże, s. 131.
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Granice niegdysiejszego „kryształu przestrzeni”, axis mundi utożsamiających
się z nim ludzi, zostały rozmyte. Znamienne jest, że w miejscu zburzonych
miejskich murów, które kiedyś odgradzały od obszaru pasterzy i kóz, po-
wszechnie powstawały aleje – domena flâneura celebrującego życie nowoczes-
nego miasta, w którym „«antynatura» stworzona przez człowieka zajęła miej-
sce tradycyjnej natury” 31. Taka globalizacja miasta doprowadziła jednak do
powstania przestrzeni-pułapki – Trudy, która „pozbawiona początku i końca,
pokrywa cały świat, zmienia się tylko nazwa na lotnisku” 32.

Naturalnym wynikiem zaniku granic miasta jest utrata centrum – funda-
mentu, na którym od wieków budowana była ludzka tożsamość. Miasto jest
bowiem środkiem nie tylko w sensie kulturowym, lecz również egzystencjal-
nym – stanowi „wygładzenie pofałdowanej, pomarszczonej, nierównej po-
wierzchni przestrzeni, która może coś ukrywać w swoich plisach” 33. Miasto
nie posiadające granic nie posiada również centrum. Upodabnia się do Pen-
tezylei – miasta-peryferii, którego śródmieście (czyli tożsamość) znajduje się
zawsze poza, nigdy nie jest osiągalnym celem zagubionego podróżnika. Dla
Sławka Pentezylea stanowi symbol miasta ponowoczesnego. Badacz określa
je jako „«postać pustki», w którym «centrum» staje się «problemem», zyskuje
wagę poprzez swoją «nieobecność»” 34.

Problematyzacja centrum obejmuje również sytuację głównych bohate-
rów powieści. Środkiem, w którym rozpoczyna się proces ich narracji jest
ogród – szczególne miejsce, będące zdaniem Foucaulta jedną z najstarszych
heterotopii:

Tradycyjny ogród perski był świętą przestrzenią, łączyć miał w swoim prosto-
kącie cztery części reprezentujące cztery strony świata z jeszcze bardziej świętą
przestrzenią – niczym pępek świata w jego centrum (znajdował się tam basen
z fontanną), a cała wegetacja ogrodu miała rozpościerać się w owej przestrzeni,
swego rodzaju mikrokosmosie 35.

Ogród, który powinien pełnić rolę ostoi egzystencji Wenecjanina i mon-
golskiego cesarza, nie jest jednak osadzony w czasie i w przestrzeni – a to
warunek podstawowy, który musi spełnić miejsce, by zostać osią świata dla
zamieszkujących go ludzi. „Dopóki wiem, gdzie jest «centrum», dopóty nie

31 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Kraków 2003, s. 156.

32 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 108.
33 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 19.
34 Tamże, s. 22.
35 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 122.
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mogę się zgubić” 36 – powiada Sławek. Kontestacja narracyjnych mechani-
zmów oswojenia przestrzeni zewnętrznej, która następuje w trakcie wędró-
wek bohaterów sprawia, że zakwestionowaniu ulega również ich centrum:

Może ze świata pozostał tylko opuszczony teren pokryty śmietniskami i wi-
szący ogród pałacu Wielkiego Chana. Oddzielają je nasze powieki, ale nie wia-
domo, co jest pod nimi, a co przed nimi 37.

Zagubienie się Chana i Marko jest więc naturalnym skutkiem ich poszu-
kiwań, podczas których bohaterowie wyrzekli się prawa do posługiwania
się językiem jako narzędziem opisywania prawdziwej rzeczywistości. Do-
prowadziło to do utraty poczucia realności przestrzeni, jak również rezy-
gnacji z własnej podmiotowości. Można by zatem powiedzieć, że podróżnik
i władca, odkrywając w przestrzeni najbardziej bolesną nieobecność – nie-
obecność siebie, kierują się Lacanowską formułą – „Myślę tam, gdzie mnie
nie ma, więc jestem tam, gdzie nie myślę” 38:

KUBŁAJ: Dowiedzieliśmy, że gdybyśmy byli, to by nas nie było.
POLO: Toteż jesteśmy tutaj 39.

U źródeł Zobeidy leży ten sam sen, który przyśnił się mężczyznom
różnych narodowości. Śnili, że ścigają przez nieznane im miasto piękną od-
wróconą do nich plecami kobietę. W końcu każdy gubił się w labiryncie ulic
i tracił ją z oczu. Po przebudzeniu wyruszyli na poszukiwanie tego miejsca.
Zamiast je znaleźć, spotkali się jednak z sobą i postanowili zbudować miasto
ze snu, wyznaczając jego przestrzeń w taki sposób, by kobieta nie mogła
im się wymknąć. Z czasem do Zobeidy przybywali kolejni ludzie i wprowa-
dzali nowe zmiany w korytarzach ulic, by nie zostawić kobiecie możliwości
ucieczki, lecz pięknej dziewczyny ze snu nie ujrzał już żaden z nich, a ulice
tego miasta stały się ich codzienną drogą do pracy:

Pierwsi przybysze nie rozumieli, co przyciągało tych ludzi do Zobeidy, do
tego brzydkiego miasta, do tej pułapki 40.

Historia powstania Zobeidy jest odwróceniem tradycyjnego aktu za-
łożycielskiego, będącego wynikiem stoczenia zwycięskiej walki z chaosem.

36 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 16.
37 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s 86.
38 J. Lacan, Écrits. A Selection, s. 166.
39 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 99.
40 Tamże, s. 40.
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Tu procesowi tworzenia świata towarzyszy pogłębiające się poczucie utraty,
które sprawia, że powstająca przestrzeń staje się nie domem dla zamiesz-
kujących ją ludzi, lecz budowaną przez nich samych pułapką. Przybyli do
Zobeidy już nigdy nie zaznają spokoju – założenie miasta jest dla nich rozpo-
częciem niekończącego się procesu poszukiwania własnej tożsamości, która
„jest jak cień: zawsze poza naszym zasięgiem, nie do uchwycenia i nigdy
zbieżna z nami” 41.

The Contestation of Space in Niewidzialne miasta by Italo Calvino

Summary

This article presents an analysis of the complex relation between the
spatial and narrative aspects of human identity as seen in Italo Calvino’s
novel Niewidzialne Miasta. The cities described in the novel exemplify
the crisis of the tamed and objectified narrative space which serves as
the basis of human existence. This process comprises: the contestation of
history (the relation between space and the linear time), the contestation
of narrative (the human ability to imbue space with meaning) and, lastly,
the contestation of the identity (the ability to build an identity based on
domesticated space).

41 F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości, albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest,
s. 358.


