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Ostatnie dzieło znakomitego amerykańskiego historyka polsko-żydow­
skiego pochodzenia to nie opracowanie naukowe, lecz autobiografia. Książka 
składa się z czterech zasadniczych rozdziałów o układzie chronologicznym. 
Pierwszy opowiada o historii rodziny, dzieciństwie i wojennych losach Pipe­
sów. Studenckie i wczesnonaukowe losy Rycharda Pipesa to treść drugiego 
rozdziału. Trzeci poświęcony jest dwuletniemu okresowi pracy w Radzie Bez­
pieczeństwa Narodowego. Ów największy i chyba najciekawszy z rozdziałów 
odsłania kulisy funkcjonowania administracji i prezydentury Reagana. Po­
wrotowi na Harvard poświęcona jest ostatnia partia książki. Mimo, że autor 
pisze w autobiografii o różnych okresach swego życia i porusza najróżniejszą 
problematykę, można zaryzykować stwierdzenie, że większość tej fascynują­
cej książki opowiada o pracy historyka i postrzeganiu świata przez historyka. 
Wypada zgodzić się z recenzentką nowojorskiego "Nowego Dziennika" , że 
ta "mądra i piękna [opowieść jest] zupełnie pozbawiona charakterystycznej 
dla większości autobiografii egomanii ( . . .  ) ,  tendencji do ujawniania spraw 
intymnych, cudzych grzechów i własnych krzywd" 2• 

Rodzina Pipesów, należąca przed wojną do średniozamożnej warstwy 
galicyjsko-warszawskich zasymilowanych Żydów, z Holokaustu uratowała 

1 Wydanie zawiera ilustracje i pomocny indeks nazwisk. Tytuł oryginału: Vixi. Me­
moirs of a Non-Belonger, Yale University Press 2003. 

2 J. Rostropowicz-Clark, Historyk, który się Moskwie nie kłaniał, "Nowy Dziennik" 
dodatek "Przegląd Połski" z 28 maja 2004 r. 
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�ię uchodząc z Warszawy i Polski w koitcu października 1939 roku. By­
ło to możliwe dzięki rozległym znajomościom jakie w kręgach rządowych 
i dyplomatycznych posiadał ojciec kilkunastoletniego Ryśka, Marek Pipes ­
legionista i weteran I wojny światowej . Prze:1. Breslau, Niemcy, Włochy, Hisz­
panię rodzina Pipesów dotarła w połowie lipca 1940 roku do Ameryki.Potem 
siedemnastoletni chłopak pięć semestrów spędził w college'u w Muskingen 
w stanie Ohio, gdzie jako jedyny student z Europy zarabiał na utrzymanie 
strzygąc trawniki, walcując korty tenisowe i porządkując książki w uczelnia­
nej bibliotece. Po przystąpieniu USA do wojny powołano Pipesa na trzy lata 
do Korpusu Lotnictwa, w którym był stale przenoszony do różnych stanów 
kraju. Okres służby wojskowej , którą podporucznik Pipes zakoitczył w mar­
cu 1946 roku postrzegał jako rozczarowanie. Jeszcze w mundurze Korpusu 
Lotnictwa złożył podanie na trzy wyższe uczelnie: Columbię, Yale i Harvard. 
Wszystkie go przyjęły. Na mocy ustawy o weteranach wojskowych czesne 
i niewielkie stypendium opłacał rząd. Wybór Pipesa padł na Harvard -
najstarszy i najbardziej prestiżowy uniwersytet amerykański, który ponad­
to miał znakomitych historyków Rosji i "nieskończoną liczbę księgarń" . Na 
zasłużoną renomę tej uczelni składało się wiele czynników, a wśród nich 
obecność uczonych o międzynarodowym prestiżu: Samuela Eliota Morisona, 
Williama Langera, Crane Brinstona i innych. Historia była najpopularniej­
szym, z największą liczbą studentów, wydziałem uniwersytetu. 

Praca seminaryjna Pipesa: Russian Thinkers and Europe 1820-1840 
oraz pierwsza jego publikacja w "Journal of Modern History" w 1950 r. 
o osiedlach wojskowych za Aleksandra I wyraźnie ukierunkowały badania 
młodego historyka na dzieje Rosji . Następne badania, które zaowocowały 
pracą doktorską o bolszewickiej teorii narodowości, rozszerzyły zaintere­
sowania Pipesa na okres rewolucyjnej i porewolucyjnej Rosji .  Praca nad 
rozprawą doktorską przypadła na szczyt okresu zimnej wojny, kiedy to sta­
linowska propaganda pokazywała Związek Radziecki jako kraj miłujący po­
kój i kolebkę największych osiągnięć intelektualnych i naukowych. Wszystkie 
wynalazki miały zrodzić się w Rosji ,  no może z jednym wyjątkiem - wynale­
zieniem krzesła elektrycznego. Tę innowację przypisywano oczywiście USA. 

Richard Pipes trafił na Harvard w jego szczytowym okresie rozwoju 
tj . na czas między koitcem II wojny światowej a wojną wietnamską. Był 
to wtedy - zdaniem autora - najlepszy uniwersytet na świecie. W 1958 r. 
znanemu już w Stanach Zjednoczonych młodemu historykowi Harvard za­
proponował profesurę, co zapewniło Pipesowi stabilizację naukową i finan­
sową do samej emerytury. Okres ten jednakże nie był pozbawiony wielu 
sporów naukowych i konfliktów. Zasadniczy dotyczył metodologii historii 
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i był toczony w latach sześćdziesiątych przez amerykańskich i brytyjskich 
historyków młodego pokolenia, zwanych rewizjonistami, podważającymi do­
tychczasowy tradycyjny ogląd historii. Według Pipesa głównym źródłem 
tej szkoły była rnarksistowsko-engelsowska ideologia, która twierdziła, że 
siłą napędową historii jest ekonomia i wynikające z niej stosunki klasowe. 
Cała reszta - włącznie z polityką i kulturą - to podporządkowana ekono­
mice "nabudowa" . W rzeczywistości jak zauważał Pipes, "każdy kto oddaje 
się studiowaniu przeszłości szybko się przekonuje, że historia tworzy wiele 
różnych sił nie wyłączając zwykłego przypadku i d?�iałania wybitnych jed­
nostek, a każda [z tych sił] ma decydujące znaczenie w określonym miejscu 
i czasie, ale nigdy zawsze i ws7,ędzie ( . . .  ) Cała sztuka polega na tym, aby 
ustalić, które czynniki są w danej chwili decydujące. Dobry historyk stosuje 
różne metody, podobnie jak chirurg posługuje się podczas operacji różnymi 
narzędziarni. Jedna przyczyna nigdy nie wyjaśnia wszystkiego. Uważać, że 
jest inaczej , to zakładać jakąś całościową teorię dziejów ludzkich, za którą 
nic, moim zdaniem, nie przemawia" 3 .  

Szczególnie ostry spór z rewizjonistami Pipes toczył na gruncie histo­
rii rewolucji bolszewickiej w Rosji. Zwalczał pogląd jakoby upadek caratu 
i hez I wojny światowej był przesądzony z powodu nędzy i niezadowolenia 
mas. Przejęcie władzy przez bolszewików miało być nieuchronne z powo­
du determinacji robotników i chłopów. Pipes wskazywał , że ta teoria mniej 
więcej zgadzała się z sowiecką poststalinowską historiografią, choć bez jej 
obowiązkowego powoływania się na Marksa, Engelsa i Lenina. Owocem ba­
dań Pipesa była książka Russia under the Old Regime, która ukazała się 
w druku w 197 4 roku i zapoczątkowała z przerwami dziesięcioletnią pracę 
nad całościowymi dziejami rewolucji rosyjskiej .  Kolejne tomy dzieła otrzy­
mały tytuły: The Russian Revolution ( 1990) i Russian under the Bolshevik 
Regime ( 1994) 4. Pisanie najambitniejszego dzieła przerwał historykowi dwu­
letni pobyt w Waszyngtonie i praca w Radzie Bezpieczeilstwa Narodowego. 
Wcześniej jeszcze, w 1976 roku, Pipes był poproszony przez rząd Gcralda 
Forda o pokierowanie tzw. Zespołem B - ściśle tajnym projektem analizy 
sowieckiej doktryny nuklearnej . Ustalenia okazały się druzgocące dla CIA, 
bo dowiodły, że wywiad amerykailski mylił się w zasadniczych kwestiach 

3 R. Pipes, op. cit. , s. 223. 
4 Wszystkie tr:.:y części ładnie wydało i świetnie rozreklamowało nowojorskie wy­

dawnictwo Alfreda A. Knopfa; w Polsce wydało je Wydawni<:two Magnum: Rosja Carów, 
Warszawa 1990, Rewolucja rosyjska, Warszawa 1994, Rosja bolszewików, Wars:.:awa 2005. 
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programu nuklearnego ZSRR. Oczy historyka potrafiły lepiej dostrzec w sys­
temie sowieckim to, czego nie wiedzieli specjaliści od wywiadu pozbawieni 
doświadczeil i perspektywy historycznej ,  nie znający rosyjskiej historii, kul­
tury, mentalności. Zespół B dowiódł ,  że rozbudowa przez Moskwę swego 
potencjału jądrowego ma służyć głównie wygraniu przyszłej wojny, a nie 
jedynie odstraszaniu przeciwnika - jak sądził wywiad i większość polity­
ków amerykai1skich. Jak trafnie zauważa Pipes, przyczyna błędnej oceny 
sytuacji i intencji Moskwy była ciągle ta sama: kombinacja pobożnych ży­
czeń i mierzenie Sowietów własną miarą. A rzeczywistość wyglądała inaczej: 
agresywność była nieodłączną cechą sowieckiego systemu, im bezpieczniej 
czuła się Moskwa tym agresywniej postępowała5. 

Po wygranych w 1980 roku przez Reagana wyborach Richard V. Allen, 
jeden z jego współpracowników, kompletował zespół specjalistów nie wy­
znających poglądu, że dogmatem polityki USA jest odprężenie i kontrola 
zbrojeń. Pipes znakomicie się do tego zespołu nadawał i został dyrektorem 
biura Europy Wschodniej i Związku Sowieckiego w Radzie Bezpieczei1stwa 
Narodowego. Autor ciekawie opisuje kulisy sporów o politykę zagraniczną to­
czących się pomiędzy Radą Bezpiec7.ei1stwa Narodowego i Departamentem 
Stanu. Lecz chyba jeszcze ciekawsze są spostrzeżenia historyka dotyczące 
postawy Francji i Niemiec wobec amerykańsko-sowieckiego konfliktu. "Nasi 
sojusznicy, choć związani z nami małżei1stwem, utrzymują pozamałżei1skie 
stosunki z naszym przeciwnikiem" 6. Niezwykle trafna ocena Pipesa niemiec­
kiej Ostpolitik zapoczątkowanej przez Willy'ego Brandta, a polegającej na 
maksymalnym zwiększaniu sowieckiego importu paliw - by Moskwa miała 
za co kupować niemieckie towary, dziś wydaje się jeszcze bardziej aktualna 7. 

Dwuletni okres pracy Pipesa dla administracji Reagana zasadniczo 
zmienił jego widzenie władzy i mechanizmów wypracowywania decyzji na 
najwyższych jej szczeblach. "Jak większość ludzi wykształconych uważałem 
- pisze autor - że decyzje podejmowane na szczytach władzy są wynikiem 
starannego procesu indukcyjnego, w trakcie którego wszystkie dostępne in­
formacje są przekazywane w górę hierarchii ,  a tam poddaje się je racjonalnej 
analizie, rozważa wszystkie za i przeciw i wypracowuje decyzje" 8. Było zu­
pełnie inaczej : machina biurokratyczna wytwarzała zbyt wiele informacji 
i były one zbyt skomplikowane i często sprzeczne. Decyzje polityczne na 

5 R. Pipes, Żyłem . . .  , s .  195. 

6 Ibidem, s. 207. 

7 Ibidem, s. 162. 

8 ibidem, s. 212. 
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najwyższym szczeblu podejmowało się zwykle ad hoc, na podstawie intu­
icji i chwilowego nastroju .  Ponadto - jak autor odczuł na własnej skórze ­
w polityce ogromną rolę grają ludzkie sympatie i antypatie, obawy, złość 
i nadzieje. "Od tej pory - zauważa dalej Pipes - zawsze bawiło mnie, kiedy 
młodsi historycy nie mający politycznego doświadczenia, lekceważyli takie 
subiektywne czynniki, tak jak ja to robiłem przed pobytem w Waszyngto­
nie

" 
9. Obok tych cennych dla historyka doświadczeń miał też autor świado­

mość, że w pewnej mierze wpłynął na politykę zagraniczną Raegana, która 
przyczyniła się do upadku "najgroźniejszej i najbardziej nieludzkiej potę­
gi" . Oczywiście największą rolę w tej polityce odegrała osobowość, instynkt 
i skuteczność samego prezydenta, któremu autor w swej książce poświęca 
sporo ciepłych słów. Jednakże podsumowując okres dwóch lat w Waszyng­
tonie stwierdza, że w dziewięćdziesięciu procentach był to czas stracony: 
niewiele dało się :;r,robić, bo "koła biurokratyc:;r,nej machiny po prostu obra­
cały się w miejscu" . Jak bardzo koła biurokratycznej maszyny obracały się 
w miejscu pokazał "polski kryzys" tj . okres wprowadzenia stanu wojennego 
w Polsce. Wtedy to w wa..o;;zyngtol1skiej administracji przydarzyło się coś, 
w co trudno było uwierzyć. Raporty pułkownika Ryszarda Kuklińskiego, 
z powodu zaniedbań CIA oraz poszatkowania kompetencji rządowych insty­
tucji, nie dotarły w całości i na czas ani do Rady Bezpieczei1stwa Narodowe­
go ani do prezydenta Reagana. "Wątpię aby kiedykolwiek w historii doszło 
do tak skandalicznego zmarnotrawienia danych wywiadowczych najwyższej 
wagi" -- pisze Pipes 10. Niezależna postawa i wyraziste antykomunistyczne 
poglądy przysporzyły mu wielu przeciwników nie tylko we własnym kraju. 
W lewicujących mediach i środowiskach uchodził za "jastrzębia" , "beczkę 
prochu na reaganowskim okręcie" , "zagorzałego zwolennika zimnej wojny" 

oraz "gorszego od Brzezińskiego" . Obecność znakomitego historyka w poli­
tyce zaowocowała kolejną książką o tym okresie: Surviwal Is Not Enough, 
która ukazała się w 1984 roku. 

Powrót na Harvard umożliwił kontynuację badań nad dziełem życia czy­
li rewolucją rosyjską. Trzyczęściowe dzieło liczące ogółem 1 500 stron - ukoro­
nowanie rosyjsko-sowietologicznych badań Pipesa - spotkało się z chłodnym 
przyjęciem w środowiskach historycznych nie tylko Ameryki. Rewizjonistów 
drażniło ujęcie rewolucji . Konsekwentne szukanie korzeni sowieckiego tota­
litaryzmu w carskiej Rosji spotkało się z ostrymi polemikami, a dla wielu 

9 Ibidem, s. 213. 
10 Ibidem, s. 17 4. 
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Rosjan ,a zwłaszcza Sołżenicynowi, wydawało się obrazoburcze i rusofobicz­
ne. A już wszystkich doprowadziło do "białej gorączki" porównanie bolsze­
wickiego reżimu z hitlerowskim nazizmem. W czasie konferencji naukowej 
w styczniu 1988 r. w Jerozolimie, jeden z izraelskich profesorów history­
ków wykrzyknął: "wolałby pan żeby wojnę wygrali naziści czy Sowieci?" 

- co najdobitniej świadczyło o poziomie i klimacie dyskusji wokół książki 
Pipesa 1 1 .  

Niebawem nadszedł czas, który poddał często bolesnej weryfikacji uku­
te przez dziesiątki lat poglądy wielu środowisk sowietologicznych w USA 
i w Europie Zachodniej . Pod koniec 1991 r. rozpadł się Związek Sowiecki 
i część jego republik opowiedziała się za niepodległością. ZSRR znikł z ma­
py świata, a wraz z nim znikło imperium rosyjskie. Przepadły cztery wieki 
ekspansji, a Rosja wróciła do granic z przełomu XVI i XVII wieku. Sowie­
tolodzy byli zdumieni nagłym upadkiem komunizmu i rozwiązaniem ZSRR. 
Większość z nich sądziła bowiem, że Związek Sowiecki ma wolę i środki, żeby 
pokonać wszelkie trudności. Ponadto samo istnienie imperium uzasadniało 
naukowy - czy jak pisze Pipes - pseudonaukowy byt ich samych. "Chyba 
nigdy w historii tak ogromne pieniądze wydane na badania innego kraju nie 
przyniosły tak żałosnych wyników" - złośliwie zauważył historyk. Według 
Pipesa, myliła się cała amerykańska inteligencja. "Było naprawdę zastana­
wiające, że przeciętny człowiek - przysłowiowy taksówkarz z Nowego Jorku 
- lepiej rozumiał komunizm niż większość amerykai1skich profesorów" 12• Ani 
relacje tysięcy żydowskich uchodźców z ZSRR ani nawet liczne podróże do 
tego kraju i naoczne przekonanie się o sytuacji w państwie "sprawiedliwo­
ści społecznej" nie wpłynęły na zmianę poglądów środowiska zachodnich 
sowietologów, bo z tych kłamliwych poglądów czerpali osobiste korzyści 13• 
A przecież despotyczny charakter reżimu komunistycznego i jego ekono­
miczna niewydolność opisywali uczeni i publicyści europejscy (a wśród nich 
i polscy) od paru dziesiątków lat. Porlobnie jak Pipes oceniali Związek So­
wiecki i inni historycy i politolodzy o polskich korzeniach, jak znakomity 
harvardzki historyk Adam Ulam albo anglo-polski historyk, politolog i pu­
blicysta Leopold Labedz (Leo Łabędź) ,  czy też naj bardziej z nich wszystkich 
znany Zbigniew Brzezii1ski. 

Autor Żyłem badając przez wiele lat przyczyny łatwego zainstalowa­
nia w Rosji bolszewizmu i komunizmu postanowił zweryfikować tezę, że 

1 1 Ibidem, s. 229. 
12 Ibidem, s. 237. 

13 Ibidem, s. 132. 
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własność ma kluczowe znaczenie dla rozwoju demokratycznych instytucji 
i praw człowieka. Tak powstało ukończone na poc:.�:ątku 1998 r. dzieło Pro­
perty and Freedorn, zlekceważone przez socjalistów i bardzo dobrze ocenione 
przez konserwatystów. 

W połowie 1996 roku w wieku 73 lat znakomity historyk przeszedł na 
emeryturę rozczarowany między innymi polityką kadrową swojego wydzia­
łu historycznego na Harvardzie. Poza tym "pamiętając czasy, kiedy jako 
student zarabiałem 35 centów na godzinę, dziwię się kiedy muszę płacić 
3,65 dolara za gałkę lodów. Byli studenci donoszą mi w listach, że przeszli 
na emeryturę! I jak reagować kiedy młode dziewczęta rzucają od niechce­
nia słowem na literę k . . .  , którego za czasów naszej młodości nawet sierżant 
piechoty morskiej krępowałby się użyć w towarzystwie pań" 1 4 •  Autor ponad 
dwudziestu książek, kilkuset naukowych artykułów i szkiców politycznych 
publikowanych w najbardziej renomowanych pismach jak: "Foreign Affa­
irs" , "Commentary" , "Encounter" , u schyłku życia poczuł się wyobcowany 
i bezużyteczny 15• Jednakże, patrząc na życiorys Pipesa, któż z nas byłby 
w stanie pozbyć się uczucia zazdrości: błyskotliwa kariera naukowa na jed­
nym z najlepszych uniwersytetów w świecie, wpływ na politykę zagranicz­
ną USA w kluczowym dla Europy i świata momencie rozpadu sowieckiego 
imperium i bloku wschodniego, dorobek naukowy o wymiarze i znaczeniu 
międzynarodowym. Czyż nie może budzić zazdrości to, co autor Żyłem pi­
sze o swym małżeństwie: "było [ono] dla mnie nie kończącym się źródłem 
radości i siły" . I czy nie chcielibyśmy oczekiwać tego co nieuchronne z takim 
spokojem jak Pipes: "co się tyczy śmierci, to w gruncie rzeczy jest ona takim 
samym cudem jak narodziny, jeśli nie większym . . .  " 16. 

Jan Codlewski 

14 Ibidem, s. 253. 
15 Polski wybór szkiców pt. Rosja, komunizm, świat ukazał się w 2003 r .  
1 6  R.  Pipes, Żyłem . . .  , s .  62, 255. 


