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Ostatnie dzieło znakomitego amerykańskiego historyka polsko-żydow
skiego pochodzenia to nie opracowanie naukowe, lecz autobiografia. Książka 
składa się z czterech zasadniczych rozdziałów o układzie chronologicznym. 
Pierwszy opowiada o historii rodziny, dzieciństwie i wojennych losach Pipe
sów. Studenckie i wczesnonaukowe losy Rycharda Pipesa to treść drugiego 
rozdziału. Trzeci poświęcony jest dwuletniemu okresowi pracy w Radzie Bez
pieczeństwa Narodowego. Ów największy i chyba najciekawszy z rozdziałów 
odsłania kulisy funkcjonowania administracji i prezydentury Reagana. Po
wrotowi na Harvard poświęcona jest ostatnia partia książki. Mimo, że autor 
pisze w autobiografii o różnych okresach swego życia i porusza najróżniejszą 
problematykę, można zaryzykować stwierdzenie, że większość tej fascynują
cej książki opowiada o pracy historyka i postrzeganiu świata przez historyka. 
Wypada zgodzić się z recenzentką nowojorskiego "Nowego Dziennika" , że 
ta "mądra i piękna [opowieść jest] zupełnie pozbawiona charakterystycznej 
dla większości autobiografii egomanii ( . . .  ) ,  tendencji do ujawniania spraw 
intymnych, cudzych grzechów i własnych krzywd" 2• 

Rodzina Pipesów, należąca przed wojną do średniozamożnej warstwy 
galicyjsko-warszawskich zasymilowanych Żydów, z Holokaustu uratowała 

1 Wydanie zawiera ilustracje i pomocny indeks nazwisk. Tytuł oryginału: Vixi. Me
moirs of a Non-Belonger, Yale University Press 2003. 

2 J. Rostropowicz-Clark, Historyk, który się Moskwie nie kłaniał, "Nowy Dziennik" 
dodatek "Przegląd Połski" z 28 maja 2004 r. 
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�ię uchodząc z Warszawy i Polski w koitcu października 1939 roku. By
ło to możliwe dzięki rozległym znajomościom jakie w kręgach rządowych 
i dyplomatycznych posiadał ojciec kilkunastoletniego Ryśka, Marek Pipes 
legionista i weteran I wojny światowej . Prze:1. Breslau, Niemcy, Włochy, Hisz
panię rodzina Pipesów dotarła w połowie lipca 1940 roku do Ameryki.Potem 
siedemnastoletni chłopak pięć semestrów spędził w college'u w Muskingen 
w stanie Ohio, gdzie jako jedyny student z Europy zarabiał na utrzymanie 
strzygąc trawniki, walcując korty tenisowe i porządkując książki w uczelnia
nej bibliotece. Po przystąpieniu USA do wojny powołano Pipesa na trzy lata 
do Korpusu Lotnictwa, w którym był stale przenoszony do różnych stanów 
kraju. Okres służby wojskowej , którą podporucznik Pipes zakoitczył w mar
cu 1946 roku postrzegał jako rozczarowanie. Jeszcze w mundurze Korpusu 
Lotnictwa złożył podanie na trzy wyższe uczelnie: Columbię, Yale i Harvard. 
Wszystkie go przyjęły. Na mocy ustawy o weteranach wojskowych czesne 
i niewielkie stypendium opłacał rząd. Wybór Pipesa padł na Harvard -
najstarszy i najbardziej prestiżowy uniwersytet amerykański, który ponad
to miał znakomitych historyków Rosji i "nieskończoną liczbę księgarń" . Na 
zasłużoną renomę tej uczelni składało się wiele czynników, a wśród nich 
obecność uczonych o międzynarodowym prestiżu: Samuela Eliota Morisona, 
Williama Langera, Crane Brinstona i innych. Historia była najpopularniej
szym, z największą liczbą studentów, wydziałem uniwersytetu. 

Praca seminaryjna Pipesa: Russian Thinkers and Europe 1820-1840 
oraz pierwsza jego publikacja w "Journal of Modern History" w 1950 r. 
o osiedlach wojskowych za Aleksandra I wyraźnie ukierunkowały badania 
młodego historyka na dzieje Rosji . Następne badania, które zaowocowały 
pracą doktorską o bolszewickiej teorii narodowości, rozszerzyły zaintere
sowania Pipesa na okres rewolucyjnej i porewolucyjnej Rosji .  Praca nad 
rozprawą doktorską przypadła na szczyt okresu zimnej wojny, kiedy to sta
linowska propaganda pokazywała Związek Radziecki jako kraj miłujący po
kój i kolebkę największych osiągnięć intelektualnych i naukowych. Wszystkie 
wynalazki miały zrodzić się w Rosji ,  no może z jednym wyjątkiem - wynale
zieniem krzesła elektrycznego. Tę innowację przypisywano oczywiście USA. 

Richard Pipes trafił na Harvard w jego szczytowym okresie rozwoju 
tj . na czas między koitcem II wojny światowej a wojną wietnamską. Był 
to wtedy - zdaniem autora - najlepszy uniwersytet na świecie. W 1958 r. 
znanemu już w Stanach Zjednoczonych młodemu historykowi Harvard za
proponował profesurę, co zapewniło Pipesowi stabilizację naukową i finan
sową do samej emerytury. Okres ten jednakże nie był pozbawiony wielu 
sporów naukowych i konfliktów. Zasadniczy dotyczył metodologii historii 
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i był toczony w latach sześćdziesiątych przez amerykańskich i brytyjskich 
historyków młodego pokolenia, zwanych rewizjonistami, podważającymi do
tychczasowy tradycyjny ogląd historii. Według Pipesa głównym źródłem 
tej szkoły była rnarksistowsko-engelsowska ideologia, która twierdziła, że 
siłą napędową historii jest ekonomia i wynikające z niej stosunki klasowe. 
Cała reszta - włącznie z polityką i kulturą - to podporządkowana ekono
mice "nabudowa" . W rzeczywistości jak zauważał Pipes, "każdy kto oddaje 
się studiowaniu przeszłości szybko się przekonuje, że historia tworzy wiele 
różnych sił nie wyłączając zwykłego przypadku i d?�iałania wybitnych jed
nostek, a każda [z tych sił] ma decydujące znaczenie w określonym miejscu 
i czasie, ale nigdy zawsze i ws7,ędzie ( . . .  ) Cała sztuka polega na tym, aby 
ustalić, które czynniki są w danej chwili decydujące. Dobry historyk stosuje 
różne metody, podobnie jak chirurg posługuje się podczas operacji różnymi 
narzędziarni. Jedna przyczyna nigdy nie wyjaśnia wszystkiego. Uważać, że 
jest inaczej , to zakładać jakąś całościową teorię dziejów ludzkich, za którą 
nic, moim zdaniem, nie przemawia" 3 .  

Szczególnie ostry spór z rewizjonistami Pipes toczył na gruncie histo
rii rewolucji bolszewickiej w Rosji. Zwalczał pogląd jakoby upadek caratu 
i hez I wojny światowej był przesądzony z powodu nędzy i niezadowolenia 
mas. Przejęcie władzy przez bolszewików miało być nieuchronne z powo
du determinacji robotników i chłopów. Pipes wskazywał , że ta teoria mniej 
więcej zgadzała się z sowiecką poststalinowską historiografią, choć bez jej 
obowiązkowego powoływania się na Marksa, Engelsa i Lenina. Owocem ba
dań Pipesa była książka Russia under the Old Regime, która ukazała się 
w druku w 197 4 roku i zapoczątkowała z przerwami dziesięcioletnią pracę 
nad całościowymi dziejami rewolucji rosyjskiej .  Kolejne tomy dzieła otrzy
mały tytuły: The Russian Revolution ( 1990) i Russian under the Bolshevik 
Regime ( 1994) 4. Pisanie najambitniejszego dzieła przerwał historykowi dwu
letni pobyt w Waszyngtonie i praca w Radzie Bezpieczeilstwa Narodowego. 
Wcześniej jeszcze, w 1976 roku, Pipes był poproszony przez rząd Gcralda 
Forda o pokierowanie tzw. Zespołem B - ściśle tajnym projektem analizy 
sowieckiej doktryny nuklearnej . Ustalenia okazały się druzgocące dla CIA, 
bo dowiodły, że wywiad amerykailski mylił się w zasadniczych kwestiach 

3 R. Pipes, op. cit. , s. 223. 
4 Wszystkie tr:.:y części ładnie wydało i świetnie rozreklamowało nowojorskie wy

dawnictwo Alfreda A. Knopfa; w Polsce wydało je Wydawni<:two Magnum: Rosja Carów, 
Warszawa 1990, Rewolucja rosyjska, Warszawa 1994, Rosja bolszewików, Wars:.:awa 2005. 
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programu nuklearnego ZSRR. Oczy historyka potrafiły lepiej dostrzec w sys
temie sowieckim to, czego nie wiedzieli specjaliści od wywiadu pozbawieni 
doświadczeil i perspektywy historycznej ,  nie znający rosyjskiej historii, kul
tury, mentalności. Zespół B dowiódł ,  że rozbudowa przez Moskwę swego 
potencjału jądrowego ma służyć głównie wygraniu przyszłej wojny, a nie 
jedynie odstraszaniu przeciwnika - jak sądził wywiad i większość polity
ków amerykai1skich. Jak trafnie zauważa Pipes, przyczyna błędnej oceny 
sytuacji i intencji Moskwy była ciągle ta sama: kombinacja pobożnych ży
czeń i mierzenie Sowietów własną miarą. A rzeczywistość wyglądała inaczej: 
agresywność była nieodłączną cechą sowieckiego systemu, im bezpieczniej 
czuła się Moskwa tym agresywniej postępowała5. 

Po wygranych w 1980 roku przez Reagana wyborach Richard V. Allen, 
jeden z jego współpracowników, kompletował zespół specjalistów nie wy
znających poglądu, że dogmatem polityki USA jest odprężenie i kontrola 
zbrojeń. Pipes znakomicie się do tego zespołu nadawał i został dyrektorem 
biura Europy Wschodniej i Związku Sowieckiego w Radzie Bezpieczei1stwa 
Narodowego. Autor ciekawie opisuje kulisy sporów o politykę zagraniczną to
czących się pomiędzy Radą Bezpiec7.ei1stwa Narodowego i Departamentem 
Stanu. Lecz chyba jeszcze ciekawsze są spostrzeżenia historyka dotyczące 
postawy Francji i Niemiec wobec amerykańsko-sowieckiego konfliktu. "Nasi 
sojusznicy, choć związani z nami małżei1stwem, utrzymują pozamałżei1skie 
stosunki z naszym przeciwnikiem" 6. Niezwykle trafna ocena Pipesa niemiec
kiej Ostpolitik zapoczątkowanej przez Willy'ego Brandta, a polegającej na 
maksymalnym zwiększaniu sowieckiego importu paliw - by Moskwa miała 
za co kupować niemieckie towary, dziś wydaje się jeszcze bardziej aktualna 7. 

Dwuletni okres pracy Pipesa dla administracji Reagana zasadniczo 
zmienił jego widzenie władzy i mechanizmów wypracowywania decyzji na 
najwyższych jej szczeblach. "Jak większość ludzi wykształconych uważałem 
- pisze autor - że decyzje podejmowane na szczytach władzy są wynikiem 
starannego procesu indukcyjnego, w trakcie którego wszystkie dostępne in
formacje są przekazywane w górę hierarchii ,  a tam poddaje się je racjonalnej 
analizie, rozważa wszystkie za i przeciw i wypracowuje decyzje" 8. Było zu
pełnie inaczej : machina biurokratyczna wytwarzała zbyt wiele informacji 
i były one zbyt skomplikowane i często sprzeczne. Decyzje polityczne na 

5 R. Pipes, Żyłem . . .  , s .  195. 

6 Ibidem, s. 207. 

7 Ibidem, s. 162. 

8 ibidem, s. 212. 
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najwyższym szczeblu podejmowało się zwykle ad hoc, na podstawie intu
icji i chwilowego nastroju .  Ponadto - jak autor odczuł na własnej skórze 
w polityce ogromną rolę grają ludzkie sympatie i antypatie, obawy, złość 
i nadzieje. "Od tej pory - zauważa dalej Pipes - zawsze bawiło mnie, kiedy 
młodsi historycy nie mający politycznego doświadczenia, lekceważyli takie 
subiektywne czynniki, tak jak ja to robiłem przed pobytem w Waszyngto
nie

" 
9. Obok tych cennych dla historyka doświadczeń miał też autor świado

mość, że w pewnej mierze wpłynął na politykę zagraniczną Raegana, która 
przyczyniła się do upadku "najgroźniejszej i najbardziej nieludzkiej potę
gi" . Oczywiście największą rolę w tej polityce odegrała osobowość, instynkt 
i skuteczność samego prezydenta, któremu autor w swej książce poświęca 
sporo ciepłych słów. Jednakże podsumowując okres dwóch lat w Waszyng
tonie stwierdza, że w dziewięćdziesięciu procentach był to czas stracony: 
niewiele dało się :;r,robić, bo "koła biurokratyc:;r,nej machiny po prostu obra
cały się w miejscu" . Jak bardzo koła biurokratycznej maszyny obracały się 
w miejscu pokazał "polski kryzys" tj . okres wprowadzenia stanu wojennego 
w Polsce. Wtedy to w wa..o;;zyngtol1skiej administracji przydarzyło się coś, 
w co trudno było uwierzyć. Raporty pułkownika Ryszarda Kuklińskiego, 
z powodu zaniedbań CIA oraz poszatkowania kompetencji rządowych insty
tucji, nie dotarły w całości i na czas ani do Rady Bezpieczei1stwa Narodowe
go ani do prezydenta Reagana. "Wątpię aby kiedykolwiek w historii doszło 
do tak skandalicznego zmarnotrawienia danych wywiadowczych najwyższej 
wagi" -- pisze Pipes 10. Niezależna postawa i wyraziste antykomunistyczne 
poglądy przysporzyły mu wielu przeciwników nie tylko we własnym kraju. 
W lewicujących mediach i środowiskach uchodził za "jastrzębia" , "beczkę 
prochu na reaganowskim okręcie" , "zagorzałego zwolennika zimnej wojny" 

oraz "gorszego od Brzezińskiego" . Obecność znakomitego historyka w poli
tyce zaowocowała kolejną książką o tym okresie: Surviwal Is Not Enough, 
która ukazała się w 1984 roku. 

Powrót na Harvard umożliwił kontynuację badań nad dziełem życia czy
li rewolucją rosyjską. Trzyczęściowe dzieło liczące ogółem 1 500 stron - ukoro
nowanie rosyjsko-sowietologicznych badań Pipesa - spotkało się z chłodnym 
przyjęciem w środowiskach historycznych nie tylko Ameryki. Rewizjonistów 
drażniło ujęcie rewolucji . Konsekwentne szukanie korzeni sowieckiego tota
litaryzmu w carskiej Rosji spotkało się z ostrymi polemikami, a dla wielu 

9 Ibidem, s. 213. 
10 Ibidem, s. 17 4. 
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Rosjan ,a zwłaszcza Sołżenicynowi, wydawało się obrazoburcze i rusofobicz
ne. A już wszystkich doprowadziło do "białej gorączki" porównanie bolsze
wickiego reżimu z hitlerowskim nazizmem. W czasie konferencji naukowej 
w styczniu 1988 r. w Jerozolimie, jeden z izraelskich profesorów history
ków wykrzyknął: "wolałby pan żeby wojnę wygrali naziści czy Sowieci?" 

- co najdobitniej świadczyło o poziomie i klimacie dyskusji wokół książki 
Pipesa 1 1 .  

Niebawem nadszedł czas, który poddał często bolesnej weryfikacji uku
te przez dziesiątki lat poglądy wielu środowisk sowietologicznych w USA 
i w Europie Zachodniej . Pod koniec 1991 r. rozpadł się Związek Sowiecki 
i część jego republik opowiedziała się za niepodległością. ZSRR znikł z ma
py świata, a wraz z nim znikło imperium rosyjskie. Przepadły cztery wieki 
ekspansji, a Rosja wróciła do granic z przełomu XVI i XVII wieku. Sowie
tolodzy byli zdumieni nagłym upadkiem komunizmu i rozwiązaniem ZSRR. 
Większość z nich sądziła bowiem, że Związek Sowiecki ma wolę i środki, żeby 
pokonać wszelkie trudności. Ponadto samo istnienie imperium uzasadniało 
naukowy - czy jak pisze Pipes - pseudonaukowy byt ich samych. "Chyba 
nigdy w historii tak ogromne pieniądze wydane na badania innego kraju nie 
przyniosły tak żałosnych wyników" - złośliwie zauważył historyk. Według 
Pipesa, myliła się cała amerykańska inteligencja. "Było naprawdę zastana
wiające, że przeciętny człowiek - przysłowiowy taksówkarz z Nowego Jorku 
- lepiej rozumiał komunizm niż większość amerykai1skich profesorów" 12• Ani 
relacje tysięcy żydowskich uchodźców z ZSRR ani nawet liczne podróże do 
tego kraju i naoczne przekonanie się o sytuacji w państwie "sprawiedliwo
ści społecznej" nie wpłynęły na zmianę poglądów środowiska zachodnich 
sowietologów, bo z tych kłamliwych poglądów czerpali osobiste korzyści 13• 
A przecież despotyczny charakter reżimu komunistycznego i jego ekono
miczna niewydolność opisywali uczeni i publicyści europejscy (a wśród nich 
i polscy) od paru dziesiątków lat. Porlobnie jak Pipes oceniali Związek So
wiecki i inni historycy i politolodzy o polskich korzeniach, jak znakomity 
harvardzki historyk Adam Ulam albo anglo-polski historyk, politolog i pu
blicysta Leopold Labedz (Leo Łabędź) ,  czy też naj bardziej z nich wszystkich 
znany Zbigniew Brzezii1ski. 

Autor Żyłem badając przez wiele lat przyczyny łatwego zainstalowa
nia w Rosji bolszewizmu i komunizmu postanowił zweryfikować tezę, że 

1 1 Ibidem, s. 229. 
12 Ibidem, s. 237. 

13 Ibidem, s. 132. 
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własność ma kluczowe znaczenie dla rozwoju demokratycznych instytucji 
i praw człowieka. Tak powstało ukończone na poc:.�:ątku 1998 r. dzieło Pro
perty and Freedorn, zlekceważone przez socjalistów i bardzo dobrze ocenione 
przez konserwatystów. 

W połowie 1996 roku w wieku 73 lat znakomity historyk przeszedł na 
emeryturę rozczarowany między innymi polityką kadrową swojego wydzia
łu historycznego na Harvardzie. Poza tym "pamiętając czasy, kiedy jako 
student zarabiałem 35 centów na godzinę, dziwię się kiedy muszę płacić 
3,65 dolara za gałkę lodów. Byli studenci donoszą mi w listach, że przeszli 
na emeryturę! I jak reagować kiedy młode dziewczęta rzucają od niechce
nia słowem na literę k . . .  , którego za czasów naszej młodości nawet sierżant 
piechoty morskiej krępowałby się użyć w towarzystwie pań" 1 4 •  Autor ponad 
dwudziestu książek, kilkuset naukowych artykułów i szkiców politycznych 
publikowanych w najbardziej renomowanych pismach jak: "Foreign Affa
irs" , "Commentary" , "Encounter" , u schyłku życia poczuł się wyobcowany 
i bezużyteczny 15• Jednakże, patrząc na życiorys Pipesa, któż z nas byłby 
w stanie pozbyć się uczucia zazdrości: błyskotliwa kariera naukowa na jed
nym z najlepszych uniwersytetów w świecie, wpływ na politykę zagranicz
ną USA w kluczowym dla Europy i świata momencie rozpadu sowieckiego 
imperium i bloku wschodniego, dorobek naukowy o wymiarze i znaczeniu 
międzynarodowym. Czyż nie może budzić zazdrości to, co autor Żyłem pi
sze o swym małżeństwie: "było [ono] dla mnie nie kończącym się źródłem 
radości i siły" . I czy nie chcielibyśmy oczekiwać tego co nieuchronne z takim 
spokojem jak Pipes: "co się tyczy śmierci, to w gruncie rzeczy jest ona takim 
samym cudem jak narodziny, jeśli nie większym . . .  " 16. 

Jan Codlewski 

14 Ibidem, s. 253. 
15 Polski wybór szkiców pt. Rosja, komunizm, świat ukazał się w 2003 r .  
1 6  R.  Pipes, Żyłem . . .  , s .  62, 255. 


