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,Otworzy¢ wszystkie, nawet zardzewiate, klapy chtonne”
Reporterskie sensorium Melchiora Warikowicza

Ameryka mocno zaznacza si¢ w biografii ojca polskiej szkoly reportazu
i zdecydowanie wyréznia na tle innych obieranych przezeni destynacji. Juz
jako trzydziestoczterolatek pisarz wyrusza w trzymiesieczny wojaz po Mek-
syku, w 1949 roku przenosi si¢ z zong do USA, by zamieszka¢ na kurzej
farmie nalezacej do coérki, rok pézniej odbywa, liczacg osiemnascie tysiecy
kilometréw, ture odczytowa w Kanadzie i osiada pod Nowym Jorkiem. Po
pieciu latach wznawia wyklady w obu krajach Ameryki Péinocnej. W lipcu
1956 roku po raz pierwszy od wojny odwiedza Polske, a w grudniu wraca do
Stanéw Zjednoczonych, by od stycznia rozpoczaé wspétprace z fundacjami
w Hartford i od maja — w Montalvo. W 1958 roku — po blisko dziesieciu
latach spedzonych w Nowym Swiecie — decyduje si¢ na ostateczny powrét
do kraju. Niebawem podejmie stamtad kolejng wyprawe Sladem Kolumba
- w 1960 roku wyjedzie na ponad rok do USA i Meksyku!. Do Ameryki
Melchior powrdci raz jeszcze — w 1969 roku, juz po $mierci zony. ,W sumie
— szacuje — przebylem trase Atlantyk-Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Ka-
nade, 1954, 1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone”. To - jak sam powiada:
,kolumbowanie” — jest zatem istotnym rysem jego biografii. Z USA, gdzie
osiedlila sie¢ wcze$niej jego jedyna zyjaca cérka, Tili, twérca Ziela na kraterze

! Informacje biograficzne zawdzieczam pracy A. Zi6tkowskiej-Boehm: Kalendarium zycia
i twdrczodci Melchiora Warikowicza, w: tejze: Na tropach Warikowicza po latach, Warszawa 2009,
s. 575-579.
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zamierzal zwigza¢ sie trwalej — 14 czerwca 1956 roku zdecydowat sie przyja¢é
obywatelstwo amerykariskie.

Najwazniejsza publikacja dotyczacq wojazy za ocean jest niewatpliwie
trylogia W slady Kolumba?. Mogloby sie wydawac, ze jest relacja z jednej po-
drézy do Ameryki — tej, ktéra miata miejsce w 1957 roku, w przededniu pod-
jecia znamiennej decyzji o powrocie z emigracji. Zamieszczony w pierwszym
tomie trylogii plan wojazu zakltada przebycie kilkunastu tysiecy kilometréw
samochodem, przecinajgc Stany Zjednoczone ze wschodu na zachéd i z po-
wrotem. Matzonkowie zamierzajg wyruszy¢ 12 grudnia 1956 roku z Nowego
Jorku, by na poczatku stycznia dotrze¢ do Kalifornii. Warikowicz planuje:

1800 km wzdtuz Atlantyku poprzez stany Nowy Jork, New Jersey, Delaware,
Maryland, Wirginia, Karolina Péinocna, Karolina Potudniowa, Georgia.

1900 km wzdtuz Zatoki Meksykaniskiej przez stany Missisipi, Luizjana, Tek-
sas.

1800 km wzdtuz granicy meksykanskiej przez stany Nowy Meksyk i Ari-
zona.

2000 km wzdluz Pacyfiku przez terytorium Meksyku i przez stan Kalifornia.

5500 km wreszcie z powrotem nad Atlantyk stanami $rodkowymi [...]: Ne-
vada, Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pen-
sylwania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia.

[A-D, s. 11, 22]

Amerykaniska podréz Wankowiczéw wiedzie szlakiem pionieréw, kté-
rzy kilka wiekéw wcze$niej wlasnie od wschodniego wybrzeza z okrzykiem
,Go west!” zanurzali si¢ w glgb kontynentu. Finatem pierwszego tomu, zaty-
tulowanego nomen omen: Atlantyk-Pacyfik, jest dotarcie na skraj Oceanu Spo-
kojnego, do San Bernardino, siedziby Fundacji Hartforda, gdzie pisarz spedzi
wraz z zong cztery pierwsze miesigce 1957 roku. Koniczac swéj pobyt zapo-
wiada wyjazd na kolejne stypendium:

[...] list z Fundacji Montalvo, ze miejsce nas oczekuje, ale za dwa miesiace...

— A mieszkania si¢ pozbyles — méwi dramatycznie [zona].

— Pozbyliémy sie — méwie z naciskiem. Nie moge jej nauczy¢ czué si¢ kolek-
tywnie odpowiedzialna.

2 Korzystam z najnowszego wydania trylogii, wszystkie cytaty lokalizuje w tekscie gléwnym.
M. Wankowicz, W slady Kolumba. Atlantyk-Pacyfik, wstep J. Surdykowski, postowie A. Ziétkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: A-P z numerem strony]. M. Warikowicz, W $lady Kolumba.
Krolik i oceany, wstep J. Surdykowski, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej:
K-O z numerem strony]. M. Warikowicz, W élady Kolumba. W pepku Ameryki, wstep J. Surdykow-
ski, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: WPA z numerem strony]. Ameryce
poswieca takze tom Polacy i Ameryka, Warszawa 1991. Cytata zamieszczona w tytule pochodzi
z pierwszego tomu trylogii [A-P, s. 225].
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— 1 c6z teraz? Gdzie pojedziemy?

— Do Konstantynopola, jesli bedzie taka moja wola — przypomnialem sobie
pana Zagtobe. — O, patrz!

Krolik sledzi oléwek posuwajacy sie po mapie. Oléwek jedzie na potudnie.
I jeszcze na potudnie. I jeszcze na potudnie.

- Ojejl... — wota Krolik: oléwek stanat na granicy meksykanskiej.

Teraz czas na ciecie lancetu. Oléwek jedzie w dét, od granicy przeciggam
tempo jego posuwania sie¢ $miertelnie diugo. Az wreszcie zatrzymuje sie.

— Ensenada. To tu przesiedzimy te dwa miesigce.

[A-P, s. 328]

Od wyprawy sladami Corteza zaczyna si¢ zatem drugi tom trylogii. Po
uplywie dwéch miesiecy podréznicy rzeczywiscie docierajg do Montalvo,
a zaraz potem osiedlaja sie¢ w Palo Alto. Warikowiczowskie itinerarium ma
logiczny przebieg, bez zarzutu usytuowane w zasygnalizowanych przezer
ramach temporalnych. Sam pisarz jakby , na wszelki wypadek” odwzorowuje
przebyta trase raz jeszcze:

Dziesie¢ miesiecy wysiedzieliémy sie w Kalifornii. Ile tylko bylo mozna. Na-
przéd cztery miesigce w Fundacji Hartford, potem dwa miesigce w Meksy-
ku, potem dwa miesigce w Fundacji Montalvo, wreszcie dwa i p6t miesigca
w Palo Alto.

[KO, s. 285]

Uwazna lektura toméw musi jednak nasuwaé¢ pewne watpliwosci co do
rzeczywistej chronologii amerykarnskiego wojazu. Oto w drugim tomie re-
portazu, juz po opuszczeniu Meksyku i jeszcze przed dotarciem do Fundacji
Montalvo (ktéry — przypomnijmy: mial miejsce miedzy 11 maja a 26 wrze-
$nia 1957), znajduje sie fragment zapiskéw z dziennika Zofii datowany na
13 lipca, dookreslony tylko dniem tygodnia (czwartek). Tymczasem 13 lip-
ca 1957 przypadat w sobote. Ten sam dziefi roku 1961 rzeczywiscie byt
czwartkiem, zatem relacja, ktérg otrzymujemy pochodzi juz z innej podrézy.
Potwierdzenie tych intuicji znajdujemy w kalendarium Zzycia i twdrczosci
pisarza autorstwa Aleksandry Ziétkowskiej-Boehm. Mozna si¢ z niego do-
wiedzie¢, ze tak przekonujaco wykreslona trasa podrézy dotyczy w istocie
dwéch, oddzielonych czterema latami, wojazy. Zatem opisy meksykarnskich
przygéd, inicjujace drugi tom trylogii, naleza juz niewatpliwie do wyprawy
z 1961 roku. Warikowicz kondensuje akcje reportazu, faczac w jeden dwa
pobyty w Fundacji Hartforda (obie wizyty mialy miejsce w pierwszych czte-
rech miesigcach 1957 i 1961 roku). Po tych zdarzeniach umieszcza jednak
relacje z pobytu w Fundacji Montalvo sprzed czterech lat, ktéra znéw udaje
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catkiem inng wyprawe. Z kolei ostatni tom trylogii jest realizacjg trasy zapo-
wiedzianej w tomie pierwszym, ktéra wiedzie kolejno przez stany Nevada,
Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pensyl-
wania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia. Wojaz koriczy sie¢ powrotem
na wschodnie wybrzeze, do Waszyngtonu, skad w styczniu 1962 malzonko-
wie wrécg do Polski. Bedzie to jednak normalny powrét z podrézy, jakze inny
niz ten poprzedni — wiericzacy wojaz z 1957 roku i zamykajacy dtugoletni
okres emigracji. Dlaczego Warikowicz nie tylko niepostrzezenie przesunat
akcje swego reportazu o cztery lata, ale i pozacieral kontury obu podrézy,
probujac przekonaé czytelnika, ze ma do czynienia z jedng? Ten frapujacy
zaplot jest przykladem jego stynnej metody tworczej — mozaiki, dzieki ktorej
zdotat skondensowac reporterski materiat i uksztattowac go w forme noénego
konceptu. Waritkowiczowskie itinerarium nie jest bowiem aktualizacjg antycz-
nej periegezy, ale ma ambicje sta¢ si¢ — jak stusznie pisze we wstepie Jerzy
Surdykowski — opowiescig o drodze i jej ,upartym przebywaniu” [A-P, s. 5].

Mit drogi, obok ,,od pucybuta do milionera”, keep smiling, do it your-
self, melting pot i wielu innych, to wszak sztandarowy symbol Ameryki. Ko-
rzeniami siega do dawnych czaséw pionierskich, gdy ludnosé naptywowa
przemierzala rozlegle potacie kontynentu w poszukiwaniu ,,swojego miej-
sca” na ziemi; mit ten stat sie w XX wieku — dodajmy: wieku intensywnego
rozwoju motoryzacji, szczegdlnie wazny dla kultury amerykanskiej. O jego
niezachwianej pozycji §wiadczy popularnos¢ ,filmu drogi” (road movie) czy
,powiesci drogi” (road novel), ktére czas prosperity przezywaja w latach piec-
dziesigtych ubieglego wieku. To chyba nie jest przypadek, ze Warikowicz
odbywa swoja amerykaniska odyseje w tym samym roku, w ktérym Jack
Kerouac publikuje kultowg powies¢ On the Road (1957) — ideologiczny ma-
nifest pokolenia beat generation. Ksigzka, ktéra powstata w ciggu kilku ty-
godni 1951 roku jako trzydziestopieciometrowy zwoj, zostata opublikowana
dopiero szes¢ lat pdzniej, lecz od razu zaistniata jako glos powojennego po-
kolenia mtodych®. Wariacka wyprawa zbuntowanych bohateréw przez te-
rytorium Stanéw Zjednoczonych jest dla nich dramatyczng préba przezycia
pelni egzystencji, pokonania ograniczen czasu i miejsca. Wojaz tudzacy na-
dziejag doswiadczenia pelnej wolnosci staje si¢ z czasem figurg niespelnienia,
rozpaczy i bezdomnosci. ,Sam nie wiem, co mi dat ten wyjazd do Frisco —
wyzna jeden z uczestnikéw podrézy — [...] To juz byt koniec; chciatem sie
stamtad wyrwac”4.

3 O wspomnianej ksigzce ostatnio pisat ks. D. Jastrzab, O drodze i bezdrozu. ,On The Road”
Jacka Kerouaca, ,,Zycie Duchowe” 2011, nr 66, s. 156-163.
4 J. Kerouac, W drodze, Warszawa 2007, s. 236.
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Decyzja niemlodych, liczacych z gérg szes¢dziesigt lat matzonkéw, kto-
rzy z entuzjazmem, brawurg i bezkompromisowoscig nastolatkéw rzucajg
sie¢ w poprzek kontynentu jest nie tylko zdumiewajaca, ale Swiadczy takze
o znakomitym uchu reporterskim twércy Na tropach Smetka. Warikowicz do-
skonale wychwytuje éwczesng atmosfere miejsca i bezblednie dostraja sie
do ,rytmu” Ameryki lat piecdziesigtych. Podejmujac decyzje o trudnej, nie-
raz monotonnej wedréwce, pisarz przypomina jednego z ulubionych amery-
kanskich bohateréw, ktérzy w latach pie¢dziesigtych zawladneli wyobraznig
milionéw czytelnikéw i mitoénikéw kina na catym $wiecie — jako niezalezni
i samowystarczalni, pozbawieni domu outsiderzy z determinacjg zmierzajgcy
ku niepewnej przysztosci. W przypadku Wankowiczéw ten kultowy obraz
nie jest tylko zgrabng metaforg — matzonkowie rzeczywiscie utracili dom,
ktéry sptonat w Powstaniu Warszawskim, znéw szukaja swojego miejsca na
ziemi. Ich przyszlos¢ w Polsce czy za oceanem rysuje si¢ réwnie mgliscie,
decyduja sie wiec, by wyruszyé w imponujacy rozmachem, lecz wymagajacy
nie lada odwagi i zaradnosci wojaz, ktéry Sci$le zaplanowany i na biezaco
finansowany z pozyskiwanych po drodze honorariéw ,,odczytowych” ma im
poméce najpelniej pozna¢ smak nowego kraju. Poréwnujgc obecng podréz
do wczeéniejszej, ktérg pisarz odbyt luksusowym pociggiem ,,Super Chief”,
Warikowicz notuje:

Teraz przebyliSmy inaczej t¢ droge — po motelikach, za trzy, cztery dolary,
w ktérych nocuja szoferzy wielkich ciezaré6wek przemierzajgcych amerykanskie
autostrady; po kafeteriach, gdzie czlowiek odzywiat si¢ paréwkami; po stacjach
benzynowych, gdzie podpompowywal opony, mierzyt oliwe, przecierat szyby:
w deszcze, w burze piaskowe; z klopotami, gdzie parkowa¢; z objazdami mie-
dzy nasypami zwiru i huczacymi maszynami; pomiedzy ludZzmi uderzajgcymi
w rozmowach po ramieniu; ciggnac bagaze z wozu na noclegi i z powrotem;
pryczac herbate na podréznej maszynce. [...] Patrze na ,moja starg” i pytam: Czy
wolisz to niz ,Super Chiefa”? Podnosi na mnie oczy, a oczy sag miode. I méwi
z przekonaniem: ,Wole”.

[A-P, s. 192-193]

Analizujac trase Warikkowiczéw, Jerzy Surdykowski podkresla jej zasad-
niczg trudnosé — zeby dostac si¢ ze wschodniego krarica kontynentu do po-
fozonych na zachodzie urokliwych Gor Skalistych, trzeba mozolnie przedzie-
ra¢ sie przez wiejace nudg krajobrazy preriowe, ciggnace sie¢ w nieskoriczo-
noé¢ pola kukurydziane i wyjalowione pastwiska. Dogodniej — radzi do-
Swiadczony znawca takiej wyprawy — wybra¢ sie samolotem w atrakcyjne
miejsce i tam wynajgé samochdd. A jednak wybor trudniejszego, bardziej
monotonnego wariantu podrézy po Ameryce Péinocnej ma swoje uzasad-
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nienie. Warikowicz obrazowo pisze, ze ,,obcego kraju nalezy sie uczy¢, da-
jac m.in. raz po raz buty do podzelowania”. Przemierzajgc samochodem
Stany Zjednoczone, chtonie je wszystkimi zmystami, kosztuje grzechotnika,
pomieszkuje w amerykanskich przyczepach, poddaje si¢ nastrojowi roztan-
czonej nowoorleanskiej ulicy, korzysta z atrakcji Disneylandu. Gargantuiczny
wrecz apetyt na zycie niezle oddaje opis wizyty reportera w jednym ze styn-
nych salonéw pieknosSci. Zaleca woéwczas, by zrobi¢ z nim wszystko, ,.co
im do glowy przyjdzie”. Zatem po oczyszczeniu butéw, manikiurze i pedi-
kiurze, fryzjer

[...] miesit [...] gebe, smarowal, mascit, masowat elektrycznie, masowat strzela-
jaca fioletowa lampa, masowat wibratorem, masowat rekg, iskat [...] po wlosach
pieciopalczastg, elektryczng ,reka”, kiadt cieply kompres, potem masé, potem
zimny, potem mas¢, skraplat, upachnial, padgalat i gadal, gadat i gadat...

[A-P, s. 180]

Niewiele jest w amerykarniskiej trylogii przykladéw haptycznego obco-
wania ze $wiatem; pisarz faworyzuje raczej zmysly dalekiego kontaktu, jak
wzrok i stuch. Umieszczenie tej obserwacji jest jednak znaczgce — korzystajac
z pomocy najczulszego ze zmysiow Warnikowicz w gruncie rzeczy nie ma
szans na odczucie rzeczywistosci, jest bowiem poddawany dotykowi, by tak
rzec, zinstytucjonalizowanemu. Ten rodzaj namacalnego kontaktu ze $wia-
tem jest wiec tudzacy.

Podrézne wybory Warikowicza sg czasem zastanawiajgce. Komentuje je
Jerzy Surdykowski, ktéry odnotowuje brak zainteresowania amerykariskimi
,cudami natury” [A-P, s. 7]. Przejezdzajacy przez Arizone pisarz bez zalu
pomija wedréwke po Wielkim Kanionie, w Nowym Meksyku nie odwie-
dza indianskich ruin, a mieszkajac przez cztery miesigce w Los Angeles, nie
zaglada nawet do stynnego parku krajobrazowego Yosemite®. Zamiast tego
jedzie na spotkanie z polsko-amerykaniskim szarlatanem, ktéry postugujac
sie¢ pseudonaukowymi teoriami, opowiada o swoich kontaktach z Wenusja-
nami. Trzeba jednak przyznag, ze jest to bardzo znaczacy wybdér. Warikowicz
przedktada bowiem spotkanie z osobliwym czlowiekiem, zreszta takze Po-
lakiem, nad najwieksze krajobrazowe atrakcje i udowadnia w ten sposdb,
ze podrézujac po kontynencie amerykanskim nie chce by¢ tylko turysta, ale
przede wszystkim reporterem — kolekcjonerem frapujacych rozméw i nie-
codziennych zdarzen.

5 Miejsce to pisarz odwiedzi przy okazji kolejnej podrézy — w 1961 roku. Relacje z Parku
Narodowego Yosemite umie$ci w drugiej czesci trylogii [KO, s. 299-312].
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W relacji Warikowiczowskiej przeprawy przez USA jest pewien para-
doks: oto podr6z odbywana ,w rytmie” do$wiadczanego $wiata, mocno
angazujgca zmysty wedrujacych, jest nierzadko wyjatowiona z opiséw per-
cepcji. Pisarz nie poswieca wiele uwagi cialu, jego zmeczeniu, nie narzeka
na trudy podrézy, niedyspozycje organizmu, ktére sg przeciez nieuniknio-
nym towarzystwem wielkich wypraw, zwlaszcza gdy wybieraja sie na nie
ludzie niemtodzi. Reporter prébuje pozna¢ Ameryke w sposéb najbardziej
pierwotny — zmystowo: chce przyjrze¢ sie jej z bliska, odczu¢ na wlasnej
skérze, smakowaé, wachaé i wstuchiwaé sie. Tymczasem pdzniej, opisujac
swe doswiadczenia, nieczesto korzysta z percepcyjnych rezerw. Jednym ze
znaczacych wyjatkow jest opis podrézy po kolebce jazzu. Nieprzypadkowo
pisarz w tytule donosi: Rozprezamy sie w Nowym Orleanie i juz w pierwszych
zdaniach daje przyklady tego ,rozprezenia”, gdy pozwala sie¢ uwodzi¢ zmy-
sfom: ,Powietrze jest przejrzyste, stloneczne, krajobraz radosny, musujacy,
nadmorski, pustynno-palmowy, [...] [powietrze] jest przesycone zapachem
korzennych przypraw morskich przysmakéw i mocnej kawy” [A-P, s. 111].
Sensualne spietrzenie ma tu charakter synestezji: pejzaz jest zatopiony w kry-
stalicznie czystym powietrzu, wyczuwa si¢ intensywny korzenno-kawowy
zapach, jego percepcja angazuje takze zmyst stuchu — jest , musujacy”, sub-
telnie wibruje. Ciekawe, dlaczego opis tego miejsca tak radykalnie rézni sie
od deskrypcji innych przystankéw w podrézy? Zdaje sie, ze reporter bez-
blednie wyczuwa pozaracjonalny charakter przestrzeni, w ktérej narodzita
sie zmyslowa muzyka; czuje, ze wladajg nig raczej emocje niz intelekt. Wstu-
chujac sie w rytm tego miejsca, prébujac zglebi¢ jego tozsamosé, Warikowicz
mniej korzysta z racjonalnych sposobéw orientacji przestrzennej, a nawet ce-
lowo gubi sie¢ w labiryncie splatanych uliczek, na powrét budzi swe zmysty:
,Jo miasto jest zywonarodzone — tlumaczy zaniepokojonej niekoriczagcym sie
blagdzeniem Zzonie. — Nieplanowane. I ludzie tu sa zywonarodzeni, zespo-
leni ze swoim miastem. Nielogiczne ulice maja logiczny bieg krwi. Kieru-
nek, jak dawniej — to serce. Juz go nosem czuje” [A-P, s. 112]. Matzonko-
wie chetnie poddajg sie aurze tego jedynego i niepodrabialnego genius loci,
syca zmysly, pozwalaja si¢ uwodzi¢ ulicznej muzyce wykonywanej przez po-
tencjalnych nastepcéw Louisa Armstronga, cieszg oczy widokiem nastrojo-
wej przestrzeni:

[...] mijamy ulice za ulicg, coraz bardziej strojne w stare domy, przewiewne, od
ulicy z glebokimi wnekami tarasowych balkonéw za kutymi recznie Zelaznymi
kratami, pod ulewg kolorowych markiz, z btyskajacymi przez przeblyski bram
mozaikowymi patio-podwércami, na ktérych szemrza fontanny i rosng palmy
i szczerza zielone, spatyniale paszcze ttuste delfiny.

[A-D, s. 112]
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Nowy Orlean wabi takze smakami — pisarz z ulgg odnotowuje zmiane
w jednostajnym podréznym jadlospisie: ,Ilez bom ja w ciggu jazdy opchnat
tych «frakfuteréw», tych «hot dogéw», «goracych pséw», tego narodowego
przysmaku”. I oczywiscie nie bylby sobg, gdyby nie przedstawil na ten te-
mat porazajacych kalkulacji: ,Tegoroczna produkcja paréwek w USA wy-
niosta tyle, ze, jak obliczono, mozna by nimi opasaé trzydziesci dwa razy
glob ziemski”, i nie dodat z emfaza: ,Precz z paréwkami! Hrabia jestem
na t¢ noc w Nowym Orleanie” [A-P, s. 113], i nie skosztowal ,aromatycz-
nego”, ,buchajacego parg i ostrym zapachem” egzotycznego ,pompano”
[A-P, s. 115].

O wyjatkowosci krainy jazzu wobec innych, odwiedzanych przez mat-
zonkow, rejonéw Stanéw Zjednoczonych posrednio zaswiadcza charakter po-
zegnania z amerykanska przygoda. Ostatni tom trylogii koriczy si¢ stowami:
,,Zegnaj, Ameryko, Ziemio Obiecana, miodem i mlekiem z puszek konser-
wowych plyngca” [WPA, s. 289]. Moze zatem najbardziej znamiennym wy-
tworem tej kultury bylby dla Warikowicza Disneyland — spreparowana, za-
mknieta przestrzer,, w ktérej obowigzujg Scisle zasady; miejsce, w ktérym
sfera ludzkich emocji podlega komercjalizacji i ograniczeniu do wyrezysero-
wanych reakcji. Wartkowicz z przekorg wobec nieukrywanej niecheci ,,czci-
godnych fellows z Fundacji”, czyli innych artystéw zaproszonych do siedziby
Hartforda, wybiera wladnie te destynacje jako jeden z celéw podrézy. Mat-
zonkowie bezblednie podchwytuja reguly gry rzadzace tym miejscem, rzu-
caja sie w wir atrakgji: plyng dzikg rzeka, przezywaja bandycki napad na
pociag, leca na ,ksiezyc”, pozwalaja wibrowaé zmystom:

SiedzieliSmy nad brzegiem wody — wspomina autor — na ktérej chwiejg sie
pirogi tubylcéw, i chloniemy glosy puszczy. Storice zbliza si¢ ku zachodowi
i dzungla uktada sie do snu. Z jej zielonego piekta dochodzg glosy papug, piski
malp, jakie$ gwizdy i poswisty nieznanych ptakéw, pobekiwania i pokwikiwania
nieznanej zwierzyny i od czasu do czasu rozlega sie ryk drapieznika.

[A-P, s. 271]

Finalem tej sensualnej feerii jest nieunikniony, ale przeciez niezbyt do-
tkliwy, powrét do realnosci: ,O czytelniku — po c6z mnie zmuszasz do wy-
znania, ze wszystko to robig zmechanizowane i zsynchronizowane gtosni-
ki?” [A-P, s. 271].

Dotykajacy Ameryki Warikowicz czeSciej przekonuje sie, ze zycie w $wie-
cie wysoko rozwinietej cywilizacji nie zawsze jest zabawg, ale bywa raczej
udrekg dla zmystéw. Opuszczajagc Nowy Jork, pisarz przemieszcza sie tu-
nelem i wspominajagc niedawng tragedie drogowq, spowodowang pozarem
jednego z duzych aut, notuje swe wrazenia z podziemnej wedréwki:
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Huk piekielny ciezaréwek, l$nienia lampionéw, cienie taficzace po écianach
tunelu (zapalitem latarnie), zmienione ci$nienie — stanowia istng droge z piekla.
Wyskakujemy z tunelu jak korek z butelki w stoneczny $wiat. Zrenica musi
przyadaptowa¢é si¢ natychmiast, nie ma prawa zaniewidzie¢ ani na chwile w tej
piekielnej sarabandzie.

[A-P s. 44]

Podobnie dziata na zmysly reportera Reno, ktére reklamujac sie jako
,najwieksze male miasto na Swiecie” stynie z hazardu i tatwych rozrywek.
Dla Warikowicza to , wspoélczesne Sodoma i Gomora, raj rozwodnikéw”
[KO, s. 348], miejsce, ktére charakteryzuje ,wrzask neonéw, ruchomych re-
klam $wietlnych, rozwartych gardzieli zaktadéw publicznych, [...] kolorowos¢
fagasow w najdziwniejszych liberiach, [...] cuderika na olbrzymich wysta-
wach w sklepach” [KO, s. 350]. Kontrast wobec nachalnych bodzcéow zewszad
atakujacych czlowieka stanowig otepiali uzytkownicy dostepnych uciech, jak
np. luksusowa starsza dama ze wzrokiem skupionym na dZwigniach dwu
automatéw do gier, ktére bez chwili przerwy zatadowuje pétdolaréwkami.
Podobny stupor charakteryzuje innych: ,Ludzie przy barze sa tez cisi, pija
na ponuro, sg nierozmowni” [KO, s. 354], takze w budynku zalega cisza, bo
,stychaé tylko monotonny pater noster dzwigni szarpanych u o$miuset ma-
szyn do gry” [KO, s. 354]. Miejsce, zaprojektowane jako Swigtynia zabawy
i rozrywki, jest ludziom nieprzyjazne, podszyte podejrzeniem i pazernoscig
wilascicieli: ,Siedzac przy barze dowiaduje sie, ze krzykliwie dekorowane
lustra pod sufitami sg w gruncie rzeczy judaszami, przez ktére policjanci
obserwuja kochanych gosci” [KO, s. 355].

Pisarz znajduje wiele innych przykladéw zaswiadczajacych, Ze stech-
nicyzowana przestrzen jest ludziom wroga, bo zamiast pobudza¢ ich zmy-
sly — atakuje je i tumani. Za cene Zzycia czlowiek zmuszony jest funkcjo-
nowac jak bezbtedna maszyna — by¢ w nieustannej czujnosci, podejmowac
wylacznie skuteczne dzialania. Obserwacje Wanikkowicza nie s odlegle od
opinii niektérych badaczy kultury, ktérzy wyraznie méwia o zagrozeniu,
jakie zmystom niesie przestrzeri metropolii: nieprzerwana aktywnos$¢ roz-
maitych bodzcéw, wymagajacych ciaglego ,bycia w pogotowiu”¢. Podrézu-
jacy reporter drazy ten problem glebiej. Zastanawiajac si¢ nad jakoscig pracy
Amerykanéw, ich podziwu godng troskg o efektywnos¢ i maksymalng wy-
dajnoé¢, przyglada sie skutkom, zainicjowanego na poczatku XX wieku, tay-
loryzmu. Ta wywiedziona z naukowych analiz przez Fredericka Winslowa

© Na ten temat interesujgco pisze M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana.
Dwa rodzaje sensorycznej intensywnodci miejskiego zycia, w: Spektakle zmystéw, red. A. Wieczorkie-
wicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 261-276.
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Taylora koncepcja zarzadzania polegajaca, najogdlniej méwiac, na wyodreb-
nieniu z pracy robotnikéw krétkich, nieskomplikowanych czynnosci, na ktére
przeznacza sie écisle okreslong ilo$¢ czasu przyniosta w istocie efekty pora-
zajace. Organizacja pracy na zasadzie bodziec — reakcja prowadzi do od-
humanizowania pracownikéw, odebrania im godnosci i satysfakcji. Skutki
dtugofalowego oddzialywania tych samych stymulacji majg jednak dalsze
konsekwencje — przyczyniajg sie¢ do znaczacej deprywacji zmystéw. Wspo-
minajac swojg przedwojenng wizyte w chicagowskiej rzezni, gdzie z gérnej
galerii hali mial okazje obserwowaé caly proces pozyskiwania migsa — od
ogluszenia zwierzecia po selekcje jego drobnych organéw, przywotuje naste-
pujacy obraz:

[...] pokazywano mi czlowieka, ktéry wytuskiwat nerki. Od trzydziestu lat stat
na tym miejscu (automatyzacje w Chicago zaczeto wprowadza¢ juz w 1870 ro-
ku). Przed dwudziestu laty o$lept. Zatrzymano go w pracy i okazalo sig, ze
jego wydajnos¢ nie zmalata. Slepiec, ktérego obserwowatem, miat obie dtonie
wyciaggniete pod katem prostym do plynacych tasm. Skoro tusza dotykata reki
prawej, ta wyjmowala reke, wkiadata w lewg i skoro sunaca na tasmie miska
dotknela reki lewej, ta lokowata w niej nerke.

Pomyslatem ze zgroza, ze gdyby ten czlowiek utracil ponadto poczucie we-
chu, stuchu i smaku, sprawnos¢ jego, potrzebujaca jedynie zmystu dotyku, jesz-
cze by wzrosta.

Niepotrzebny byt caly cztowiek — wystarczyta jedna pigta czlowieka.

[KO, s. 189]

Podobne obserwacje dotycza zwiedzanej przez reportera fabryki Forda,
w ktérej zamiast ludzi odczuwajacych, zywo reagujacych, zwigzanych emo-
¢jonalnie z wykonywanym zadaniem widzi jedynie , Srubowkrety”, ,dziur-
kodtuby”, ,ludzi-$widry”, ,ludzi-dtuta” itd. [KO, s. 189]. Kwestia skutkéw,
jakie przynosi zmystowa deprywacja, najwyrazniej nurtuje Wanikowicza —
stanowi w jego podrézach amerykanskich czesty watek myslowy. Przedsta-
wione przez reportera przyklady obrazujace podnoszenie wydajnosci odbie-
raja pracy jej wartos$¢, przyczyniajg sie do ostabienia wiezi z innymi, z sobg
samym. Praca pozbawiona wymiaru teleologicznego odrealnia sig, traci spo-
isto$¢, nie daje poczucia satysfakgji.

W nastawionym na efektywnos¢, standaryzacje i podporzadkowanym
technice $wiecie takze inne wartosci sa wytrawione. Czlowiek, ktéry stra-
cil kontakt z wlasng tozsamoscia, jest gtuchy na glosy przyrody, jego kul-
tura ,odpazdzierza si¢” [WPA, s. 164], cnoty majg wartos¢ skansenu, a po-
trzeby duchowe sg mizerne. Swieci nowej rzeczywistosci to wszak Tay-
lor — prorok pracy nowoczesnej, obowigzkowo — milioner, ktéry zaczynat
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od sprzedawania zapalek na ulicy i Santa Claus — ,jowialny grubas z pi-
jacka gebg” [WPA, s. 167]. W innym miejscu Warikowicz przywota swa roz-
mowe z Florianem Znanieckim [WPA, s. 95] oraz uwage socjologa, ktory
w swoim szeéciotomowym dziele Chiop polski w Europie i Ameryce” zwraca
uwage na ten sam problem: ,Metoda ciaglego draznienia mas, pchajac je
do wiekszego udziatu w bogactwie, zamiast wspéizawodnictwa w twérczo-
Sci kulturalnej jest dla postepu cywilizacji nader niebezpieczna”. Zblizong
obserwacje znajduje u Steinbecka, ktéry mniej wiecej w tym samym czasie
odbywa podobny wojaz po Ameryce (Podroze z Charleyem. W poszukiwaniu
Ameryki, 1962): ,Jesli ten naréd ma do tego stopnia przytepione gruczoly
smakowe, ze nie tylko godzi si¢ z jedzeniem bez smaku, ale w nim gu-
stuje — to c6z stanie sie z jego duchowym zyciem, tak samo pozbawionym
podniet” [KO, s. 186]. Zagadnienie roli zmysiéw, ktére Warikowicz rozpo-
znaje wieloaspektowo — przez doSwiadczenie wilasne i rozmaite lektury, oka-
zuje sie trudne do przecenienia: czula percepcja rzeczywistosci nie tylko zy-
ciu nadaje smak, ale czyni je pelniejszym, bardziej warto$ciowym, po pro-
stu sensowniejszym.

Emblematem stechnicyzowanych Stanéw Zjednoczonych jest Nowy Jork
— przestrzen skrajnie odmienna od miasta jazzu. Warikowicz widzi to miejsce
jako ,nieludzka ziemie”. Pierwsze, jeszcze przedwojenne, spotkanie z mia-
stem robi na nim wrazenie ,Metropolis Szatana”: , Przez te drapacze, przez
bezduszne szachownice ulic, przez zautomatyzowanie” [A-P, s. 33], drugi
kontakt nie ma juz charakteru demonicznego, ale jest to nadal ziemia nie-
przyjazna czltowiekowi: , Kiedym si¢ po wojnie do niego wezwyczait, wydat
sie zmilionkroconym Garwolinem. Przez te sklepiki, przez brud, przez jazgot
bocznych uliczek” [A-P, s. 33]. Pisarz powiada wrecz: ,w Nowym Jorku sie
dusze”. Od razu trzeba by doda¢: ,i trace zmysty”. Przywotujac wspomnienia
rozSwietlonego miasta pisarz notuje:

Jedziemy jarzacym Nowym Jorkiem. Przeciez to za kilka dni Boze Naro-
dzenie. Empire State Building, ktérego 900 biur (faczny czynsz roczny dziesie¢
milionéw dolaréw) stoi w nocy pustka, rozjarzyt swoja fasade 125 milionami
§wiec; w poblizu Radio City Music Hall (sala z widownig na 6200 oséb) stoi
olbrzymia choinka z dostawionego tu z wielkim trudem 30-metrowego $wierka,
iluminowanego od géry do dotu.

[A-P, s. 42]

7 Warikowicz korzysta z angielskiego oryginatu ksigzki przettumaczonej na jezyk polski
dopiero w 1976 roku.
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W opisie Nowego Jorku od razu uderza niejaka nieporadno$¢ jezykowa
autora, ktéry nocne iluminacje — wizytéwke miasta — okresla bez polotu,
bez cienia swej niepodrabialnej jezykowej wyobrazni. Najpierw uzywa stech-
nicyzowanego sformulowania ,jarzace”, nieco dalej — czasownika o tym
samym zrodlostowie ,rozjarzy¢ sie” (zreszta tak samo okresla Nowy Jork
nieco wyzej). Opis nowojorskiej feerii §wiatet ma zatem pewnag, by tak rzec,
zaprogramowang intensywno$é. O skali widowiska ma nas przekona¢ nie
czuto$é reporterskich zmystéw, ale porazajaca skala liczbowa — sto dwa-
dziedcia pie¢ milionéw Swiec umieszczonych na fasadzie budynku istot-
nie dziala na wyobraznie. Jaka role w reportazu odgrywaja takie kalkula-
¢je, wyjasnia Wanikowicz w przedmowie do pierwszego tomu swej trylo-
gii: ,W ksigzce jest wiele liczb, zwykle starannie przesianych. Liczba cel-
nie wybalansowana jest nie tylko dokumentem, ale stanowi sama w so-
bie czynnik emocjonalny i jest cennym walorem literackim” [A-P, s. 16]).
Mozna by dzi$§ dyskutowaé, czy przytoczone przez reportera liczby istot-
nie spelniajg znaczacq literaturotwoérczg role. Chyba sam pisarz nie byl pe-
wien dziatania sformulowanej tu zasady, skoro poczut sie zobligowany do
umieszczenia takiego objasnienia w przedmowie do pierwszego tomu swej
trylogii. Nie ma watpliwosci, Ze pewna cze$¢ zgromadzonych tu obliczeri
mozna by bez zalu i niepokoju o utrate istotnych wartosci literackich usunaé
z tekstu.

Zreszty trudnoéci Warikowicza w deklarowanym przezeri ,starannym
przesiewaniu” liczb i materialu reporterskiego sa widoczne golym okiem.
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z autorem wstepu, ktéry — cho¢ szczerze urzeczony
tym pisarstwem — notuje:

To gadutla, gawedziarz w starym stylu, bratanek Reja, a moze i ksiedza Baki;
kazdy dzisiejszy redaktor wydawniczy zniszczylby go za rozwlekloéé. [...] Nie-
dzisiejsze jest jego zainteresowanie §wiatem, apetyt na zycie we wszystkich jego
przejawach, soczysto$¢ stylu; cytuje zastyszane gawedy, facecje i lokalne plotki,
a jednoczes$nie siega po statystyki, liczby, mnozy dygresje historyczne. Miesza
gatunki. Gada, gada, gada...

[A-P, s. 7]

Uporczywe slowne uzewnetrznianie sie¢ Warikowicza, graniczace nie-
kiedy z gadulstwem, na pewno nie jest przypadkowe. Leksykalne spie-
trzenia maja moze zatrze¢ poczucie niezadomowienia w tej przestrzeni,
braku emocjonalnej wiezi. Ale przeciez Warnkkowicz mial wazne powody
i szczere pragnienie, by poznaé Nowy Swiat. Jako czlowiek gleboko ro-
dzinny, zamierzal zakorzenié sie¢ w ziemi, ktérg wczesniej wybrala jego je-
dyna cérka, od kilku miesiecy miatl juz w kieszeni amerykanski paszport.
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Dlaczego wigc, mimo pelnego determinacji nurzania sie¢ w do$wiadczeniu
Nowego Swiata, Warikowiczowskie zmysly nie reaguja na te przestrzen?
Dlaczego pisarz znany ze swych barwnych, sensualnych i pelnokrwistych
opiséw nie , dotknat”Ameryki? Trylogia W $lady Kolumba jest przeciez dzie-
fem nieréwnym, czesto deficytowym w obserwacjach sensualnych. Zdaje sie,
ze sam pisarz mial wobec ksigzki poczucie pewnego niespetnienia, skoro
otwarcie przyznawal: ,Nie mam najmniejszej watpliwosci, Ze nie napisa-
fem takiej ksigzki, o jakiej bym marzylt” [A-P, s. 13]. Czy niepowodzenie
byloby - jak sugeruje — kwestig nieciekawego tematu, z jakim musial sie
zmierzyc?

Nic sie nie dzieje — notowat. — Te mtodziaki reportery licho wie, gdzie si¢ nie
wl6czg: po Wietnamach, Indonezjach, Laosach, Kongach. Przemierzajg dzungle,
pustynie, laguny, maja przygody z gejszami. A tu starszy pan ciggnie sie ze
starsza panig samochodem po szosach, $pi w hotelach, pojada w restauracjach
i z tego ma by¢ wycisniety reportaz?

[KO, s. 62]

Przyczyna autorskiego niezadowolenia tkwi chyba gdzie indziej. Zdaje
si¢, ze mimo imponujacej wiedzy, sporej determinacji i trzymania na wo-
dzy uprzedzen pisarz raczej nie rozumie tego kontynentu. Mozna odnies¢
wrazenie, ze w kontakcie z obcg, stechnicyzowang przestrzenia jego zmysty
gasna. I najwyrazniej ma on pelng Swiadomos¢ swej odmiennej, niezestrojo-
nej z Ameryka, wrazliwosdci. Wyznaje bowiem:

Przygladajac sie grubemu rekopisowi po jego ukoriczeniu, rozumiem, Ze
przez Ameryke prowadzilo mnie nieustanne zdumienie czlowieka kultury or-
ganicznej, moze nawet az rustycznej, ktéry oglada zycie technokratyczne wy-
twarzajace kulture nieorganiczng. Stad w ksigzce nieustanny zachwyt, olénienie
i skurcz, i rezerwa.

[A-D, s. 14]

To wyraZne rozminiecie wida¢ zwlaszcza w przeswitujacych spod ame-
rykariskiej przygody odniesieniach do Polski. Bujna ziemia rodzinna, zawsze
stanowi dla reportera rewers przestrzeni stechnicyzowanej, ktérej wyrazi-
stym emblematem sg umieszczone na dachach, Scisle rozplanowane, nowo-
jorskie ogrody. Tak zdecydowany kontrast moze nasuwac skojarzenia ze Sre-
dniowiecznym toposem ,$wiata na opak”. W Nowym Jorku Wankowiczow-
ski $wiat istotnie wywrdcit sie na nice — zhierachizowany uktad spoteczny,
ktory go uksztaltowal, zostal tu zastagpiony przez porzadek karnawalu, wy-
znaczony przez sztuczno$¢ otoczenia i anonimowe kontakty miedzyludzkie.
Szlachecka kultura raz jeszcze musiata ulec potedze swej plebejskiej siostry,
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tym razem jednak cudownie przemienionej w stylu glamour — w powabng,
luksusowaq, petng blasku. O semantycznej woltyZerce tego pojecia tak pisze
autor trylogii:

Ukuto nazwe na okreélenie kultury amerykanskiej — ,kultura plebejska”.
W nowym, nie pejoratywnym sensie tego stowa. Istotnie, kultury Ameryki nie
zbudowala szlachta, mieszczanstwo, chlopi czy robotnicy. Zbudowaly jg masy
pomieszane, nijakie, przeszuflowane, zjezdzajace z czterech koricow Swiata,
szybko porastajgce w zamoznoé¢. Drapacz chmur Macy’ego jest $wiatynia tej
plebejskiej kultury. Snujemy sie po jego nieskoriczonych pietrach i salach, w kt6-
rych mozna naby¢ literalnie wszystko — od sznurowadta do duzej todzi moto-
rowej.

[A-P, s. 37]

Jednak nie za wszystkie niebezpieczeristwa czyhajgce na podrézujgcego
po amerykanskiej ziemi odpowiada wysoko rozwinieta cywilizacja. Sg i za-
grozenia zwigzane z naturg — jak teksanskie huragany (Wankowicz szacuje
ich liczbe na ponad dziesie¢ rocznie), nieprzebyte gory czy drapiezna fauna
(aligatory, jadowite weze itd.) [A-P, s. 156]. Rewersem tej groznej rzeczywi-
stosci znéw jest dla pisarza bezpieczna ziemia rodzinna:

Ale, bo sama powiedz — tlumaczy Zonie — jadowitosci rézne, spieki, powo-
dzie, huragany. Nie ma ziemi tak przytulnej i niegroznej jak nasza, ziemi swoj-
skiej, ktéra podaje wedrowcowi liscie babki, na skaleczenie, przeciera zaszte rosa
niebo puszkami oblokéw, a jesli straszy — to zaskroricami, a jesli przeraza — to
glosem pucki hukajacej ze strzechy.

[A-D, s. 156]

Od razu zwraca uwage percepcyjna czulo$é, z jaka pisarz oddaje ja-
kos¢ polskiego krajobrazu — swojskie obloki majg miekko$¢ puszku, poranek
orzezwia delikatna rosa, a wieczér wabi odglosami przyjaznej czlowiekowi
przyrody. W ujawniajacej sie co rusz tesknocie pisarza za krajem pewnie
nieostatni raz odstania sie wazny mit polskiego romantyzmu — oto kolejny
wielki pisarz-emigrant stajagcy wobec cudéw dalekiego $wiata daremnie na-
stuchuje odgloséw ojczyzny. W zamykajacym obserwacje amerykanskich dzi-
woéw stwierdzeniu: ,JedZmy juz, na Boga!... Diabta tam!...” [A-P, s. 35] jest
przeciez nieodlegte echo Mickiewiczowskich peregrynacji stepowych. Jednak
Warikowicz, jako do$wiadczony reporter, wie, Ze w czasie podrézy nie powi-
nien pozwala¢ uwodzi¢ si¢ wspomnieniom. Zatem trafiajac na kolejny polski
slad, dyscyplinuje sie: , Uff!... Ale trzeba sie strzec, zeby ta wyprawa nie szla
pod hastem: «Stoni a sprawa polska». Bo tez tego polskiego stonia jest petno



,Otworzy¢ wszystkie, nawet zardzewiale, klapy chfonne”. Reporterskie sensorium M. Warikowicza 113

na $wiecie” [A-P, s. 67]. Zreszty takze nostalgia stanowi dla matzonkéw te-
mat tabu:

[...] ..zanim wréciliSmy do Polski, kiedy méwitem: ,Jak w Polsce”, zona poru-
szala sie niechetnie. Méwitem pospiesznie ,Jak we Francji”, ale dowcip schnat
i spadat jak lisé. Tak sie stato, ze méwiliSmy o Polsce niechetnie ktamliwymi
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ustami. Zona méwita: ,Juz nie chce wracaé¢”. A ja milczalem, bo znatem popta-
cone przez nig ceny.

[KO, s. 204]

Mimo trzymania emocji w ryzach rozmaite polskie przeswity nieustan-
nie powracajag w amerykariskiej narracji. Nietrudno znalez¢ w ksigzce $lady
podrézy odbywajacych sie réwnolegle w przestrzeni i czasie. Oto zwiedza-
jac dziki Teksas, przywotuje Warikowicz ukrairiskie polowania z chartami
[A-P, s. 155], kiedy za$ przyglada sie¢ monumentalnemu imperium handlo-
wemu Searsa, jako wilasciciel niebanalnej biografii, przywotuje z pamieci
widziane ,ad oculos” obrazy wedrownych kramarzy, ktérzy ,na zapadtych
Kresach” poruszali si¢ pieszo, ,z duzym pudiem tubianym z ni¢mi, guzi-
kami, igtami, bielidlem, farbka” albo zajezdzajacy do wsi ,parg tegich koni
z ogromnymi tubami”. ,To bylo takie zdarzenie, jakby sie cztowiek znalazt
na Wystawie Swiatowej pelnej neonéw i atrakcji” — zaskakujaco puentuje
[KO, s. 276]. Amerykariskie wedréwki nieuchronnie musza wies¢ takze do
mieszkari rodakéw. Bywaja to nierzadko spotkania rozczarowujace, jak na
przykiad wtedy, gdy w najstarszej polskiej parafii szuka $ladéw tozsamosci
narodowej. Ze smutkiem odnajduje jednak polskoé¢ skarlatg, bo jej jedyne
relikty to bozonarodzeniowe carols, wykonywane przez wiernych w czasie
pasterki jako ,Boze dzecze” czy ,Lulajze”, i bedace moze ostatnimi stowami
z jezyka przodkow, jakie potrafia wymoéwic [A-P, s. 143].

Realizujgc amerykanski wojaz, para ponad sze$édziesiecioletnich mat-
zonkéw uporczywie czepia sie jednak mysli o zakorzenieniu. Z nowym
miejscem, jego mieszkaricami, ich codziennoéciag mocniej zwigzuje sie¢ Zo-
fia Warikowiczowa, ale i Melchior wzrusza sie, skrycie podczytujac zoniny
pamietnik, przekornie nazywany przezen Rypcium-pypcium, w ktérym zegna
sie ona z meksykanska Ensenada:

Usmiechnatem sie czytajac ten pamietniczek: kobiecina wszedzie wrasta ko-
rzonkami. To chyba dobrze. Mieszkalem diuzej lub krécej w siedemnastu kra-
jach. Nie bylo takiego, ktérego bym nie polubit, z krajobrazem i ludZzmi wiacznie.
Nie bylo miejsca, z ktérego bym wyjezdzal bez bolesnego odczucia odrywa-
nia sie.

[KO, s. 95]
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Obecnos¢ zony ma dla pisarstwa Warikowicza warto$¢ niebagatelng. Zo-
fia pelni zblizong role jak coérka towarzyszaca pisarzowi w przedwojennej
wyprawie kajakowej, z ktoérej przywiézt on stynny zbiér Na tropach Smetka.
Podobnie jak kiedy$ Tili pomaga w ,podciepleniu reportazu” i uczynie-
niu go dla czytelnika uczuciowo bliskim. I podobnie jak cérka ma wta-
sne potrzeby pisarskie — nawet w Fundacji Hartforda nie przebywa prze-
ciez w roli zony tworcy (zresztg fundacja nie przewiduje takiej ewentualno-
Sci, zob. A-P, s. 195, 236), ale jako osoba dysponujgca wiasnym dorobkiem
pisarskim. Przez caly czas trwania podrézy pisze dziennik, ktéry stanowi
interesujacy kontrapunkt Warikowiczowskich obserwacji. Notatki Zofii dajg
$wiadectwo wyraznie odmiennego, znacznie bardziej naznaczonego zmy-
sfowoscig, postrzegania: zajmuja ja gtéwnie obserwacje przyrody — z pie-
czotowitoscig odnotowuje ubarwienie ptakéw, zachowania drobnych gry-
zoni, grozne spotkanie z grzechotnikiem. O jej niepospolitej wrazliwosci
wobec $wiata wizualnego $wiadczy tez jako$¢ opiséw: oto charakteryzu-
jac okolice, ktérg zamieszkuja malzonkowie, Wartkkowiczowa postuguje sie
istnym spietrzeniem przymiotnikéw nazywajacych rozmaite odcienie ko-
loré6w (czasem tak subtelnych jak ,zimowoszary”, ,dropiaty”, ,jaspis” —
A-P, s. 225). Mgz, pracowicie podkreslajagc nagromadzone przez nig epitety,
dodaje — jak mawia — ,poglebiajgce komentarze”: , Mater Dei! [...] c6z za
obsesja koloréw!”.

A jednak podréz z lat piecdziesigtych znaczgco rézni sie od przedwo-
jennych wojazy po Prusach Wschodnich, a zatem i rola Zofii nieco si¢ zmie-
nia. GIéwnym celem wspélnego amerykariskiego wojazu jest przeciez wazna
okoliczno$¢ biograficzna: matzonkowie muszg podjaé decyzje o pozostaniu
w USA lub powrocie z emigracji. Nie dowiemy si¢ pewnie, jak przetozyta
sie ta wyprawa na losy Wankowicza. Czy podrézujgc po Stanach Zjednoczo-
nych z nowo otrzymanym paszportem amerykanskim wiedzial juz, ze nie
zakorzeni sie w tej przestrzeni, czy moze bylo raczej odwrotnie — decydujac
sie¢ na nig mial raczej nadzieje, ze zdota dobrze poznaé, odczu¢ i zrozu-
mie¢ przybrang ojczyzne? Wiadomo na pewno, ze niedtugo po zakoriczeniu
pierwszego etapu tego wojazu, juz w 1958 roku, pisarz podjat trudng, powaz-
nie komplikujacg jego stosunki z emigracja, decyzje o ostatecznym powrocie
do kraju®. Amerykanski $lad mocno zaznaczy sie¢ jeszcze w biografii rodziny:
za oceanem na zawsze pozostanie Tili. Do Polski przyjedzie jej cérka, Anna,
ktéra po ukoriczeniu studiow w USA zamieszka u dziadka, gdzie bedzie

8 O kulisach sporéw emigracyjnych dotyczacych Warikowicza pisze w rozdziale Decyzja po-
wrotu M. Kurzyna: O Melchiorze Warikowiczu — nie wszystko, Warszawa 1975, s. 224-244.
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prowadzi¢ niezalezny salon literacki. Po ukoriczeniu studiéw medycznych,
wobec odmowy przediuzenia wizy, wyjedzie wraz z mezem, Tadeuszem
Walendowskim, i dwdjka matych dzieci do Waszyngtonu. W Polsce trwale
zakorzeni si¢ dopiero jej syn...°

“Otworzy¢ wszystkie, nawet zardzewiale, klapy chtonne”
Melchior Wankowicz’s Journalistic Sensorium

Summary

The article discusses one of Melchior Wanikkowicz’s main works. His
journalistic travels lead him to major countries in Europe, several countries
in Asia, and some across the Atlantic. His American travels are particularly
important to the writer (who wanted to make the U.S. his adoptive home-
land), but his American trilogy does not belong to the author’s most
successful works, which might prove that, despite his efforts, Warikowicz
does not understand American reality. The author ascribes this to the fact
that, perhaps, in contact with a technology-oriented culture, Warikowicz'’s
journalistic sense fades.

9 Informacje biograficzne dotyczace potomkéw Melchiora Warikowicza zaczerpnetam z fil-
mu: Mdj pradziad Melchior Watikowicz, rez. P. Morawski, Studio Filmowe Kalejdoskop 1998. Zob.
tez J. Siedlecka, Ziela na kraterze cigg dalszy. ,Pani” 1999, nr 3, s. 82-85.






