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„Otworzyć wszystkie, nawet zardzewiałe, klapy chłonne”
Reporterskie sensorium Melchiora Wańkowicza

Ameryka mocno zaznacza się w biografii ojca polskiej szkoły reportażu
i zdecydowanie wyróżnia na tle innych obieranych przezeń destynacji. Już
jako trzydziestoczterolatek pisarz wyrusza w trzymiesięczny wojaż po Mek-
syku, w 1949 roku przenosi się z żoną do USA, by zamieszkać na kurzej
farmie należącej do córki, rok później odbywa, liczącą osiemnaście tysięcy
kilometrów, turę odczytową w Kanadzie i osiada pod Nowym Jorkiem. Po
pięciu latach wznawia wykłady w obu krajach Ameryki Północnej. W lipcu
1956 roku po raz pierwszy od wojny odwiedza Polskę, a w grudniu wraca do
Stanów Zjednoczonych, by od stycznia rozpocząć współpracę z fundacjami
w Hartford i od maja – w Montalvo. W 1958 roku – po blisko dziesięciu
latach spędzonych w Nowym Świecie – decyduje się na ostateczny powrót
do kraju. Niebawem podejmie stamtąd kolejną wyprawę śladem Kolumba
– w 1960 roku wyjedzie na ponad rok do USA i Meksyku 1. Do Ameryki
Melchior powróci raz jeszcze – w 1969 roku, już po śmierci żony. „W sumie
– szacuje – przebyłem trasę Atlantyk-Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Ka-
nadę, 1954, 1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone”. To – jak sam powiada:
„kolumbowanie” – jest zatem istotnym rysem jego biografii. Z USA, gdzie
osiedliła się wcześniej jego jedyna żyjąca córka, Tili, twórca Ziela na kraterze

1 Informacje biograficzne zawdzięczam pracy A. Ziółkowskiej-Boehm: Kalendarium życia
i twórczości Melchiora Wańkowicza, w: tejże: Na tropach Wańkowicza po latach, Warszawa 2009,
s. 575–579.
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zamierzał związać się trwalej – 14 czerwca 1956 roku zdecydował się przyjąć
obywatelstwo amerykańskie.

Najważniejszą publikacją dotyczącą wojaży za ocean jest niewątpliwie
trylogia W ślady Kolumba 2. Mogłoby się wydawać, że jest relacją z jednej po-
dróży do Ameryki – tej, która miała miejsce w 1957 roku, w przededniu pod-
jęcia znamiennej decyzji o powrocie z emigracji. Zamieszczony w pierwszym
tomie trylogii plan wojażu zakłada przebycie kilkunastu tysięcy kilometrów
samochodem, przecinając Stany Zjednoczone ze wschodu na zachód i z po-
wrotem. Małżonkowie zamierzają wyruszyć 12 grudnia 1956 roku z Nowego
Jorku, by na początku stycznia dotrzeć do Kalifornii. Wańkowicz planuje:

1800 km wzdłuż Atlantyku poprzez stany Nowy Jork, New Jersey, Delaware,
Maryland, Wirginia, Karolina Północna, Karolina Południowa, Georgia.

1900 km wzdłuż Zatoki Meksykańskiej przez stany Missisipi, Luizjana, Tek-
sas.

1800 km wzdłuż granicy meksykańskiej przez stany Nowy Meksyk i Ari-
zona.

2000 km wzdłuż Pacyfiku przez terytorium Meksyku i przez stan Kalifornia.
5500 km wreszcie z powrotem nad Atlantyk stanami środkowymi [...]: Ne-

vada, Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pen-
sylwania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia.

[A-P, s. 11, 22]

Amerykańska podróż Wańkowiczów wiedzie szlakiem pionierów, któ-
rzy kilka wieków wcześniej właśnie od wschodniego wybrzeża z okrzykiem
„Go west!” zanurzali się w głąb kontynentu. Finałem pierwszego tomu, zaty-
tułowanego nomen omen: Atlantyk-Pacyfik, jest dotarcie na skraj Oceanu Spo-
kojnego, do San Bernardino, siedziby Fundacji Hartforda, gdzie pisarz spędzi
wraz z żoną cztery pierwsze miesiące 1957 roku. Kończąc swój pobyt zapo-
wiada wyjazd na kolejne stypendium:

[...] list z Fundacji Montalvo, że miejsce nas oczekuje, ale za dwa miesiące...
– A mieszkania się pozbyłeś – mówi dramatycznie [żona].
– Pozbyliśmy się – mówię z naciskiem. Nie mogę jej nauczyć czuć się kolek-

tywnie odpowiedzialną.

2 Korzystam z najnowszego wydania trylogii, wszystkie cytaty lokalizuję w tekście głównym.
M. Wańkowicz, W ślady Kolumba. Atlantyk-Pacyfik, wstęp J. Surdykowski, posłowie A. Ziółkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: A-P z numerem strony]. M. Wańkowicz, W ślady Kolumba.
Królik i oceany, wstęp J. Surdykowski, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej:
K-O z numerem strony]. M. Wańkowicz, W ślady Kolumba. W pępku Ameryki, wstęp J. Surdykow-
ski, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: WPA z numerem strony]. Ameryce
poświęca także tom Polacy i Ameryka, Warszawa 1991. Cytata zamieszczona w tytule pochodzi
z pierwszego tomu trylogii [A-P, s. 225].
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– I cóż teraz? Gdzie pojedziemy?
– Do Konstantynopola, jeśli będzie taka moja wola – przypomniałem sobie

pana Zagłobę. – O, patrz!
Królik śledzi ołówek posuwający się po mapie. Ołówek jedzie na południe.

I jeszcze na południe. I jeszcze na południe.
– Ojej!... – woła Królik: ołówek stanął na granicy meksykańskiej.
Teraz czas na cięcie lancetu. Ołówek jedzie w dół, od granicy przeciągam

tempo jego posuwania się śmiertelnie długo. Aż wreszcie zatrzymuje się.
– Ensenada. To tu przesiedzimy te dwa miesiące.

[A-P, s. 328]

Od wyprawy śladami Corteza zaczyna się zatem drugi tom trylogii. Po
upływie dwóch miesięcy podróżnicy rzeczywiście docierają do Montalvo,
a zaraz potem osiedlają się w Palo Alto. Wańkowiczowskie itinerarium ma
logiczny przebieg, bez zarzutu usytuowane w zasygnalizowanych przezeń
ramach temporalnych. Sam pisarz jakby „na wszelki wypadek” odwzorowuje
przebytą trasę raz jeszcze:

Dziesięć miesięcy wysiedzieliśmy się w Kalifornii. Ile tylko było można. Na-
przód cztery miesiące w Fundacji Hartford, potem dwa miesiące w Meksy-
ku, potem dwa miesiące w Fundacji Montalvo, wreszcie dwa i pół miesiąca
w Palo Alto.

[KO, s. 285]

Uważna lektura tomów musi jednak nasuwać pewne wątpliwości co do
rzeczywistej chronologii amerykańskiego wojażu. Oto w drugim tomie re-
portażu, już po opuszczeniu Meksyku i jeszcze przed dotarciem do Fundacji
Montalvo (który – przypomnijmy: miał miejsce między 11 maja a 26 wrze-
śnia 1957), znajduje się fragment zapisków z dziennika Zofii datowany na
13 lipca, dookreślony tylko dniem tygodnia (czwartek). Tymczasem 13 lip-
ca 1957 przypadał w sobotę. Ten sam dzień roku 1961 rzeczywiście był
czwartkiem, zatem relacja, którą otrzymujemy pochodzi już z innej podróży.
Potwierdzenie tych intuicji znajdujemy w kalendarium życia i twórczości
pisarza autorstwa Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm. Można się z niego do-
wiedzieć, że tak przekonująco wykreślona trasa podróży dotyczy w istocie
dwóch, oddzielonych czterema latami, wojaży. Zatem opisy meksykańskich
przygód, inicjujące drugi tom trylogii, należą już niewątpliwie do wyprawy
z 1961 roku. Wańkowicz kondensuje akcję reportażu, łącząc w jeden dwa
pobyty w Fundacji Hartforda (obie wizyty miały miejsce w pierwszych czte-
rech miesiącach 1957 i 1961 roku). Po tych zdarzeniach umieszcza jednak
relację z pobytu w Fundacji Montalvo sprzed czterech lat, która znów udaje
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całkiem inną wyprawę. Z kolei ostatni tom trylogii jest realizacją trasy zapo-
wiedzianej w tomie pierwszym, która wiedzie kolejno przez stany Nevada,
Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pensyl-
wania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia. Wojaż kończy się powrotem
na wschodnie wybrzeże, do Waszyngtonu, skąd w styczniu 1962 małżonko-
wie wrócą do Polski. Będzie to jednak normalny powrót z podróży, jakże inny
niż ten poprzedni – wieńczący wojaż z 1957 roku i zamykający długoletni
okres emigracji. Dlaczego Wańkowicz nie tylko niepostrzeżenie przesunął
akcję swego reportażu o cztery lata, ale i pozacierał kontury obu podróży,
próbując przekonać czytelnika, że ma do czynienia z jedną? Ten frapujący
zaplot jest przykładem jego słynnej metody twórczej – mozaiki, dzięki której
zdołał skondensować reporterski materiał i ukształtować go w formę nośnego
konceptu. Wańkowiczowskie itinerarium nie jest bowiem aktualizacją antycz-
nej periegezy, ale ma ambicje stać się – jak słusznie pisze we wstępie Jerzy
Surdykowski – opowieścią o drodze i jej „upartym przebywaniu” [A-P, s. 5].

Mit drogi, obok „od pucybuta do milionera”, keep smiling, do it your-

self, melting pot i wielu innych, to wszak sztandarowy symbol Ameryki. Ko-
rzeniami sięga do dawnych czasów pionierskich, gdy ludność napływowa
przemierzała rozległe połacie kontynentu w poszukiwaniu „swojego miej-
sca” na ziemi; mit ten stał się w XX wieku – dodajmy: wieku intensywnego
rozwoju motoryzacji, szczególnie ważny dla kultury amerykańskiej. O jego
niezachwianej pozycji świadczy popularność „filmu drogi” (road movie) czy
„powieści drogi” (road novel), które czas prosperity przeżywają w latach pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku. To chyba nie jest przypadek, że Wańkowicz
odbywa swoją amerykańską odyseję w tym samym roku, w którym Jack
Kerouac publikuje kultową powieść On the Road (1957) – ideologiczny ma-
nifest pokolenia beat generation. Książka, która powstała w ciągu kilku ty-
godni 1951 roku jako trzydziestopięciometrowy zwój, została opublikowana
dopiero sześć lat później, lecz od razu zaistniała jako głos powojennego po-
kolenia młodych 3. Wariacka wyprawa zbuntowanych bohaterów przez te-
rytorium Stanów Zjednoczonych jest dla nich dramatyczną próbą przeżycia
pełni egzystencji, pokonania ograniczeń czasu i miejsca. Wojaż łudzący na-
dzieją doświadczenia pełnej wolności staje się z czasem figurą niespełnienia,
rozpaczy i bezdomności. „Sam nie wiem, co mi dał ten wyjazd do Frisco –
wyzna jeden z uczestników podróży – [...] To już był koniec; chciałem się
stamtąd wyrwać” 4.

3 O wspomnianej książce ostatnio pisał ks. D. Jastrząb, O drodze i bezdrożu. „On The Road”
Jacka Kerouaca, „Życie Duchowe” 2011, nr 66, s. 156–163.

4 J. Kerouac, W drodze, Warszawa 2007, s. 236.
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Decyzja niemłodych, liczących z górą sześćdziesiąt lat małżonków, któ-
rzy z entuzjazmem, brawurą i bezkompromisowością nastolatków rzucają
się w poprzek kontynentu jest nie tylko zdumiewająca, ale świadczy także
o znakomitym uchu reporterskim twórcy Na tropach Smętka. Wańkowicz do-
skonale wychwytuje ówczesną atmosferę miejsca i bezbłędnie dostraja się
do „rytmu” Ameryki lat pięćdziesiątych. Podejmując decyzję o trudnej, nie-
raz monotonnej wędrówce, pisarz przypomina jednego z ulubionych amery-
kańskich bohaterów, którzy w latach pięćdziesiątych zawładnęli wyobraźnią
milionów czytelników i miłośników kina na całym świecie – jako niezależni
i samowystarczalni, pozbawieni domu outsiderzy z determinacją zmierzający
ku niepewnej przyszłości. W przypadku Wańkowiczów ten kultowy obraz
nie jest tylko zgrabną metaforą – małżonkowie rzeczywiście utracili dom,
który spłonął w Powstaniu Warszawskim, znów szukają swojego miejsca na
ziemi. Ich przyszłość w Polsce czy za oceanem rysuje się równie mgliście,
decydują się więc, by wyruszyć w imponujący rozmachem, lecz wymagający
nie lada odwagi i zaradności wojaż, który ściśle zaplanowany i na bieżąco
finansowany z pozyskiwanych po drodze honorariów „odczytowych” ma im
pomóc najpełniej poznać smak nowego kraju. Porównując obecną podróż
do wcześniejszej, którą pisarz odbył luksusowym pociągiem „Super Chief”,
Wańkowicz notuje:

Teraz przebyliśmy inaczej tę drogę – po motelikach, za trzy, cztery dolary,
w których nocują szoferzy wielkich ciężarówek przemierzających amerykańskie
autostrady; po kafeteriach, gdzie człowiek odżywiał się parówkami; po stacjach
benzynowych, gdzie podpompowywał opony, mierzył oliwę, przecierał szyby:
w deszcze, w burze piaskowe; z kłopotami, gdzie parkować; z objazdami mię-
dzy nasypami żwiru i huczącymi maszynami; pomiędzy ludźmi uderzającymi
w rozmowach po ramieniu; ciągnąc bagaże z wozu na noclegi i z powrotem;
prycząc herbatę na podróżnej maszynce. [...] Patrzę na „moją starą” i pytam: Czy
wolisz to niż „Super Chiefa”? Podnosi na mnie oczy, a oczy są młode. I mówi
z przekonaniem: „Wolę”.

[A-P, s. 192–193]

Analizując trasę Wańkowiczów, Jerzy Surdykowski podkreśla jej zasad-
niczą trudność – żeby dostać się ze wschodniego krańca kontynentu do po-
łożonych na zachodzie urokliwych Gór Skalistych, trzeba mozolnie przedzie-
rać się przez wiejące nudą krajobrazy preriowe, ciągnące się w nieskończo-
ność pola kukurydziane i wyjałowione pastwiska. Dogodniej – radzi do-
świadczony znawca takiej wyprawy – wybrać się samolotem w atrakcyjne
miejsce i tam wynająć samochód. A jednak wybór trudniejszego, bardziej
monotonnego wariantu podróży po Ameryce Północnej ma swoje uzasad-
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nienie. Wańkowicz obrazowo pisze, że „obcego kraju należy się uczyć, da-
jąc m.in. raz po raz buty do podzelowania”. Przemierzając samochodem
Stany Zjednoczone, chłonie je wszystkimi zmysłami, kosztuje grzechotnika,
pomieszkuje w amerykańskich przyczepach, poddaje się nastrojowi roztań-
czonej nowoorleańskiej ulicy, korzysta z atrakcji Disneylandu. Gargantuiczny
wręcz apetyt na życie nieźle oddaje opis wizyty reportera w jednym ze słyn-
nych salonów piękności. Zaleca wówczas, by zrobić z nim wszystko, „co
im do głowy przyjdzie”. Zatem po oczyszczeniu butów, manikiurze i pedi-
kiurze, fryzjer

[...] miesił [...] gębę, smarował, maścił, masował elektrycznie, masował strzela-
jącą fioletową lampą, masował wibratorem, masował ręką, iskał [...] po włosach
pięciopalczastą, elektryczną „ręką”, kładł ciepły kompres, potem maść, potem
zimny, potem maść, skraplał, upachniał, padgalał i gadał, gadał i gadał...

[A-P, s. 180]

Niewiele jest w amerykańskiej trylogii przykładów haptycznego obco-
wania ze światem; pisarz faworyzuje raczej zmysły dalekiego kontaktu, jak
wzrok i słuch. Umieszczenie tej obserwacji jest jednak znaczące – korzystając
z pomocy najczulszego ze zmysłów Wańkowicz w gruncie rzeczy nie ma
szans na odczucie rzeczywistości, jest bowiem poddawany dotykowi, by tak
rzec, zinstytucjonalizowanemu. Ten rodzaj namacalnego kontaktu ze świa-
tem jest więc łudzący.

Podróżne wybory Wańkowicza są czasem zastanawiające. Komentuje je
Jerzy Surdykowski, który odnotowuje brak zainteresowania amerykańskimi
„cudami natury” [A-P, s. 7]. Przejeżdżający przez Arizonę pisarz bez żalu
pomija wędrówkę po Wielkim Kanionie, w Nowym Meksyku nie odwie-
dza indiańskich ruin, a mieszkając przez cztery miesiące w Los Angeles, nie
zagląda nawet do słynnego parku krajobrazowego Yosemite 5. Zamiast tego
jedzie na spotkanie z polsko-amerykańskim szarlatanem, który posługując
się pseudonaukowymi teoriami, opowiada o swoich kontaktach z Wenusja-
nami. Trzeba jednak przyznać, że jest to bardzo znaczący wybór. Wańkowicz
przedkłada bowiem spotkanie z osobliwym człowiekiem, zresztą także Po-
lakiem, nad największe krajobrazowe atrakcje i udowadnia w ten sposób,
że podróżując po kontynencie amerykańskim nie chce być tylko turystą, ale
przede wszystkim reporterem – kolekcjonerem frapujących rozmów i nie-
codziennych zdarzeń.

5 Miejsce to pisarz odwiedzi przy okazji kolejnej podróży – w 1961 roku. Relację z Parku
Narodowego Yosemite umieści w drugiej części trylogii [KO, s. 299–312].
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W relacji Wańkowiczowskiej przeprawy przez USA jest pewien para-
doks: oto podróż odbywana „w rytmie” doświadczanego świata, mocno
angażująca zmysły wędrujących, jest nierzadko wyjałowiona z opisów per-
cepcji. Pisarz nie poświęca wiele uwagi ciału, jego zmęczeniu, nie narzeka
na trudy podróży, niedyspozycje organizmu, które są przecież nieuniknio-
nym towarzystwem wielkich wypraw, zwłaszcza gdy wybierają się na nie
ludzie niemłodzi. Reporter próbuje poznać Amerykę w sposób najbardziej
pierwotny – zmysłowo: chce przyjrzeć się jej z bliska, odczuć na własnej
skórze, smakować, wąchać i wsłuchiwać się. Tymczasem później, opisując
swe doświadczenia, nieczęsto korzysta z percepcyjnych rezerw. Jednym ze
znaczących wyjątków jest opis podróży po kolebce jazzu. Nieprzypadkowo
pisarz w tytule donosi: Rozprężamy się w Nowym Orleanie i już w pierwszych
zdaniach daje przykłady tego „rozprężenia”, gdy pozwala się uwodzić zmy-
słom: „Powietrze jest przejrzyste, słoneczne, krajobraz radosny, musujący,
nadmorski, pustynno-palmowy, [...] [powietrze] jest przesycone zapachem
korzennych przypraw morskich przysmaków i mocnej kawy” [A-P, s. 111].
Sensualne spiętrzenie ma tu charakter synestezji: pejzaż jest zatopiony w kry-
stalicznie czystym powietrzu, wyczuwa się intensywny korzenno-kawowy
zapach, jego percepcja angażuje także zmysł słuchu – jest „musujący”, sub-
telnie wibruje. Ciekawe, dlaczego opis tego miejsca tak radykalnie różni się
od deskrypcji innych przystanków w podróży? Zdaje się, że reporter bez-
błędnie wyczuwa pozaracjonalny charakter przestrzeni, w której narodziła
się zmysłowa muzyka; czuje, że władają nią raczej emocje niż intelekt. Wsłu-
chując się w rytm tego miejsca, próbując zgłębić jego tożsamość, Wańkowicz
mniej korzysta z racjonalnych sposobów orientacji przestrzennej, a nawet ce-
lowo gubi się w labiryncie splątanych uliczek, na powrót budzi swe zmysły:
„To miasto jest żywonarodzone – tłumaczy zaniepokojonej niekończącym się
błądzeniem żonie. – Nieplanowane. I ludzie tu są żywonarodzeni, zespo-
leni ze swoim miastem. Nielogiczne ulice mają logiczny bieg krwi. Kieru-
nek, jak dawniej – to serce. Już go nosem czuję” [A-P, s. 112]. Małżonko-
wie chętnie poddają się aurze tego jedynego i niepodrabialnego genius loci,
sycą zmysły, pozwalają się uwodzić ulicznej muzyce wykonywanej przez po-
tencjalnych następców Louisa Armstronga, cieszą oczy widokiem nastrojo-
wej przestrzeni:

[...] mijamy ulicę za ulicą, coraz bardziej strojne w stare domy, przewiewne, od
ulicy z głębokimi wnękami tarasowych balkonów za kutymi ręcznie żelaznymi
kratami, pod ulewą kolorowych markiz, z błyskającymi przez przebłyski bram
mozaikowymi patio-podwórcami, na których szemrzą fontanny i rosną palmy
i szczerzą zielone, spatyniałe paszcze tłuste delfiny.

[A-P, s. 112]
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Nowy Orlean wabi także smakami – pisarz z ulgą odnotowuje zmianę
w jednostajnym podróżnym jadłospisie: „Ileż bom ja w ciągu jazdy opchnął
tych «frakfuterów», tych «hot dogów», «gorących psów», tego narodowego
przysmaku”. I oczywiście nie byłby sobą, gdyby nie przedstawił na ten te-
mat porażających kalkulacji: „Tegoroczna produkcja parówek w USA wy-
niosła tyle, że, jak obliczono, można by nimi opasać trzydzieści dwa razy
glob ziemski”, i nie dodał z emfazą: „Precz z parówkami! Hrabia jestem
na tę noc w Nowym Orleanie” [A-P, s. 113], i nie skosztował „aromatycz-
nego”, „buchającego parą i ostrym zapachem” egzotycznego „pompano”
[A-P, s. 115].

O wyjątkowości krainy jazzu wobec innych, odwiedzanych przez mał-
żonków, rejonów Stanów Zjednoczonych pośrednio zaświadcza charakter po-
żegnania z amerykańską przygodą. Ostatni tom trylogii kończy się słowami:
„Żegnaj, Ameryko, Ziemio Obiecana, miodem i mlekiem z puszek konser-
wowych płynąca” [WPA, s. 289]. Może zatem najbardziej znamiennym wy-
tworem tej kultury byłby dla Wańkowicza Disneyland – spreparowana, za-
mknięta przestrzeń, w której obowiązują ścisłe zasady; miejsce, w którym
sfera ludzkich emocji podlega komercjalizacji i ograniczeniu do wyreżysero-
wanych reakcji. Wańkowicz z przekorą wobec nieukrywanej niechęci „czci-
godnych fellows z Fundacji”, czyli innych artystów zaproszonych do siedziby
Hartforda, wybiera właśnie tę destynację jako jeden z celów podróży. Mał-
żonkowie bezbłędnie podchwytują reguły gry rządzące tym miejscem, rzu-
cają się w wir atrakcji: płyną dziką rzeką, przeżywają bandycki napad na
pociąg, lecą na „księżyc”, pozwalają wibrować zmysłom:

Siedzieliśmy nad brzegiem wody – wspomina autor – na której chwieją się
pirogi tubylców, i chłoniemy głosy puszczy. Słońce zbliża się ku zachodowi
i dżungla układa się do snu. Z jej zielonego piekła dochodzą głosy papug, piski
małp, jakieś gwizdy i poświsty nieznanych ptaków, pobekiwania i pokwikiwania
nieznanej zwierzyny i od czasu do czasu rozlega się ryk drapieżnika.

[A-P, s. 271]

Finałem tej sensualnej feerii jest nieunikniony, ale przecież niezbyt do-
tkliwy, powrót do realności: „O czytelniku – po cóż mnie zmuszasz do wy-
znania, że wszystko to robią zmechanizowane i zsynchronizowane głośni-
ki?” [A-P, s. 271].

Dotykający Ameryki Wańkowicz częściej przekonuje się, że życie w świe-
cie wysoko rozwiniętej cywilizacji nie zawsze jest zabawą, ale bywa raczej
udręką dla zmysłów. Opuszczając Nowy Jork, pisarz przemieszcza się tu-
nelem i wspominając niedawną tragedię drogową, spowodowaną pożarem
jednego z dużych aut, notuje swe wrażenia z podziemnej wędrówki:
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Huk piekielny ciężarówek, lśnienia lampionów, cienie tańczące po ścianach
tunelu (zapaliłem latarnie), zmienione ciśnienie – stanowią istną drogę z piekła.
Wyskakujemy z tunelu jak korek z butelki w słoneczny świat. Źrenica musi
przyadaptować się natychmiast, nie ma prawa zaniewidzieć ani na chwilę w tej
piekielnej sarabandzie.

[A-P, s. 44]

Podobnie działa na zmysły reportera Reno, które reklamując się jako
„największe małe miasto na świecie” słynie z hazardu i łatwych rozrywek.
Dla Wańkowicza to „współczesne Sodoma i Gomora, raj rozwodników”
[KO, s. 348], miejsce, które charakteryzuje „wrzask neonów, ruchomych re-
klam świetlnych, rozwartych gardzieli zakładów publicznych, [...] kolorowość
fagasów w najdziwniejszych liberiach, [...] cudeńka na olbrzymich wysta-
wach w sklepach” [KO, s. 350]. Kontrast wobec nachalnych bodźców zewsząd
atakujących człowieka stanowią otępiali użytkownicy dostępnych uciech, jak
np. luksusowa starsza dama ze wzrokiem skupionym na dźwigniach dwu
automatów do gier, które bez chwili przerwy załadowuje półdolarówkami.
Podobny stupor charakteryzuje innych: „Ludzie przy barze są też cisi, piją
na ponuro, są nierozmowni” [KO, s. 354], także w budynku zalega cisza, bo
„słychać tylko monotonny pater noster dźwigni szarpanych u ośmiuset ma-
szyn do gry” [KO, s. 354]. Miejsce, zaprojektowane jako świątynia zabawy
i rozrywki, jest ludziom nieprzyjazne, podszyte podejrzeniem i pazernością
właścicieli: „Siedząc przy barze dowiaduję się, że krzykliwie dekorowane
lustra pod sufitami są w gruncie rzeczy judaszami, przez które policjanci
obserwują kochanych gości” [KO, s. 355].

Pisarz znajduje wiele innych przykładów zaświadczających, że stech-
nicyzowana przestrzeń jest ludziom wroga, bo zamiast pobudzać ich zmy-
sły – atakuje je i tumani. Za cenę życia człowiek zmuszony jest funkcjo-
nować jak bezbłędna maszyna – być w nieustannej czujności, podejmować
wyłącznie skuteczne działania. Obserwacje Wańkowicza nie są odległe od
opinii niektórych badaczy kultury, którzy wyraźnie mówią o zagrożeniu,
jakie zmysłom niesie przestrzeń metropolii: nieprzerwana aktywność roz-
maitych bodźców, wymagających ciągłego „bycia w pogotowiu” 6. Podróżu-
jący reporter drąży ten problem głębiej. Zastanawiając się nad jakością pracy
Amerykanów, ich podziwu godną troską o efektywność i maksymalną wy-
dajność, przygląda się skutkom, zainicjowanego na początku XX wieku, tay-
loryzmu. Ta wywiedziona z naukowych analiz przez Fredericka Winslowa

6 Na ten temat interesująco pisze M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana.
Dwa rodzaje sensorycznej intensywności miejskiego życia, w: Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkie-
wicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 261–276.
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Taylora koncepcja zarządzania polegająca, najogólniej mówiąc, na wyodręb-
nieniu z pracy robotników krótkich, nieskomplikowanych czynności, na które
przeznacza się ściśle określoną ilość czasu przyniosła w istocie efekty pora-
żające. Organizacja pracy na zasadzie bodziec – reakcja prowadzi do od-
humanizowania pracowników, odebrania im godności i satysfakcji. Skutki
długofalowego oddziaływania tych samych stymulacji mają jednak dalsze
konsekwencje – przyczyniają się do znaczącej deprywacji zmysłów. Wspo-
minając swoją przedwojenną wizytę w chicagowskiej rzeźni, gdzie z górnej
galerii hali miał okazję obserwować cały proces pozyskiwania mięsa – od
ogłuszenia zwierzęcia po selekcję jego drobnych organów, przywołuje nastę-
pujący obraz:

[...] pokazywano mi człowieka, który wyłuskiwał nerki. Od trzydziestu lat stał
na tym miejscu (automatyzację w Chicago zaczęto wprowadzać już w 1870 ro-
ku). Przed dwudziestu laty oślepł. Zatrzymano go w pracy i okazało się, że
jego wydajność nie zmalała. Ślepiec, którego obserwowałem, miał obie dłonie
wyciągnięte pod kątem prostym do płynących taśm. Skoro tusza dotykała ręki
prawej, ta wyjmowała rękę, wkładała w lewą i skoro sunąca na taśmie miska
dotknęła ręki lewej, ta lokowała w niej nerkę.

Pomyślałem ze zgrozą, że gdyby ten człowiek utracił ponadto poczucie wę-
chu, słuchu i smaku, sprawność jego, potrzebująca jedynie zmysłu dotyku, jesz-
cze by wzrosła.

Niepotrzebny był cały człowiek – wystarczyła jedna piąta człowieka.

[KO, s. 189]

Podobne obserwacje dotyczą zwiedzanej przez reportera fabryki Forda,
w której zamiast ludzi odczuwających, żywo reagujących, związanych emo-
cjonalnie z wykonywanym zadaniem widzi jedynie „śrubowkręty”, „dziur-
kodłuby”, „ludzi-świdry”, „ludzi-dłuta” itd. [KO, s. 189]. Kwestia skutków,
jakie przynosi zmysłowa deprywacja, najwyraźniej nurtuje Wańkowicza –
stanowi w jego podróżach amerykańskich częsty wątek myślowy. Przedsta-
wione przez reportera przykłady obrazujące podnoszenie wydajności odbie-
rają pracy jej wartość, przyczyniają się do osłabienia więzi z innymi, z sobą
samym. Praca pozbawiona wymiaru teleologicznego odrealnia się, traci spo-
istość, nie daje poczucia satysfakcji.

W nastawionym na efektywność, standaryzację i podporządkowanym
technice świecie także inne wartości są wytrawione. Człowiek, który stra-
cił kontakt z własną tożsamością, jest głuchy na głosy przyrody, jego kul-
tura „odpaździerza się” [WPA, s. 164], cnoty mają wartość skansenu, a po-
trzeby duchowe są mizerne. Święci nowej rzeczywistości to wszak Tay-
lor – prorok pracy nowoczesnej, obowiązkowo – milioner, który zaczynał
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od sprzedawania zapałek na ulicy i Santa Claus – „jowialny grubas z pi-
jacką gębą” [WPA, s. 167]. W innym miejscu Wańkowicz przywoła swą roz-
mowę z Florianem Znanieckim [WPA, s. 95] oraz uwagę socjologa, który
w swoim sześciotomowym dziele Chłop polski w Europie i Ameryce 7 zwraca
uwagę na ten sam problem: „Metoda ciągłego drażnienia mas, pchając je
do większego udziału w bogactwie, zamiast współzawodnictwa w twórczo-
ści kulturalnej jest dla postępu cywilizacji nader niebezpieczna”. Zbliżoną
obserwację znajduje u Steinbecka, który mniej więcej w tym samym czasie
odbywa podobny wojaż po Ameryce (Podróże z Charleyem. W poszukiwaniu

Ameryki, 1962): „Jeśli ten naród ma do tego stopnia przytępione gruczoły
smakowe, że nie tylko godzi się z jedzeniem bez smaku, ale w nim gu-
stuje – to cóż stanie się z jego duchowym życiem, tak samo pozbawionym
podniet” [KO, s. 186]. Zagadnienie roli zmysłów, które Wańkowicz rozpo-
znaje wieloaspektowo – przez doświadczenie własne i rozmaite lektury, oka-
zuje się trudne do przecenienia: czuła percepcja rzeczywistości nie tylko ży-
ciu nadaje smak, ale czyni je pełniejszym, bardziej wartościowym, po pro-
stu sensowniejszym.

Emblematem stechnicyzowanych Stanów Zjednoczonych jest Nowy Jork
– przestrzeń skrajnie odmienna od miasta jazzu. Wańkowicz widzi to miejsce
jako „nieludzką ziemię”. Pierwsze, jeszcze przedwojenne, spotkanie z mia-
stem robi na nim wrażenie „Metropolis Szatana”: „Przez te drapacze, przez
bezduszne szachownice ulic, przez zautomatyzowanie” [A-P, s. 33], drugi
kontakt nie ma już charakteru demonicznego, ale jest to nadal ziemia nie-
przyjazna człowiekowi: „Kiedym się po wojnie do niego wezwyczaił, wydał
się zmilionkroconym Garwolinem. Przez te sklepiki, przez brud, przez jazgot
bocznych uliczek” [A-P, s. 33]. Pisarz powiada wręcz: „w Nowym Jorku się
duszę”. Od razu trzeba by dodać: „i tracę zmysły”. Przywołując wspomnienia
rozświetlonego miasta pisarz notuje:

Jedziemy jarzącym Nowym Jorkiem. Przecież to za kilka dni Boże Naro-
dzenie. Empire State Building, którego 900 biur (łączny czynsz roczny dziesięć
milionów dolarów) stoi w nocy pustką, rozjarzył swoją fasadę 125 milionami
świec; w pobliżu Radio City Music Hall (sala z widownią na 6200 osób) stoi
olbrzymia choinka z dostawionego tu z wielkim trudem 30-metrowego świerka,
iluminowanego od góry do dołu.

[A-P, s. 42]

7 Wańkowicz korzysta z angielskiego oryginału książki przetłumaczonej na język polski
dopiero w 1976 roku.
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W opisie Nowego Jorku od razu uderza niejaka nieporadność językowa
autora, który nocne iluminacje – wizytówkę miasta – określa bez polotu,
bez cienia swej niepodrabialnej językowej wyobraźni. Najpierw używa stech-
nicyzowanego sformułowania „jarzące”, nieco dalej – czasownika o tym
samym źródłosłowie „rozjarzyć się” (zresztą tak samo określa Nowy Jork
nieco wyżej). Opis nowojorskiej feerii świateł ma zatem pewną, by tak rzec,
zaprogramowaną intensywność. O skali widowiska ma nas przekonać nie
czułość reporterskich zmysłów, ale porażająca skala liczbowa – sto dwa-
dzieścia pięć milionów świec umieszczonych na fasadzie budynku istot-
nie działa na wyobraźnię. Jaką rolę w reportażu odgrywają takie kalkula-
cje, wyjaśnia Wańkowicz w przedmowie do pierwszego tomu swej trylo-
gii: „W książce jest wiele liczb, zwykle starannie przesianych. Liczba cel-
nie wybalansowana jest nie tylko dokumentem, ale stanowi sama w so-
bie czynnik emocjonalny i jest cennym walorem literackim” [A-P, s. 16]).
Można by dziś dyskutować, czy przytoczone przez reportera liczby istot-
nie spełniają znaczącą literaturotwórczą rolę. Chyba sam pisarz nie był pe-
wien działania sformułowanej tu zasady, skoro poczuł się zobligowany do
umieszczenia takiego objaśnienia w przedmowie do pierwszego tomu swej
trylogii. Nie ma wątpliwości, że pewną część zgromadzonych tu obliczeń
można by bez żalu i niepokoju o utratę istotnych wartości literackich usunąć
z tekstu.

Zresztą trudności Wańkowicza w deklarowanym przezeń „starannym
przesiewaniu” liczb i materiału reporterskiego są widoczne gołym okiem.
Trudno nie zgodzić się z autorem wstępu, który – choć szczerze urzeczony
tym pisarstwem – notuje:

To gaduła, gawędziarz w starym stylu, bratanek Reja, a może i księdza Baki;
każdy dzisiejszy redaktor wydawniczy zniszczyłby go za rozwlekłość. [...] Nie-
dzisiejsze jest jego zainteresowanie światem, apetyt na życie we wszystkich jego
przejawach, soczystość stylu; cytuje zasłyszane gawędy, facecje i lokalne plotki,
a jednocześnie sięga po statystyki, liczby, mnoży dygresje historyczne. Miesza
gatunki. Gada, gada, gada...

[A-P, s. 7]

Uporczywe słowne uzewnętrznianie się Wańkowicza, graniczące nie-
kiedy z gadulstwem, na pewno nie jest przypadkowe. Leksykalne spię-
trzenia mają może zatrzeć poczucie niezadomowienia w tej przestrzeni,
braku emocjonalnej więzi. Ale przecież Wańkowicz miał ważne powody
i szczere pragnienie, by poznać Nowy Świat. Jako człowiek głęboko ro-
dzinny, zamierzał zakorzenić się w ziemi, którą wcześniej wybrała jego je-
dyna córka, od kilku miesięcy miał już w kieszeni amerykański paszport.
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Dlaczego więc, mimo pełnego determinacji nurzania się w doświadczeniu
Nowego Świata, Wańkowiczowskie zmysły nie reagują na tę przestrzeń?
Dlaczego pisarz znany ze swych barwnych, sensualnych i pełnokrwistych
opisów nie „dotknął”Ameryki? Trylogia W ślady Kolumba jest przecież dzie-
łem nierównym, często deficytowym w obserwacjach sensualnych. Zdaje się,
że sam pisarz miał wobec książki poczucie pewnego niespełnienia, skoro
otwarcie przyznawał: „Nie mam najmniejszej wątpliwości, że nie napisa-
łem takiej książki, o jakiej bym marzył” [A-P, s. 13]. Czy niepowodzenie
byłoby – jak sugeruje – kwestią nieciekawego tematu, z jakim musiał się
zmierzyć?

Nic się nie dzieje – notował. – Te młodziaki reportery licho wie, gdzie się nie
włóczą: po Wietnamach, Indonezjach, Laosach, Kongach. Przemierzają dżunglę,
pustynię, laguny, mają przygody z gejszami. A tu starszy pan ciągnie się ze
starszą panią samochodem po szosach, śpi w hotelach, pojada w restauracjach
i z tego ma być wyciśnięty reportaż?

[KO, s. 62]

Przyczyna autorskiego niezadowolenia tkwi chyba gdzie indziej. Zdaje
się, że mimo imponującej wiedzy, sporej determinacji i trzymania na wo-
dzy uprzedzeń pisarz raczej nie rozumie tego kontynentu. Można odnieść
wrażenie, że w kontakcie z obcą, stechnicyzowaną przestrzenią jego zmysły
gasną. I najwyraźniej ma on pełną świadomość swej odmiennej, niezestrojo-
nej z Ameryką, wrażliwości. Wyznaje bowiem:

Przyglądając się grubemu rękopisowi po jego ukończeniu, rozumiem, że
przez Amerykę prowadziło mnie nieustanne zdumienie człowieka kultury or-
ganicznej, może nawet aż rustycznej, który ogląda życie technokratyczne wy-
twarzające kulturę nieorganiczną. Stąd w książce nieustanny zachwyt, olśnienie
i skurcz, i rezerwa.

[A-P, s. 14]

To wyraźne rozminięcie widać zwłaszcza w prześwitujących spod ame-
rykańskiej przygody odniesieniach do Polski. Bujna ziemia rodzinna, zawsze
stanowi dla reportera rewers przestrzeni stechnicyzowanej, której wyrazi-
stym emblematem są umieszczone na dachach, ściśle rozplanowane, nowo-
jorskie ogrody. Tak zdecydowany kontrast może nasuwać skojarzenia ze śre-
dniowiecznym toposem „świata na opak”. W Nowym Jorku Wańkowiczow-
ski świat istotnie wywrócił się na nice – zhierachizowany układ społeczny,
który go ukształtował, został tu zastąpiony przez porządek karnawału, wy-
znaczony przez sztuczność otoczenia i anonimowe kontakty międzyludzkie.
Szlachecka kultura raz jeszcze musiała ulec potędze swej plebejskiej siostry,
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tym razem jednak cudownie przemienionej w stylu glamour – w powabną,
luksusową, pełną blasku. O semantycznej woltyżerce tego pojęcia tak pisze
autor trylogii:

Ukuto nazwę na określenie kultury amerykańskiej – „kultura plebejska”.
W nowym, nie pejoratywnym sensie tego słowa. Istotnie, kultury Ameryki nie
zbudowała szlachta, mieszczaństwo, chłopi czy robotnicy. Zbudowały ją masy
pomieszane, nijakie, przeszuflowane, zjeżdżające z czterech końców świata,
szybko porastające w zamożność. Drapacz chmur Macy’ego jest świątynią tej
plebejskiej kultury. Snujemy się po jego nieskończonych piętrach i salach, w któ-
rych można nabyć literalnie wszystko – od sznurowadła do dużej łodzi moto-
rowej.

[A-P, s. 37]

Jednak nie za wszystkie niebezpieczeństwa czyhające na podróżującego
po amerykańskiej ziemi odpowiada wysoko rozwinięta cywilizacja. Są i za-
grożenia związane z naturą – jak teksańskie huragany (Wańkowicz szacuje
ich liczbę na ponad dziesięć rocznie), nieprzebyte góry czy drapieżna fauna
(aligatory, jadowite węże itd.) [A-P, s. 156]. Rewersem tej groźnej rzeczywi-
stości znów jest dla pisarza bezpieczna ziemia rodzinna:

Ale, bo sama powiedz – tłumaczy żonie – jadowitości różne, spieki, powo-
dzie, huragany. Nie ma ziemi tak przytulnej i niegroźnej jak nasza, ziemi swoj-
skiej, która podaje wędrowcowi liście babki, na skaleczenie, przeciera zaszłe rosą
niebo puszkami obłoków, a jeśli straszy – to zaskrońcami, a jeśli przeraża – to
głosem pucki hukającej ze strzechy.

[A-P, s. 156]

Od razu zwraca uwagę percepcyjna czułość, z jaką pisarz oddaje ja-
kość polskiego krajobrazu – swojskie obłoki mają miękkość puszku, poranek
orzeźwia delikatna rosa, a wieczór wabi odgłosami przyjaznej człowiekowi
przyrody. W ujawniającej się co rusz tęsknocie pisarza za krajem pewnie
nieostatni raz odsłania się ważny mit polskiego romantyzmu – oto kolejny
wielki pisarz-emigrant stający wobec cudów dalekiego świata daremnie na-
słuchuje odgłosów ojczyzny. W zamykającym obserwację amerykańskich dzi-
wów stwierdzeniu: „Jedźmy już, na Boga!... Diabła tam!...” [A-P, s. 35] jest
przecież nieodległe echo Mickiewiczowskich peregrynacji stepowych. Jednak
Wańkowicz, jako doświadczony reporter, wie, że w czasie podróży nie powi-
nien pozwalać uwodzić się wspomnieniom. Zatem trafiając na kolejny polski
ślad, dyscyplinuje się: „Uff!... Ale trzeba się strzec, żeby ta wyprawa nie szła
pod hasłem: «Słoń a sprawa polska». Bo też tego polskiego słonia jest pełno
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na świecie” [A-P, s. 67]. Zresztą także nostalgia stanowi dla małżonków te-
mat tabu:

[...] ...zanim wróciliśmy do Polski, kiedy mówiłem: „Jak w Polsce”, żona poru-
szała się niechętnie. Mówiłem pospiesznie „Jak we Francji”, ale dowcip schnął
i spadał jak liść. Tak się stało, że mówiliśmy o Polsce niechętnie kłamliwymi
ustami. Żona mówiła: „Już nie chcę wracać”. A ja milczałem, bo znałem popła-
cone przez nią ceny.

[KO, s. 204]

Mimo trzymania emocji w ryzach rozmaite polskie prześwity nieustan-
nie powracają w amerykańskiej narracji. Nietrudno znaleźć w książce ślady
podróży odbywających się równolegle w przestrzeni i czasie. Oto zwiedza-
jąc dziki Teksas, przywołuje Wańkowicz ukraińskie polowania z chartami
[A-P, s. 155], kiedy zaś przygląda się monumentalnemu imperium handlo-
wemu Searsa, jako właściciel niebanalnej biografii, przywołuje z pamięci
widziane „ad oculos” obrazy wędrownych kramarzy, którzy „na zapadłych
Kresach” poruszali się pieszo, „z dużym pudłem łubianym z nićmi, guzi-
kami, igłami, bielidłem, farbką” albo zajeżdżający do wsi „parą tęgich koni
z ogromnymi łubami”. „To było takie zdarzenie, jakby się człowiek znalazł
na Wystawie Światowej pełnej neonów i atrakcji” – zaskakująco puentuje
[KO, s. 276]. Amerykańskie wędrówki nieuchronnie muszą wieść także do
mieszkań rodaków. Bywają to nierzadko spotkania rozczarowujące, jak na
przykład wtedy, gdy w najstarszej polskiej parafii szuka śladów tożsamości
narodowej. Ze smutkiem odnajduje jednak polskość skarlałą, bo jej jedyne
relikty to bożonarodzeniowe carols, wykonywane przez wiernych w czasie
pasterki jako „Boże dżecze” czy „Łułajże”, i będące może ostatnimi słowami
z języka przodków, jakie potrafią wymówić [A-P, s. 143].

Realizując amerykański wojaż, para ponad sześćdziesięcioletnich mał-
żonków uporczywie czepia się jednak myśli o zakorzenieniu. Z nowym
miejscem, jego mieszkańcami, ich codziennością mocniej związuje się Zo-
fia Wańkowiczowa, ale i Melchior wzrusza się, skrycie podczytując żoniny
pamiętnik, przekornie nazywany przezeń Rypcium-pypcium, w którym żegna
się ona z meksykańską Ensenadą:

Uśmiechnąłem się czytając ten pamiętniczek: kobiecina wszędzie wrasta ko-
rzonkami. To chyba dobrze. Mieszkałem dłużej lub krócej w siedemnastu kra-
jach. Nie było takiego, którego bym nie polubił, z krajobrazem i ludźmi włącznie.
Nie było miejsca, z którego bym wyjeżdżał bez bolesnego odczucia odrywa-
nia się.

[KO, s. 95]
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Obecność żony ma dla pisarstwa Wańkowicza wartość niebagatelną. Zo-
fia pełni zbliżoną rolę jak córka towarzysząca pisarzowi w przedwojennej
wyprawie kajakowej, z której przywiózł on słynny zbiór Na tropach Smętka.
Podobnie jak kiedyś Tili pomaga w „podciepleniu reportażu” i uczynie-
niu go dla czytelnika uczuciowo bliskim. I podobnie jak córka ma wła-
sne potrzeby pisarskie – nawet w Fundacji Hartforda nie przebywa prze-
cież w roli żony twórcy (zresztą fundacja nie przewiduje takiej ewentualno-
ści, zob. A-P, s. 195, 236), ale jako osoba dysponująca własnym dorobkiem
pisarskim. Przez cały czas trwania podróży pisze dziennik, który stanowi
interesujący kontrapunkt Wańkowiczowskich obserwacji. Notatki Zofii dają
świadectwo wyraźnie odmiennego, znacznie bardziej naznaczonego zmy-
słowością, postrzegania: zajmują ją głównie obserwacje przyrody – z pie-
czołowitością odnotowuje ubarwienie ptaków, zachowania drobnych gry-
zoni, groźne spotkanie z grzechotnikiem. O jej niepospolitej wrażliwości
wobec świata wizualnego świadczy też jakość opisów: oto charakteryzu-
jąc okolicę, którą zamieszkują małżonkowie, Wańkowiczowa posługuje się
istnym spiętrzeniem przymiotników nazywających rozmaite odcienie ko-
lorów (czasem tak subtelnych jak „zimowoszary”, „dropiaty”, „jaspis” –
A-P, s. 225). Mąż, pracowicie podkreślając nagromadzone przez nią epitety,
dodaje – jak mawia – „pogłębiające komentarze”: „Mater Dei! [...] cóż za
obsesja kolorów!”.

A jednak podróż z lat pięćdziesiątych znacząco różni się od przedwo-
jennych wojaży po Prusach Wschodnich, a zatem i rola Zofii nieco się zmie-
nia. Głównym celem wspólnego amerykańskiego wojażu jest przecież ważna
okoliczność biograficzna: małżonkowie muszą podjąć decyzję o pozostaniu
w USA lub powrocie z emigracji. Nie dowiemy się pewnie, jak przełożyła
się ta wyprawa na losy Wańkowicza. Czy podróżując po Stanach Zjednoczo-
nych z nowo otrzymanym paszportem amerykańskim wiedział już, że nie
zakorzeni się w tej przestrzeni, czy może było raczej odwrotnie – decydując
się na nią miał raczej nadzieję, że zdoła dobrze poznać, odczuć i zrozu-
mieć przybraną ojczyznę? Wiadomo na pewno, że niedługo po zakończeniu
pierwszego etapu tego wojażu, już w 1958 roku, pisarz podjął trudną, poważ-
nie komplikującą jego stosunki z emigracją, decyzję o ostatecznym powrocie
do kraju 8. Amerykański ślad mocno zaznaczy się jeszcze w biografii rodziny:
za oceanem na zawsze pozostanie Tili. Do Polski przyjedzie jej córka, Anna,
która po ukończeniu studiów w USA zamieszka u dziadka, gdzie będzie

8 O kulisach sporów emigracyjnych dotyczących Wańkowicza pisze w rozdziale Decyzja po-
wrotu M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1975, s. 224–244.
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prowadzić niezależny salon literacki. Po ukończeniu studiów medycznych,
wobec odmowy przedłużenia wizy, wyjedzie wraz z mężem, Tadeuszem
Walendowskim, i dwójką małych dzieci do Waszyngtonu. W Polsce trwale
zakorzeni się dopiero jej syn... 9

“Otworzyć wszystkie, nawet zardzewiałe, klapy chłonne”
Melchior Wańkowicz’s Journalistic Sensorium

Summary

The article discusses one of Melchior Wańkowicz’s main works. His
journalistic travels lead him to major countries in Europe, several countries
in Asia, and some across the Atlantic. His American travels are particularly
important to the writer (who wanted to make the U.S. his adoptive home-
land), but his American trilogy does not belong to the author’s most
successful works, which might prove that, despite his efforts, Wańkowicz
does not understand American reality. The author ascribes this to the fact
that, perhaps, in contact with a technology-oriented culture, Wańkowicz’s
journalistic sense fades.

9 Informacje biograficzne dotyczące potomków Melchiora Wańkowicza zaczerpnęłam z fil-
mu: Mój pradziad Melchior Wańkowicz, reż. P. Morawski, Studio Filmowe Kalejdoskop 1998. Zob.
też J. Siedlecka, Ziela na kraterze ciąg dalszy. „Pani” 1999, nr 3, s. 82–85.




