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Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego

i Mariusza Wilka

1

Wydaną w 1960 roku Zatokę Białych Niedźwiedzi Jana Józefa Szczepań-
skiego można uznać za preludium do znakomitego, choć dziś niemal całko-
wicie zapomnianego cyklu podróżniczego, który stał się jednym z obszerniej-
szych rozdziałów twórczości autora Rafy 2. Reportaże Szczepańskiego, napi-
sane z wyraźnym zacięciem antropologicznym, różniły się od innych podróż-
niczych relacji polskich pisarzy, którzy po październikowej odwilży i poluzo-
waniu polityki paszportowej również chętnie wyjeżdżali za granicę, publiku-
jąc po powrocie relacje z tych peregrynacji. Szczepański wyruszał w dalekie
i egzotyczne trasy, jakby nie do końca satysfakcjonowały go stereotypy i mity
związane ze śródziemnomorskim dziedzictwem, jakby był znużony „dyżur-
nymi” tematami polskiego eseju czy reportażu podróżniczego. Indywidual-
nym rysem podróżniczych relacji Szczepańskiego, co podkreśla A. Werner
w znakomitej monografii pisarza, był „całkowity brak rozważań typu [...]

1 M. Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 46.
2 Obok Zatoki... na cykl podróżniczy złożyły się następujące tomy reportaży: Do raju i z po-

wrotem (1964) – owoc podróży Szczepańskiego do Afryki Północnej, na Bliski Wschód i do
Indii; Czarne i białe (1965), relacjonujące wyprawę do Afryki; opublikowany w 1969 roku Świat
wielu czasów, opisujący wędrówkę po Ameryce Środkowej i Południowej, a także Koniec we-
sternu (1971), relacjonujący pobyt autora na stypendium w Stanach Zjednoczonych. Dopełnie-
niem cyklu stał się opublikowany w 1984 roku zbiór szkiców z podróży do Grecji i Meksyku
pt. Nasze nie nasze.
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słoń a sprawa polska” 3 – dość powszechny w książkach innych literackich
globtroterów.

Blisko pół wieku dzieli wydanie Zatoki..., dokumentującej trzymiesięczny
pobyt Szczepańskiego w polskiej bazie naukowej na Spitsbergenie, od publi-
kacji Dziennika północnego Mariusza Wilka 4. Konfrontacja tych dwóch tytułów,
spiętych wspólną klamrą doświadczenia dalekiej Północy, może posłużyć
za interesujący przykład ilustrujący przemiany, jakim podróżniczy dyskurs
uległ na przestrzeni ostatnich lat.

„Śmieci pod biegunem śmierdzą tak samo jak na warszawskim czy kra-
kowskim podwórku” [ZBN, s. 53] 5 – to jedno z pierwszych wrażeń odnoto-
wanych przez autora Zatoki Białych Niedźwiedzi po przybyciu na Spitsbergen.
Na pierwszy rzut oka cytat ten wygląda na prowokacyjny chwyt literacki,
na chęć zaskoczenia czytelnika oryginalnością spostrzeżeń. Ale można go
też potraktować jako trzeźwą i rzeczową obserwację kogoś, kto zdawał sobie
sprawę, że współczesna ekspedycja naukowa jest przedsięwzięciem dalekim
od romantycznych wyobrażeń. Przygoda szybko zamienia się bowiem w nu-
żącą rutynę. Warto zwrócić uwagę na fakt, że przywołana scena niemal do
złudzenia przypomina początkową sekwencję głośnego filmu dokumental-
nego Wernera Herzoga pt. Spotkania na krańcach świata, w której reżyser po
wylądowaniu na Antarktydzie przeżywa konsternację na widok amerykań-
skiej bazy Mc Murdo. Zamiast nieskazitelnej bieli lodowców widzi cięża-
rówki i koparki grzęznące w błocie, zamiast poetyckich pejzaży – cywiliza-
cyjny śmietnik. Przyznaje, że nie spodziewał się romantycznych krajobrazów
ani ludzi żyjących w harmonii z puchatymi pingwinami, ale nie sądził, że
zobaczy w tym miejscu górnicze miasteczko.

Choć Arktyka pod koniec lat pięćdziesiątych nie była aż tak zindustriali-
zowana, autor Zatoki Białych Niedźwiedzi był nie mniej zaskoczony niż słynny
niemiecki reżyser tym, co ujrzał. Pejzaż w niektórych miejscach przypominał
bardziej górniczy krajobraz Śląska aniżeli mroźnej Północy: „Pod naszymi
stopami zaś otwierała się obszerna, wielokilometrowej średnicy niecka błot-
nistego niechlujstwa, hałd, rozpadlin, kałuż, mętnych ścieków, smutnych ugo-

3 Zob. A. Werner, Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Kraków 2003,
s. 68.

4 Dziennik północny stanowi cykl, na który składają się następujące tomy: Dom nad Onie-
go (2006), Tropami rena (2007), Lotem gęsi (2012). Fragment Dziennika północnego znalazł się rów-
nież w Wołoce (2005).

5 W ten sposób odsyłam do J. J. Szczepańskiego, Zatoka Białych Niedźwiedzi, Kraków 1960.
Ponadto stosuję następujące skróty cytowanych utworów M. Wilka: Tropami rena, Warszawa
2007 [dalej – TR z numerem strony]; Dom nad Oniego, Warszawa 2006 [dalej – DO z numerem
strony]; Wołoka, Kraków 2005 [dalej – W z numerem strony].



„Północ – to moja fabuła”. Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego i Mariusza Wilka 69

rów. Jak gdyby kawał sponiewieranej przez człowieka, wyzyskanej chciwie,
a potem porzuconej ziemi Śląska czy Ruhry” [ZBN, s. 109]. Symptomatyczny
jest fakt, że od takich obrazów rozpoczął swój opis Arktyki Szczepański. Do-
strzec można w tej poetyce wyraźnie zaznaczoną intencję. Autor Kipu na kar-
tach Zatoki..., podobnie jak Werner Herzog, próbował skruszyć romantyczny
mit polarnych krain, które zwykle przedstawia się jako „wspaniałe i groźne”.
W rzeczywistości natomiast odarte są z przypisywanego im uroku, zwykle
rozczarowują, nie wpisując się w potoczne oczekiwania ani utarte wyobra-
żenia. Karel Čapek w kapitalnych Listach z podróży również przyznawał, że
pierwsze spojrzenie na strefę polarną bardzo rozczarowuje, przynosząc za-
zwyczaj głęboki emocjonalny zawód: „Niby to ma być ta polarna kraina? To
nie jest uczciwa gra” 6. Nie da się oddać kolorytu, smaku tych stron, zawęża-
jąc opis jedynie do tego, co uznawane jest za piękno świata. Dlatego relacja
ze Spitsbergenu przybrała formę ostentacyjnie wręcz nieromantyczną.

Arktyka, o czym warto wspomnieć, nie była białą plamą na mapie
polskiej literatury. Jej obraz w oczach rodzimego czytelnika ukształtowały
przede wszystkim książki Aliny i Czesława Centkiewiczów. Największą po-
pularność zdobyły Na podbój Arktyki oraz reportażowa Wyspa mgieł i wia-
trów dokumentująca pobyt Czesława Centkiewicza na Wyspie Niedźwiedziej.
Charakterystyczny jest fakt, że Szczepański tylko w jednym miejscu odwo-
łuje się do Centkiewicza, wówczas, kiedy spotyka sportretowanego w jednej
z jego książek wielkiego przyjaciela polskich polarników – telegrafistę Fritza
Öyena. Dlaczego Szczepański nie chciał wpisywać się w kontekst tekstów
Centkiewiczów? Prawdopodobnie dlatego, iż funkcjonowali oni w odbiorze
czytelników, a także krytyków, jako „autorzy dla młodzieży”. Ich książek,
choć cieszyły się one sporą popularnością i nie były skądinąd pozbawione
pewnych literackich walorów, nikt nie traktował zbyt serio ani za wysoko
nie cenił.

Chociaż Zatoka... jest osobną całością, zarysowuje się w niej swoisty spo-
sób widzenia obcych krain, charakterystyczny dla późniejszych tekstów re-
portażowych, który w Do raju i z powrotem autor określił mianem „demaska-
cji egzotyki”. Wrażliwość na egzotykę powinna być jedynie zaproszeniem
do szukania prawdy [ZBN, s. 8]. I właśnie tej surowej, nielukrowanej, czę-
sto trudnej do przyjęcia prawdy o świecie pisarz szuka również w dalekiej
Arktyce. Nie chce zamykać oczu na jej brzydotę, kiedy podkreśla, że wszy-
scy, którzy opisują piękno polarnych krain, zafałszowują ich obraz, przemil-
czając z reguły np. moreny umierających lodowców. W rzeczywistości na

6 K. Čapek, Listy z podróży, przeł. P. Godlewski, Warszawa 2011, s. 445.
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morenie można utopić się w błocie, ale ten fakt nie jest dostatecznie efek-
towny, aby o nim wspominać. Romantyczna wizja rzeczywistości, co autor
wielokrotnie akcentował w swojej prozie podróżniczej, okazuje się zwykle
bardzo niepełną, fragmentaryczną wiedzą o świecie.

Tabula rasa

Powstaje oczywiście pytanie, czego tak naprawdę szukał Szczepański
za kołem podbiegunowym? Jakich wtajemniczeń albo jakich olśnień? Czego
spodziewał się po tej wyprawie? Zadane na początku pytanie: „co ja tutaj
robię” – dalekim echem pobrzmiewa w całej książce, zyskując często wy-
dźwięk egzystencjalny. Pobyt na Spitsbergenie pisarz traktował jako swoisty
„urlop od czasu”, możliwość zanurzenia w rzeczywistości, w której obowią-
zywały odmienne prawa i która narzucała inny rytm wewnętrzny. Specyfika
wyprawy na Spitsbergen polegała wszakże nie na grach z czasem, ale przede
wszystkim na tym, że okazała się, choć zabrzmi to może nazbyt patetycz-
nie, konfrontacją z pustką – zarówno w planie fizycznym, jak i duchowym.
Przede wszystkim z pustką bezmiernych lodowych przestrzeni, pośród któ-
rych człowiek czuje się intruzem, gdzie natura nie zwraca na niego najmniej-
szej uwagi: „Otwierała się przed nami ogromna, pełna wspaniałej surowości
pustka. Wkraczało się w nią z uczuciem ucisku w gardle – jakby nie do-
wierzając własnemu zuchwalstwu” [ZBN, s. 20]. W wymiarze poznawczym
wyprawa na Spitsbergen oznaczała konfrontację z rzeczywistością, do której
nie dawało się przyłożyć żadnych zastanych miar czy analogii, pozostającą
zasadniczo poza zasięgiem intelektualnej percepcji. Szczepański nie czuł się
dumnym zdobywcą odległych krain, cały swój pobyt za kołem polarnym opi-
sywał w kategoriach zagubienia, jako wysiłek dość rozpaczliwego i na ogół
nieskutecznego poszukiwania jakichkolwiek układów odniesienia lub choćby
odległych punktów zaczepienia. Problem polegał na tym, że polarnego do-
świadczenia nie udawało się wpisać w żadną dostępną ramę kulturową,
w jakikolwiek adekwatny kontekst. Była to sytuacja bez precedensu, autor
nie przeżył podobnego doświadczenia, przynajmniej w takiej skali, podczas
każdej następnej wyprawy. Trudność ze znalezieniem klucza do Spitsber-
genu polegała również na tym, że nikt go nie malował, że nie funkcjonował
w żadnej tradycji ikonograficznej. Widzenie Szczepańskiego jest zwykle za-
pośredniczone przez imaginarium sztuki, nie potrafi się od niego odciąć.
Sztafaż kulturowy składa się na pewną przedwiedzę, niezbędną do uczucio-
wego kontaktu z oglądanymi w podróży miejscami i zabytkami. Jego percep-
cja pogłębiona zostaje w zetknięciu z obrazami coś już przypominającymi,
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kojarzonymi kulturowo. Arktyczna natura nie daje się w ten sposób czytać
– „żyje i umiera bowiem bez świadków” [ZBN, s. 109]. Tym, co otacza czło-
wieka, jest tutaj jedynie przejmująca „cisza martwej ziemi” [ZBN, s. 139].

Spitsbergen jest fenomenem, funkcjonuje bowiem jako tabula rasa, sa-
motna wyspa, jedno z ostatnich dziewiczych miejsc na Ziemi, wyjętych spod
praw działania czasu i historii. Jest w jakimś sensie miejscem nie-ludzkim:
„A Spitsbergen żyje swoim własnym, geologicznym i zwierzęcym życiem.
Chociaż poznaczony śladami ludzkimi, jest bezludny, prawie w ogóle nie
uwikłany jeszcze w historię, która muska go zaledwie luźnym ściegiem, jak
fastryga rzucana od przypadku do przypadku” [ZBN, s. 80–81].

Spitsbergen można nazwać „ziemią jałową”, na której trwa wieczne „te-
raz”. Wrażenie to potęgował fakt, że trzymiesięczny pobyt naukowców przy-
padał na okres lata i był jednym wielkim dniem polarnym. Ale przytoczone
rozważania sięgają głębiej, są jednym z kluczowych fragmentów całej książki,
stanowią istotny punkt dojścia refleksji autora. Zarysowuje się tu koncep-
cja historii, która zakłada ciągłość i racjonalność ludzkich działań. Jawi się
ona w tym ujęciu jako pewna intencjonalna całość obdarzona sensem, sta-
nowiąca depozyt ludzkich tęsknot i wysiłków, dlatego tworząca naturalne
środowisko człowieka. Arktyczne twory natury okazują się ostatecznie tylko
pięknymi widokami, które ogląda się niczym pocztówkę lub efektowny land-
szaft. Działają bezpośrednio na zmysły, ale nieprzefiltrowane przez odmienną
wrażliwość pozostawiają w gruncie rzeczy obojętnym tego, kto na nie patrzy.
Dlatego człowiek bardzo łatwo do nich przywyka i – paradoksalnie – szybko
przestaje na nie reagować. Tomasz Burek dostrzegł nawet w samym wybo-
rze miejsca wyprawy „zdradę” autora: „Tam, gdzie do głosu dochodzi «złe
sumienie» pisarza i zmusza go do znajdywania usprawiedliwień dla owego
osobliwego «urlopu od czasu», jakim była podróż, nie mamy wątpliwości,
że pisał tę książkę autor Polskiej jesieni; wstyd mu, że za spotkanie z białym
niedźwiedziem musi płacić niewspółmierną ceną: zdradą, przeniewierstwem
w stosunku do jedynie obchodzącego go tematu, którym jest dlań – los czło-
wieka uwikłanego w dramat historii” 7.

Przebywając w bazie, autor miał poczucie, że właściwie cały czas żył
„pod polskim kloszem”, obracając się w kręgu rodzimej mentalności, języka,
nawyków. Wśród arktycznych pustkowi nie miał szans na doświadczenie
uczucia obcości, które było nieodzownym składnikiem jego podróżopisar-
stwa [ZBN, s. 81]. Człowiek w arktycznym pejzażu mógł czuć się co najwyżej
natrętnym gościem, który naruszył odwieczny ład.

7 T. Burek, Podróż bez romantyzmu, „Twórczość” 1961, nr 3, s. 115.
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Polarne epifanie

Wydawać by się mogło, że okoliczności sprzyjały temu, aby wsłuchać się
w tę dojmującą ciszę, przenosząc punkt ciężkości opisu ze świata zewnętrz-
nego w głąb samego siebie. Spotkanie z majestatyczną, choć zarazem surową
naturą, stwarzało idealne tło dla introspekcji, medytacji, dla snucia dywagacji
o przygodach duszy. Dłuższy pobyt na Spitsbergenie nie stał się jednak pre-
tekstem do odbycia jakiejś formy wewnętrznych „rekolekcji”. Trudno przy-
najmniej odnaleźć ich ślad w tekście. Może cała sytuacja stałaby się zanadto
romantyczna, za bardzo kojarzyłaby się z konwencją Friedrichowych malo-
wideł przedstawiających „samotnych wędrowców wśród gór”, a Szczepański
jak ognia unikał wszelkich póz, przesady, teatralizacji. A może przeżycia
były zanadto intymne... Warto zauważyć, że to jedyny reportaż cyklu po-
dróżniczego, w którym nie pojawiają się wątki religijne czy metafizyczne.
Co prawda w innych książkach podróżniczych Szczepańskiego religia trak-
towana była zwykle jako klucz do zrozumienia obcych kultur, a nie jako
doświadczenie wewnętrzne. Pisarz uważał się bowiem za sceptyka, może
nawet agnostyka, choć jego niejednoznaczny, skomplikowany stosunek do
wiary wart byłby osobnego, pogłębionego studium. Szczepański w licznych
utworach krążył bowiem nieustannie wokół sfery sacrum, szukał metafizycz-
nego wymiaru istnienia, ale bez gwarancji, bez poręczenia jakiegokolwiek
systemu religijnego. Reprezentował indywidualistyczną koncepcję odpowie-
dzialności etycznej wobec ludzi, własnego sumienia, a w ostatecznej instancji
wobec „Nieznanego Trybunału”.

W Zatoce... Szczepański pozostał bardzo powściągliwy i dyskretny w opi-
sywaniu swoich przeżyć, w tym również duchowych, co stanowi cechę cha-
rakterystyczną wszystkich jego reportaży podróżniczych. Zresztą nie tylko
relacji podróżniczych, ale właściwie całej twórczości, której emocjonalną aurę
Andrzej Werner zawarł w lapidarnej formule: „Skromność, powściągliwość,
wstydliwość” 8. Szczepański był zwykle wycofany, nie wysuwał się na pierw-
szy plan, rzadko się odsłaniał. Może za rzadko – zwłaszcza z punktu wi-
dzenia naszych dzisiejszych czytelniczych przyzwyczajeń i oczekiwań. Nie-
wykluczone, że w tym nieco staroświeckim przywiązaniu do emocjonalnej
powściągliwości i umiaru tkwi jedna z przyczyn zapoznania twórczości au-
tora Kadencji. Ale była to świadoma decyzja, którą konsekwentnie realizował
w całej swojej prozie. Na przełamanie tej konwencji, na odsłonięcie sfery
osobistych doznań, decydował się tylko w wyjątkowych okolicznościach –

8 A. Werner, Wysoko. Nie na palcach, s. 119.
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w chwilach, które można określić mianem epifanii, „małych iluminacji”, jak
choćby w opisie radosnego uniesienia po powrocie z brawurowej wyprawy
na lodowiec i grań Luciakammen: „Oczy piekły jeszcze dotkliwie, ręce po-
ruszały się niezdarnie, zesztywniałe ciało wydawało się nie całkiem własne,
lecz wewnątrz wzbierała fala ogromnej, podniecającej radości. Chciało mi się
śmiać, jak gdybym odkrył w sobie nieprawdopodobną i nigdy w pełni nie
docenianą rozkosz istnienia. W tym momencie nie miałem wątpliwości, że
przyjechałem tu po to właśnie olśnienie” [ZBN, s. 168–169].

Na lodowcu autor przez moment odnalazł dobrze znany smak tater-
nickiej przygody. Górska pasja była w pisarstwie Szczepańskiego niezwykle
ważnym i często powracającym motywem, stawała się wiele razy pretekstem
do wychylenia ku rzeczywistości metafizycznej. Góry, zdaniem A. Wernera,
są dla Szczepańskiego „w przybliżeniu tym, czym morze dla Conrada. Tyle,
że bez jakiejkolwiek ostentacji, bez jawnego symbolizowania” 9. A. Sulikowski
w podróżach Szczepańskiego po świecie, prowadzących przez pasma Andów
czy góry w Afryce Południowej, dostrzegał uporczywe poszukiwanie remini-
scencji pierwszych „wyjść w Tatry”, pierwszych powrotów ze ściany: „Są to
wrażenia silne, przenikliwe do tego stopnia, że można mówić o «archetypie
tatrzańskim» w całej twórczości” 10.

W opisywanych przez autora chwilach olśnienia z jakąś niezwykłą inten-
sywnością objawiała się prawda istnienia, odsłaniała się, choćby na moment,
tajemnica bytu, a także tęsknota za duchową czystością, przejrzystością we-
wnętrzną, za stopieniem się w jedno z naturą. Góry stały się nie tylko azylem,
ale również „oknem” na inny wymiar rzeczywistości. Te momenty łaski, in-
tensywnego odczuwania pełni istnienia są ze swej natury niezwykle rzadkie,
migotliwe, ulotne. Nadają jednak sens życiu, decydują o jego smaku – warto
na nie czekać, stanowią też o sensie pisania. Są momentem iluminacji, dają
intuicyjny ogląd „podszewki” świata. Owe chwile pełni zdarzają się z reguły
nieoczekiwanie, zwykle nic ich nie zapowiada, są trudne do wyrażenia w sło-
wach, pozostawiają jednak po sobie trwały ślad w duszy, dlatego tęskni się
do nich, często też powracają we wspomnieniach. Fragmenty opisujące po-
dobne przeżycia stanowią o niepowtarzalnym smaku prozy Szczepańskiego,
która w swej istocie jawi się jako głęboko kontemplacyjna: „Nie działo się nic,
co zasługiwałoby na miano przeżycia. Lecz wszystko to nasycało po brzegi
czas uczuciem pełni, uczuciem sensu. Może nie potrafię tego wyrazić ani
wytłumaczyć dostatecznie, dlaczego o tym wspominam i dlaczego o tym

9 Tamże, s. 34.
10 A. Sulikowski, Wyjście w góry. Dwie postawy – Karol Wojtyła i Jan Józef Szczepański, w: Twór-

czość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995, s. 19.
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pamiętam. Wydawało mi się jednak, że zostałem dopuszczony do źródeł
wielkiego spokoju Borcha” [ZBN, s. 186–187].

Borch jest jedną z najciekawszych postaci sportretowanych w Zatoce....
Ten norweski szyper, „morski chłop z kutrem zamiast furmanki” [ZBN,
s. 181], sezonowo zajmujący się łowiectwem, wyjęty był jakby z innej epoki.
Szczepański nazywa go „zabytkiem” i „ostatnim Mohikaninem”. Żył na ła-
sce natury, w zgodzie ze sobą. Mógł się uchować tylko na dalekiej Arktyce,
ale nawet tutaj jego świat stawał się już reliktem przeszłości i był skazany
na kapitulację, jak wszystko, co rozproszone, drobne, pozbawione dynamiki.
„Myślałem o tym z żalem, bo ów skazany na zagładę spokój wydawał mi
się zawsze rzeczą godną ocalenia, może nawet niezbędną, jak balast, utrzy-
mujący w równowadze ludzkie społeczeństwa” [ZBN, s. 182].

Spokój jest pojęciem często przewijającym się w tekstach autora Przed
Nieznanym Trybunałem. Oznacza uprzywilejowany i w gruncie rzeczy upra-
gniony stan zgody ze sobą, będący swoistą łaską. Może jego istota sprowa-
dzała się do tego, że Borch miał w sobie pewien wewnętrzny kompas, którego
my, jako ludzie skażeni cywilizacją, zostaliśmy już pozbawieni. Widziana
z perspektywy czasu postać Borcha urosła do rozmiarów niemal mitycznych,
autorowi wydawało się, że prowadził z nim głębokie, długie rozmowy, choć
w rzeczywistości szyper mówił tylko po norwesku. Być może nie miał nawet
nic istotnego do powiedzenia. Nie chodziło tu wbrew pozorom o naiwną
idealizację „prostego człowieka” czy wiarę w moralnie uzdrawiającą moc
jakiejś formy „powrotu do natury”. Szczepański nie miał złudzeń, nie wie-
rzył w możliwość odzyskania raz utraconej arkadii. Zdawał sobie sprawę, że
cywilizacja oferuje bilet tylko w jedną stronę.

Polarny impresjonizm

Sporo miejsca w Zatoce Białych Niedźwiedzi zajmują partie opisowe. Pejzaż
arktyczny jest surowy, taki też, jak mogłoby się zdawać, powinien być jego
literacki obraz. Burek podkreślał, że Szczepański „wyzwala pejzaż z wy-
złoconych naszymi złudzeniami ramek; maluje go wąską skalą barw, zga-
szonymi tonami, bez cienia kokieterii i przesady” 11. O ile wątpliwości nie
budzi końcowa część komentarza wybitnego krytyka, o tyle trudno zgodzić
się z opinią o „wąskiej skali barw i zgaszonych tonach”. Szczepański, na
co zbyt rzadko zwraca się uwagę, był mistrzem plastycznego, niezwykle su-
gestywnego opisu o dużej sile wyrazu, z którego umiał wydobyć nastrój,

11 T. Burek, Podróż bez romantyzmu, s. 116.
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detal, smak chwili. Na miano stylistycznego popisu zasługuje choćby poniż-
szy fragment, znakomicie ilustrujący, jak świetnym pejzażystą potrafił być
Szczepański, jak plastycznie i wyraziście potrafił swoje iluminacje zapisać:
„Pozostawione na południu zwały chmur lśniły w blasku słońca jaskrawym,
czystym fioletem. Każde najdrobniejsze załamanie lustra wody było gładką
soczewką, kołyszącą eliptycznie wydłużone plamy przeźroczystych kolorów
– od fioletowego poprzez złotawy róż aż do ciepłego kadmu. Nawet po-
wietrze wydawało się nasycone subtelnym oparem złota. Milczeliśmy, prze-
niknięci radosną powagą” [ZBN, s. 155]. Milczenie jest symbolem postawy
kontemplacyjnej, ukorzenia wobec majestatu natury. Arktyka jawi się tutaj
jako zjawiskowa, fantasmagoryczna, nierealna.

Bez egzotyki

Spitsbergen okazał się ostatecznie nie do uchwycenia. W pewnym sensie
wyprawa na koło podbiegunowe rozczarowała pisarza, ale pozwoliła mu –
via negativa – zdać sobie sprawę z tego, czego tak naprawdę szukał, a czego
nie udało mu się odnaleźć na dalekiej Północy. Na tle pozostałych książek po-
dróżniczych Szczepańskiego Zatoka... wyraźnie odznacza się tonem rezygna-
cji, bezradności epistemologicznej. W pewnym sensie jest raportem z nieuda-
nej wyprawy, przyznaniem się do własnej bezsilności poznawczej. Arktyka
udzieliła pisarzowi lekcji pokory, ale też wskazała kierunek kolejnych poszu-
kiwań. Na Spitsbergenie zabrakło tego, co stanowić będzie żywioł podróż-
niczej prozy Szczepańskiego – poczucia obcości wynikającego z zetknięcia
z inną kulturą, inną tradycją, cywilizacją. Mimo wszystko, opuszczając Ark-
tykę, pisarz był bogatszy o cenną wiedzę, że w ostatecznym rachunku „tylko
odmienność cywilizacji stwarza atmosferę tajemnicy. Tylko ludzie mogą być
nosicielami prawdziwej egzotyki” [ZBN, s. 150].

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Zatoka... jest książką, w której ujawnia
się pewne pęknięcie. Tak jakby autor nie mógł się do końca zdecydować,
czy chciał napisać reportaż o trudzie polarników, pochwałę walki człowieka
z żywiołami przyrody, czy raczej miały to być refleksyjne zapiski samot-
nego wędrowca, który mierzył się z nieprzystępnym i mrocznym światem
natury. Jeśli czytana po latach Zatoka... mimo wszystko się broni, to przede
wszystkim dzięki głębszym obserwacjom, rzucanym jakby od niechcenia re-
fleksjom na temat natury czasu, chwilom kontemplacji. Całość naznaczona
jest też pojawiającym się w licznych fragmentach charakterystycznym dla
pisarstwa Szczepańskiego osobistym, czasem filozoficznym tonem. Trafnie
ujął to T. Burek w jednej z ciekawszych recenzji Zatoki..., gdzie pisał, że na
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jej zdawkowe potraktowanie „nie pozwala właśnie ten ledwo zaznaczony
szkic, zarys myśli [...] ten brulion zawsze współczesnych problemów huma-
nizmu, drogocenny brulion wklejony na chybił trafił między kartki turystycz-
nego albumu” 12. Mimo komplementowania urody literackiej, wymowne jest
określenie książki mianem „brulionu” i „turystycznego albumu”. Brulion to
przecież luźny notatnik, właściwie brudnopis. Przy wszystkich powyższych
zastrzeżeniach, podkreślić należy, że autor pozostał wewnętrznie uczciwy,
nie próbował „podkolorować” swoich wspomnień, nie uciekł w efekciarskie
opisy. W żadnej relacji z podróży Szczepański nie wpadł w drażniącą ma-
nierę wielu, zwłaszcza współczesnych, literackich globtroterów, rozpoście-
rających przed czytelnikiem aurę wtajemniczenia. Wyprawa na Spitsbergen
była swoistą literacką mission impossible. Trudno założyć, że ciekawszą książkę
o Arktyce zdołałby napisać Ryszard Kapuściński, a tym bardziej Zbigniew
Herbert. W bezkresnej, jałowej przestrzeni dalekiej Arktyki być może lepiej
odnaleźliby się Andrzej Stasiuk lub Mariusz Wilk – specjalizujący się w efek-
townym opisywaniu pustki, opiewaniu miejsc zapomnianych przez Boga i lu-
dzi, zastygłych w odwiecznym kształcie.

Barbarzyńca w krainie Saamów

Tropami rena – drugi tom Dziennika północnego – Mariusza Wilka można
odczytywać, co podkreślali już pierwsi recenzenci książki 13, jako swoisty
rewers Barbarzyńcy w ogrodzie Zbigniewa Herberta. Autor Wołoki odwołuje
się zresztą bezpośrednio do pamiętnego eseju Herberta o skalnych malo-
widłach w Lascaux, dokonując rekonstrukcji genealogii Saamów, koczow-
niczego plemienia mieszkającego za kołem podbiegunowym, którego miej-
sca narodzin niektórzy badacze doszukują się w Europie, w grotach Alta-
miry i Lascaux. W przeciwieństwie do Herberta – Wilka nie interesują jed-
nak źródła kultury, w historii Saamów akcentuje pierwiastki nieokiełznania,
pierwotności, wolności: „Autor Barbarzyńcy w ogrodzie – konstatuje P. Mało-
chleb – badając Lascaux, szuka pierwszych przejawów kultury, tymczasem
Wilk w swoim widzeniu rytów naskalnych Kujwy, podkreśla to, co w czło-
wieku zwierzęce, nieujarzmione, a przede wszystkim nieprzekładalne na ję-
zyk, niewypowiadalne” 14. Wilk, podobnie jak Herbert, redefiniuje również
kategorie swojskości i obcości. Z tym, że autor Barbarzyńcy... utożsamiał się

12 Tamże, s. 115.
13 Zob. P. Małochleb, Tereny pierwotne, „Odra” 2008, nr 2, s. 103.
14 Tamże.



„Północ – to moja fabuła”. Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego i Mariusza Wilka 77

z zachodnim dziedzictwem kultury śródziemnomorskiej, Wilk zaś wyraźnie
opowiada się za Wschodem. To właśnie Wschód jest emocjonalnie i duchowo
bliższy Wilkowi, pisarz dystansuje się natomiast od kultury Zachodu. Euro-
pejczycy – zdaniem autora Wilczego notesu – są barbarzyńcami w ścisłym tego
słowa znaczeniu, przynosząc ze sobą jedynie zniszczenie, dewastację natu-
ralnego środowiska i śmierć. Podążając tropem Saamów, Wilk trafia na Pół-
wysep Kolski, stanowiący małą ojczyznę Saamów. Ukazując ich tragiczne
losy w czasach carskiej Rosji, później dramatyczne położenie w okresie ko-
munizmu, kiedy hodowlę renów miały przejąć sowchozy, autor rejestruje
proces powolnego obumierania kultury Saamów, której nieśmiałe próby od-
radzania w ostatnich latach traktowane są przez Rosjan jako tendencje separa-
tystyczne. Marcin Wojciechwoski zauważa, że Tropami rena można traktować
jak opis świata postkolonialnego, niewiele różniący się od wędrówek Kapu-
ścińskiego po Afryce 15. Saamom – podobnie jak Afrykańczykom – współcze-
sna cywilizacja ma niewiele do zaoferowania. Wybór dziewiczej Północy, nie-
skażonej jeszcze zachodnim konsumpcjonizmem, w przypadku Wilka staje
się zatem, przynajmniej do pewnego stopnia, wyborem aksjologicznym.

Źródeł fenomenu prozy Wilka, wywołującej często skrajne reakcje – od
zachwytów po pełne irytacji odrzucenie – doszukiwać się chyba można nie
tyle w samej tematyce jego książek, których kulturowa materia jest dla prze-
ciętnego czytelnika – i to w najlepszym razie – dość mgliście znana i ezo-
teryczna, co raczej w konsekwentnie budowanej mitologii Północy, z którą
łączy się radykalna filozofia „życiopisania”. Zakłada ona poświadczenie
tekstu egzystencjalnym wyborem autora, jakim stała się ucieczka od zachod-
niej cywilizacji i osiedlenie na dalekich rubieżach północnej Rosji. W ten
sposób autor gwarantuje własnym doświadczeniem, życiowym zaangażo-
waniem prawdziwość dokonywanych obserwacji. Tadeusz Komendant za-
uważa, że tym samym Wilk wypełnia ważną lukę w polskiej literaturze,
w której „zawsze cierpieliśmy na niedostatek czysto ludzkiej perspektywy” 16.
Zdaniem krytyka, autor Tropami rena odrzucił filozofię podróży, rezygnując
z mapy na rzecz terytorium: „Żywot nomady, oglądanie świata z breugh-
lowskiej perspektywy odrzucił na rzecz wrastania w terytorium [...]. Zro-
bił to, co niegdyś Bobkowski uciekający z Europy do Gwatemali. Była to
decyzja egzystencjalna”17. Wniosek ten zdaje się potwierdzać sam autor,
przyznając, że dopiero kiedy znalazł stałą przystań, zaczął obejmować Ro-
sję całościowo: „Wędrując, poznałem ją fragmentarycznie i nie potrafiłem

15 M. Wojciechowski, Wilk wśród renów, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 248 z 23 września, s. 22.
16 Zob. T. Komendant, Sołowki – Wisła, „Twórczość” 1999, nr 3, s. 97.
17 Tamże, s. 100.
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z tych elementów ułożyć puzzli” 18. W cyklu północnym Wilka, na co zwraca
z kolei uwagę Aleksandra Chomiuk, „«przeżyć Rosję» oznacza żyć tak, jak
żyją zwykli Rosjanie, zanurzyć się w rosyjską codzienność w jej wymia-
rze materialnym i duchowym” 19. Badaczka zauważa, że nie zapobiegło to,
niestety, ugrzęźnięciu w schematach dorównujących „swą banalnością tym
o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o pałubiczności tamtejszego
świata [...]” 20.

Teksty Wilka nie roszczą sobie pretensji do obiektywnego opisu rzeczy-
wistości, są przesycone subiektywną perspektywą, naznaczone zostały osobi-
stym piętnem autora. Założenie domu na dalekiej Północy można traktować
jako próbę odnalezienia swojego miejsca w świecie, jako wyraz potrzeby za-
korzenienia, odzyskania poczucia jedności z naturą, zespolenia ze światem.
Osiedlenie się na północnych krańcach Rosji – na Sołowkach, podróże jach-
tem po Morzu Białym i po Kanale Białomorskim – stają się dla Wilka – jak
to ujmuje jedna z badaczek jego twórczości – „próbą zaspokojenia egzysten-
cjalnych tęsknot i konfrontacją z własnym przeznaczeniem” 21.

Dla Szczepańskiego wyprawa na Spitsbergen była konfrontacją z pustką
bezkresnych arktycznych przestrzeni. W prozie Wilka pojęcie pustki ma
przede wszystkim wymiar duchowy, sens metafizyczny. Pustka dalekiej Pół-
nocy to „żywy obraz całości” [TR, s. 32]. Zmierzenie się z nią jest doświad-
czeniem oczyszczającym, odtrutką na zagubienie w cywilizacyjnej obfitości
rzeczy. Kontemplacja pustki w przyrodzie staje się drogą do wewnętrznego
scalenia, do odzyskania duchowej równowagi. Przyrodę postrzega Wilk jako
całość, rozkład przynosi historia: „Tak zwany historyczny postęp prowadzi
do rozpadu pierwotnej harmonii, a tym samym okalecza współczesnego czło-
wieka. Jedynie w kulturach archaicznych, które przetrwały do naszych dni,
zachowało się to poczucie jedności” [TR, s. 32]. Wilk swoją postawą zdaje
się realizować program zawarty w głośnym manifeście geopoetyki Kennetha
White’a: „Jeśli człowiek współczesny mówi: «Ja jestem, a świat jest dla mnie»,
to wyznawca geopoetyki powie: «jestem w świecie – słucham, patrzę; nie
mam tożsamości, jestem grą energii, zbiorem możliwości»” 22.

18 Piękno ze śmiercią w tle. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia T. Z. Zapert, „Wyspa” 2007, nr 2,
s. 101.

19 A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”. Uwagi na marginesie „cyklu północnego” Mariusza Wilka,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze. Rocznik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku” 2010, nr 1, s. 123.

20 Tamże, s. 124.
21 Zob. E. Pogonowska, W lustrze świata, „Kresy” 2007, nr 1–2, s. 207.
22 K. White, Wstęp do geopoetyki, w: Poeta kosmograf, wybór, oprac. i przekład K. Brakoniecki,

Olsztyn 2010, s. 74.
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W prozie Wilka zarysowuje się bardzo wyraźnie coś, co można określić
mianem mistyki Północy. Wędrówki Wilka są bowiem nie tylko eksploracją
egzotycznych krain, ale uzyskują również wymiar egzystencjalnego, a także
duchowego wtajemniczenia. Rzeczywistość często odsłania swój ukryty szyfr,
epifanię można przeżyć, obserwując na przykład taflę jeziora Karelii, w któ-
rej autor dostrzega „oczy innego świata” [W, s. 200]. Autor Wilczego notesu
wyczulony jest na zmysłowy konkret rzeczywistości. Sensualną urodę świata
próbuje uchwycić przez rejestrację momentalnych wrażeń, które stają się czę-
sto – podobnie jak w przypadku Szczepańskiego – „małymi iluminacjami”,
wyrywającymi podmiot z normalnego strumienia rzeczywistości. Wilk rów-
nież chce zajrzeć za „podszewkę świata”, otrzeć się o metafizyczną tajemnicę.
Stając się przewodnikiem po ezoterycznych kultach, pogańskich wierzeniach
czy szamańskich rytuałach ludów Północy, sam – w pewnym sensie – aspi-
ruje do roli „guru”. Akcentowanie rewelatorskiego wymiaru swych poznaw-
czych, estetycznych i metafizycznych inicjacji oraz przekonanie o ekskluzyw-
ności własnej „tropy” – tak drażniące wielu recenzentów – E. Pogonowska
uważa za prowokację autora – inna rzecz, czy do końca świadomą 23. Jerzy
Pilch w głośnej, zjadliwie krytycznej recenzji Wilczego notesu, która notabene
wywołała burzliwą dyskusję, przysparzając rozgłosu książce, stwierdzał, że
Mariusz Wilk, pragnąc gorączkowo „całą prawdę o Rosji powiedzieć, samym
sobą Rosję zasłania [...] całej prawdy powiedzieć się nie da, autor posiadł ją
wprawdzie, ale jest ona tak ogromna i tak niepojęta, że zwykłym zjadaczom
chleba można co najwyżej dać jej „abrys”, protekcjonalnie odpowiedzieć na
ich frajerskie pytania [...]” 24. Również Dariusz Nowacki – w skądinąd po-
chlebnej recenzji Domu... – zwracał uwagę na dezynwolturę autora i pewien
brak emocjonalnej powściągliwości: „Wprawdzie w dwu poprzednich książ-
kach Wilka również można wyśledzić wątki autokreacyjne, jednak w Domu...
zostały one wyraźnie uprzywilejowane. W pewnym miejscu Wilk notuje:
«Północ to moja fabuła!» Po lekturze najnowszej książki chciałoby się rzec, że
to za skromnie powiedziane. Zawołanie powinno brzmieć: «Północ to ja!» 25.
Adam Pomorski, podobnie jak Pilch, oskarżał wręcz Wilka o grafomanię:
„Wiedza tajemna Wilka od lat budzi wątpliwości. [...] Dowodem prawdziwo-
ści relacji i tez Wilka ma być podejrzany autentyzm językowy. Barbaryzmy ro-
syjskie (najprostsze wyrazy podane bez słownikowych objaśnień) uzasadniają
tu łamanie gramatyki i składni polskiej. Wobec północnego pejzażu obowią-

23 E. Pogonowska, W lustrze świata, s. 230.
24 J. Pilch, Ucha pycha, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 48, s. 16.
25 D. Nowacki, Północ to ja!, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 125 z 30 maja, s. 14.
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zuje retoryczna wzniosłość lub tylko styl pokracznie kwiecisty” 26. Z drugiej
strony wielu badaczy rozpływało się nad stylistycznymi urokami tej prozy
w swoistym volapüku językowym, dostrzegając jeden z jej największych ar-
tystycznych atutów. Nowacki w geście językowym Wilka widział np. mocny
znak autorski, służący ustanowieniu własnej rzeczywistości 27. Wychodząc
od zasady Wittgensteina, że „granice mojego języka są granicami mojego
świata” Wilk dokonuje – jak określa to jedna z badaczek – „radykalnej ję-
zykowej wolty, tworząc w odwołaniu do słowiańskich podstaw polsko-rosyj-
skiej wspólnoty własny glosariusz otwierający «w tekście – okna do innej (nie
zachodniej...) rzeczywistości» [W, s. 179]” 28. Anna Sobieska dowodzi z kolei,
że zobaczenie i zrozumienie Rosji jest dla Wilka równoznaczne z koniecz-
nością porzucenia własnego języka i związanej z nim wizji rzeczywistości 29.
Takie nasycenie tekstu wszelkiego rodzaju rusycyzmami i archaizmami bu-
dzić może jednak wątpliwość, czy nie jest to zabieg służący w istocie prze-
słonięciu pewnych niedostatków stylistycznych autora. Konsekwentne prze-
świadczenie o nieprzekładalności pojęciowego świata obcej kultury, musia-
łoby wszak prowadzić do wniosku, że jedynym wyjściem pozostaje pisanie
o niej w jej własnym języku. Radykalnym rozwiązaniem w sytuacji Wilka
byłoby przejście na rosyjski. Na zasadzie analogii nietrudno wyobrazić so-
bie, jak wyglądałyby książki Kapuścińskiego o Afryce, napisane w podobnej
manierze stylistycznej, gdyby np. w Hebanie co drugie zdanie ubarwione
zostało wtrętem z języka suahili. Można jedynie zadać retoryczne pytanie,
czy wtajemniczenie czytelników w świat afrykański byłoby wówczas istot-
nie głębsze?

O ile w reportaże Szczepańskiego wpisany był bardzo dyskretny au-
toportret pisarza, o tyle w prozie Wilka mamy do czynienia z ostentacyjną
wręcz autokreacją i to sam autor staje się głównym bohaterem podróżniczych
opowieści, nie kryje zresztą tego, nie bez kozery przywołując w Wołoce słowa
Claudio Magrisa: „Podróżnik opisuje ten świat i w końcu rozpoznaje się
w jego lustrze, zupełnie jak ów malarz z opowiadania Borgesa, który maluje
pejzaż: góry, morza rzeki, na koniec zaś spostrzega, że namalował własny
obraz” [W, s. 60]. Obraz autora Zatoki był ledwie widoczny w tekście, Szcze-
pański zacierał za sobą ślady, Wilk – przeciwnie – nieustannie wysuwa się na
pierwszy plan. W strategię autokreacji zdaje się również wpisywać zawarta
w książkach dokumentacja zdjęciowa, przedstawiająca pisarza na tle północ-

26 A. Pomorski, Wilcze doły, „Rzeczpospolita” 2006, nr 205 z 2–3 września, s. A 12.
27 Zob. D. Nowacki, Północ to ja, s. 14.
28 A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”, s. 124.
29 Zob. A. Sobieska, Wołoka, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 195.
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nej przyrody – a to medytującego w pozycji kwiatu lotosu, innym razem
refleksyjnie wpatrzonego gdzieś w dal. Nie chodzi tu chyba jedynie o zabieg
marketingowy. Wilk staje się w pewnym sensie bohaterem literackim swoich
książek, „swobodnym jeźdźcem” podążającym własną tropą.

Obok mistycyzmu Północy, duchową aurę tekstów autora Tropami rena
(decydującą, jak wolno domniemywać, o ich czytelniczej atrakcyjności) two-
rzy bowiem również, zapożyczona od Chatwina, angielskiego pisarza i po-
dróżnika oraz od mistrzów dalekowschodnich systemów religijnych – teolo-
gia Drogi albo raczej teologia włóczęgi jako sposobu na życie. Wilk przyznaje,
że Ścieżki śpiewu Chatwina nosi zawsze przy sobie i traktuje niemal jak pry-
watną Biblię [TR, s. 137]. Zaznacza wszakże, iż sami nomadzi odżegnują
się od jakichkolwiek systemów religijnych – nie stawiają katedr, nie wzno-
szą ołtarzy, nie czczą wizerunków, nie całują ikon: „Ryt zastąpili wędrówką.
Do Drogi nie można modlić się w kościele. Drogę należy przejść samemu
i wyśpiewać [TR, s. 138]. Wilk powołuje się na teorię Chatwina, wedle któ-
rej rytm chodzenia tkwi w naszych genach, w archetypicznej pamięci. To
rytm cywilizacji wyparł go ze świadomości, wywołując splin. Dlatego naj-
lepszym lekarstwem na depresję, wywołaną przez osiadły tryb życia, jest –
zdaniem pisarza – podróż [TR, s. 138]. Chatwina Wilk określa mianem włó-
częgi, nadając temu słowu szlachetną konotację: „Włóczęga to człowiek, który
wyłania się z Drogi, i Droga, która z człowieka wyrasta” [TR, s. 140]. Swoje
wywody Wilk często z solenną powagą inkrustuje cytatami ze swoich ulu-
bionych autorów – w stylu: „Nim zaczniesz kroczyć drogą, sam musisz stać
się Drogą” czy „Życie jest jak most – przejdź na nim na drugą stronę, ale nie
buduj na nim domu” [TR, s. 137–138]. Życie „w drodze” staje się wyborem
egzystencjalnym, którego sens wykracza poza literackie i czysto poznawcze
aspekty. To rodzaj eskapizmu, ucieczki od cywilizacji, poszukiwanie auten-
tyczności połączone z kontestacją konsumpcyjnego stylu życia. Tym samym
Wilk wpisuje się w kontrkulturowy wzór, który we współczesnej literatu-
rze zapoczątkowało pokolenie beat generation, mające licznych późniejszych
kontynuatorów. Jest w jego książkach podobna aura mistycznych wtajem-
niczeń, konsekwentny bunt przeciwko establishmentowi, odnalezienie azylu
na peryferiach cywilizacji.

Autor Tropami rena nie chce zamykać swojej religijności w ramach żad-
nego sztywnego systemu religijnego. Deklaruje, że wszystkie religie, oprócz
tych, które nawołują do walki z innowiercami, są mu jednakowo bliskie –
od szamanizmu Saamów do milczącej reguły Thomasa Mertona: „W reli-
gii, jak i w sztuce, podziwiam wzlot ludzkiego ducha, czy to będzie bi-
zantyjska ikona, czy lamajska thanka, cerkiew Przemienienia Pańskiego na
Kiży, buddyjska świątynia w Polonnaruwie, czy katedra Notre Dame w Pa-
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ryżu” [DO, s. 31]. Doświadczenie religijne jest dla Wilka pierwotnym, nie-
usuwalnym elementem rzeczywistości, nadającym jej sens, chroniącym przed
degradacją człowieczeństwa. Dlatego uważa, że pejzażowi północnemu na-
leży przywrócić jego sakralny wymiar.

Północ, bardzo silnie w prozie Wilka zmitologizowana i „uromantycz-
niona”, jest dogodnym punktem obserwacyjnym, z którego – niczym z ja-
kiegoś niebotycznego szczytu Alp – dobrze widać cały świat ścielący się
w dole: „Północ – to moje koczowisko, obszar penetracji. Północ – to moja
fabuła!” [DO, s. 46]. Doświadczenie Północy uczy dystansu. Zetknięcie z ple-
mieniem Saamów pozwoliło autorowi zajrzeć do wnętrza „własnej studni”.
Stykając się z nomadami Północy, zadaje sobie często pytanie o własną toż-
samość kulturową i duchową, o granice własnego „ja”. Kategoria „narodu”
czy „polskości” okazuje się w tym przypadku za ciasna, zbyt wąska, za-
nadto ograniczająca. Trzeba w tej sytuacji odnaleźć jakiś szerszy układ od-
niesienia, wspólny dla całej rodziny ludzkiej: „Uważniej też przyjrzałem się
ich wierze pogańskiej, z której nas wychrzczono zaledwie tysiąc lat temu.
Nie chodzi wcale o magię myśliwską czy szamańskie loty, ale o tę pier-
wotną intuicję panteistyczną stojącą u źródeł metafizycznych poszukiwań
homo sapiens (ich zwieńczenie znajduję u dawnych mistrzów tao), póki jej nie
wyparły dymy kadzideł, dogmaty, egzorcyzmy i święte księgi późniejszych
religii” [TR, s. 77]. Wyprawa na Północ jest zatem również wędrówką w cza-
sie, cofnięciem się do religijnego matecznika ludzkości, co Wilk opisuje jako
doświadczenie oczyszczające, wyzwalające z ciasnych ram ortodoksji, po-
zwalające odkryć poczucie duchowego pokrewieństwa z przedstawicielami
dalekich – na pozór – kultów i rytów. Wędrówka ma zatem wymiar sakralny,
a sam autor – niczym Pielgrzym z Sonetów krymskich Mickiewicza – dociera
do granic niewypowiadalnego.

W pisarstwie Wilka – w konfrontacji ze Szczepańskim – ujawnia się do-
bitnie bardzo silna tendencja współczesnej prozy podróżniczej, którą można
określić mianem antropologizacji reportażu. Dziś nie wystarczy już tylko do-
trzeć do miejsca, o którym się pisze, trzeba je przyswoić, zinterioryzować,
uczynić własnym, wcielić się w rolę „badacza terenowego”, który dogłęb-
nie poznaje historię i kontekst kulturowy opisywanej społeczności. Przede
wszystkim należy jednak uwiarygodnić oraz nasycić tekst prawdą własnej
egzystencji. Wędrówka ku egzotycznym krainom i ludom je zamieszkującym
– w swym głębszym wymiarze – służy przede wszystkim odnalezieniu siebie
oraz swojego miejsca w świecie 30. Szczepański, choć zachowywał pewien dy-

30 Zob. Na Sołowkach można zobaczyć siebie. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia Alina Kietys,
„Sycyna” 1998, nr 16, s. 1, 3–4.
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stans wobec śródziemnomorskiego dziedzictwa, poszukując inspiracji w bar-
dziej egzotycznych kręgach kulturowych, wracał ze swoich peregrynacji do
Europy jak do domu, Wilk do kultury Zachodu odwraca się plecami.

Pobyt na dalekiej Północy pozwolił autorowi Wołoki zdobyć nowe punkty
widzenia, odkryć nieprzeczuwane horyzonty, zobaczyć ludzką historię w ka-
tegoriach długiego trwania wykraczających poza przyswojone kulturowe ka-
nony i stereotypy: „Bez wątpienia wyjadę stąd inny, niż tu przyjechałem:
to znaczy z inną perspektywą, bardziej cofniętą w czasie. O ile kiedyś krąg
mego świata oświetlało słowo pisane, o tyle teraz jąłem dostrzegać także to,
co ukrywa się w milczeniu” [TR, s. 77]. Warto z Wilkiem wsłuchać się w to
milczenie.

“Północ – to moja fabuła”
Polar Epiphanies of Jan Józef Szczepański and Mariusz Wilk

Summary

The article is a comparative study of Zatoka Białych Niedźwiedzi by
J. J. Szczepański and Dziennik północny by Mariusz Wilk. The analysis
attempts to define the character of travelogue in both authors’ work, and
to employ their work in order to outline the changes which the travel
discourse has undergone over the recent years.




