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,PoéInoc — to moja fabula
Polarne epifanie Jana Jézefa Szczepariskiego
i Mariusza Wilka

Wydang w 1960 roku Zatoke Biatych NiedZwiedzi Jana J6zefa Szczepan-
skiego mozna uznac za preludium do znakomitego, cho¢ dzi§ niemal catko-
wicie zapomnianego cyklu podrézniczego, ktéry stat sie jednym z obszerniej-
szych rozdzialéw twoérczosci autora Rafy2. Reportaze Szczepanskiego, napi-
sane z wyraznym zacieciem antropologicznym, r6znily sie od innych podréz-
niczych relacji polskich pisarzy, ktérzy po pazdziernikowej odwilzy i poluzo-
waniu polityki paszportowej réwniez chetnie wyjezdzali za granice, publiku-
jac po powrocie relacje z tych peregrynacji. Szczepanski wyruszat w dalekie
i egzotyczne trasy, jakby nie do kornica satysfakcjonowaly go stereotypy i mity
zwigzane ze $§rédziemnomorskim dziedzictwem, jakby byt znuzony , dyzur-
nymi” tematami polskiego eseju czy reportazu podrézniczego. Indywidual-
nym rysem podrézniczych relacji Szczeparskiego, co podkresla A. Werner
w znakomitej monografii pisarza, byt ,catkowity brak rozwazan typu [...]

1 M. Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 46.

2 Obok Zatoki... na cykl podrézniczy zlozyly sie nastepujace tomy reportazy: Do raju i z po-
wrotem (1964) — owoc podrézy Szczeparniskiego do Afryki Péinocnej, na Bliski Wschéd i do
Indii; Czarne i biale (1965), relacjonujace wyprawe do Afryki; opublikowany w 1969 roku Swiat
wielu czaséw, opisujacy wedréwke po Ameryce Srodkowej i Potudniowej, a takze Koniec we-
sternu (1971), relacjonujacy pobyt autora na stypendium w Stanach Zjednoczonych. Dopelnie-
niem cyklu stat si¢ opublikowany w 1984 roku zbiér szkicéw z podrézy do Grecji i Meksyku
pt. Nasze nie nasze.
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sfori a sprawa polska”? — dos¢ powszechny w ksigzkach innych literackich
globtroteréw.

Blisko p6t wieku dzieli wydanie Zatoki..., dokumentujacej trzymiesieczny
pobyt Szczepariskiego w polskiej bazie naukowej na Spitsbergenie, od publi-
kacji Dziennika pétnocnego Mariusza Wilka*. Konfrontacja tych dwaéch tytutéw,
spietych wspdlng klamra doswiadczenia dalekiej Péinocy, moze postuzy¢
za interesujacy przyklad ilustrujacy przemiany, jakim podrézniczy dyskurs
ulegl na przestrzeni ostatnich lat.

,Smieci pod biegunem $mierdza tak samo jak na warszawskim czy kra-
kowskim podwoérku” [ZBN, s. 53]° — to jedno z pierwszych wrazen odnoto-
wanych przez autora Zatoki Biatych NiedZwiedzi po przybyciu na Spitsbergen.
Na pierwszy rzut oka cytat ten wyglada na prowokacyjny chwyt literacki,
na che¢ zaskoczenia czytelnika oryginalnoscig spostrzezer. Ale mozna go
tez potraktowac jako trzezwa i rzeczowq obserwacje kogo$, kto zdawat sobie
sprawe, ze wspolczesna ekspedycja naukowa jest przedsiewzieciem dalekim
od romantycznych wyobrazen. Przygoda szybko zamienia sie bowiem w nu-
zaca rutyne. Warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze przywolana scena niemal do
ztudzenia przypomina poczatkowa sekwencje gltosnego filmu dokumental-
nego Wernera Herzoga pt. Spotkania na kraricach Swiata, w ktérej rezyser po
wylagdowaniu na Antarktydzie przezywa konsternacje na widok amerykan-
skiej bazy Mc Murdo. Zamiast nieskazitelnej bieli lodowcéw widzi cieza-
réowki i koparki grzeznace w blocie, zamiast poetyckich pejzazy — cywiliza-
cyjny $mietnik. Przyznaje, Zze nie spodziewatl sie romantycznych krajobrazéw
ani ludzi zyjacych w harmonii z puchatymi pingwinami, ale nie sadzit, Zze
zobaczy w tym miejscu gérnicze miasteczko.

Cho¢ Arktyka pod koniec lat pie¢dziesigtych nie byta az tak zindustriali-
zowana, autor Zatoki Bialych NiedZwiedzi byt nie mniej zaskoczony niz stynny
niemiecki rezyser tym, co ujrzal. Pejzaz w niektérych miejscach przypominat
bardziej gérniczy krajobraz Slagska anizeli mroznej Pétnocy: ,Pod naszymi
stopami za$ otwierala si¢ obszerna, wielokilometrowej érednicy niecka blot-
nistego niechlujstwa, hatd, rozpadlin, katuz, metnych sciekéw, smutnych ugo-

3 Zob. A. Werner, Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Jozefa Szczepanskiego, Krakow 2003,
s. 68.

4 Dziennik pétnocny stanowi cykl, na ktéry sktadaja sie nastepujace tomy: Dom nad Onie-
80 (2006), Tropami rena (2007), Lotem gesi (2012). Fragment Dziennika pétnocnego znalazt si¢ row-
niez w Woloce (2005).

5 W ten spos6b odsytam do J. J. Szczepanskiego, Zatoka Bialych Niedzwiedzi, Krakéw 1960.
Ponadto stosuje nastepujace skréty cytowanych utworéw M. Wilka: Tropami rena, Warszawa
2007 [dalej — TR z numerem strony]; Dom nad Oniego, Warszawa 2006 [dalej — DO z numerem
strony]; Wotoka, Krakéw 2005 [dalej — W z numerem strony].
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réw. Jak gdyby kawal sponiewieranej przez czlowieka, wyzyskanej chciwie,
a potem porzuconej ziemi Slgska czy Ruhry” [ZBN, s. 109]. Symptomatyczny
jest fakt, ze od takich obrazéw rozpoczal swdj opis Arktyki Szczepariski. Do-
strzec mozna w tej poetyce wyraZnie zaznaczong intencje. Autor Kipu na kar-
tach Zatoki..., podobnie jak Werner Herzog, prébowat skruszy¢ romantyczny
mit polarnych krain, ktére zwykle przedstawia sie jako ,wspaniale i grozne”.
W rzeczywistosci natomiast odarte sg z przypisywanego im uroku, zwykle
rozczarowujg, nie wpisujac si¢ w potoczne oczekiwania ani utarte wyobra-
zenia. Karel Capek w kapitalnych Listach z podrézy réwniez przyznawal, ze
pierwsze spojrzenie na strefe polarng bardzo rozczarowuje, przynoszac za-
zwyczaj gleboki emocjonalny zawéd: , Niby to ma by¢ ta polarna kraina? To
nie jest uczciwa gra”°. Nie da si¢ oddac kolorytu, smaku tych stron, zaweza-
jac opis jedynie do tego, co uznawane jest za piekno $wiata. Dlatego relacja
ze Spitsbergenu przybrata forme ostentacyjnie wrecz nieromantyczng.

Arktyka, o czym warto wspomnieé, nie byla biala plamg na mapie
polskiej literatury. Jej obraz w oczach rodzimego czytelnika uksztattowaty
przede wszystkim ksigzki Aliny i Czestawa Centkiewiczéw. Najwiekszg po-
pularnosé¢ zdobyly Na podbéj Arktyki oraz reportazowa Wyspa mgiet i wia-
trow dokumentujaca pobyt Czestawa Centkiewicza na Wyspie NiedZwiedziej.
Charakterystyczny jest fakt, Ze Szczepariski tylko w jednym miejscu odwo-
tuje si¢ do Centkiewicza, wéwczas, kiedy spotyka sportretowanego w jednej
z jego ksiazek wielkiego przyjaciela polskich polarnikéw — telegrafiste Fritza
Oyena. Dlaczego Szczepariski nie chciat wpisywaé sie w kontekst tekstéw
Centkiewiczéw? Prawdopodobnie dlatego, iz funkcjonowali oni w odbiorze
czytelnikéw, a takze krytykéw, jako ,autorzy dla mlodziezy”. Ich ksigzek,
cho¢ cieszyly sie one sporg popularnoscig i nie byly skadingd pozbawione
pewnych literackich waloréw, nikt nie traktowatl zbyt serio ani za wysoko
nie cenil.

Chociaz Zatoka... jest osobng calo$cia, zarysowuje sie¢ w niej swoisty spo-
s6b widzenia obcych krain, charakterystyczny dla pézniejszych tekstow re-
portazowych, ktéry w Do raju i z powrotem autor okreslit mianem , demaska-
gi egzotyki”. Wrazliwoé¢ na egzotyke powinna by¢ jedynie zaproszeniem
do szukania prawdy [ZBN, s. 8]. I wlasnie tej surowej, nielukrowanej, cze-
sto trudnej do przyjecia prawdy o $wiecie pisarz szuka réwniez w dalekiej
Arktyce. Nie chce zamykac¢ oczu na jej brzydote, kiedy podkresla, ze wszy-
scy, ktérzy opisuja piekno polarnych krain, zafalszowuja ich obraz, przemil-
czajac z reguly np. moreny umierajacych lodowcéow. W rzeczywistosci na

6 K. Capek, Listy z podrézy, przel. P. Godlewski, Warszawa 2011, s. 445.
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morenie mozna utopi¢ sie w blocie, ale ten fakt nie jest dostatecznie efek-
towny, aby o nim wspominaé. Romantyczna wizja rzeczywistosdci, co autor
wielokrotnie akcentowal w swojej prozie podrézniczej, okazuje sie zwykle
bardzo niepelng, fragmentaryczng wiedza o $wiecie.

Tabula rasa

Powstaje oczywiscie pytanie, czego tak naprawde szukal Szczeparski
za kolem podbiegunowym? Jakich wtajemniczeri albo jakich olénieri? Czego
spodziewal sie po tej wyprawie? Zadane na poczatku pytanie: ,co ja tutaj
robie” — dalekim echem pobrzmiewa w calej ksigzce, zyskujac czesto wy-
dzwiek egzystencjalny. Pobyt na Spitsbergenie pisarz traktowat jako swoisty
,urlop od czasu”, mozliwo$¢ zanurzenia w rzeczywisto$ci, w ktérej obowia-
zywaly odmienne prawa i ktéra narzucala inny rytm wewnetrzny. Specyfika
wyprawy na Spitsbergen polegata wszakze nie na grach z czasem, ale przede
wszystkim na tym, ze okazala sie, cho¢ zabrzmi to moze nazbyt patetycz-
nie, konfrontacja z pustka — zar6wno w planie fizycznym, jak i duchowym.
Przede wszystkim z pustka bezmiernych lodowych przestrzeni, poéréd kto-
rych czltowiek czuje sie intruzem, gdzie natura nie zwraca na niego najmniej-
szej uwagi: ,Otwierala si¢ przed nami ogromna, petna wspanialej surowosci
pustka. Wkraczalo sie w nig z uczuciem ucisku w gardle — jakby nie do-
wierzajac wlasnemu zuchwalstwu” [ZBN, s. 20]. W wymiarze poznawczym
wyprawa na Spitsbergen oznaczata konfrontacje z rzeczywistoscig, do ktorej
nie dawato sie¢ przylozy¢ zadnych zastanych miar czy analogii, pozostajaca
zasadniczo poza zasiegiem intelektualnej percepcji. Szczepariski nie czut sie
dumnym zdobywca odlegtych krain, caly swéj pobyt za kotem polarnym opi-
sywal w kategoriach zagubienia, jako wysilek dos¢ rozpaczliwego i na ogot
nieskutecznego poszukiwania jakichkolwiek uktadéw odniesienia lub cho¢by
odlegltych punktéw zaczepienia. Problem polegal na tym, ze polarnego do-
$wiadczenia nie udawalo sie wpisa¢ w zadng dostepng rame kulturows,
w jakikolwiek adekwatny kontekst. Byla to sytuacja bez precedensu, autor
nie przezy! podobnego doswiadczenia, przynajmniej w takiej skali, podczas
kazdej nastepnej wyprawy. Trudno$¢ ze znalezieniem klucza do Spitsber-
genu polegata réwniez na tym, Ze nikt go nie malowal, Zze nie funkcjonowat
w zadnej tradycji ikonograficznej. Widzenie Szczepanskiego jest zwykle za-
posredniczone przez imaginarium sztuki, nie potrafi si¢ od niego odcig¢.
Sztafaz kulturowy sklada sie na pewna przedwiedze, niezbedna do uczucio-
wego kontaktu z ogladanymi w podrézy miejscami i zabytkami. Jego percep-
cja poglebiona zostaje w zetknieciu z obrazami co$ juz przypominajgcymi,
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kojarzonymi kulturowo. Arktyczna natura nie daje si¢ w ten sposéb czytac
- ,zyje i umiera bowiem bez §wiadkéw” [ZBN, s. 109]. Tym, co otacza czto-
wieka, jest tutaj jedynie przejmujaca ,cisza martwej ziemi” [ZBN, s. 139].

Spitsbergen jest fenomenem, funkcjonuje bowiem jako tabula rasa, sa-
motna wyspa, jedno z ostatnich dziewiczych miejsc na Ziemi, wyjetych spod
praw dzialania czasu i historii. Jest w jakim$ sensie miejscem nie-ludzkim:
A Spitsbergen zyje swoim wlasnym, geologicznym i zwierzecym Zyciem.
Chociaz poznaczony $ladami ludzkimi, jest bezludny, prawie w ogéle nie
uwiklany jeszcze w historig, ktéra muska go zaledwie luznym Sciegiem, jak
fastryga rzucana od przypadku do przypadku” [ZBN, s. 80-81].

Spitsbergen mozna nazwac ,ziemiq jatlowq”, na ktérej trwa wieczne , te-
raz”. Wrazenie to potegowat fakt, Ze trzymiesieczny pobyt naukowcéw przy-
padal na okres lata i byt jednym wielkim dniem polarnym. Ale przytoczone
rozwazania siegaja glebiej, sg jednym z kluczowych fragmentéw catej ksigzki,
stanowig istotny punkt dojscia refleksji autora. Zarysowuje si¢ tu koncep-
¢ja historii, ktéra zaklada cigglos¢ i racjonalnos¢ ludzkich dziatan. Jawi sie
ona w tym ujeciu jako pewna intencjonalna caloé¢ obdarzona sensem, sta-
nowigca depozyt ludzkich tesknot i wysitkéw, dlatego tworzgca naturalne
Srodowisko czlowieka. Arktyczne twory natury okazuja sie ostatecznie tylko
pieknymi widokami, ktére oglada sie niczym pocztéwke lub efektowny land-
szaft. Dzialaja bezposrednio na zmysly, ale nieprzefiltrowane przez odmienng
wrazliwo$¢ pozostawiajg w gruncie rzeczy obojetnym tego, kto na nie patrzy.
Dlatego czlowiek bardzo tatwo do nich przywyka i — paradoksalnie — szybko
przestaje na nie reagowa¢. Tomasz Burek dostrzegt nawet w samym wybo-
rze miejsca wyprawy ,zdrade” autora: ,Tam, gdzie do glosu dochodzi «zte
sumienie» pisarza i zmusza go do znajdywania usprawiedliwierr dla owego
osobliwego «urlopu od czasu», jakim byla podréz, nie mamy watpliwosci,
ze pisal te ksigzke autor Polskiej jesieni; wstyd mu, ze za spotkanie z biatym
niedzwiedziem musi placi¢ niewsp6imierng ceng: zdradg, przeniewierstwem
w stosunku do jedynie obchodzgcego go tematu, ktérym jest dlani — los czto-
wieka uwikianego w dramat historii””.

Przebywajac w bazie, autor miat poczucie, ze wlasciwie caly czas zyt
,pod polskim kloszem”, obracajac sie w kregu rodzimej mentalnosci, jezyka,
nawykéw. Wséréd arktycznych pustkowi nie mial szans na doswiadczenie
uczucia obcosci, ktére bylo nieodzownym skladnikiem jego podrézopisar-
stwa [ZBN, s. 81]. Czlowiek w arktycznym pejzazu moégt czué sie co najwyzej
natretnym go$ciem, ktéry naruszyt odwieczny fad.

7 T. Burek, Podréz bez romantyzmu, ,Twérczoé¢” 1961, nr 3, s. 115.
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Polarne epifanie

Wydawac¢ by sie moglo, ze okolicznosci sprzyjaly temu, aby wstuchac sie
w te dojmujacy cisze, przenoszac punkt ciezkosci opisu ze $wiata zewnetrz-
nego w glab samego siebie. Spotkanie z majestatyczng, cho¢ zarazem surowa
naturg, stwarzalo idealne tlo dla introspekcji, medytacji, dla snucia dywagacji
o przygodach duszy. Dluzszy pobyt na Spitsbergenie nie stat sie jednak pre-
tekstem do odbycia jakiej$ formy wewnetrznych ,rekolekcji”. Trudno przy-
najmniej odnalez¢ ich $§lad w tekScie. Moze cala sytuacja stataby si¢ zanadto
romantyczna, za bardzo kojarzylaby sie z konwencjg Friedrichowych malo-
widel przedstawiajacych , samotnych wedrowcéw wéréd goér”, a Szczepanski
jak ognia unikal wszelkich p6z, przesady, teatralizacji. A moze przezycia
byly zanadto intymne... Warto zauwazy¢, ze to jedyny reportaz cyklu po-
drézniczego, w ktérym nie pojawiaja sie watki religijne czy metafizyczne.
Co prawda w innych ksigzkach podrézniczych Szczepanskiego religia trak-
towana byla zwykle jako klucz do zrozumienia obcych kultur, a nie jako
doswiadczenie wewnetrzne. Pisarz uwazat si¢ bowiem za sceptyka, moze
nawet agnostyka, cho¢ jego niejednoznaczny, skomplikowany stosunek do
wiary wart bytby osobnego, poglebionego studium. Szczepariski w licznych
utworach krazyt bowiem nieustannie wokot sfery sacrum, szukal metafizycz-
nego wymiaru istnienia, ale bez gwarancji, bez poreczenia jakiegokolwiek
systemu religijnego. Reprezentowatl indywidualistyczng koncepcje odpowie-
dzialno$ci etycznej wobec ludzi, wlasnego sumienia, a w ostatecznej instancji
wobec ,Nieznanego Trybunatu”.

W Zatoce... Szczepaniski pozostal bardzo powsciggliwy i dyskretny w opi-
sywaniu swoich przezyé¢, w tym réwniez duchowych, co stanowi ceche cha-
rakterystyczng wszystkich jego reportazy podrézniczych. Zreszta nie tylko
relacji podrézniczych, ale wlasciwie calej twoérczosci, ktérej emocjonalng aure
Andrzej Werner zawarl w lapidarnej formule: ,, Skromno$¢, powsciggliwosé,
wstydliwosé” 8. Szczepariski byt zwykle wycofany, nie wysuwat sie na pierw-
szy plan, rzadko sie odstanial. Moze za rzadko — zwtaszcza z punktu wi-
dzenia naszych dzisiejszych czytelniczych przyzwyczajeni i oczekiwan. Nie-
wykluczone, ze w tym nieco staros§wieckim przywigzaniu do emocjonalnej
powsciagliwosci i umiaru tkwi jedna z przyczyn zapoznania twérczosci au-
tora Kadencji. Ale byla to $wiadoma decyzja, ktérg konsekwentnie realizowat
w calej swojej prozie. Na przelamanie tej konwencji, na odstoniecie sfery
osobistych doznar, decydowat sie tylko w wyjatkowych okolicznosciach —

8 A. Werner, Wysoko. Nie na palcach, s. 119.
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w chwilach, ktére mozna okresli¢ mianem epifanii, ,matych iluminacji”, jak
choc¢by w opisie radosnego uniesienia po powrocie z brawurowej wyprawy
na lodowiec i grari Luciakammen: ,Oczy piekly jeszcze dotkliwie, rece po-
ruszaly sie niezdarnie, zesztywniate cialo wydawato sie nie catkiem wtasne,
lecz wewnatrz wzbierata fala ogromnej, podniecajgcej radosci. Chciato mi sie
$mia¢, jak gdybym odkryl w sobie nieprawdopodobng i nigdy w pelni nie
doceniang rozkosz istnienia. W tym momencie nie miatem watpliwosci, ze
przyjechatem tu po to wtasnie olénienie” [ZBN, s. 168-169].

Na lodowcu autor przez moment odnalazl dobrze znany smak tater-
nickiej przygody. Gorska pasja byta w pisarstwie Szczeparskiego niezwykle
waznym i czesto powracajagcym motywem, stawala sie wiele razy pretekstem
do wychylenia ku rzeczywistosci metafizycznej. Gory, zdaniem A. Wernera,
sg dla Szczepariskiego ,w przyblizeniu tym, czym morze dla Conrada. Tyle,
ze bez jakiejkolwiek ostentacji, bez jawnego symbolizowania”®. A. Sulikowski
w podrézach Szczeparskiego po $wiecie, prowadzacych przez pasma Andéw
czy gory w Afryce Potudniowej, dostrzegal uporczywe poszukiwanie remini-
scencji pierwszych ,wyjs¢ w Tatry”, pierwszych powrotéw ze éciany: ,Sg to
wrazenia silne, przenikliwe do tego stopnia, Ze mozna méwié¢ o «archetypie
tatrzaniskim» w catej tworczosci” 1°.

W opisywanych przez autora chwilach olénienia z jaka$ niezwykla inten-
sywnoscig objawiala si¢ prawda istnienia, odstaniala sie, choéby na moment,
tajemnica bytu, a takze tesknota za duchowa czystoScia, przejrzystoscia we-
wnetrzng, za stopieniem sie w jedno z naturg. Gory staly sie nie tylko azylem,
ale réwniez ,,oknem” na inny wymiar rzeczywisto$ci. Te momenty taski, in-
tensywnego odczuwania pelni istnienia s3 ze swej natury niezwykle rzadkie,
migotliwe, ulotne. Nadaja jednak sens zyciu, decyduja o jego smaku — warto
na nie czekaé, stanowig tez o sensie pisania. S momentem iluminacji, daja
intuicyjny oglad , podszewki” swiata. Owe chwile peni zdarzajq sie z reguly
nieoczekiwanie, zwykle nic ich nie zapowiada, s trudne do wyrazenia w sto-
wach, pozostawiajg jednak po sobie trwaly slad w duszy, dlatego teskni sie
do nich, czesto tez powracajag we wspomnieniach. Fragmenty opisujgce po-
dobne przezycia stanowig o niepowtarzalnym smaku prozy Szczepanskiego,
ktéra w swej istocie jawi sie jako glteboko kontemplacyjna: ,Nie dziato sie nic,
co zastugiwaloby na miano przezycia. Lecz wszystko to nasycato po brzegi
czas uczuciem pelni, uczuciem sensu. Moze nie potrafie tego wyrazi¢ ani
wytlumaczy¢ dostatecznie, dlaczego o tym wspominam i dlaczego o tym

9 Tamze, s. 34.
10 A. Sulikowski, Wyjscie w géry. Dwie postawy — Karol Wojtyla i Jan Jozef Szczepatiski, w: Twér-
czo$¢ literacka i filmowa Jana Jozefa Szczepariskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995, s. 19.
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pamietam. Wydawato mi si¢ jednak, Ze zostalem dopuszczony do Zrédet
wielkiego spokoju Borcha” [ZBN, s. 186-187].

Borch jest jedng z najciekawszych postaci sportretowanych w Zatoce....
Ten norweski szyper, ,morski chlop z kutrem zamiast furmanki” [ZBN,
s. 181], sezonowo zajmujacy sie lowiectwem, wyjety byt jakby z innej epoki.
Szczepatiski nazywa go ,zabytkiem” i ,ostatnim Mohikaninem”. Zyt na fa-
sce natury, w zgodzie ze sobg. Mégl sie uchowa¢ tylko na dalekiej Arktyce,
ale nawet tutaj jego Swiat stawal sie juz reliktem przesziosci i byt skazany
na kapitulacje, jak wszystko, co rozproszone, drobne, pozbawione dynamiki.
,Myslatem o tym z Zalem, bo éw skazany na zagtade spokéj wydawat mi
sie zawsze rzecza godng ocalenia, moze nawet niezbedna, jak balast, utrzy-
mujacy w réwnowadze ludzkie spoteczeristwa” [ZBN, s. 182].

Spokdj jest pojeciem czesto przewijajacym sie w tekstach autora Przed
Nieznanym Trybunatem. Oznacza uprzywilejowany i w gruncie rzeczy upra-
gniony stan zgody ze sobg, bedacy swoistg faska. Moze jego istota sprowa-
dzata sie do tego, ze Borch mial w sobie pewien wewnetrzny kompas, ktérego
my, jako ludzie skazeni cywilizacjg, zostaliSmy juz pozbawieni. Widziana
z perspektywy czasu posta¢ Borcha urosta do rozmiaréw niemal mitycznych,
autorowi wydawalo sig, ze prowadzit z nim glebokie, dlugie rozmowy, cho¢
w rzeczywistoéci szyper moéwit tylko po norwesku. Byé moze nie miat nawet
nic istotnego do powiedzenia. Nie chodzitlo tu wbrew pozorom o naiwnag
idealizacje ,prostego czlowieka” czy wiare w moralnie uzdrawiajgcg moc
jakiejs formy ,powrotu do natury”. Szczepanski nie mial ztudzen, nie wie-
rzyt w mozliwoé¢ odzyskania raz utraconej arkadii. Zdawat sobie sprawe, ze
cywilizacja oferuje bilet tylko w jedng strone.

Polarny impresjonizm

Sporo miejsca w Zatoce Biatych NiedZwiedzi zajmuja partie opisowe. Pejzaz
arktyczny jest surowy, taki tez, jak mogloby sie zdawa¢, powinien by¢ jego
literacki obraz. Burek podkreslat, ze Szczepanski ,wyzwala pejzaz z wy-
zloconych naszymi zltudzeniami ramek; maluje go waska skalg barw, zga-
szonymi tonami, bez cienia kokieterii i przesady”. O ile watpliwosci nie
budzi koricowa cze$¢ komentarza wybitnego krytyka, o tyle trudno zgodzi¢
sie z opinig o , waskiej skali barw i zgaszonych tonach”. Szczepariski, na
co zbyt rzadko zwraca sie uwage, byl mistrzem plastycznego, niezwykle su-
gestywnego opisu o duzej sile wyrazu, z ktérego umial wydoby¢ nastroj,

11 T. Burek, Podréz bez romantyzmu, s. 116.
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detal, smak chwili. Na miano stylistycznego popisu zastuguje cho¢by poniz-
szy fragment, znakomicie ilustrujacy, jak Swietnym pejzazystg potrafil by¢
Szczepanski, jak plastycznie i wyraziScie potrafit swoje iluminacje zapisac:
,Pozostawione na poludniu zwaly chmur I$nily w blasku storica jaskrawym,
czystym fioletem. Kazde najdrobniejsze zalamanie lustra wody byto gtadka
soczewka, kolyszaca eliptycznie wydtuzone plamy przezroczystych kolorow
— od fioletowego poprzez zlotawy réz az do cieplego kadmu. Nawet po-
wietrze wydawalo si¢ nasycone subtelnym oparem zlota. Milczelismy, prze-
niknieci radosng powagg” [ZBN, s. 155]. Milczenie jest symbolem postawy
kontemplacyjnej, ukorzenia wobec majestatu natury. Arktyka jawi sie tutaj
jako zjawiskowa, fantasmagoryczna, nierealna.

Bez egzotyki

Spitsbergen okazal si¢ ostatecznie nie do uchwycenia. W pewnym sensie
wyprawa na koto podbiegunowe rozczarowata pisarza, ale pozwolita mu -
via negativa — zda¢ sobie sprawe z tego, czego tak naprawde szukal, a czego
nie udato mu si¢ odnalez¢ na dalekiej P6inocy. Na tle pozostalych ksigzek po-
drézniczych Szczepanskiego Zatoka... wyraznie odznacza si¢ tonem rezygna-
qji, bezradnosci epistemologicznej. W pewnym sensie jest raportem z nieuda-
nej wyprawy, przyznaniem si¢ do wlasnej bezsilnosci poznawczej. Arktyka
udzielita pisarzowi lekcji pokory, ale tez wskazata kierunek kolejnych poszu-
kiwari. Na Spitsbergenie zabraklto tego, co stanowié¢ bedzie zywiot podréz-
niczej prozy Szczepanskiego — poczucia obcosci wynikajacego z zetkniecia
z inng kulturg, inng tradycja, cywilizacja. Mimo wszystko, opuszczajgc Ark-
tyke, pisarz byl bogatszy o cenng wiedze, ze w ostatecznym rachunku , tylko
odmiennos¢ cywilizacji stwarza atmosfere tajemnicy. Tylko ludzie mogg by¢
nosicielami prawdziwej egzotyki” [ZBN, s. 150].

Trudno oprzeé¢ si¢ wrazeniu, ze Zatoka... jest ksigzka, w ktorej ujawnia
sie pewne pekniecie. Tak jakby autor nie mogt si¢ do konica zdecydowag,
czy chcial napisaé reportaz o trudzie polarnikéw, pochwate walki cztowieka
z zywiolami przyrody, czy raczej mialy to by¢ refleksyjne zapiski samot-
nego wedroweca, ktéry mierzyt sie z nieprzystepnym i mrocznym $wiatem
natury. Jesli czytana po latach Zatoka... mimo wszystko sie broni, to przede
wszystkim dzieki glebszym obserwacjom, rzucanym jakby od niechcenia re-
fleksjom na temat natury czasu, chwilom kontemplacji. Cato$¢ naznaczona
jest tez pojawiajacym sie w licznych fragmentach charakterystycznym dla
pisarstwa Szczepariskiego osobistym, czasem filozoficznym tonem. Trafnie
ujat to T. Burek w jednej z ciekawszych recenzji Zatoki..., gdzie pisal, ze na
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jej zdawkowe potraktowanie ,nie pozwala wilaénie ten ledwo zaznaczony
szkic, zarys myséli [...] ten brulion zawsze wspétczesnych probleméw huma-
nizmu, drogocenny brulion wklejony na chybit trafit miedzy kartki turystycz-
nego albumu” 2. Mimo komplementowania urody literackiej, wymowne jest
okreslenie ksigzki mianem ,brulionu” i , turystycznego albumu”. Brulion to
przeciez luzny notatnik, wlasciwie brudnopis. Przy wszystkich powyzszych
zastrzezeniach, podkresli¢ nalezy, ze autor pozostal wewnetrznie uczciwy,
nie préobowat ,,podkolorowaé” swoich wspomnieri, nie uciekt w efekciarskie
opisy. W zadnej relacji z podrézy Szczepanski nie wpadl w draznigcg ma-
niere wielu, zwlaszcza wspoélczesnych, literackich globtroteréw, rozposcie-
rajacych przed czytelnikiem aure wtajemniczenia. Wyprawa na Spitsbergen
byta swoista literackq mission impossible. Trudno zalozy¢, ze ciekawszg ksigzke
o Arktyce zdotatby napisa¢ Ryszard Kapusciniski, a tym bardziej Zbigniew
Herbert. W bezkresnej, jalowej przestrzeni dalekiej Arktyki by¢ moze lepiej
odnalezliby si¢ Andrzej Stasiuk lub Mariusz Wilk — specjalizujacy sie w efek-
townym opisywaniu pustki, opiewaniu miejsc zapomnianych przez Boga i lu-
dzi, zastyglych w odwiecznym ksztalcie.

Barbarzyrica w krainie Saaméw

Tropami rena — drugi tom Dziennika pétnocnego — Mariusza Wilka mozna
odczytywaé, co podkreslali juz pierwsi recenzenci ksigzki®, jako swoisty
rewers Barbarzyricy w ogrodzie Zbigniewa Herberta. Autor Woloki odwotuje
sie zresztg bezposrednio do pamietnego eseju Herberta o skalnych malo-
widtach w Lascaux, dokonujgc rekonstrukcji genealogii Saaméw, koczow-
niczego plemienia mieszkajacego za kolem podbiegunowym, ktérego miej-
sca narodzin niektérzy badacze doszukujg si¢ w Europie, w grotach Alta-
miry i Lascaux. W przeciwienistwie do Herberta — Wilka nie interesujg jed-
nak Zrédta kultury, w historii Saaméw akcentuje pierwiastki nieokielznania,
pierwotnosci, wolnosci: ,, Autor Barbarzyricy w ogrodzie — konstatuje P. Mato-
chleb — badajac Lascaux, szuka pierwszych przejawéw kultury, tymczasem
Wilk w swoim widzeniu rytéw naskalnych Kujwy, podkresla to, co w czto-
wieku zwierzece, nieujarzmione, a przede wszystkim nieprzektadalne na je-
zyk, niewypowiadalne”*. Wilk, podobnie jak Herbert, redefiniuje réwniez
kategorie swojskosci i obcoéci. Z tym, Zze autor Barbarzyricy... utozsamiat sie

12 Tamze, s. 115.
13 Zob. P. Malochleb, Tereny pierwotne, ,,Odra” 2008, nr 2, s. 103.
14 Tamze.
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z zachodnim dziedzictwem kultury $rédziemnomorskiej, Wilk za§ wyraZnie
opowiada sie za Wschodem. To wtasnie Wschéd jest emocjonalnie i duchowo
blizszy Wilkowi, pisarz dystansuje si¢ natomiast od kultury Zachodu. Euro-
pejczycy — zdaniem autora Wilczego notesu — sa barbarzyricami w Scistym tego
stowa znaczeniu, przynoszac ze sobg jedynie zniszczenie, dewastacje natu-
ralnego Srodowiska i $mieré. Podazajac tropem Saamoéw, Wilk trafia na Pot-
wysep Kolski, stanowigcy matg ojczyzne Saaméw. Ukazujac ich tragiczne
losy w czasach carskiej Rosji, p6Zniej dramatyczne polozenie w okresie ko-
munizmu, kiedy hodowle renéw mialy przeja¢ sowchozy, autor rejestruje
proces powolnego obumierania kultury Saamoéw, ktérej nieSmiate préby od-
radzania w ostatnich latach traktowane sg przez Rosjan jako tendencje separa-
tystyczne. Marcin Wojciechwoski zauwaza, ze Tropami rena mozna traktowac
jak opis $wiata postkolonialnego, niewiele réznigcy sie od wedréwek Kapu-
Sciriskiego po Afryce’. Saamom — podobnie jak Afrykanczykom — wspétcze-
sna cywilizacja ma niewiele do zaoferowania. Wybér dziewiczej Péinocy, nie-
skazonej jeszcze zachodnim konsumpcjonizmem, w przypadku Wilka staje
sie zatem, przynajmniej do pewnego stopnia, wyborem aksjologicznym.
Zrédet fenomenu prozy Wilka, wywotujacej czesto skrajne reakcje — od
zachwytéw po petne irytacji odrzucenie — doszukiwac sie¢ chyba mozna nie
tyle w samej tematyce jego ksigzek, ktérych kulturowa materia jest dla prze-
cietnego czytelnika — i to w najlepszym razie — do$¢ mgliScie znana i ezo-
teryczna, co raczej w konsekwentnie budowanej mitologii Pétnocy, z ktérg
faczy sie radykalna filozofia ,zyciopisania”. Zaklada ona po$wiadczenie
tekstu egzystencjalnym wyborem autora, jakim stata si¢ ucieczka od zachod-
niej cywilizacji i osiedlenie na dalekich rubiezach péinocnej Rosji. W ten
spos6b autor gwarantuje wlasnym doswiadczeniem, zyciowym zaangazo-
waniem prawdziwoé¢ dokonywanych obserwacji. Tadeusz Komendant za-
uwaza, ze tym samym Wilk wypelnia wazng luke w polskiej literaturze,
w ktorej ,,zawsze cierpieliSmy na niedostatek czysto ludzkiej perspektywy” .
Zdaniem krytyka, autor Tropami rena odrzucil filozofie podrézy, rezygnujac
z mapy na rzecz terytorium: ,Zywot nomady, ogladanie $wiata z breugh-
lowskiej perspektywy odrzucit na rzecz wrastania w terytorium [...]. Zro-
bit to, co niegdys Bobkowski uciekajacy z Europy do Gwatemali. Byla to
decyzja egzystencjalna”'’. Wniosek ten zdaje si¢ potwierdzaé¢ sam autor,
przyznajac, ze dopiero kiedy znalazt staly przystan, zaczat obejmowaé Ro-
sje catosciowo: ,Wedrujac, poznatem ja fragmentarycznie i nie potrafitem

15 M. Wojciechowski, Wilk wéréd renéw, ,,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 248 z 23 wrzeénia, s. 22.
16 7ob. T. Komendant, Sofowki — Wista, ,Twérczo$é¢” 1999, nr 3, s. 97.
17 Tamze, s. 100.
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z tych elementéw utozy¢ puzzli” 8. W cyklu péinocnym Wilka, na co zwraca
z kolei uwage Aleksandra Chomiuk, ,«przezy¢ Rosje» oznacza zy¢ tak, jak
zyja zwykli Rosjanie, zanurzy¢ sie¢ w rosyjska codzienno$¢ w jej wymia-
rze materialnym i duchowym”?. Badaczka zauwaza, ze nie zapobieglo to,
niestety, ugrzeznieciu w schematach doréwnujacych ,swa banalnoscig tym
o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o patubicznosci tamtejszego
$wiata [...]"” 2.

Teksty Wilka nie roszczg sobie pretensji do obiektywnego opisu rzeczy-
wisto$ci, sg przesycone subiektywng perspektywg, naznaczone zostaty osobi-
stym pietnem autora. Zalozenie domu na dalekiej Pétnocy mozna traktowac
jako probe odnalezienia swojego miejsca w $wiecie, jako wyraz potrzeby za-
korzenienia, odzyskania poczucia jednosci z naturg, zespolenia ze $wiatem.
Osiedlenie sie na péinocnych kraricach Rosji — na Sotowkach, podréze jach-
tem po Morzu Bialym i po Kanale Bialomorskim — stajg si¢ dla Wilka — jak
to ujmuje jedna z badaczek jego twoérczosci — ,,préba zaspokojenia egzysten-
gjalnych tesknot i konfrontacjg z wlasnym przeznaczeniem”?'.

Dla Szczepariskiego wyprawa na Spitsbergen byta konfrontacjg z pustka
bezkresnych arktycznych przestrzeni. W prozie Wilka pojecie pustki ma
przede wszystkim wymiar duchowy, sens metafizyczny. Pustka dalekiej P61-
nocy to ,zywy obraz calosci” [TR, s. 32]. Zmierzenie si¢ z nig jest doswiad-
czeniem oczyszczajacym, odtrutkg na zagubienie w cywilizacyjnej obfitosci
rzeczy. Kontemplacja pustki w przyrodzie staje sie droga do wewnetrznego
scalenia, do odzyskania duchowej réwnowagi. Przyrode postrzega Wilk jako
cato$¢, rozkiad przynosi historia: ,Tak zwany historyczny postep prowadzi
do rozpadu pierwotnej harmonii, a tym samym okalecza wspéiczesnego czlo-
wieka. Jedynie w kulturach archaicznych, ktére przetrwaly do naszych dni,
zachowalo sie to poczucie jednosci” [TR, s. 32]. Wilk swoja postawa zdaje
sie realizowaé program zawarty w gloSnym manifescie geopoetyki Kennetha
White’a: ,Jesli cztowiek wspétczesny mowi: «Ja jestem, a Swiat jest dla mnie»,
to wyznawca geopoetyki powie: «jestem w Swiecie — stucham, patrze; nie
mam tozsamosci, jestem gra energii, zbiorem mozliwo$ci»” 2.

18 Pigkno ze §miercig w tle. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia T. Z. Zapert, ,Wyspa” 2007, nr 2,
s. 101.

19 A. Chomiuk, Rosja ,poza bedekerem”. Uwagi na marginesie ,,cyklu péinocnego” Mariusza Wilka,
»Bialostockie Studia Literaturoznawcze. Rocznik Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
tymstoku” 2010, nr 1, s. 123.

20 Tamze, s. 124.

21 Zob. E. Pogonowska, W lustrze $wiata, ,Kresy” 2007, nr 1-2, s. 207.

22 K. White, Wstep do geopoetyki, w: Poeta kosmograf, wybor, oprac. i przektad K. Brakoniecki,
Olsztyn 2010, s. 74.



,PéInoc — to moja fabuta”. Polarne epifanie Jana Jézefa Szczeparskiego i Mariusza Wilka 79

W prozie Wilka zarysowuje si¢ bardzo wyraznie co$, co mozna okresli¢
mianem mistyki PéInocy. Wedréwki Wilka sg bowiem nie tylko eksploracjq
egzotycznych krain, ale uzyskuja réwniez wymiar egzystencjalnego, a takze
duchowego wtajemniczenia. Rzeczywisto$¢ czesto odstania swoj ukryty szyfr,
epifanie mozna przezy¢, obserwujac na przyklad tafle jeziora Karelii, w kto-
rej autor dostrzega ,oczy innego $wiata” [W, s. 200]. Autor Wilczego notesu
wyczulony jest na zmystowy konkret rzeczywistosci. Sensualng urode swiata
probuje uchwyci¢ przez rejestracje momentalnych wrazen, ktére stajq sie cze-
sto — podobnie jak w przypadku Szczepanskiego — ,matymi iluminacjami”,
wyrywajacymi podmiot z normalnego strumienia rzeczywistosci. Wilk réw-
niez chce zajrze¢ za , podszewke $wiata”, otrze¢ sie o metafizyczng tajemnice.
Stajac sie przewodnikiem po ezoterycznych kultach, pogariskich wierzeniach
czy szamanskich rytuatach ludéw Péinocy, sam — w pewnym sensie — aspi-
ruje do roli ,guru”. Akcentowanie rewelatorskiego wymiaru swych poznaw-
czych, estetycznych i metafizycznych inicjacji oraz przekonanie o ekskluzyw-
noéci wlasnej ,tropy” — tak draznigce wielu recenzentéw — E. Pogonowska
uwaza za prowokacje autora — inna rzecz, czy do korica swiadoma?. Jerzy
Pilch w glo$nej, zjadliwie krytycznej recenzji Wilczego notesu, ktéra notabene
wywotlata burzliwg dyskusje, przysparzajac rozgtosu ksigzce, stwierdzat, ze
Mariusz Wilk, pragnac goraczkowo ,,calg prawde o Rosji powiedzie¢, samym
sobg Rosje zastania [...] calej prawdy powiedzie¢ sie nie da, autor posiad? jg
wprawdzie, ale jest ona tak ogromna i tak niepojeta, ze zwyklym zjadaczom
chleba mozna co najwyzej dac jej ,abrys”, protekcjonalnie odpowiedzie¢ na
ich frajerskie pytania [...]”?. Rowniez Dariusz Nowacki — w skadinad po-
chlebnej recenzji Domu... — zwracal uwage na dezynwolture autora i pewien
brak emocjonalnej powsciggliwosci: ,Wprawdzie w dwu poprzednich ksigz-
kach Wilka réwniez mozna wysledzi¢ watki autokreacyjne, jednak w Domiu...
zostaly one wyraznie uprzywilejowane. W pewnym miejscu Wilk notuje:
«Poénoc to moja fabuta!» Po lekturze najnowszej ksigzki chcialoby sie rzec, ze
to za skromnie powiedziane. Zawotanie powinno brzmie¢: «Pétnoc to ja!»?.
Adam Pomorski, podobnie jak Pilch, oskarzat wrecz Wilka o grafomanie:
,Wiedza tajemna Wilka od lat budzi watpliwosci. [...] Dowodem prawdziwo-
Sci relacji i tez Wilka ma by¢ podejrzany autentyzm jezykowy. Barbaryzmy ro-
syjskie (najprostsze wyrazy podane bez stownikowych objasniert) uzasadniajg
tu famanie gramatyki i sktadni polskiej. Wobec péinocnego pejzazu obowig-

2 E. Pogonowska, W lustrze swiata, s. 230.
24 1. Pilch, Ucha pycha, ,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 48, s. 16.
%5 D. Nowacki, Pétnoc to ja!, ,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 125 z 30 maja, s. 14.
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zuje retoryczna wzniosto$¢ lub tylko styl pokracznie kwiecisty”?. Z drugiej
strony wielu badaczy rozplywato si¢ nad stylistycznymi urokami tej prozy
w swoistym volaptiku jezykowym, dostrzegajac jeden z jej najwiekszych ar-
tystycznych atutéw. Nowacki w gescie jezykowym Wilka widzial np. mocny
znak autorski, stuzacy ustanowieniu wlasnej rzeczywistosci?”. Wychodzac
od zasady Wittgensteina, ze ,granice mojego jezyka sa granicami mojego
Swiata” Wilk dokonuje — jak okresla to jedna z badaczek — ,radykalnej je-
zykowej wolty, tworzac w odwotaniu do stowiariskich podstaw polsko-rosyj-
skiej wspolnoty wlasny glosariusz otwierajacy «w tekscie — okna do innej (nie
zachodniej...) rzeczywistosci» [W, s. 179]”2%%. Anna Sobieska dowodzi z kolei,
ze zobaczenie i zrozumienie Rosji jest dla Wilka réwnoznaczne z koniecz-
noscig porzucenia wlasnego jezyka i zwigzanej z nim wizji rzeczywisto$ci?.
Takie nasycenie tekstu wszelkiego rodzaju rusycyzmami i archaizmami bu-
dzi¢ moze jednak watpliwo$¢, czy nie jest to zabieg stuzacy w istocie prze-
stonieciu pewnych niedostatkéw stylistycznych autora. Konsekwentne prze-
Swiadczenie o nieprzekladalnosci pojeciowego $wiata obcej kultury, musia-
foby wszak prowadzi¢ do wniosku, ze jedynym wyjsciem pozostaje pisanie
o niej w jej wlasnym jezyku. Radykalnym rozwigzaniem w sytuacji Wilka
byloby przejécie na rosyjski. Na zasadzie analogii nietrudno wyobrazi¢ so-
bie, jak wygladatyby ksigzki Kapusciriskiego o Afryce, napisane w podobnej
manierze stylistycznej, gdyby np. w Hebanie co drugie zdanie ubarwione
zostalo wtretem z jezyka suahili. Mozna jedynie zadaé retoryczne pytanie,
czy wtajemniczenie czytelnikow w $wiat afrykanski byloby wéwczas istot-
nie glebsze?

O ile w reportaze Szczepanskiego wpisany byt bardzo dyskretny au-
toportret pisarza, o tyle w prozie Wilka mamy do czynienia z ostentacyjng
wrecz autokreacjq i to sam autor staje sie gléwnym bohaterem podrézniczych
opowiesci, nie kryje zreszta tego, nie bez kozery przywotujac w Woloce stowa
Claudio Magrisa: ,Podréznik opisuje ten Swiat i w konicu rozpoznaje sie
w jego lustrze, zupelnie jak 6w malarz z opowiadania Borgesa, ktéry maluje
pejzaz: gory, morza rzeki, na koniec za$ spostrzega, ze namalowal wilasny
obraz” [W, s. 60]. Obraz autora Zatoki byt ledwie widoczny w tekscie, Szcze-
panski zacierat za sobg $lady, Wilk — przeciwnie — nieustannie wysuwa sie na
pierwszy plan. W strategie autokreacji zdaje si¢ réwniez wpisywa¢ zawarta
w ksigzkach dokumentacja zdjeciowa, przedstawiajgca pisarza na tle pétnoc-

26 A. Pomorski, Wilcze doty, ,Rzeczpospolita” 2006, nr 205 z 2-3 wrzeénia, s. A 12.
27 Zob. D. Nowacki, Pétnoc to ja, s. 14.

28 A. Chomiuk, Rosja ,,poza bedekerem”, s. 124.

2 Zob. A. Sobieska, Woloka, ,Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 195.
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nej przyrody — a to medytujagcego w pozycji kwiatu lotosu, innym razem
refleksyjnie wpatrzonego gdzie$ w dal. Nie chodzi tu chyba jedynie o zabieg
marketingowy. Wilk staje sie¢ w pewnym sensie bohaterem literackim swoich
ksigzek, ,swobodnym jezdZzcem” podazajacym wlasng tropa.

Obok mistycyzmu Pétnocy, duchowsq aure tekstéw autora Tropami rena
(decydujaca, jak wolno domniemywac, o ich czytelniczej atrakcyjnosci) two-
rzy bowiem réwniez, zapozyczona od Chatwina, angielskiego pisarza i po-
dréznika oraz od mistrzéw dalekowschodnich systeméw religijnych — teolo-
gia Drogi albo raczej teologia wiéczegi jako sposobu na zycie. Wilk przyznaje,
ze Sciezki $piewu Chatwina nosi zawsze przy sobie i traktuje niemal jak pry-
watng Biblie [TR, s. 137]. Zaznacza wszakze, iz sami nomadzi odzegnuja
sie od jakichkolwiek systeméw religijnych — nie stawiajg katedr, nie wzno-
szg oltarzy, nie czczg wizerunkéw, nie catujg ikon: , Ryt zastapili wedréwka.
Do Drogi nie mozna modli¢ si¢ w kosciele. Droge nalezy przejé¢ samemu
i wyspiewac [TR, s. 138]. Wilk powotuje sie na teorie Chatwina, wedle kto-
rej rytm chodzenia tkwi w naszych genach, w archetypicznej pamieci. To
rytm cywilizacji wypart go ze $wiadomosci, wywotujac splin. Dlatego naj-
lepszym lekarstwem na depresje, wywolang przez osiadly tryb Zycia, jest —
zdaniem pisarza — podréz [TR, s. 138]. Chatwina Wilk okre$la mianem w1o6-
czegi, nadajac temu stowu szlachetng konotacje: ,Widczega to cztowiek, ktéry
wylania sie z Drogi, i Droga, ktéra z czlowieka wyrasta” [TR, s. 140]. Swoje
wywody Wilk czesto z solenng powagg inkrustuje cytatami ze swoich ulu-
bionych autoréw — w stylu: ,Nim zaczniesz kroczy¢ droga, sam musisz sta¢
sie Drogg” czy ,Zycie jest jak most — przejdZ na nim na drugg strong, ale nie
buduj na nim domu” [TR, s. 137-138]. Zycie ,w drodze” staje si¢ wyborem
egzystencjalnym, ktérego sens wykracza poza literackie i czysto poznawcze
aspekty. To rodzaj eskapizmu, ucieczki od cywilizacji, poszukiwanie auten-
tycznosci potaczone z kontestacjg konsumpcyjnego stylu zycia. Tym samym
Wilk wpisuje sie w kontrkulturowy wzér, ktéry we wspoélczesnej literatu-
rze zapoczatkowalo pokolenie beat generation, majgce licznych pézniejszych
kontynuatoréw. Jest w jego ksigzkach podobna aura mistycznych wtajem-
niczeni, konsekwentny bunt przeciwko establishmentowi, odnalezienie azylu
na peryferiach cywilizacji.

Autor Tropami rena nie chce zamyka¢ swojej religijnosci w ramach zad-
nego sztywnego systemu religijnego. Deklaruje, Ze wszystkie religie, oprécz
tych, ktére nawotuja do walki z innowiercami, s3 mu jednakowo bliskie —
od szamanizmu Saaméw do milczgcej regulty Thomasa Mertona: ,W reli-
gii, jak i w sztuce, podziwiam wzlot ludzkiego ducha, czy to bedzie bi-
zantyjska ikona, czy lamajska thanka, cerkiew Przemienienia Pariskiego na
Kizy, buddyjska $wigtynia w Polonnaruwie, czy katedra Notre Dame w Pa-
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ryzu” [DO, s. 31]. Doswiadczenie religijne jest dla Wilka pierwotnym, nie-
usuwalnym elementem rzeczywistosci, nadajacym jej sens, chronigcym przed
degradacja cztowieczeristwa. Dlatego uwaza, Zze pejzazowi pétnocnemu na-
lezy przywroci¢ jego sakralny wymiar.

Pétnoc, bardzo silnie w prozie Wilka zmitologizowana i ,,uromantycz-
niona”, jest dogodnym punktem obserwacyjnym, z ktérego — niczym z ja-
kiego$ niebotycznego szczytu Alp — dobrze widaé¢ caly $wiat Scielgcy sie
w dole: ,Péinoc — to moje koczowisko, obszar penetracji. Péinoc — to moja
fabuta!” [DO, s. 46]. Doswiadczenie Pétnocy uczy dystansu. Zetkniecie z ple-
mieniem Saaméw pozwolifo autorowi zajrze¢ do wnetrza , wlasnej studni”.
Stykajac sie z nomadami PéInocy, zadaje sobie czesto pytanie o wlasng toz-
samos$¢ kulturowq i duchows, o granice wiasnego ,ja”. Kategoria ,narodu”
czy ,polskoéci” okazuje sie w tym przypadku za ciasna, zbyt waska, za-
nadto ograniczajaca. Trzeba w tej sytuacji odnalez¢ jaki$ szerszy uktad od-
niesienia, wsp6lny dla catej rodziny ludzkiej: ,,Uwazniej tez przyjrzalem sie
ich wierze poganskiej, z ktérej nas wychrzczono zaledwie tysigc lat temu.
Nie chodzi wcale o magie mysliwska czy szamanskie loty, ale o te pier-
wotng intuicje panteistyczng stojaca u Zrédet metafizycznych poszukiwan
homo sapiens (ich zwieficzenie znajduje u dawnych mistrzoéw tao), poki jej nie
wyparly dymy kadzidel, dogmaty, egzorcyzmy i $wiete ksiegi péZniejszych
religii” [TR, s. 77]. Wyprawa na PéInoc jest zatem réwniez wedréwka w cza-
sie, cofnieciem sie do religijnego matecznika ludzkosci, co Wilk opisuje jako
doswiadczenie oczyszczajace, wyzwalajace z ciasnych ram ortodoksji, po-
zwalajgce odkry¢ poczucie duchowego pokrewienistwa z przedstawicielami
dalekich —na pozér — kultéw i rytéw. Wedréwka ma zatem wymiar sakralny,
a sam autor — niczym Pielgrzym z Sonetéw krymskich Mickiewicza — dociera
do granic niewypowiadalnego.

W pisarstwie Wilka — w konfrontacji ze Szczepariskim — ujawnia sie do-
bitnie bardzo silna tendencja wspoélczesnej prozy podrézniczej, ktérag mozna
okresli¢ mianem antropologizacji reportazu. Dzi$ nie wystarczy juz tylko do-
trze¢ do miejsca, o ktérym si¢ pisze, trzeba je przyswoi¢, zinterioryzowag,
uczyni¢ wlasnym, wcieli¢ sie w role ,badacza terenowego”, ktéry dogleb-
nie poznaje historie i kontekst kulturowy opisywanej spotecznosci. Przede
wszystkim nalezy jednak uwiarygodni¢ oraz nasyci¢ tekst prawda wlasnej
egzystencji. Wedréwka ku egzotycznym krainom i ludom je zamieszkujacym
- w swym glebszym wymiarze — stuzy przede wszystkim odnalezieniu siebie
oraz swojego miejsca w $wiecie¥. Szczepariski, cho¢ zachowywat pewien dy-

30 Zob. Na Sotowkach mozna zobaczy¢ siebie. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia Alina Kietys,
,Sycyna” 1998, nr 16, s. 1, 34.
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stans wobec $§rédziemnomorskiego dziedzictwa, poszukujac inspiracji w bar-
dziej egzotycznych kregach kulturowych, wracal ze swoich peregrynacji do
Europy jak do domu, Wilk do kultury Zachodu odwraca si¢ plecami.

Pobyt na dalekiej Pétnocy pozwolit autorowi Wofoki zdoby¢ nowe punkty
widzenia, odkry¢ nieprzeczuwane horyzonty, zobaczy¢ ludzka historie w ka-
tegoriach dlugiego trwania wykraczajacych poza przyswojone kulturowe ka-
nony i stereotypy: ,Bez watpienia wyjade stad inny, niz tu przyjechatem:
to znaczy z inng perspektywa, bardziej cofnieta w czasie. O ile kiedy$ krag
mego $wiata oSwietlalo stowo pisane, o tyle teraz jalem dostrzegaé takze to,
co ukrywa sie w milczeniu” [TR, s. 77]. Warto z Wilkiem wstucha¢ sie w to
milczenie.

“Pénoc — to moja fabuta”
Polar Epiphanies of Jan Jézef Szczepariski and Mariusz Wilk

Summary

The article is a comparative study of Zatoka Bialych NiedZwiedzi by
J. J. Szczepanski and Dziennik pétnocny by Mariusz Wilk. The analysis
attempts to define the character of travelogue in both authors” work, and
to employ their work in order to outline the changes which the travel
discourse has undergone over the recent years.






