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[...] nazajutrz mialem by¢ w Baia Mare, ktére kiedy$ sie nazywato Nagybanya.
Miatem weszy¢ za minionym, szukac tego nieustannego ,kiedys”, ktére w mo-
ich stronach jest terazniejszoscia, poniewaz ,,jutro” wlasciwie nigdy nie nadcho-
dzi, bo zatrzymuje si¢ w dalekich krajach zngcone ich powabem, przekupione,
a moze po prostu zmeczone. To, co ma nadejs¢, nigdy tu nie dociera, ponie-
waz zuzywa sie gdzie$ po drodze i zamiera jak blask dalekiej latarni. Panuje tu
wieczny schylek i dzieci rodza sie zmeczone. W ukosnym swietle poznej jesieni
gesty i ciata ludzi sg tym wyrazistsze, im mniejsze jest ich znaczenie. Mezczyzni
stojg na rogach ulic wpatrzeni w pustke dnia. Pluja na chodnik i palg papierosy.
To jest terazniejszos¢. Tak jest w miescie Sabinov, w miescie Gorlice, w Gonc,
w Caransebes, w calym stynnym miedzymorzu miedzy Czarnym a Baltykiem.
Stoja i przeliczaja papierosy w paczkach i drobne w kieszeniach. Czas nadciaga
z daleka i przypomina obce powietrze, ktérym juz kto$ oddychat [Stasiuk 2004:
87].

Swoja Europe Stasiuk tworzy z fikeji, niedokonczenia, niedorobienia
i nieoczywistos$ci. Nic nie jest w niej takie, jak powinno albo mogloby by¢;
rzeczywisto$¢ czeka tylko na jaki$ sygnal, ktory mialby cos$ rozpoczag, ale
nie rozpoczyna, bo to, co mialo nadejs¢, juz dawno si¢ wydarzylo. W tej
czg$ci Europy wszystko rozpltywa si¢ w czasie i przestrzeni i trwa wbrew
zmianom, opiewajac melancholijny triumf odwiecznosci nad tym, co ludzie
w swojej pysze przeciwko niej przedsigbiora.

To swiat, ktory mija sie, podrozujac. Ale dla Stasiuka to, co mijane, sta-
je sie samym sensem jego wypraw. Rzeczywistos¢ peryferyjna, pomniejsza,
zapomniana i poboczna, to centrum jego narracji. Ta za$ tworzy si¢ poprzez
nieustanng wyliczanke: mijane miejscowosci, zlewajacy si¢ krajobraz, przy-
padkowo spotkani ludzie, wymieniani w polykajacej siebie sama chronolo-
gii.

Jadgc do Babadag mozna wlasciwie potraktowac jako traktat o melan-
cholii, tak chetnie przypisywanej tej czgsci swiata, w ktdrej nic sie nigdy
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nie dzieje z nalezng konsekwencja, zdeterminowaniem i przewidzianym re-
zultatem. To nieustanne mnozenie i wyliczanie rzeczywistosci, pozbawione
jednak ambicji nadania jej jakiejkolwiek fabuly czy linearnosci, sensu czy
celu, jest wiecznym bujaniem ,,gdzie indziej” i ,kiedy indziej”. Oddajacy si¢
melancholii srodkowoeuropejskiej dobrze wie, zZe przywotywanie tego, co
przezyte i zobaczone, nigdy nie ulozy si¢ w prawdziwg historie; dla wlasne-
go bezpieczenstwa lepiej tez nie oczekiwac tego od przysztosci.

Melancholia to odrzucona siostra utopii. Utopia powstaje po to, by polo-
zy¢ kres melancholii, i wsrdd wszystkich swoich smiatych projektow wpro-
wadza jej zakaz. A jednak nie jest w stanie wymazac jej ze swojego serca:
»intelektualne i estetyczne polaczenie miedzy nimi bierze si¢ z melancholij-
nego kontrastu miedzy tym, co mogloby by¢, a tym, co bedzie” [Shklar]. Me-
lancholia z kolei, nie tak rygorystyczna, nawet jesli wprowadza zakaz utopii,
to i tak zostawia puste miejsca na fantazje i marzenia o innych $wiatach,
ktore jej siostra chylkiem wypelnia, i najwyzej nie ma sily im sprostac’.

Dlatego melancholijna rzeczywisto$¢ Jadgc do Babadag jest naznaczona
sladami po przeszlej, niedokonanej, wyczerpanej i zuzytej utopii. Te slady
stuza przede wszystkim wykazaniu nieadekwatnosci tej utopii - tak jakby
narrator cieszyl sie ze zwyciestwa wszystko ogarniajacej i wszystko przezy-
wajacej apatii.

Krajobraz opisywany przez Stasiuka demonstruje daremnos¢ ludzkich
dzialan. Narrator podrdzuje wigc przez puste przestrzenie, bezdomne pola,
porzucone, zapomniane miasteczka:

Lagodne wzgorza ciagnely sie po horyzont. Czasami pociag wspinat si¢ troche
wyzej i wtedy bylo wida¢, ze za tym horyzontem jest nastepny taki sam i jeszcze
jeden, i jeszcze. Bezdrzewna i bezludna przestrzen miata szarozotta, wyschnietq
barwe czegos, co czeka na pozar, na jedng zapalke. Tam nie byto nic. Czasami
migaly jakie$ odlegte zabudowania, chatupa z przylepionym chlewikiem, szopa
na siano, a potem znowu otchtan powietrza i pofatldowana ziemia. Pojawialy sie
mate stada owiec. Towarzyszyl im zawsze jeden cztowiek, nie wiekszy od szpilki.
Pod rozpalonym niebem, na spopielonej upalem ziemi wygladali jak zblgkani
w jakichs oslepiajacych zaswiatach. Szli znikad donikad [Stasiuk 2004: 40].

' Wolf Lepenies, ktéoremu zawdzieczam koncepcje opozycji melancholii i utopii, bedaca

osiag mojego tekstu, opisuje, jak myslenie utopijne i melancholijne spotyka si¢ w zaniechaniu
dziatania. ,Mys$lenie utopijne, wlasnie dlatego, Ze jest udokumentowane w literaturze, jest zna-
kiem powstrzymania od dzialania” - pisze. Za$ o Robercie Burtonie, autorze biblii melancho-
likow, ale i utopistow, czyli The Anatomy of Melancholy, pisze, ze ,zaprojektowal swoja utopie
Anglii, poniewaz jako ubogi intelektualista nigdy nie mdglby mie¢ nadziei na wprowadzenie
swoich idei w zycie”, a utopisci w ogodle ,nie wymyslaliby i nie projektowali swoich utopii w taki
sposdb, gdyby byli w stanie dziata¢” [Lepenies 1972: 190].
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Spod ledwie tknigtych przez cztowieka miejsc wylania si¢ smutna od-
wiecznos¢, pol jawa, pol sen. A jednoczesnie nie sposob kwestionowac piek-
na tych pejzazy, bo jak kwestionowac to, co nie ludzka reka uczynione, a §lad
ludzkiej reki objawia sie tylko po to, zeby siebie samego podda¢ w watpli-
Wos¢?

Jedli jednak zestawimy nasz traktat o melancholii Srodkowej Europy
z tym wszystkim, co wydala z siebie na temat melancholii kultura euro-
pejska, to uderzajace okaze sie to, ze u Stasiuka melancholia przestaje by¢
W prosty sposéb przymiotem cywilizowanych. Cywilizacja wydarzyta sie
gdzie indziej i gdzie indziej rodzi swoje zwatpienie. I o ile Lepenies opisat
melancholi¢ w kontekscie europejskiego spofeczenstwa mieszczanskiego,
jako jego wyraz i jako przymiot cywilizowanych, dowdd na przynaleznosc
do pewnej wspélnoty kulturowej, to w Europie Srodkowej melancholia wy-
nika z przyczyn o wiele bardziej fundamentalnych, i dzi¢ki temu moze prze-
widziec i to, co mozliwe tylko dzigki cywilizacji, i to, co si¢ zdarza mimo
niej. Tutejsza melancholia to ,,destylat wschodniej rezygnacji i zachodniego
sceptycyzmu” [Stasiuk, Andruchowycz 2001: 139]. Ale - tak jak w przypad-
ku najwiekszych dokonan zachodniej melancholistyki - rozlewa si¢ na cata
rzeczywisto$¢ w niezatamowanych, zarazliwych obrazach®.

Stasiuk nie nalezy do tych, co nigdy nie odnajda straty’. To, czego szu-
ka, mozna znalez¢ na do$¢ konkretnie wyznaczonym terytorium: w ,,pasie
ludnosci mieszanej®, wzdtuz 21. potudnika, albo inaczej: w trzystukilome-
trowym kregu z centrum w Wolowcu i z granicami na Brzesciu, Rownem,
Czerniowcach, Kluzu, Aradzie, Szegedzie, Budapeszcie, Zylinie, Katowicach,
Czestochowie i Warszawie [Stasiuk, Andruchowycz 2001: 77-78]. Melan-
cholia Stasiuka objawia si¢ jednak w tym, Ze to ,,cos®, ta zapomniana Europa,
bardziej nie jest niz jest. To wszystko to,

[...] co nie jest takie, jakie by¢ moglo albo by¢ powinno. Wszystko, co zatrzymato
sie w pot kroku i nie ma sity, ochoty ani pomystu, wszystko, co si¢ zaniechato,
spuscito z tonu i dato za wygrana, wszystko, co nie przetrwa, nie pozostawi po
sobie sladow, wszystko, co sie spelnito samo dla siebie i nie wzbudzi Zadnego
zalu, Zaloby ani wspomnien [Stasiuk 2004: 247].

2 Jest to metoda opisu rzeczywistosci szczegolnie lubiana przez autoréw dziet o melan-

cholii. Wspomniany juz Robert Burton w swojej The Anatomy of Melancholy pisat: ,,A ktdz nie
jest szalony? Ktoz jest wolny od melancholii? Kogdz ona nie dotyka, czy to w nawykach, czy
w usposobieniu?” [Burton 1876: 39]. The Anatomy of Melancholy jest wiec opisem anatomii
melancholijnego swiata, ktérego kazda czes$¢ cierpi na te¢ przypadiosé, bo kazda sie zaraza od
pozostatych - ale i dla kazdej cze$ci mozna znalez¢ jakies lekarstwo.

* W ten sposob Marek Bienczyk okreslit melancholikow. Por.: Bienczyk 2000.
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To rzeczywisto$¢ w stanie permanentnego zagrozenia nieistnieniem,
wlasnie na tym opierajaca swoj byt.

Srodkowoeuropejska melancholia jest wiec zbyt zmeczona, aby bronic sie
przed utopia. Jednak stworzony przez Stasiuka projekt Europy Srodkowej,
projekt zaktadajacy nieustanne podrdzowanie po tej czesci Swiata, wieczne
rozmys$lanie o niej i po$wiecanie jej kolejnych afabularnych ksiazek, trudno
uzna¢ za utopi¢ na serio. Z powodu swojego zmeczenia nie przybiera ona
wystarczajaco preznego i kategorycznego ksztattu. To utopia melancholijna
— projekt skrojony na miare Europy Srodkowej, tak jak ona niekonsekwent-
ny i w pewien sposéb skundlony*. Tworzac swoja utopig, wyznaczajac jej
fantastyczng topografie, Stasiuk robi miejsce przede wszystkim dla swojej
wyobrazni.

To nieelegancko pyta¢ melancholika o przyczyny i skutki jego stanu du-
cha. Moje zadanie polega jednak wlasnie na tym. Na poczatek zapytam wigc
o przewodnika Stasiuka, czyli o Emila Ciorana.

Poglady autora Ztego demiurga odbijaja si¢ echem u Stasiuka wszedzie
tam, gdzie mowa jest o prehistorii,,,gdy umyst dopiero oddzielat sie od swia-
ta i jeszcze nie zdawal sobie sprawy z wlasnego sieroctwa” [Stasiuk 2004: 11],
gdy ,,duch nie byt jeszcze uwigziony, nie szamotal sig, nie prébowal formo-
wac gnusnej powloki na jakie takie podobienstwo” [Stasiuk 2004: 16-17].
Stasiuk dzieli z Cioranem przekonanie, Zze nadawanie ksztaltéw i form to
rodzaj kosmicznej katastrofy. Takie gnostyckie wyobrazenia staja si¢ pod-
stawa wypracowania historiozofii, w ktdrej cywilizacja jest przeklenstwem,
a jedyne ukojenie (albo szydercza satysfakcje) mozna znalez¢ tam, gdzie sie
ona zuzywa, gdzie jeszcze nie dotarla, ale gdzie juz wiadomo, ze obrdci si¢
w swoja parodi¢. Ludzkie ambicje, proces dziejowy i historia sprowadzaja
si¢ w koncu i nieubtaganie do rozpaczliwej pustki; obu — Cioranowi i Sta-
siukowi — pozostaje wigec obrocic si¢ tam, gdzie ta pustka objawia sig, nie
strojac si¢ w pozory.

[...] u schylku zycia, w trakcie ktdrego poznatem wiele krajow i przeczytalem
wiele ksiazek, doszedtem do wniosku, ze racje ma rumunski chtop. Ten chlop,
ktdry nie wierzy w nic, ktory mysli, ze cztowiek jest przegrany, ze nic nie mozna
zrobi¢, ze historia go miazdzy. Ta ideologia ofiary jest tez mojg koncepcja, moja
filozofig historii

- mowi Cioran, a Stasiuk powtarza za nim [Stasiuk 2004: 33].

*  Czy to samo nie dzieje si¢ ze wszystkimi osiggnieciami cywilizowanego ducha, gdy trafia

one w miejsca takie, jak Europa Srodkowo-Wschodnia? Pamietajmy: ,, Wartosci, zetknawszy sie
ze skolonizowanym narodem, staja si¢ zatrute, skazone”, jak pisat Frantz Fanon [24].
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Cioranowskie paroksyzmy rozpaczy zrodzita zawiedziona mitos¢. Ta
mitos¢ kazala mu marzy¢ o wielkosci swojego kraju, i objawita sie flirtem
z Zelazng Gwardia. Jednak Wielkiej Rumunii nie udato sie pokona¢ prze-
klenstwa narodu pomniejszego, ,malego, skromnego, bez zadnych przymio-
tow skladajacych si¢ na przeznaczenie® [Stasiuk 2004: 42, Cioran 1997: 105].
Utopijne wizje obrocity w proch rzeczywistos¢ i zmienily sie we wlasng
parodie i w szyderstwo. Ostrze tego szyderstwa skierowane jest przeciwko
Europie, ktora zdaje si¢ nie widzie¢, jaka pustka i daremnoscia przepelniona
jest jej potega, i jak nieuchronny jest jej kres. To ostrze wymierzone zarow-
no w zadowolenie sytego humanizmu, jak i we wszelkie utopijne mrzonki.

Filozofia Ciorana jest wazna dla odczytania Stasiuka nie tylko dlatego,
ze wprowadza pojecie ,narodow pomniejszych® i wyciaga konsekwencje
z opozycji Wschdd-Zachod. Takze dlatego, ze zawiedziona milos¢ (mitos¢/
nienawis¢), ktora jest jej podstawa, tworzy takze te Polske, po ktdrej podro-
zuje Stasiuk. I cho¢ u tego ostatniego mitosci jest mniej niz zawiedzenia, to
wlasnie z ich owocami - fatalizmem, pogarda dla samego siebie, wstydem
i oblakang pamieciag — bedzie si¢ w drodze spotykal.

Tworzac swoja melancholijng utopie Stasiuk odwoluje si¢ do ducha miej-
sca: zapomnianego i skazanego na zagtade kawatka Europy. Ja takze odwo-
tam sie do ducha tego miejsca, ale w nieco inny sposéb. Europa Srodkowa
Stasiuka to krajobraz po rzezi. To stynne krwawe Kresy Poludniowe, a Vlad
Tepes i wilkotaki przybieraja tu postaci az nadto realne. Okropnosci tych te-
renow — obozy koncentracyjne, kociol batkanski, akcja Wista, rzez na Woly-
niu, pogromy, koliszczyzna, pacyfikacje - nagromadzone w jednym zdaniu
zaczynaja sprawiac, ze przyznaje si¢ racje uczuciu przerazenia, zywionemu
przez te ,bardziej cywilizowana czes¢” Europy, zgodnie z ktérym opowiesci
z tych stron obracaja sie zawsze w rodzaj wisielczego absurdu. Melancholia
Stasiuka jest sposobem radzenia sobie z tym horrorem. Warto zatem zba-
dag, jakie sa przyczyny i jakie skutki obrania takiej strategii.

Pas ludnosci mieszanej, smutna hybryda rozdrobnionych narodowo-
$ci i kultur, to nie zaden sen wyznawcédw kultu multi-kulti. To miejsce na-
znaczone ruinami. Ruiny sa najbardziej znanym emblematem krajobrazu
melancholicznego, i, jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, ,,opowiadajg taka
przeszto$é, jakiej wlasnie potrzebujemy“ [Tokarska-Bakir 2005: 268]. Swiat
Stasiuka to wlasciwie wylacznie ruiny. Nie chce on jednak mowi¢ o ich po-
krewienstwie z jakimikolwiek ranami - symbolicznymi czy rzeczywistymi.
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A raczej — cho¢ rany te sa w prozie Stasiuka widoczne - czytajac o nich, nie
sposob wypowiedzie¢, z czego one wynikaja.

Gdyby zdecydowal sie to wypowiedzie¢, w jakim ksztalcie by sie obja-
wily? Co mozna by z nimi zrobi¢? Mozliwosci jest kilka, wszystkie jednak
sprowadzaja si¢ do koniecznosci uporania si¢ z rolg ofiary i z przynalezno-
scig do jakiejs wspolnoty, ktora uczestniczy w ,,.kotowrocie zbrodni®, tworza-
cym te ofiary. Te dwa problemy konstytuuja literature, ktdra swoje zrodla
znajduje w romantycznym micie ukrainskim, micie Kreséw Potudniowych®
- jak na przyklad Sen srebrny Salomei Stowackiego, Zamek kaniowski Gosz-
czynskiego, Maria Malczewskiego, czy wreszcie Zasypie wszystko, zawieje...
Odojewskiego - i ktora bez ogrodek nazywa miejsca podrézy Stasiuka pie-
klem. Stasiuk jednak nie decyduje si¢ na taki rodzaj narracji. Odrzucajac te
sciezke, chce umkna¢ przed pewnym rodzajem pisarskiej odpowiedzialno-
sci, jakby bat sie, ze skonczy sig¢ to tylko babraniem w resentymencie.

Na czwartej stronie oktadki Jadgc do Babadag napisano, ze ,to ksigzka
o podrozy przez zapomniang Europe¢®. Podrézujac przez Polske, Stowacje,
Wegry, Rumunig, Stowenie, Albani¢, Motdawie, autor ,,oglada te kraje w spo-
sob pozbawiony kompleksow. Czasami ma si¢ nawet wrazenie, ze to jedyne
kraje na ziemi, co pozwala unikna¢ nudnych i jatowych poréwnan z Zacho-
dem badz Wschodem®

Porownania z Zachodem badz Wschodem sg jednak kluczowe i wcale
ich sie nie da unikna¢. Nie uniknat ich tez Stasiuk, dajac si¢ prowadzi¢ Cio-
ranowi. W koncu ,,narody mate, skromne, bez zadnych przymiotow*, znaja-
ce jednak smak i niewolnictwa, i niewolenia, wyrazajg sobg istote dzialania
Historii, rozumianej jako szydercze ukoronowanie cywilizacji europejskiej,
ktdra szczyci si¢ swoimi utopiami. I Stasiuk wciaz si¢ na cywilizacje oglada
- jego Europa jest rewersem Europy ,,prawdziwe;j®. Pisze ironicznie:

[...] powinienem w koncu pojechac za jakas prawdziwa granice, gdzie kobiety
chodza w butach z wezowej skory i nic nie przypomina jakiejkolwiek znanej
rzeczy, gdzie zycie raptem si¢ urywa i zaczyna karnawat albo co$ w rodzaju trau-
my, albo transgresji. Sto szesc¢dziesiat stempli jak psu w dupe. Wracam zawsze
tak samo ciemny, jak glupi wyjezdzalem. Wszedzie stojq faceci na rogach ulic,
wszedzie siedzenia w pociagach majg dziury powypalane papierosami i ludzie

po prostu spedzaja czas i patrzg spokojnie, jak historia dociska gaz do dechy”
[Stasiuk 2004: 214].

> Wiecej na ten temat pisze Maria Janion w artykule ,Ciern i réza Ukrainy” [Janion
2001].
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Prosta opozycje miedzy Wschodem a Zachodem Stasiuk tylko nieco
komplikuje, wprowadzajac do niej trzeciego aktora — swoja Europe. W ten
sposoOb zamienia ja w opozycje miedzy dwoma rodzajami zwatpien w histo-
ri¢ i utopi¢: odczuwanymi przez tych, do ktorych one nalezaly, i tych, ktorzy
byli do nich nieustannymi pretendentami.

Walka o historig, walka o przesztos¢, jest o wiele bardziej ryzykowna niz
zwatpienie i melancholia. To wlasnie w takiej walce najlatwiej jest popas¢
w resentyment, megalomanie, nacjonalistyczne mrzonki, roszczeniowo$¢
i placzliwy ton, z czego Stasiuk, mieszkajacy przeciez w Polsce, zdaje sobie
sprawe az nadto dobrze. Taka walke o historie jego przewodnik Cioran kwi-
tuje nastepujacymi stowami:

To, ze nasz kraj nie istnial, bylo dla nas pewnoscia; wiedzielismy, ze jedynie
przez nasza rozpacz osiaga jakas realnosc.

W tamtym czasie powstal pewien ruch - ktdry chcial wszystko reformowac,
nawet przesztosé. Ale ruch ten byl jedynie oznaka tego, ze nasz kraj mogt by¢
czyms$ innym niz fikcja. I byl to ruch okrutny, mieszanka prehistorii i profecji,
mistycyzmu, modlitwy i rewolweru, przesladowany przez wladze i zabiegajacy
o przesladowania. Albowiem popelnit niewybaczalny btad wymyslenia przy-
sztosci dla tego, co jej nie mialo. [...] ImprowizowaliSmy nasze przeznaczenie,
bylismy otwarcie zbuntowani przeciw wlasnej nicosci. I nie lekalismy sie $miesz-
nosci. Albowiem nasza wiedza byla niedostateczna, nasze doswiadczenie ztud-
ne; za to nasze rozczarowanie miato okazac sie trwate i niepodwazalne. Stato sie

ono naszym prawem... Spadliémy z powrotem na poziom naszego kraju. [Cioran
1997: 105-106 Moj kraj]

Stasiuk przyjmuje ,poziom swojego kraju” jak tarcz¢ przed o$mieszeniem
i poczuciem nizszosci; mozna powiedzie¢, ze woli spas¢ na ten poziom, niz
przed nim ucieka¢. U Ciorana poziom wiecznego nic i nigdzie staje si¢ wy-
zwaniem rzuconym w twarz temu, co jest. Stasiuk, ktory nigdy nie wierzyt
z podobna namietnoscia, wybiera melancholig. Jest ona sposobem na s$rod-
kowoeuropejski resentyment, na wstyd i na wszystkie rany w pamieci.

Melancholi¢ Stasiuka mozna takze czyta¢, positkujac si¢ literatura do-
tyczaca melancholii i zaloby po Holokauscie. W ksiazce Stranded Objects
Eric Santner [1993] pisze o melancholii jako kondycji ponowoczesnej, rozu-
miejac te kondycje jako sytuacje po wojnie i po Zagladzie. Autor dostarcza
psychoanalitycznego wyjasnienia zbiorowych niemieckich uczu¢ - opisane;j
przez Mitscherlichéw [1968] niezdolnosci do Zaloby. Positkuje si¢ tu freu-
dowskim rozumieniem melancholii: ma ona miejsce wtedy, gdy ukochany
i utracony obiekt kochato si¢ nie dla niego samego (w takim wypadku mamy
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do czynienia z zaloba), ale jako lustro poczucia ja i wszechmocy; ta mitos¢
byla mifoscia narcystyczna. Jak pisze Santner, ,,Obsesja $mierci, straty, wy-
niszczenia — ktorg mozna oczywiscie odnalez¢ w wielu tekstach romantycz-
nych czy modernistycznych - jest czgscia szerszego, postmodernistycznego
projektu (...). Dyskursy takiego osierocenia widza we wstrzasajacej pracy
zaloby po narcyzmach i nostalgiach Zzrodlo mocy, gry, a nawet rozkoszy.
Te dyskursy pozwalaja wypracowac intelektualny zwyczaj, ktéry dostarcza
nowych sposobow na poradzenie sobie z roznica: granie z nig raczej niz
rozwiazywanie i przekraczanie” [Santner 1993: 11]. Postmodernizm glosi
$mier¢ w jezyku, uniwersalizuje zalobe i opiewa dramat ludzkiej egzystencji.
Ale taki heroizm abstrakcyjnego osierocenia nie moze by¢ odpowiedzia na
faszyzm i Auschwitz, i Santner nie poprzestaje na nim. A wigc autor Stran-
ded Objects bada konkretne sposoby na prace zaloby. Kluczowym terminem
staje si¢ tu problem narcyzmu i narcystycznie rozumianego ,,my”, odnosza-
cego sie do hitlerowskiej wspolnoty. Ta nazistowska utopia jednosci byta
zagrozona przez rdznice, symbolizowana przez zywiotl zZydowski. Wobec
tego zadaniem dla Niemcow jest teraz przepracowanie narcyzmu tej utopii,
zastanowienie sie, czy mozna powiedzie¢ ,my” nienarcystycznie.

Przekonanie o koniecznos$ci podjecia takiej pracy jest reakcja na wyniki
badan m.in. Mitscherlichow [1968], ktorzy pokazali, jak w Niemczech po-
wojennych niemozliwa stala si¢ nie tylko praca zaloby, ale i melancholia.
Generacja wojenna bronita si¢ przed melancholia i ja wypierata — a ta dopa-
dla ich dzieci, ktore nie mialy dostepu do jej zrodla. Odnoszac te stwierdze-
nia do prozy Stasiuka, zapytajmy, czy autor Jadgc do Babadag ma dostep do
zrodel swojej melancholii? Co to znaczy, ze tak ucieka w abstrakcje? Jaki jest
wspolnotowy wymiar takiej decyzji Stasiuka?

Jadqc do Babadag wpisuje sie w tradycje literatury podrozniczej. Alinear-
ne, afabularne pisanie Stasiuka sugeruje jednak odwrdcenie typowej relacji
bohatera i przestrzeni - tu nie tyle bohater pokonuje przestrzen, ile prze-
strzen wnika wen i pochtania go. Cielesnosci swojej Europy nie przeciwsta-
wia ostrza racjonalnosci, nie tworzy w oparciu o nig zadnych myslowych
konstruktow. Przeciwnie, do ciala Europy przystawia swoje cialo:

Chcialbym by¢ pochowany w tych wszystkich miejscach, gdzie bytem i gdzie
jeszcze bede. Gtowa wsrdd zielonych wzgdrz Zemplén, serce gdzie$s w Siedmio-

grodzie, prawa dton w Czarnohorze, lewa w Bialej Spiskiej, wzrok na Bukowinie,
wech w Rasinari, mysli moze gdzies tutaj... [Stasiuk 2004: 7]
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W czasie podrdzy Stasiuka melancholia moze wiec przybra¢ wlasciwg
cielesna, humoralna posta¢: melancholijne cialo Europy, cialo usiane ranami
— ruinami, cialo opuszczone, zaniedbane i zapomniane, zlewa sie z czarng
20lcig z ciata Stasiuka. I jednak, mimo odwrdcenia relacji bohatera i prze-
strzeni, cielesny charakter ich spotkania objawia si¢ w klasycznej formie
stosunku kobiety i mezczyzny.

Meskos¢ Stasiukowego narratora jest meskoscia fizyczna i cielesna. To
meskos¢ outsidera cywilizacji europejskiej, rozumianej jako domena racjo-
nalnosci. Taka identyfikacja pociaga za soba opisany przed chwilg rodzaj
relacji z cialem Europy, ale takze umozliwia podrézowanie i porozumienie
sie z ,,tubylcami” - Cyganami, facetami palacymi papierosy na rogach ulic,
pijaczkami, taksowkarzami, wozakami, innymi stowy wszystkimi ,,zwykly-
mi mezczyznami, takimi samymi w kazdej odwiedzanej miejscowosci. Jako
»tubylcy® zwykle byli w literaturze demonizowani. ,, Trasa znana jest z ra-
bunkéw i kradziezy. Nawet celnicy po ukrainskiej stronie potrafia wymu-
sza¢ pieniadze od podréznych lub konfiskowa¢ przedmioty, ktore im si¢
podobaja“ [Stasiuk 2004: 79] - cytuje Stasiuk tekst przewodnika. Natomiast
w Jadgc do Babadag ze specjalnym namaszczeniem przedstawiane sa przy-
kiady ich zlotego serca — niestychanej goscinnosci, checi pomocy, zyczliwo-
sciibezinteresownej ofiarnosci. A to takséwkarz na pig¢ minut przed odjaz-
dem pociagu zalatwi bilety, kanapki na droge, i na dodatek wsadzi do odpo-
wiedniego wagonu; a to pogranicznik nie wezmie grosza fapowki i jeszcze
przepusci bez kolejki przez odprawe celna, a to jaki$ miejscowy sam z siebie
i nie weszac w tym zadnego interesu zalatwi nocleg, a to spotkana w auto-
busie kobieta zaprosi do domu swojego ojca, w ktérym to domu biesiada
bedzie trwala kilka dni. ,, Tak bylo, nic nie poradz¢” - kwituje Stasiuk, i kryje
si¢ w tych opowiesciach niestychana ironia wobec zachodniego przeraze-
nia srodkowoeuropejskimi tubylcami. Narrator Jadqc do Babadag jako mez-
czyzna, ktory si¢ niczego nie boi, $mieje si¢ z legkow ludzi cywilizowanych
i zniewiesciatych®. Mozna tylko zapytac, czy sami zainteresowani — tubylcy
raz przerazajacy, raz o ztotym sercu - odczuja jakakolwiek roznice miedzy
tymi dwoma rodzajami prezentacji, ktore jednak w takim samym stopniu
czynig ich zakladnikami wizji Europy jako rozgrywki miedzy Wschodem
a Zachodem.

¢ Z drugiej strony bije z niego ojcowska duma - to przeciez jego Europa i jego z nia

dzieci.
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Podrdznik Stasiuka jest, jak juz powiedziatam, me¢zczyzna — melancholi-
kiem. Jego meska tozsamos¢ tworzy si¢ na bazie pustej, jednolitej przestrze-
ni. Narrator Jadgc do Babadag wypelnia ja swoimi fantazjami. Nieustanna
wyliczanka, pozbawiona ambicji nadania wymienianym elementom krajo-
brazu jakiej$§ wspolnej historii i sensu, tworzy alternatywny porzadek Eu-
ropy. Poniewaz jego tworca jest nie tylko melancholikiem, ale i outsiderem,
jego stosunek do ,,porzadnej” narracji moze by¢ tylko ironiczny. W ten spo-
sob paradoksalnie odwraca relacje migdzy centrum i peryferiami i staje si¢
odkrywcg” opisywanej rzeczywistosci: ,,Bo przeciez dobrze jest przybyc¢ do
gotowego kraju, w ktdrym si¢ nikogo nie zastaje. Mozna wszystko zacza¢ od
poczatku. Historia zamienia si¢ wtedy w legende, a rzeczywistos¢ we wiasne
urojenia” [Stasiuk 2004: 289].

Piszac ,moja ojczyzna” Stasiuk nie ma na mysli zadnej metafory, tylko
bardzo konkretny, cielesny swiat. Co ciekawe, Swiat ten jest tylez konkretny,
co abstrakcyjny: ahistoryczny i apolityczny. Odbierajac tej rzeczywistosci
historig, uciekajac w melancholijna utopi¢ i nie podejmujac pracy nad nia,
Stasiuk nie daje jej mieszkancom domu. Nie pozwala mu na to melancho-
lijna, ironiczna meskos¢ outsidera. I jesli jego meski narrator jest ojcem, to
jedynie takim, ktéry nie chce placi¢ alimentow.
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Melancholic borders of Europe in Andrzej Stasiuk’s prose

Claudia Snochowska-Gonzalez

Visions of Central Europe present in Andrzej Stasiuk’s prose are the
creations of melancholic imagination. The subject of the article is a so-
cial placement of this imagination: how does it relate to Central European
memory? What kind of utopia is on the reverse of this melancholy? What
wound does it cover? Stasiuk’s melancholy understood as a certain kind
of “Slavonic sorrow” is unquestionably the answer to torments of re-sen-
timent and “minor nation’s” spasms of memory. But what exactly does it
mean in the specific case of Polish south-eastern Borderland? Hence, | am
working on the way Stasiuk’s concept of Central Europe corresponds with
romantic and post-romantic imaginations of ghastly Ukrainian Borderland,
how it refers to the history, war and trauma “written down” in this land and
the possibilities to utter them. Empty space becomes here a mark of Easter
European“nowhere” - what are the consequences of such establishment of
ontology of this part of the world? Moreover, | am also working on the most
astonishing aspects of Stasiuk’s prose, namely the fact that his melancholic
imagination creates beauty which seems to be completely unquestioned
by the readers: how is it possible? Finally, | am considering Stasiuk’s relation
to the created reality - the relation of the man to the empty, passive and
female-stigmatized space. What kind of masculinity is established through
such metaphors?



