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[...] nazajutrz miałem być w Baia Mare, które kiedyś się nazywało Nagybánya. 
Miałem węszyć za minionym, szukać tego nieustannego „kiedyś”, które w mo-
ich stronach jest teraźniejszością, ponieważ „jutro” właściwie nigdy nie nadcho-
dzi, bo zatrzymuje się w dalekich krajach znęcone ich powabem, przekupione, 
a może po prostu zmęczone. To, co ma nadejść, nigdy tu nie dociera, ponie-
waż zużywa się gdzieś po drodze i zamiera jak blask dalekiej latarni. Panuje tu 
wieczny schyłek i dzieci rodzą się zmęczone. W ukośnym świetle późnej jesieni 
gesty i ciała ludzi są tym wyrazistsze, im mniejsze jest ich znaczenie. Mężczyźni 
stoją na rogach ulic wpatrzeni w pustkę dnia. Plują na chodnik i palą papierosy. 
To jest teraźniejszość. Tak jest w mieście Sabinov, w mieście Gorlice, w Gönc, 
w Caransebeș, w całym słynnym międzymorzu między Czarnym a Bałtykiem. 
Stoją i przeliczają papierosy w paczkach i drobne w kieszeniach. Czas nadciąga 
z daleka i przypomina obce powietrze, którym już ktoś oddychał [Stasiuk 2004: 
87].

Swoją Europę Stasiuk tworzy z fi kcji, niedokończenia, niedorobienia 
i nieoczywistości. Nic nie jest w niej takie, jak powinno albo mogłoby być; 
rzeczywistość czeka tylko na jakiś sygnał, który miałby coś rozpocząć, ale 
nie rozpoczyna, bo to, co miało nadejść, już dawno się wydarzyło. W tej 
części Europy wszystko rozpływa się w czasie i przestrzeni i trwa wbrew 
zmianom, opiewając melancholijny triumf odwieczności nad tym, co ludzie 
w swojej pysze przeciwko niej przedsiębiorą.

To świat, który mija się, podróżując. Ale dla Stasiuka to, co mijane, sta-
je się samym sensem jego wypraw. Rzeczywistość peryferyjna, pomniejsza, 
zapomniana i poboczna, to centrum jego narracji. Ta zaś tworzy się poprzez 
nieustanną wyliczankę: mijane miejscowości, zlewający się krajobraz, przy-
padkowo spotkani ludzie, wymieniani w połykającej siebie samą chronolo-
gii.

Jadąc do Babadag można właściwie potraktować jako traktat o melan-
cholii, tak chętnie przypisywanej tej części świata, w której nic się nigdy 
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nie dzieje z należną konsekwencją, zdeterminowaniem i przewidzianym re-
zultatem. To nieustanne mnożenie i wyliczanie rzeczywistości, pozbawione 
jednak ambicji nadania jej jakiejkolwiek fabuły czy linearności, sensu czy 
celu, jest wiecznym bujaniem „gdzie indziej” i „kiedy indziej”. Oddający się 
melancholii środkowoeuropejskiej dobrze wie, że przywoływanie tego, co 
przeżyte i zobaczone, nigdy nie ułoży się w prawdziwą historię; dla własne-
go bezpieczeństwa lepiej też nie oczekiwać tego od przyszłości.

Melancholia to odrzucona siostra utopii. Utopia powstaje po to, by poło-
żyć kres melancholii, i wśród wszystkich swoich śmiałych projektów wpro-
wadza jej zakaz. A jednak nie jest w stanie wymazać jej ze swojego serca: 
„intelektualne i estetyczne połączenie między nimi bierze się z melancholij-
nego kontrastu między tym, co mogłoby być, a tym, co będzie” [Shklar]. Me-
lancholia z kolei, nie tak rygorystyczna, nawet jeśli wprowadza zakaz utopii, 
to i tak zostawia puste miejsca na fantazje i marzenia o innych światach, 
które jej siostra chyłkiem wypełnia, i najwyżej nie ma siły im sprostać1.

Dlatego melancholijna rzeczywistość Jadąc do Babadag jest naznaczona 
śladami po przeszłej, niedokonanej, wyczerpanej i zużytej utopii. Te ślady 
służą przede wszystkim wykazaniu nieadekwatności tej utopii – tak jakby 
narrator cieszył się ze zwycięstwa wszystko ogarniającej i wszystko przeży-
wającej apatii.

Krajobraz opisywany przez Stasiuka demonstruje daremność ludzkich 
działań. Narrator podróżuje więc przez puste przestrzenie, bezdomne pola, 
porzucone, zapomniane miasteczka:

Łagodne wzgórza ciągnęły się po horyzont. Czasami pociąg wspinał się trochę 
wyżej i wtedy było widać, że za tym horyzontem jest następny taki sam i jeszcze 
jeden, i jeszcze. Bezdrzewna i bezludna przestrzeń miała szarożółtą, wyschniętą 
barwę czegoś, co czeka na pożar, na jedną zapałkę. Tam nie było nic. Czasami 
migały jakieś odległe zabudowania, chałupa z przylepionym chlewikiem, szopa 
na siano, a potem znowu otchłań powietrza i pofałdowana ziemia. Pojawiały się 
małe stada owiec. Towarzyszył im zawsze jeden człowiek, nie większy od szpilki. 
Pod rozpalonym niebem, na spopielonej upałem ziemi wyglądali jak zbłąkani 
w jakichś oślepiających zaświatach. Szli znikąd donikąd [Stasiuk 2004: 40].

1 Wolf Lepenies, któremu zawdzięczam koncepcję opozycji melancholii i utopii, będącą 
osią mojego tekstu, opisuje, jak myślenie utopijne i melancholijne spotyka się w zaniechaniu 
działania. „Myślenie utopijne, właśnie dlatego, że jest udokumentowane w literaturze, jest zna-
kiem powstrzymania od działania” – pisze. Zaś o Robercie Burtonie, autorze biblii melancho-
lików, ale i utopistów, czyli Th e Anatomy of Melancholy, pisze, że „zaprojektował swoją utopię 
Anglii, ponieważ jako ubogi intelektualista nigdy nie mógłby mieć nadziei na wprowadzenie 
swoich idei w życie”, a utopiści w ogóle „nie wymyślaliby i nie projektowali swoich utopii w taki 
sposób, gdyby byli w stanie działać” [Lepenies 1972: 190]. 
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Spod ledwie tkniętych przez człowieka miejsc wyłania się smutna od-
wieczność, pół jawa, pół sen. A jednocześnie nie sposób kwestionować pięk-
na tych pejzaży, bo jak kwestionować to, co nie ludzką ręką uczynione, a ślad 
ludzkiej ręki objawia się tylko po to, żeby siebie samego poddać w wątpli-
wość?

Jeśli jednak zestawimy nasz traktat o melancholii Środkowej Europy 
z tym wszystkim, co wydała z siebie na temat melancholii kultura euro-
pejska, to uderzające okaże się to, że u Stasiuka melancholia przestaje być 
w prosty sposób przymiotem cywilizowanych. Cywilizacja wydarzyła się 
gdzie indziej i gdzie indziej rodzi swoje zwątpienie. I o ile Lepenies opisał 
melancholię w kontekście europejskiego społeczeństwa mieszczańskiego, 
jako jego wyraz i jako przymiot cywilizowanych, dowód na przynależność 
do pewnej wspólnoty kulturowej, to w Europie Środkowej melancholia wy-
nika z przyczyn o wiele bardziej fundamentalnych, i dzięki temu może prze-
widzieć i to, co możliwe tylko dzięki cywilizacji, i to, co się zdarza mimo 
niej. Tutejsza melancholia to „destylat wschodniej rezygnacji i zachodniego 
sceptycyzmu” [Stasiuk, Andruchowycz 2001: 139]. Ale – tak jak w przypad-
ku największych dokonań zachodniej melancholistyki – rozlewa się na całą 
rzeczywistość w niezatamowanych, zaraźliwych obrazach2.

Stasiuk nie należy do tych, co nigdy nie odnajdą straty3. To, czego szu-
ka, można znaleźć na dość konkretnie wyznaczonym terytorium: w „pasie 
ludności mieszanej“, wzdłuż 21. południka, albo inaczej: w trzystukilome-
trowym kręgu z centrum w Wołowcu i z granicami na Brześciu, Równem, 
Czerniowcach, Klużu, Aradzie, Szegedzie, Budapeszcie, Żylinie, Katowicach, 
Częstochowie i Warszawie [Stasiuk, Andruchowycz 2001: 77–78]. Melan-
cholia Stasiuka objawia się jednak w tym, że to „coś“, ta zapomniana Europa, 
bardziej nie jest niż jest. To wszystko to,

[...] co nie jest takie, jakie być mogło albo być powinno. Wszystko, co zatrzymało 
się w pół kroku i nie ma siły, ochoty ani pomysłu, wszystko, co się zaniechało, 
spuściło z tonu i dało za wygraną, wszystko, co nie przetrwa, nie pozostawi po 
sobie śladów, wszystko, co się spełniło samo dla siebie i nie wzbudzi żadnego 
żalu, żałoby ani wspomnień [Stasiuk 2004: 247].

2 Jest to metoda opisu rzeczywistości szczególnie lubiana przez autorów dzieł o melan-
cholii. Wspomniany już Robert Burton w swojej Th e Anatomy of Melancholy pisał: „A któż nie 
jest szalony? Któż jest wolny od melancholii? Kogóż ona nie dotyka, czy to w nawykach, czy 
w usposobieniu?” [Burton 1876: 39]. Th e Anatomy of Melancholy jest więc opisem anatomii 
melancholijnego świata, którego każda część cierpi na tę przypadłość, bo każda się zaraża od 
pozostałych – ale i dla każdej części można znaleźć jakieś lekarstwo. 

3 W ten sposób Marek Bieńczyk określił melancholików. Por.: Bieńczyk 2000. 
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To rzeczywistość w stanie permanentnego zagrożenia nieistnieniem, 
właśnie na tym opierająca swój byt.

Środkowoeuropejska melancholia jest więc zbyt zmęczona, aby bronić się 
przed utopią. Jednak stworzony przez Stasiuka projekt Europy Środkowej, 
projekt zakładający nieustanne podróżowanie po tej części świata, wieczne 
rozmyślanie o niej i poświęcanie jej kolejnych afabularnych książek, trudno 
uznać za utopię na serio. Z powodu swojego zmęczenia nie przybiera ona 
wystarczająco prężnego i kategorycznego kształtu. To utopia melancholijna 
– projekt skrojony na miarę Europy Środkowej, tak jak ona niekonsekwent-
ny i w pewien sposób skundlony4. Tworząc swoją utopię, wyznaczając jej 
fantastyczną topografi ę, Stasiuk robi miejsce przede wszystkim dla swojej 
wyobraźni.

To nieelegancko pytać melancholika o przyczyny i skutki jego stanu du-
cha. Moje zadanie polega jednak właśnie na tym. Na początek zapytam więc 
o przewodnika Stasiuka, czyli o Emila Ciorana.

Poglądy autora Złego demiurga odbijają się echem u Stasiuka wszędzie 
tam, gdzie mowa jest o prehistorii, „gdy umysł dopiero oddzielał się od świa-
ta i jeszcze nie zdawał sobie sprawy z własnego sieroctwa” [Stasiuk 2004: 11], 
gdy „duch nie był jeszcze uwięziony, nie szamotał się, nie próbował formo-
wać gnuśnej powłoki na jakie takie podobieństwo” [Stasiuk 2004: 16–17]. 
Stasiuk dzieli z Cioranem przekonanie, że nadawanie kształtów i form to 
rodzaj kosmicznej katastrofy. Takie gnostyckie wyobrażenia stają się pod-
stawą wypracowania historiozofi i, w której cywilizacja jest przekleństwem, 
a jedyne ukojenie (albo szyderczą satysfakcję) można znaleźć tam, gdzie się 
ona zużywa, gdzie jeszcze nie dotarła, ale gdzie już wiadomo, że obróci się 
w swoją parodię. Ludzkie ambicje, proces dziejowy i historia sprowadzają 
się w końcu i nieubłaganie do rozpaczliwej pustki; obu – Cioranowi i Sta-
siukowi – pozostaje więc obrócić się tam, gdzie ta pustka objawia się, nie 
strojąc się w pozory.

[...] u schyłku życia, w trakcie którego poznałem wiele krajów i przeczytałem 
wiele książek, doszedłem do wniosku, że rację ma rumuński chłop. Ten chłop, 
który nie wierzy w nic, który myśli, że człowiek jest przegrany, że nic nie można 
zrobić, że historia go miażdży. Ta ideologia ofi ary jest też moją koncepcją, moją 
fi lozofi ą historii

– mówi Cioran, a Stasiuk powtarza za nim [Stasiuk 2004: 33].
4 Czy to samo nie dzieje się ze wszystkimi osiągnięciami cywilizowanego ducha, gdy trafi ą 

one w miejsca takie, jak Europa Środkowo-Wschodnia? Pamiętajmy: „Wartości, zetknąwszy się 
ze skolonizowanym narodem, stają się zatrute, skażone”, jak pisał Frantz Fanon [24].
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Cioranowskie paroksyzmy rozpaczy zrodziła zawiedziona miłość. Ta 
miłość kazała mu marzyć o wielkości swojego kraju, i objawiła się fl irtem 
z Żelazną Gwardią. Jednak Wielkiej Rumunii nie udało się pokonać prze-
kleństwa narodu pomniejszego, „małego, skromnego, bez żadnych przymio-
tów składających się na przeznaczenie“ [Stasiuk 2004: 42, Cioran 1997: 105]. 
Utopijne wizje obróciły w proch rzeczywistość i zmieniły się we własną 
parodię i w szyderstwo. Ostrze tego szyderstwa skierowane jest przeciwko 
Europie, która zdaje się nie widzieć, jaką pustką i daremnością przepełniona 
jest jej potęga, i jak nieuchronny jest jej kres. To ostrze wymierzone zarów-
no w zadowolenie sytego humanizmu, jak i we wszelkie utopijne mrzonki.

Filozofi a Ciorana jest ważna dla odczytania Stasiuka nie tylko dlatego, 
że wprowadza pojęcie „narodów pomniejszych“ i wyciąga konsekwencje 
z opozycji Wschód–Zachód. Także dlatego, że zawiedziona miłość (miłość/
nienawiść), która jest jej podstawą, tworzy także tę Polskę, po której podró-
żuje Stasiuk. I choć u tego ostatniego miłości jest mniej niż zawiedzenia, to 
właśnie z ich owocami – fatalizmem, pogardą dla samego siebie, wstydem 
i obłąkaną pamięcią – będzie się w drodze spotykał.

Tworząc swoją melancholijną utopię Stasiuk odwołuje się do ducha miej-
sca: zapomnianego i skazanego na zagładę kawałka Europy. Ja także odwo-
łam się do ducha tego miejsca, ale w nieco inny sposób. Europa Środkowa 
Stasiuka to krajobraz po rzezi. To słynne krwawe Kresy Południowe, a Vlad 
Tepeș i wilkołaki przybierają tu postaci aż nadto realne. Okropności tych te-
renów – obozy koncentracyjne, kocioł bałkański, akcja Wisła, rzeź na Woły-
niu, pogromy, koliszczyzna, pacyfi kacje – nagromadzone w jednym zdaniu 
zaczynają sprawiać, że przyznaje się rację uczuciu przerażenia, żywionemu 
przez tę „bardziej cywilizowaną część” Europy, zgodnie z którym opowieści 
z tych stron obracają się zawsze w rodzaj wisielczego absurdu. Melancholia 
Stasiuka jest sposobem radzenia sobie z tym horrorem. Warto zatem zba-
dać, jakie są przyczyny i jakie skutki obrania takiej strategii.

Pas ludności mieszanej, smutna hybryda rozdrobnionych narodowo-
ści i kultur, to nie żaden sen wyznawców kultu multi-kulti. To miejsce na-
znaczone ruinami. Ruiny są najbardziej znanym emblematem krajobrazu 
melancholicznego, i, jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, „opowiadają taką 
przeszłość, jakiej właśnie potrzebujemy“ [Tokarska-Bakir 2005: 268]. Świat 
Stasiuka to właściwie wyłącznie ruiny. Nie chce on jednak mówić o ich po-
krewieństwie z jakimikolwiek ranami – symbolicznymi czy rzeczywistymi. 
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A raczej – choć rany te są w prozie Stasiuka widoczne – czytając o nich, nie 
sposób wypowiedzieć, z czego one wynikają.

Gdyby zdecydował się to wypowiedzieć, w jakim kształcie by się obja-
wiły? Co można by z nimi zrobić? Możliwości jest kilka, wszystkie jednak 
sprowadzają się do konieczności uporania się z rolą ofi ary i z przynależno-
ścią do jakiejś wspólnoty, która uczestniczy w „kołowrocie zbrodni“, tworzą-
cym te ofi ary. Te dwa problemy konstytuują literaturę, która swoje źródła 
znajduje w romantycznym micie ukraińskim, micie Kresów Południowych5 
– jak na przykład Sen srebrny Salomei Słowackiego, Zamek kaniowski Gosz-
czyńskiego, Maria Malczewskiego, czy wreszcie Zasypie wszystko, zawieje... 
Odojewskiego – i która bez ogródek nazywa miejsca podróży Stasiuka pie-
kłem. Stasiuk jednak nie decyduje się na taki rodzaj narracji. Odrzucając tę 
ścieżkę, chce umknąć przed pewnym rodzajem pisarskiej odpowiedzialno-
ści, jakby bał się, że skończy się to tylko babraniem w resentymencie.

Na czwartej stronie okładki Jadąc do Babadag napisano, że „to książka 
o podróży przez zapomnianą Europę“. Podróżując przez Polskę, Słowację, 
Węgry, Rumunię, Słowenię, Albanię, Mołdawię, autor „ogląda te kraje w spo-
sób pozbawiony kompleksów. Czasami ma się nawet wrażenie, że to jedyne 
kraje na ziemi, co pozwala uniknąć nudnych i jałowych porównań z Zacho-
dem bądź Wschodem“.

Porównania z Zachodem bądź Wschodem są jednak kluczowe i wcale 
ich się nie da uniknąć. Nie uniknął ich też Stasiuk, dając się prowadzić Cio-
ranowi. W końcu „narody małe, skromne, bez żadnych przymiotów“, znają-
ce jednak smak i niewolnictwa, i niewolenia, wyrażają sobą istotę działania 
Historii, rozumianej jako szydercze ukoronowanie cywilizacji europejskiej, 
która szczyci się swoimi utopiami. I Stasiuk wciąż się na cywilizację ogląda 
– jego Europa jest rewersem Europy „prawdziwej“. Pisze ironicznie:

[...] powinienem w końcu pojechać za jakąś prawdziwą granicę, gdzie kobiety 
chodzą w butach z wężowej skóry i nic nie przypomina jakiejkolwiek znanej 
rzeczy, gdzie życie raptem się urywa i zaczyna karnawał albo coś w rodzaju trau-
my, albo transgresji. Sto sześćdziesiąt stempli jak psu w dupę. Wracam zawsze 
tak samo ciemny, jak głupi wyjeżdżałem. Wszędzie stoją faceci na rogach ulic, 
wszędzie siedzenia w pociągach mają dziury powypalane papierosami i ludzie 
po prostu spędzają czas i patrzą spokojnie, jak historia dociska gaz do dechy” 
[Stasiuk 2004: 214].

5 Więcej na ten temat pisze Maria Janion w artykule „Cierń i róża Ukrainy” [Janion 
2001]. 
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Prostą opozycję między Wschodem a Zachodem Stasiuk tylko nieco 
komplikuje, wprowadzając do niej trzeciego aktora – swoją Europę. W ten 
sposób zamienia ją w opozycję między dwoma rodzajami zwątpień w histo-
rię i utopię: odczuwanymi przez tych, do których one należały, i tych, którzy 
byli do nich nieustannymi pretendentami.

Walka o historię, walka o przeszłość, jest o wiele bardziej ryzykowna niż 
zwątpienie i melancholia. To właśnie w takiej walce najłatwiej jest popaść 
w resentyment, megalomanię, nacjonalistyczne mrzonki, roszczeniowość 
i płaczliwy ton, z czego Stasiuk, mieszkający przecież w Polsce, zdaje sobie 
sprawę aż nadto dobrze. Taką walkę o historię jego przewodnik Cioran kwi-
tuje następującymi słowami:

To, że nasz kraj nie istniał, było dla nas pewnością; wiedzieliśmy, że jedynie 
przez naszą rozpacz osiąga jakąś realność.
W tamtym czasie powstał pewien ruch – który chciał wszystko reformować, 
nawet przeszłość. Ale ruch ten był jedynie oznaką tego, że nasz kraj mógł być 
czymś innym niż fi kcją. I był to ruch okrutny, mieszanka prehistorii i profecji, 
mistycyzmu, modlitwy i rewolweru, prześladowany przez władze i zabiegający 
o prześladowania. Albowiem popełnił niewybaczalny błąd wymyślenia przy-
szłości dla tego, co jej nie miało. [...] Improwizowaliśmy nasze przeznaczenie, 
byliśmy otwarcie zbuntowani przeciw własnej nicości. I nie lękaliśmy się śmiesz-
ności. Albowiem nasza wiedza była niedostateczna, nasze doświadczenie złud-
ne; za to nasze rozczarowanie miało okazać się trwałe i niepodważalne. Stało się 
ono naszym prawem... Spadliśmy z powrotem na poziom naszego kraju. [Cioran 
1997: 105–106 Mój kraj]

Stasiuk przyjmuje „poziom swojego kraju” jak tarczę przed ośmieszeniem 
i poczuciem niższości; można powiedzieć, że woli spaść na ten poziom, niż 
przed nim uciekać. U Ciorana poziom wiecznego nic i nigdzie staje się wy-
zwaniem rzuconym w twarz temu, co jest. Stasiuk, który nigdy nie wierzył 
z podobną namiętnością, wybiera melancholię. Jest ona sposobem na środ-
kowoeuropejski resentyment, na wstyd i na wszystkie rany w pamięci.

Melancholię Stasiuka można także czytać, posiłkując się literaturą do-
tyczącą melancholii i żałoby po Holokauście. W książce Stranded Objects 
Eric Santner [1993] pisze o melancholii jako kondycji ponowoczesnej, rozu-
miejąc tę kondycję jako sytuację po wojnie i po Zagładzie. Autor dostarcza 
psychoanalitycznego wyjaśnienia zbiorowych niemieckich uczuć – opisanej 
przez Mitscherlichów [1968] niezdolności do żałoby. Posiłkuje się tu freu-
dowskim rozumieniem melancholii: ma ona miejsce wtedy, gdy ukochany 
i utracony obiekt kochało się nie dla niego samego (w takim wypadku mamy 
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do czynienia z żałobą), ale jako lustro poczucia ja i wszechmocy; ta miłość 
była miłością narcystyczną. Jak pisze Santner, „Obsesja śmierci, straty, wy-
niszczenia – którą można oczywiście odnaleźć w wielu tekstach romantycz-
nych czy modernistycznych – jest częścią szerszego, postmodernistycznego 
projektu (...). Dyskursy takiego osierocenia widzą we wstrząsającej pracy 
żałoby po narcyzmach i nostalgiach źródło mocy, gry, a nawet rozkoszy. 
Te dyskursy pozwalają wypracować intelektualny zwyczaj, który dostarcza 
nowych sposobów na poradzenie sobie z różnicą: granie z nią raczej niż 
rozwiązywanie i przekraczanie” [Santner 1993: 11]. Postmodernizm głosi 
śmierć w języku, uniwersalizuje żałobę i opiewa dramat ludzkiej egzystencji. 
Ale taki heroizm abstrakcyjnego osierocenia nie może być odpowiedzią na 
faszyzm i Auschwitz, i Santner nie poprzestaje na nim. A więc autor Stran-
ded Objects bada konkretne sposoby na pracę żałoby. Kluczowym terminem 
staje się tu problem narcyzmu i narcystycznie rozumianego „my”, odnoszą-
cego się do hitlerowskiej wspólnoty. Ta nazistowska utopia jedności była 
zagrożona przez różnicę, symbolizowaną przez żywioł żydowski. Wobec 
tego zadaniem dla Niemców jest teraz przepracowanie narcyzmu tej utopii, 
zastanowienie się, czy można powiedzieć „my” nienarcystycznie.

Przekonanie o konieczności podjęcia takiej pracy jest reakcją na wyniki 
badań m.in. Mitscherlichów [1968], którzy pokazali, jak w Niemczech po-
wojennych niemożliwa stała się nie tylko praca żałoby, ale i melancholia. 
Generacja wojenna broniła się przed melancholią i ją wypierała – a ta dopa-
dła ich dzieci, które nie miały dostępu do jej źródła. Odnosząc te stwierdze-
nia do prozy Stasiuka, zapytajmy, czy autor Jadąc do Babadag ma dostęp do 
źródeł swojej melancholii? Co to znaczy, że tak ucieka w abstrakcję? Jaki jest 
wspólnotowy wymiar takiej decyzji Stasiuka?

Jadąc do Babadag wpisuje się w tradycję literatury podróżniczej. Alinear-
ne, afabularne pisanie Stasiuka sugeruje jednak odwrócenie typowej relacji 
bohatera i przestrzeni – tu nie tyle bohater pokonuje przestrzeń, ile prze-
strzeń wnika weń i pochłania go. Cielesności swojej Europy nie przeciwsta-
wia ostrza racjonalności, nie tworzy w oparciu o nią żadnych myślowych 
konstruktów. Przeciwnie, do ciała Europy przystawia swoje ciało:

Chciałbym być pochowany w tych wszystkich miejscach, gdzie byłem i gdzie 
jeszcze będę. Głowa wśród zielonych wzgórz Zemplén, serce gdzieś w Siedmio-
grodzie, prawa dłoń w Czarnohorze, lewa w Białej Spiskiej, wzrok na Bukowinie, 
węch w Rașinari, myśli może gdzieś tutaj... [Stasiuk 2004: 7]
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W czasie podróży Stasiuka melancholia może więc przybrać właściwą 
cielesną, humoralną postać: melancholijne ciało Europy, ciało usiane ranami 
– ruinami, ciało opuszczone, zaniedbane i zapomniane, zlewa się z czarną 
żółcią z ciała Stasiuka. I jednak, mimo odwrócenia relacji bohatera i prze-
strzeni, cielesny charakter ich spotkania objawia się w klasycznej formie 
stosunku kobiety i mężczyzny.

Męskość Stasiukowego narratora jest męskością fi zyczną i cielesną. To 
męskość outsidera cywilizacji europejskiej, rozumianej jako domena racjo-
nalności. Taka identyfi kacja pociąga za sobą opisany przed chwilą rodzaj 
relacji z ciałem Europy, ale także umożliwia podróżowanie i porozumienie 
się z „tubylcami” – Cyganami, facetami palącymi papierosy na rogach ulic, 
pijaczkami, taksówkarzami, wozakami, innymi słowy wszystkimi „zwykły-
mi mężczyznami“, takimi samymi w każdej odwiedzanej miejscowości. Jako 
„tubylcy“ zwykle byli w literaturze demonizowani. „Trasa znana jest z ra-
bunków i kradzieży. Nawet celnicy po ukraińskiej stronie potrafi ą wymu-
szać pieniądze od podróżnych lub konfi skować przedmioty, które im się 
podobają“ [Stasiuk 2004: 79] – cytuje Stasiuk tekst przewodnika. Natomiast 
w Jadąc do Babadag ze specjalnym namaszczeniem przedstawiane są przy-
kłady ich złotego serca – niesłychanej gościnności, chęci pomocy, życzliwo-
ści i bezinteresownej ofi arności. A to taksówkarz na pięć minut przed odjaz-
dem pociągu załatwi bilety, kanapki na drogę, i na dodatek wsadzi do odpo-
wiedniego wagonu; a to pogranicznik nie weźmie grosza łapówki i jeszcze 
przepuści bez kolejki przez odprawę celną, a to jakiś miejscowy sam z siebie 
i nie węsząc w tym żadnego interesu załatwi nocleg, a to spotkana w auto-
busie kobieta zaprosi do domu swojego ojca, w którym to domu biesiada 
będzie trwała kilka dni. „Tak było, nic nie poradzę” – kwituje Stasiuk, i kryje 
się w tych opowieściach niesłychana ironia wobec zachodniego przeraże-
nia środkowoeuropejskimi tubylcami. Narrator Jadąc do Babadag jako męż-
czyzna, który się niczego nie boi, śmieje się z lęków ludzi cywilizowanych 
i zniewieściałych6. Można tylko zapytać, czy sami zainteresowani – tubylcy 
raz przerażający, raz o złotym sercu – odczują jakąkolwiek różnicę między 
tymi dwoma rodzajami prezentacji, które jednak w takim samym stopniu 
czynią ich zakładnikami wizji Europy jako rozgrywki między Wschodem 
a Zachodem.

6 Z drugiej strony bije z niego ojcowska duma – to przecież jego Europa i jego z nią 
dzieci.
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Podróżnik Stasiuka jest, jak już powiedziałam, mężczyzną – melancholi-
kiem. Jego męska tożsamość tworzy się na bazie pustej, jednolitej przestrze-
ni. Narrator Jadąc do Babadag wypełnia ją swoimi fantazjami. Nieustanna 
wyliczanka, pozbawiona ambicji nadania wymienianym elementom krajo-
brazu jakiejś wspólnej historii i sensu, tworzy alternatywny porządek Eu-
ropy. Ponieważ jego twórca jest nie tylko melancholikiem, ale i outsiderem, 
jego stosunek do „porządnej” narracji może być tylko ironiczny. W ten spo-
sób paradoksalnie odwraca relacje między centrum i peryferiami i staje się 
odkrywcą7 opisywanej rzeczywistości: „Bo przecież dobrze jest przybyć do 
gotowego kraju, w którym się nikogo nie zastaje. Można wszystko zacząć od 
początku. Historia zamienia się wtedy w legendę, a rzeczywistość we własne 
urojenia” [Stasiuk 2004: 289].

Pisząc „moja ojczyzna” Stasiuk nie ma na myśli żadnej metafory, tylko 
bardzo konkretny, cielesny świat. Co ciekawe, świat ten jest tyleż konkretny, 
co abstrakcyjny: ahistoryczny i apolityczny. Odbierając tej rzeczywistości 
historię, uciekając w melancholijną utopię i nie podejmując pracy nad nią, 
Stasiuk nie daje jej mieszkańcom domu. Nie pozwala mu na to melancho-
lijna, ironiczna męskość outsidera. I jeśli jego męski narrator jest ojcem, to 
jedynie takim, który nie chce płacić alimentów.
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Melancholic borders of Europe in Andrzej Stasiuk’s prose

Claudia Snochowska-Gonzalez

Visions of Central Europe present in Andrzej Stasiuk’s prose are the 
creations of melancholic imagination. The subject of the article is a so-
cial placement of this imagination: how does it relate to Central European 
memory? What kind of utopia is on the reverse of this melancholy? What 
wound does it cover? Stasiuk’s melancholy understood as a certain kind 
of “Slavonic sorrow” is unquestionably the answer to torments of re-sen-
timent and “minor nation’s” spasms of memory. But what exactly does it 
mean in the specifi c case of Polish south-eastern Borderland? Hence, I am 
working on the way Stasiuk’s concept of Central Europe corresponds with 
romantic and post-romantic imaginations of ghastly Ukrainian Borderland, 
how it refers to the history, war and trauma “written down” in this land and 
the possibilities to utter them. Empty space becomes here a mark of Easter 
European “nowhere” – what are the consequences of such establishment of 
ontology of this part of the world? Moreover, I am also working on the most 
astonishing aspects of Stasiuk’s prose, namely the fact that his melancholic 
imagination creates beauty which seems to be completely unquestioned 
by the readers: how is it possible? Finally, I am considering Stasiuk’s relation 
to the created reality – the relation of the man to the empty, passive and 
female-stigmatized space. What kind of masculinity is established through 
such metaphors?


