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OBCY, CZY NASI? ŻYDZI W PAMIĘCI ZBIOROWEJ 
MIESZKAŃCÓW BIAŁOSTOCCZYZNY1

Wstęp

Kilka lat temu, z inspiracji Tilforda Bartmana, Amerykanina, potomka Ży-
dów z Zabłudowa, grupa zapaleńców i muzealników wystąpiła z pomysłem 
odbudowy słynnej, unikalnej, zabłudowskiej synagogi. Zbudowana w XVII 
wieku bez użycia gwoździ, modrzewiowa bóżnica była powodem dumy nie 
tylko mieszkańców miasteczka, ale też innych podlaskich Żydów. Budynek 
został zniszczony przez Niemców w roku 1941. Do dziś nie pozostał po nim 
żaden materialny ślad, ale jego piękno można podziwiać na zachowanych 
fotografi ach i rysunkach, oraz w zabłudowskim Ośrodku Kultury, na mode-
lu wykonanym przez miejscowego nauczyciela. Chociaż pomysł odbudowy 
bóżnicy, jak na razie, nie został zrealizowany, przez pewien czas żywa była 
nadzieja na zrekonstruowanie go w podbiałostockim skansenie.

Jesienią 2007 roku prowadziłem badania dotyczące pamięci społecznej 
i jej funkcji w społeczności lokalnej Zabłudowa. Byłem pozytywnie za-
skoczony komentarzami moich rozmówców, przedstawicieli lokalnej elity, 
do pomysłu rekonstrukcji synagogi. Niemal wszystkim podobała się idea 
odbudowania synagogi, jednak uważano, że powinna być odtworzona nie 

1 Badanie to realizowałem w ramach przygotowywanej przeze mnie rozprawy doktor-
skiej, zatytułowanej „Lokalny wymiar pamięci. Pamięć społeczna i jej przemiany w północno-
-wschodniej Polsce” przygotowywanej na Uniwersytecie w Białymstoku pod kierunkiem prof. 
Andrzeja Sadowskiego. Praca ma na celu przyjrzenie się dynamice zmian w obszarze pamięci 
zbiorowej oraz stosunku do przeszłości i tradycji w zróżnicowanych kulturowo społecznościach 
lokalnych Podlasia po roku 1989. W badaniu wykorzystałem dwie metody jakościowe: analizę 
treści artykułów prasowych poświęconych konfl iktom o pamięć w województwie podlaskim, 
oraz wywiady swobodne z liderami opinii w wybranych, małych miejscowościach wojewódz-
twa: Zabłudowie, Suchowoli, Gródku, Krynkach, Michałowie i Puńsku. W każdej z tych miej-
scowości przeprowadziłem, bądź w najbliższym czasie przeprowadzę, około 15 wywiadów swo-
bodnych z przedstawicielami lokalnych elit, w tym z liderami mniejszości, którzy związani są 
z ochroną lokalnego dziedzictwa. Temat stosunku do żydowskiej przeszłości tych miejscowości 
oraz pamięci Zagłady nie był głównym punktem mojego zainteresowania, jednak w zebranym 
materiale jest on wyjątkowo licznie reprezentowany.
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w skansenie, a w Zabłudowie, w swoim naturalnym, historycznym kontek-
ście. Mówiono o niej w wywiadach „nasza synagoga” lub też „synagoga na-
szych Żydów”. Wobec obecności takich określeń w zebranym przeze mnie 
materiale nasuwa się nieodparcie pytanie, czy tego rodzaju komentarze po-
jawiłyby się w podobnym badaniu kilkanaście, czy nawet kilka lat temu? 
Dlaczego przeszłość dotychczas mało obecna w zbiorowej pamięci, pamięć 
o „bliskich-obcych” staje się przeszłością „naszą”, i to w sytuacji, gdy przed-
stawicieli tej grupy od kilku dekad niemal zupełnie w regionie nie ma?

Przykład zabłudowski nie jest na Podlasiu odosobniony. Już od kilku lat 
Dom Kultury w Tykocinie we współpracy z tykocińskim oddziałem Mu-
zeum Podlaskiego odtwarza tradycje żydowskie. W niemal jednorodnym 
kulturowo miasteczku, zamieszkałym dziś przez katolicką ludność polską, 
można obejrzeć przedstawienie purimowe, zakręcić drejdlem i zjeść trady-
cyjne, żydowskie potrawy. W budynku synagogi w Sejnach fundacja „Pogra-
nicze” od lat organizuje, między innymi, koncerty zespołów klezmerskich, 
akcje teatralne oraz wystawy plastyczne. Zachęceni przykładem Sejn samo-
rządowcy i społecznicy z Suchowoli planują otwarcie w dawnym budynku 
szkoły talmudycznej Muzeum Trzech Kultur, które prezentowałoby w no-
woczesnej formie również żydowską przeszłość miasteczka. W Krynkach, 
podczas warsztatów w ośrodku kultury, dzieci z miejscowej szkoły uczą się 
o żydowskiej kulturze, budują synagogi z klocków lego, podejmują też próbę 
inwentaryzacji żydowskiej nekropolii2. W Michałowie, w ramach programu 
„Dla Tolerancji” Fundacji Batorego, młodzież szkolna wciela się w reporte-
rów, których efektem pracy są reportaże z przeszłości oraz mapy opisujące 
czasy przedwojenne miasteczka3. Wreszcie w samym Białymstoku działa 
Towarzystwo Przyjaciół Kultury Żydowskiej, powstaje Szlak Dziedzictwa 
Żydowskiego4, w liceach i gimnazjach działają koła zainteresowań, które nie 
tylko poruszają tematy związane z kulturą i obyczajami, ale nie wahają się 

2 Projekt „Krynki – Sobienie: dwie historie, wspólna pamięć” realizowany przez Stowarzy-
szenie na Rzecz Ziemi Podlaskiej Drumla.

3 Projekt „Supełek – chronimy pamięć naszego miasteczka” Koła Naukowego Socjologów 
i Fundacji Uniwersytetu w Białymstoku, <http://www.supelek.uwb.edu.pl> z dnia 7.10.2008.

4 Projekt „Szlak Dziedzictwa Żydowskiego w Białymstoku” Fundacji Uniwersytetu 
w Białymstoku współfi nansowany przez Fundację Batorego, Prezydenta Miasta Białegostoku 
oraz Urząd Marszałkowski Województwa Podlaskiego <http://www.szlak.uwb.edu.pl> z dnia 
7.10.2008.
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też zająć nieraz trudną, a czasem tragiczną wspólną, polsko-żydowską prze-
szłością5.

Oczywiście, obok wymienionych wyżej, pozytywnych przykładów są też 
fakty niechlubne. Głośno było w kraju o umieszczeniu danych osobowych 
i zdjęcia nauczycielki z jednego z białostockich liceów na neonazistowskiej 
stronie Redwatch. Co jakiś czas lokalne (i nie tylko) media donoszą o swa-
stykach i antysemickich hasłach, malowanych na murach, pomniku Boha-
terów Getta w Białymstoku, czy żydowskim cmentarzu. Zmieniło się jednak 
jedno – tego rodzaju zachowania spotykają się ze znacznie większym i śmiel-
szym potępieniem, niż jeszcze kilka lat temu. W roku 2000, podczas wizyty 
w Białymstoku Konstanty Gebert mówił o antysemickich graffi  ti w Polsce, 
że „murszeją ze starości” na murach i klatkach. Dziś, kilka lat później, w Bia-
łymstoku, takie napisy są szybko usuwane, a ludzie informują media i służby 
o pojawieniu się nowych.

Mimo tych, jednak jednostkowych, incydentów (jednostkowych, co nie 
znaczy: takich, które da się zlekceważyć) można postawić tezę, że następuje 
wielki powrót dotychczas pomijanej i marginalizowanej tematyki żydow-
skiej do dyskursu publicznego, do programów szkolnych, projektów realizo-
wanych przez organizacje pozarządowe i wreszcie – do pamięci zbiorowej 
mieszkańców Podlasia. Parafrazując tytuł głośnej książki (Steinlauf: 2001) 
można stwierdzić, że pamięć o Żydach staje się powoli w Polsce „pamięcią 
przyswojoną”.

Kilka lat temu Marcin Kula (Kula: 2005), zastanawiał się nad przyczyna-
mi amnezji (niepamięci) o Żydach w powojennej Polsce. Dzisiaj można by 
zadać inne pytanie: dlaczego o Żydach ostatnio zaczęto pamiętać, a dokład-
nie – nieofi cjalnie pamiętać i ofi cjalnie przypominać? Odpowiedzi można 
zapewne podać wiele, bo też to przypominanie, jak to zwykle w wypadku 
kulturowych trendów, ma pewnie niejedną przyczynę. Jednak poniżej wy-
mieniam kilka, moim zdaniem najważniejszych, powodów odradzania się 
pamięci o Żydach na Podlasiu i w Polsce. Są one wzajemnie ze sobą powią-
zane – warunkują się bądź wzmacniają.

5 Do najbardziej aktywnych należą: Koło „Judaica” z I LO w Białymstoku, Koło „Pamięć” 
z VI LO w Białymstoku oraz Koło „Przywróćmy pamięć” z Gimnazjum w Wasilkowie. 
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1. Pamięć uwolniona

Przemiany demokratyczne w Polsce, obok wielu innych konsekwencji, 
spowodowały również uwolnienie wielości dyskursów pamięci. Efektem 
tych przemian było upodmiotowienie stron dialogu (również dialogu mię-
dzykulturowego): demokratyczne państwo polskie stało się równorzędnym 
partnerem w kontaktach z innymi podmiotami międzynarodowej polity-
ki (w tym z partnerami historycznej debaty); społeczeństwo oraz zbiorowi 
i indywidualni aktorzy wchodzący w jego skład uzyskali możliwość wyra-
żania swoich opinii, dochodzenia prawdy w mediach lub sądzie; wreszcie 
mniejszości kulturowe posiadły realną możliwość upamiętniania swojej, 
często odmiennej od większości, przeszłości.

W PRL-u, nie tylko historia i pamięć o niej była przesiąknięta ideologią, 
ale też swobodna refl eksja nad najnowszą przeszłością była mocno ograni-
czona. W tych warunkach debata historyczna była na długie lata „zamro-
żona”. „Odmrożenie” pamięci po roku 1989 spowodowało wzrost zainte-
resowania historią, którego konsekwencją było pojawienie się dzielących 
społeczeństwo na różnych poziomach, sporów o najnowszą przeszłość. 
Oczywiście, kontrowersje związane z przeszłością i jej odmiennymi inter-
pretacjami istniały również przed 1989 rokiem. Jednak w tym czasie trwały 
one „podskórnie”, nie stanowiły przedmiotu debaty publicznej, czy tematu 
mediów. Obszary społecznego pamiętania i państwowego upamiętniania 
były od siebie odległe. Po roku 1989 strony tych sporów występowały już 
na płaszczyźnie równorzędnej, a ich przebieg stał się widoczny dla opinii 
publicznej. Odbywający się na wielu płaszczyznach dialog polsko-żydow-
ski uzyskał instytucjonalne ramy, dzięki którym napięcia i spory, które za 
Coserem można by określić jako „nieracjonalne” (nierealistyczne) stały się 
w większym stopniu „racjonalne” (realistyczne) (Coser, 1975:429-463), co 
powinno być wstępnym warunkiem porozumienia. Oczywiście, gdyby wa-
runek racjonalności spełniony był całkowicie, konfl ikty te już dawno zna-
lazłyby satysfakcjonujące strony rozwiązanie. Być może jednak, w sporach 
o pamięć, tych realnych, a nie ich idealnych, modelowych reprezentacjach 
w nauce, nie da się oddzielić ich racjonalnej warstwy od uprzedzeń, stereo-
typów i dogmatyzmu?
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2. Renesans lokalności

Również transformacji ustrojowej zawdzięczamy odrodzenie zaintereso-
wania lokalnością, w tym lokalną przeszłością. A przeszłość ta w warunkach 
polskich jest niemal zawsze przeszłością społeczności zróżnicowanych kul-
turowo. Jednym z licznych symptomów tego odrodzenia jest fakt, że po roku 
1989 jak grzyby po deszczu zaczęły się pojawiać prowadzące ożywioną dzia-
łalność wydawniczą oraz aktywizujące społeczność towarzystwa przyjaciół 
miejscowości. Z czasem naturalnym obszarem zainteresowania zrzeszonych 
w nich miłośników historii stała się żydowska przeszłość miejscowości.

W miastach i miasteczkach północno-wschodniej Polski, tak jak na 
terenie całego kraju, po II wojnie światowej doszło do niemal całkowitej 
wymiany mieszkańców. W wyniku Zagłady zabrakło głównego substratu 
ludności miejskiej – Żydów – a ich miejsce zajęli przybysze. Migranci ze 
wsi, czy kresowi repatrianci przez długie dziesięciolecia nie czuli się spad-
kobiercami lokalnej przeszłości i nosicielami tej pamięci. Tego powiązania 
z lokalną przeszłością nie ułatwiał fakt wyśrubowanych kryteriów zakorze-
nienia w małych miasteczkach i wsiach Podlasia: nierzadko człowiek, który 
nie mieszka w miejscowości od urodzenia, nawet po kilkunastu latach okre-
śla się jako jednostka „nie stąd” i tak też jest postrzegany przez innych, tych 
„bardziej zasiedziałych”. Jednak ponad pół wieku, jakie mija od najwięk-
szej fali ruchów migracyjnych w tej części Europy, to wystarczająco dużo, 
by przybysze stali się ludźmi „stąd”, a lokalna przeszłość, również ta sprzed 
ostatniej wojny, stała się „ich” przeszłością.

3. Ostatnie i pierwsze pokolenie

Duży wpływ na odrodzenie pamięci o polskich Żydach miał naturalny 
proces zmiany pokoleniowej. Współcześnie jesteśmy świadkami dorastania, 
pierwszego po roku 1989, wychowanego w demokratycznym kraju poko-
lenia III Rzeczpospolitej. Jest to również pierwsze w powojennej historii 
pokolenie obywateli, które niemal pozbawione było bezpośredniego socja-
lizacyjnego wpływu ostatnich świadków międzywojnia, wojny i Zagłady. 
Odejście naocznych świadków śmierci świata polskich Żydów to z jednej 
strony stracona już bezpowrotnie szansa na wykorzystanie ich jako bez-
pośredniego źródła historycznego i ważnego ogniwa w łańcuchu między-
pokoleniowego przekazu historycznego. Z drugiej jednak strony pamięć 
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o Żydach zostaje uwolniona od osobistych uwarunkowań, zakotwiczonych 
w perspektywie społecznej własnej grupy narodowej, czy religijnej. Poprzez 
zmianę z historii przeżytej, lub poznanej pośrednio, za pośrednictwem na-
ocznego świadka, pamięć o Żydach stała się pamięcią nauczoną, a przez to 
w dużym stopniu odtraumatyzowaną. Być może pierwszy raz w historii akty 
społecznego wspominania stają się przyjemnością, zabawą, rozrywką, a nie 
bolesnym rachunkiem krzywd.

4. Ucząc się historii od młodych...

Przemianie uległy również programy szkolne. Obraz polskiej przeszłości, 
marginalizujący mniejszości, został zastąpiony przez programy zorientowa-
ne na odkrywanie kulturowego zróżnicowania w obecnej i przeszłej Polsce. 
W programach tych kładzie się większy nacisk na lokalność (tzw. ścieżki 
regionalne), wprowadzane są elementy wychowania w tolerancji, w więk-
szym stopniu obecne są w nim też dzieje społeczności żydowskiej w Polsce. 
W PRL-owskiej szkole na lekcji historii i języka polskiego o Żydach mó-
wiono niemal wyłącznie (i w bardzo ograniczonym zakresie) w kontekście 
Zagłady. Dziś niektóre ścieżki szkolnych programów, obok faktów z bogatej, 
polsko-żydowskiej przeszłości, obejmują również takie zagadnienia jak ży-
dowska kuchnia, kultura, czy opieka nad zapomnianym żydowskim zabyt-
kiem w miejscowości. Szkoły opuszczają już pierwsze roczniki wychowywa-
nych w ten nowy sposób obywateli, którzy są ważnym ogniwem przywraca-
nia pamięci o Żydach. W moim zabłudowskim badaniu jeden z nauczycieli 
relacjonuje rozmowę ze starszą mieszkanką miejscowości, która wzruszona 
opowiada, jak wnuczek przyniósł do domu informację poznaną na lekcji 
historii, o tym, dlaczego jedna z ulic miasteczka nazywa się Szkolna. Przed-
tem zastanawiała ją ta nazwa, bo przy ulicy nie było żadnej szkoły. Dopiero 
z lekcji, za pośrednictwem wnuczka dowiedziała się, że nazwa pochodzi od 
Szul (jidysz: szkoły) – jak nazywano zabłudowską synagogę.

5. Triumf „małych narracji”

O lokalnej przeszłości można mówić na Podlasiu na wiele sposobów. 
Również wiele jest sposobów jej upamiętniania. Moim zdaniem przeważają 
tu jednak dwa przeciwstawne paradygmaty ujmowania tej przeszłości. Z jed-
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nej strony można w tym upamiętnianiu kłaść nacisk na elementy narodowe, 
w przypadku polskiej większości, nieodmiennie sprzęgnięte z religijnymi. 
Z drugiej strony, również pod wpływem idei multikulturalizmu, mówi się 
o zróżnicowaniu kulturowym Podlasia dawniej i dzisiaj, jako o pozytywnej 
wartości, która jest wyróżnikiem regionu. Pierwszą wizję lokalnych dzie-
jów proponuję nazwać „bastionem polskości”, drugą zaś „mozaiką kultur”. 
Pierwsza jest konsekwencją obecnego również na Podlasiu, hetcherow-
skiego „nacjonalizmu peryferii” (Hetcher, 2001:17), wzmacniającego posta-
wy zamknięte, którego wyrazem jest postrzeganie regionu, zarówno przez 
większość, jak i mniejszości jako ostatniej fl anki kultury własnej w obcym 
otoczeniu. Drugą można ujmować jako pierwszy zwiastun, postulowanego 
przez Andrzeja Sadowskiego, tworzącego się na pograniczu polsko-białoru-
skim społeczeństwa wielokulturowego (Sadowski, 2001:190).

Obie wizje, „bastionu” i „mozaiki” obecne są zarówno w mediach, jak 
i w potocznej świadomości mieszkańców regionu. Jak wydaje się wynikać 
z opisanych na początku przykładów, obecnie następuje osłabienie pierw-
szej wizji, paradygmatu „martyrologicznego” w środowisku lokalnym na 
rzecz innych obrazów historii. Historia w społeczności lokalnej to dziś 
znacznie więcej niż nudnawe akademie czy pompatyczne msze. Oto kilka 
przykładów, które przytaczam odwołując się po raz kolejny do prowadzo-
nych przeze mnie badań: w zabłudowskiej szkole rapuje się dziś o wielkich 
zabłudowianach, do szkoły przyjeżdża archeolog, który opowiada dzieciom 
o przeszłości, a na Urodzinach Zabłudowa bawi się cała społeczność, przy 
okazji poznając interesujące fakty z przeszłości. Coraz mocniej uwidacznia 
się większa otwartość na indywidualne poszukiwania w dziedzinie prze-
szłości i historii, co z kolei zachęca do pogłębionej nad nią refl eksji. Efektem 
tej refl eksji jest częściej uświadamiany – przez elity, młode pokolenie, ale 
też „szarych” członków społeczności, postulat przypomnienia o należnym 
miejscu Żydów w lokalnych dziejach. Wspólne społeczne wspominanie tej 
przeszłości jest dla jednych rodzajem moralnej powinności wobec prze-
szłych pokoleń, dla innych staje się po prostu dobrą zabawą.

6. Od kuchni do „Sąsiadów”

„Oswajanie” pamięci o polskich Żydach zaczęło się w III RP od dzia-
łań promujących żydowską kulturę, szczególnie tradycje, obrzędy, kuchnię, 
czy muzykę. Wielką rolę odegrał na przykład Festiwal na Kazimierzu, któ-
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ry stał się największą w Europie imprezą tego typu, znalazł również wielu 
naśladowców w innych miastach i mniejszych miejscowościach w Polsce. 
Również na Podlasiu, chociaż z opóźnieniem w stosunku do reszty kraju, 
pojawiło się wiele takich przedsięwzięć o lokalnej skali, których kilka przy-
kładów wymieniłem wcześniej. Wspólnym mianownikiem tych przedsię-
wzięć jest nostalgiczny i nieco wyidealizowany obraz żydowskiej mniejszo-
ści – prezentowanej w perspektywie barwnej, egzotycznej dla współczesnej 
kultury, a z pominięciem (co jednak zrozumiałe przy imprezach artystycz-
nych, adresowanych do szerszej publiczności czy do młodzieży) „trudnych” 
tematów – stosunków międzyetnicznych, polityki, społecznego kontekstu 
wojny, Zagłady i czasów powojennych. Przejście do tych bolesnych ele-
mentów wspólnej historii musiało odbyć się, i odbyło się później. Punktem 
zwrotnym stała się narodowa debata wokół książki „Sąsiedzi” (Gross: 2000). 
Dyskusja, jaką w 2000 roku wywołała publikacja książki, poruszyła wiele 
środowisk, zarówno w najbliższym przestrzennie, lokalnym i regionalnym 
kontekście jedwabieńskiej zbrodni, jak i na poziomie krajowym, a nawet 
międzynarodowym.

Z perspektywy roku 2008 można stwierdzić, że dyskusja wokół publika-
cji Grossa, chociaż daleka od zakończenia i z niemal pewnym, burzliwym, 
dalszym ciągiem po publikacji w styczniu 2008 roku „Strachu” (Gross: 2008) 
tego autora, była jedną z najważniejszych debat nad najnowszą polską histo-
rią po przemianach demokratycznych roku 1989. Temat dotychczas niemal 
nieobecny w publicznym dyskursie stał się tematem z pierwszych stron ga-
zet. Z jednej strony przełamał pewną tradycyjną konwencję ujmowania pol-
skich dziejów najnowszych i zmusił do refl eksji nad postawą części polskiego 
społeczeństwa wobec Zagłady. Z drugiej strony pozwolił zewrzeć szyki czę-
ści mediów i opinii publicznej określanej jako narodowo-konserwatywna. 
Obóz ten integrował się, dzięki zaprzeczeniu jedwabieńskiej zbrodni przez 
kwestionowanie ustaleń historyków i ostrą krytykę Grossa. Można dziś po-
wiedzieć, że stosunek do sprawy Jedwabnego jest papierkiem lakmusowym, 
dzięki któremu da się wybadać sympatie polityczne rozmówcy.

Do negatywnych skutków debaty jedwabieńskiej w pierwszej kolejności 
trzeba zaliczyć zamknięcie się społeczności Jedwabnego w poczuciu krzyw-
dy i społecznego napiętnowania. Postawa większości członków społeczno-
ści, na czele z jej liderami jest podsycana przez media narodowo-konserwa-
tywne. Fakt, że jeden z czołowych publicystów „Naszego Dziennika”, oskar-
żający Grossa o antypolonizm, otrzymał w roku 2003 tytuł honorowego 
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obywatela Jedwabnego, nie pomaga w zmianie wizerunku miasteczka na 
zewnątrz.

Szersza opinia publiczna, a przynajmniej jej większość, przyjęła jednak 
główne przesłanie „Sąsiadów”, co można postrzegać jako symboliczne „wy-
jęcie trupa z szafy”, o którym pisał Ziółkowski (Ziółkowski: 2001), które 
w ostatecznym rozrachunku odniosło pozytywny, oczyszczający skutek. 
Jako akt dojrzałości i odwagi powinna ona zachęcać podmioty i obserwa-
torów publicznej debaty o historii do większej śmiałości w podejmowaniu 
trudnych tematów.

7. „My” i „oni”. Zmiana punktów widzenia

W ciągu ostatnich kilku lat można mówić o zmianie zachodzącej w świa-
domości społecznej Polaków. Zmiana ta dotyczy postrzegania własnego na-
rodu, percepcji jego przeszłości, a także obrazu i przeszłości innych naro-
dów. Między innymi pod wpływem debaty jedwabieńskiej, uległ erozji, nie-
co archaiczny we współczesnej Europie, obraz własny Polaków w dziejach 
– narodu–bohatera i narodu-ofi ary. Nierzadko interpretowany jako efekt 
kompensujący polskie kompleksy przez długie lata był przydatny, spełniał 
funkcje integrujące i konsolacyjne – dziś wręcz przeszkadza w ułożeniu 
stosunków w nowej Europie, a także w budowie otwartego społeczeństwa 
demokratycznego. Wprawdzie nadal pielęgnowany jest przez środowiska 
konserwatywne, jednak w głównym nurcie debaty publicznej mówi się już 
otwarcie o wstydliwych kartach z narodowej przeszłości. To „odbrązowia-
nie” własnej przeszłości powiązane jest ściśle ze stosunkiem do sąsiadów 
i innych narodów. Przyznanie, że również Polacy bywali agresorami wobec 
członków innych narodów, odnosi w dłuższej perspektywie efekt pozytyw-
ny, osłabiając postawy narodowej megalomanii. Przy braku zagrożeń – po-
litycznych, ekonomicznych, czy kulturowych, jak miało to miejsce w prze-
szłości, polskość nie wymaga już dogmatycznej, ślepej obrony w imię nagi-
nania prawdy historycznej.

Również obraz innych narodów, w tym Żydów, ulega w opinii publicz-
nej przemianom. Stopniowo erodują wzajemne stereotypy, co z pewnością 
jest w największej mierze efektem pracy mediów oraz wysiłków autorów 
szkolnych curriculae zorientowanych na kształtowanie postaw otwartych 
i szacunek wobec inności. To, co, przy braku rzetelnej wiedzy historycznej, 
skutkowało w budowie obrazu mniejszości żydowskiej na plotce i negatyw-



90
Radosław Poczykowski

nych stereotypach, obecnie stało się elementem rzetelnej, „odczarowanej” 
wiedzy.

Powyższe obserwacje dobrze ilustruje sprawa tzw. „mienia pożydowskie-
go”. Lęk przed upominającymi się o nie właścicielami lub ich potomkami 
był w społecznościach lokalnych Podlasia skutecznie wzmacniany przez 
brak wiedzy i plotki. Dziś ten lęk wydaje się znacznie mniejszy, i to nie tylko 
dlatego, że skala roszczeń dawnych właścicieli jest mniejsza, niż zapowia-
dały „czarne” scenariusze, ale przede wszystkim, ponieważ plotki i pogłoski 
zastąpiła większa świadomość sytuacji prawnej, a także, na przykład, wiedza 
o pracy Komisji Regulacyjnej do Spraw Gmin Wyznaniowych Żydowskich.

8. Spotkanie

Na skutek przemian demokratycznych w Europie, ale także między inny-
mi dzięki Internetowi, a również większej łatwości podróżowania (o wiele 
większej niż choćby dekadę temu) stały się możliwe na większą skalę spo-
tkania obecnych z dawnymi, żydowskimi mieszkańcami podlaskich miaste-
czek. Spotkania te, których zdarza mi się być świadkiem, różnią się znacznie 
od opisywanych w mediach lub literaturze powrotów dawnych niemieckich 
właścicieli na tzw. ziemie odzyskane w czasach PRL. Nie ma tu nieufności, 
a nawet źle skrywanej niechęci obecnej w tamtych opisach. W przypadku 
dzisiejszych sentymentalnych powrotów Żydów jest to częściej obustron-
na życzliwa ciekawość i chęć pomocy. Po ponad pół wieku został nawiąza-
ny, dotychczas nieobecny i zdawałoby się wcześniej, że na zawsze utracony, 
kontakt dzisiejszych Podlasian z żydowską diasporą i mieszkańcami dzi-
siejszego Izraela. Podobne spotkania odbywają się również w przestrzeni 
wirtualnej. Niemal każde podlaskie miasteczko ma poświęconą sobie stro-
nę internetową, tworzoną przez potomków dawnych mieszkańców, będą-
cą zbiorem świadectw z żydowskiej przeszłości miejscowości. Anna Bikont 
w książce „My z Jedwabnego” nazywa tego typu strony „wirtualnymi sztetl” 
(Bikont: 2004). Nierzadko, gdy wpisuje się nazwę miejscowości w interne-
tową wyszukiwarkę, strona „wirtualnego sztetl” podawana jest jako jedna 
z pierwszych. W ostatnim czasie pojawiło się też wiele stron w języku pol-
skim tworzonych przez lokalnych miłośników historii i poświęconych dzie-
jom podlaskiej miejscowości. Interesującym zjawiskiem jest fakt, że autorzy 
jednych i drugich internetowych publikacji wymieniają się informacjami, 
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strony powiązane są siecią wzajemnych odwołań, a także służą za płaszczy-
znę spotkań obu (polskiej i żydowskiej, wirtualnej i realnej) społeczności.

Zakończenie

Opisane wyżej powody powrotu pamięci o Żydach do dyskursu publicz-
nego i świadomości społecznej mogą być opisane w kategoriach pewnego 
rodzaju „culture lag” (Ogburn: 1975). Dopiero po dekadzie, czy nawet kil-
kunastu latach, opinia publiczna i aktorzy społeczni „dojrzeli” do sytuacji, 
kiedy przeszłość Żydów, a także wspólną polsko-żydowską historię przypo-
mina się i (choć nadal jeszcze w niewystarczającym stopniu) upamiętnia. 
Wymienione wcześniej przyczyny tego powrotu: upodmiotowienie uczest-
ników międzykulturowego dialogu, przeformułowanie obrazu własnej gru-
py narodowej i odczarowanie obrazu „innych”, zmiana pokoleniowa, zmiany 
w programach szkolnych, zmniejszenie realnych i wirtualnych dystansów 
oraz odrodzenie lokalności wpisują się w szerszy, globalny trend, który za 
Pierre’m Nora można nazwać falą „wieku pamięci” (Nora, 2001:37). Powrót 
do przeszłości, przejawiający się w zjawiskach tak różnych, jak wielka moda 
na poszukiwania genealogiczne, czy państwowe wysiłki integrowania spo-
łeczeństw wokół wielkich ceremonii upamiętniania przeszłości, dowodzą 
jak ważny dla zrozumienia teraźniejszych społeczeństw jest ich stosunek do 
przeszłości.

Być może o zbiorowej pamięci przeszłości można mówić w kategoriach 
jej funkcjonalności. Są rodzaje zbiorowego pamiętania, dysfunkcjonalne 
w multikulturowym, otwartym społeczeństwie, oparte na pielęgnowaniu 
różnic i odgradzaniu się od obcych, dogmatyczne, integrujące wokół za-
przeczania zła wyrządzanego przez własną grupę. Są też pamięci funkcjo-
nalne, otwarte, zorientowane na dialog i szukanie kulturowych połączeń. 
Przywrócenie Żydów do wytwarzanych przez różne społeczne agendy ob-
razów lokalnej przeszłości może być rodzajem zbiorowej terapii, lustrem, 
w którym przejrzą się dzisiejsi mieszkańcy regionu i zastanowią nad własną 
tożsamością i kulturowymi korzeniami.

Województwo podlaskie to obszar pograniczny, obszar styku, przenika-
nia się wielości kultur, tożsamości i, często opozycyjnych wobec siebie, wizji 
przeszłości. Obraz tego kulturowego zróżnicowania byłby niepełny i w jakiś 
sposób nieprawdziwy bez Żydów, których ślady materialne i niematerialne 
(obecne w pamięci mieszkańców) spotyka się tu na każdym kroku. Dla kon-
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dycji społecznej regionu i jego mieszkańców ważne jest podejmowanie wy-
siłku budowania wspólnego „rozbrojonego” obrazu przeszłości z uwzględ-
nieniem kulturowych różnic, ale bez przemilczeń i niedopowiedzeń. A do 
tego potrzebne jest włączenie Żydów do procesu pamiętania i upamiętnia-
nia.
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Others or folks? Jews in the collective memory of the 
inhabitants of Bialystok region

Radosław Poczykowski

The article attempts to explain the phenomenon of the return, after de-
cades of collective amnesia, of the memory of Podlasie Jews to the public 
life of the citizens of this province. This “return of memory” can be seen in 
many spheres of life of the local communities and regional society: from 
school curricula, through festivals, offi  cial celebrations, to turning the rich 
Jewish past of the region into a tourist attraction.

What makes this phenomenon very interesting is the fact that the “natu-
ral subjects” of this memory – Podlasie Jews – almost do not exist here. 
There is no Jewish community or Jewish social, cultural or religious life in 
the region anymore, and in the majority of cases the “memory revival” is 
only possible thanks to the eff orts of the non-Jewish activists and organiza-
tions. Why is the region facing the return of the past of Podlasie Jews now 
– almost two decades after the democratic change in Poland? The author 
suggests several factors, which are, among others: the democratization of 
the Polish society combined with the pluralization of the paths of remem-
bering, the changes of Poles’ self-perception, the revival of interest in the 
local past, the changes of school curricula to more open and multicultural 
narratives, the generational change and the intensifi cation of contacts be-
tween Podlasie inhabitants and the Jewish Diaspora. All these have made 
it possible that more and more often the local Jews who lived here for cen-
turies are, like in the research being done by the author, referred to as “Our 
Jews”, the folks.
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Collective memory, public discourse, cross-cultural dialogue, oral history, 
Jews in Poland


