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Miedzy Styrem a Konopielka

Moje wojenne dziecinstwo”

Urodzitam si¢ na Kresach, w Malopolsce Wschodniej, ale swiadome
dziecinstwo i lata wojny spedzitam na Wotyniu, w Armatniowie. Byla to
mata miejscowo$¢ zamieszkata przez osadnikéw wojskowych, potozona na
skrzyzowaniu szosy bLuck-Réwne i linii kolejowej Kiwerce-Réwne,
otoczona zewszad rdzennie ukrainskimi wsiami.

Mieszkalismy w szkole, gdzie moja mama pracowata jako nauczy-
cielka, a jednoczesnie kierowniczka tej placowki. Ojciec mdj byl zawo-
dowym oficerem, przeniesionym w stan spoczynku w 1936 roku ze
wzgledu na zly stan zdrowia. Szkota byta nieduza, 4-klasowa. Miescita si¢
w pewnym oddaleniu od wsi, a wlasciwie osady liczacej 10-11 doméw. Tuz
za nig ptyne¢ta mata rzeczka Konopielka i rozciagaty si¢ zajmujace ponad
100 tysigcy hektardw, ogromne lasy Jezierskich i Radziwiltow, siggajace
podobno az po Briansk. To potozenie: las i Ukrainicy odcisngto na moich
wojennych przezyciach szczegdlnie bolesne pigtno.

Szkota byta wielonarodowosciowa. Uczgszczaty do niej dzieci polskich
osadnikéw, niemieckich kolonistow i ukrainskich chtopéw z pobliskich wsi.
O ile z niemieckimi kolonistami mama miata rézne zatargi, to do rodzicéw
swoich ukrainskich ucznidw odnosita si¢ zyczliwie. Nie polonizowata ich
na sitg, szanujac obyczajowa i religijng odrgbnos¢, wspotczuta biedzie i nie
stosowala kar pienieznych za nie przysylanie dzieci do szkoly zima.
Styszalam raz, jak ttumaczyla inspektorowi, ktéry robit jej wymowki za
zbyt tagodne podejscie: Gdyby ojciec Hrycia mial 7 zt na grzywne, to
kupitby dziecku buty i chodzitoby do szkoly, bo wiosnq i latem chodzi. To
nie jest zaden bojkot polskiej szkoly, tylko brak butow i cieplej odziezy. Nic
wigc dziwnego, ze ws$rdd miejscowej ludnosci cieszyla si¢ sympatig

" Prace wyrdzniono 11 nagroda w konkursie Moje wojenne dzieciristwo zorganizo-
wanym przez Zarzad Dzielnicowy Warszawa-Srodmiescie Zwigzku Kombatantéw RP i
Bylych Wiezniow Politycznych
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i szacunkiem. Uczucia te wytrzymaly najcigzsza probe i uratowaly nas
z krwawej pozogi, jaka ogarngta Wotyn w 1943 roku.

Niewiele pamigtam z Polski przedwojennej, ale nastrdj nadciagajacej
jak burza wojny utrwalil si¢ w mej pamigci bardzo wyraznie. Odwotane
moje pierwsze wakacje nad morzem, plakaty, komunikaty i przeméwienia
radiowe, gazety, no i ta atmosfera wielkiego napigcia w domu. Przy stole
rodzice méwili wylacznie o polityce, catkowicie nig pochionigci. Nie
wszystko rozumiatam, ale stuchatam z wielkim zainteresowaniem. Byty to
tematy o wiele ciekawsze od codziennych uwag typu: ,,siedz prosto”, ,,nie
jedz palcami”, ,trzymaj tokcie przy sobie”. Bytam dzieckiem niespetna
o$mioletnim, ale wojny nie batam si¢ zupeinie. Kolorowa Polska mojego
dziecifistwa z pigknymi konmi, utanami, szablami, choragiewkami wyda-
wala mi si¢ krajem ogromnym i silnym. Bo wychowywano mnie wielce
patriotycznie na Grottgerze, Sienkiewiczu, Mickiewiczu w peinej apoteozie
wszystkiego co nasze. Ojciec-oficer matka-nauczycielka kochali ojczyzng
niejako zawodowo. Widziatam wielkie manewry na Kresach, prawdziwe
samoloty stojace na $ciernisku obok szkoty, utanéw, konie, armaty. Otucha
napawaly wiszace w szkole plakaty z Rydzem Smigtym na tle nieba
pelnego samolotéw z napisem: ,,Silni, Zwarci, Gotowi”. 11 listopada
maszerowaliSmy z choragiewkami $piewajac: Nasze male zotnierzyki na
placéwkach stojq i Spiewajq bolszewikom, ze sig ich nie bojq.

Wiedzialem 2z rozméw rodzicéw, ze Hitler, Stalin, Mototow
i Ribbentrop zagrazaja Polsce, ale uwazalam, nie wiem czemu, ze wszyscy
oni to Niemcy. Rysowalam ich w ksztalcie diablow z rogami i swastyka,
w ramach patriotycznego czynu. 1 dopiero poézniej, kiedy wkroczyli
bolszewicy i przyszli po bron, a przy okazji chcieli zabra¢ ojcu szable, a on
powiedzial ,Nie dam - do Stalina napiszg, ze zabieracie pamiatke”,
dowiedziatam si¢ zdumiona, ze Stalin to Rosja i bolszewicy, a nie Niemcy.
To zgodne ich wspdtistnienie w charakterze diabtéw na moim dziecinnym
rysunku - protescie bylo po prostu Paktem Ribbentrop-Mototow. A szable,
cho¢ wydaje si¢ to nieprawdopodobne, zostawili.

Wojne wyobrazatam sobie bardzo prosto. Polskie wojsko od razu na
granicy da Niemcom takiego tupnia, ze raz na zawsze odechce si¢ im
napada¢ na inne kraje. Propagand¢ wojenna tykatam jak ges kluski, totez
bytam ufna, czulam si¢ bezpieczna i pewna naszego zwycigstwa.

Pierwsze bomby spadly na Armatniéw juz 2 wrzesnia. Bylismy daleko
od linii frontu, mala osada pod lasem, bez wojska i godnych
bombardowania obiektéw. Mielismy, co prawda, to nieszczgsne skrzyzo-
wanie szlakéw komunikacyjnych, ale nie ono stanowito przedmiot ataku.
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Wszystkie bomby wybuchaty bowiem tuz koto domdéw polozonych z dala
od szosy. A my, zgodnie z przystowiem ,,szewc bez butow chodzi”, nie
mieliSmy jeszcze whasnego schronu, bo tata powotany do TOPL znikat na
cate dnie. Budowat schrony na terenach bardziej strategicznych niz nasza
wies. Skad mogt wiedzie¢, ze niemieccy lotnicy beda chcieli zniszczy¢ te
par¢ doméw? Po paru dniach wszystko si¢ uspokoito. Skonczyly si¢ naloty,
przejechaly szosa czarne limuzyny z udrgczonymi paniami, dzieémi,
pieskami. Wydawalo sig, ze wojna si¢ skonczyla.

Pod wieczor 17 wrzesnia bawilismy si¢ z dzieciakami ,,w chowanego”
w zaro$lach obok szosy. UstyszeliSmy dziwny, nieznany dotad hatas, cos
jakby grzechotato, tysiace grzechotek. WybiegliSmy na wysoki nasyp i w
dole zobaczyliSmy po raz pierwszy w zyciu czotgi. Jak ogromne zétwie
z czerwong gwiazda petzly po szosie umajone kwiatami. Moze dlatego nie
wygladaly az tak groznie, bo siedzacy w otwartych wilazach zotnierze
$miejac si¢ machali do nas przyjaznie rgkoma. Wydawato mi sig, ze oni ida
pomoc nam bi¢ si¢ z Niemcami, ale bardzo szybko przekonatam sig, ze jest
wrecz przeciwnie, a to, co widzieliSmy na szosie, bylo kolejnym rozbiorem
Polski.

Nastaty nowe porzadki. W klasie orfa z korona zastapit herb radzieckie;j
Ukrainy, okragly jak ksigzyc w pelni. Dwa lata pdzniej byl bardzo
przydatny w zabawie - rzucaliSmy nim, niby dyskiem, na przyszkolnym
pastwisku. Zniknal krzyz, pojawily si¢ natomiast propagandowe plakaty.
Pamigtam zwlaszcza jeden z nich. Moze o$mioletnie dziecko nie wie, co to
duma narodowa, ale ja, wychowana patriotycznie kresowianka, wiedzialam
i ten plakat bolesnie moje uczucia ranit. Bylo na nim potworne ptaszysko,
karykatura orla z korona, trzymajace w zakrwawionych szponach
wyngdzniatego, ukrainskiego chlopa w wyszywanej koszuli. Wyciagat on
blagalnie rgce do pyzatego i krasnolicego czerwonoarmisty, bagnetem
przebijajacego drapieznego ptaka. Kiedy wybuchla wojna niemiecko-
-radziecka natychmiast, z prawdziwa rozkosza podarfam ten plakat na
strzepy.

Do szkoly przyszli nowi nauczyciele, przybyly nowe przedmioty:
rosyjski, ukrainski i kaligrafia. Ta ostatnia byla dla mnie istng kara za
najcigzsze grzechy. Zupelnie nie moglam zrozumie¢, dlaczego mam pisac
tak jak wszyscy, a nie tak jak umiem i chcg¢. Zaczgly si¢ pogadanki
uswiadamiajace nas, w jakim parszywym kraju wyzyskiwaczy zyliSmy
dotychczas, jaki tchoérzliwy i nieodpowiedzialny mieliSmy rzad, ktory
doprowadzit kraj do klgski, a sam uciekt zagranicg. O ile to pierwsze
traktowatam jako wierutne ktamstwo, bo pamigtalam jeszcze, jak pigkna
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byta Polska mojego dziecinstwa, to gorzka prawda o ucieczce rzadu czutam
si¢ upokorzona. Widzialam przeciez na wilasne oczy sznury czarnych
limuzyn toczace si¢ obok szkoty. Juz od pierwszych dni wrzesnia. Ich
widok i bez u$wiadamiajacej ,,poligramoty” naruszat idylliczny wizerunek
przedwojennej Ojczyzny.

Zaczely sig moje klopoty ze szkota. W ZSRR odmioletnie dzieci
zaczynaly dopiero nauk¢ w szkole, podczas gdy ja, nie majac ukonczonych
o$miu lat, bylam, za zgoda kuratorium, uczennica az 3 klasy. To byto nie do
przyjecia dla nowych wladz. Rozpoczeta sig walka z przepisami,
przepychanki, komisje, egzaminy. W koncu krakowskim targiem cofnigto
mnie tylko do drugiej klasy pod pretekstem braku znajomosci jezyka
rosyjskiego. Mnie cofnigto o jedna klase, a zegary przesunigto o cale dwie
godziny, wprowadzajac czas moskiewski. Stonce, jak przed wojna,
wschodzito i zachodzito o dawnej porze, tylko my dzieci musiatySmy
chodzi¢ do szkoty o szdstej rano. Bo dla mnie zawsze byta to szdsta rano.
Nigdy, podobnie jak stonce, nie uznatam tego czasu.

Kiedy$ do szkoty przyjechat radziecki inspektor, spojrzal na zegar
wiszacy w salonie i zapytal: Czy ten zegar chodzi dobrze? na co ja
odpartam bez namystu: Nie - on spieszy sie dwie godziny. Ale byla chryja!
Mama na konferencji nauczycielskiej publicznie zostala zganiona za
wychowywanie cérki w duchu sanacyjnym, co nie przystoi radzieckiej
nauczycielce. Niewiele czasu uplynelo, gdy znéw narazilam dobre imie
mamy jako ,radzieckiej nauczycielki”.

Zblizata si¢ moja Pierwsza Komunia. Dzieci chodzity do kosciota
odlegtego o 7 km. Ja przygotowywatam si¢ w domu, bo rodzice bali si¢
pusci¢ mnie w taka daleka i meczaca drogg, w niepewny czas, gldwnym
traktem, po ktérym jezdzito wojsko. W koncu, pewnego dnia dali si¢
przebtaga¢. Mama jechata do miyna 1 zgodzita si¢, abym poszia
z dziewczgtami do kosciota, a ona w drodze powrotnej nas przywiezie.
Przysiggatam jej uroczyscie, ze nie bedziemy czepiaé si¢ samochoddéw, ani
furmanek i w trojk¢ wyprawitySmy si¢ w droge. SztySmy sobie powoli
Sciezka obok szosy, gdy zatrzymata si¢ koto nas bryczka zaprzezona
w pigkne kasztanki. Dobrodusznie usmiechnigty siwy pan zaproponowat
nam podwiezienie. Mimo, ze pamigtatam o obietnicy danej mamie, nie
miatam wyjscia i musialam z tej propozycji skorzysta¢, bo moje starsze
kolezanki bez zastanowienia juz wsiadaty do bryczki. Zimno mi si¢ zrobito,
jak w naszym dobroczyncy rozpoznatam zwierzchnika mamy, czyli
»haczalnika” RWNO: Rejonowego Wydziatlu Ludowej Oswiaty. Oczywi-
$cie spytat dokad idziemy, na co one, nie majac pojecia z kim rozmawiaja,
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gladko zetgaty, ze na egzaminy do szkoty. To byt straszliwy bfad, bo kto jak
kto, ale szef terenowej oswiaty doskonale wiedziat, ze wszystkie szkoty sa
nieczynne i zadnych egzamindéw o tej porze roku nie ma. WysiadtySmy
przytomnie kawatl drogi przed kosciotem, ale na nic nasza konspiracja si¢
nie zdata. Zaintrygowany jawnym klamstwem ,naczalnik” zatrzymat
bowiem bryczke, stojac na kozle wysledzil doktadnie nasze manewry
i ruszyl w slad za nami szosa do kosciota. Wszedt tam od strony zakrystii,
zdjat czapke, przedstawit si¢ zdumionemu proboszczowi i zapytat: Co to za
zebranie i co tu robiq te dzieci? Ksiadz zgodnie z prawda powiedziat, ze
uczymy si¢ religijnych piesni, co przeciez nie jest zakazane. | na tym cata
afera zakonczytaby sie, gdyby nie fakt, ze nie tylko ja jego, ale takze on
mnie rozpoznat. Przejezdzajac koto mtyna zobaczyt mame, przywotat jg do
siebie i do kompletnie zaskoczonej powiedziat:

Helena Andriejewna znajetie ja waszu docz siewodnia w synagogu
podwizt. Bo dla niego ,.kosciol”, ,,cerkiew” czy ,,synagoga” to byto - ,,wsio
rawno”. No coz - ciqgnql dalej - nic takiego nie robili, spiewali, a pop im na
harmoszce grat, ale , radziecka nauczycielka” nie powinna... i znéw popty-
neta pogadanka o tym, co przystoi, a co nie radzieckiej nauczycielce. Te
powtarzajace si¢ co jakis czas umoralniajace pogadanki byty na szczgscie
jedynymi stuzbowymi konsekwencjami posiadania zle politycznie
wychowanej cérki. Innych sankcji nie bylo. Do konca panowania tak
zwane]j ,,wladzy radzieckiej” mama byta nauczycielka i kierowniczka naszej
szkoty. Ojciec, chociaz wielu wiedziato, ze jest byltym wojskowym, tez
znalazt zatrudnienie w szkolnictwie. Uczyt rosyjskiego, ktéry znat jeszcze
z czasOw zaboru i matematyki w sgsiedniej, ukrainskiej wsi. Musiat si¢
gdzie$ zatrudni¢, bo emerytury nie dostawat, a ponadto wedtug ,,nowych
porzadkéw”, kazdy niepracujacy byt ,,elementem pasozytniczym”, zgodnie
z bolszewicka maksyma ,,kto nie pracuje, ten nie je”.

Zylismy sobie na uboczu, normalnie. Zapominatam niekiedy, ze gdzies
tam daleko ciagle toczy si¢ wojna. Chodzitam do szkoty, odrabiatam lekcje,
a w wolnych chwilach uganiatam z dzieciakami po calej wsi. Wojna, cho¢
to brzmi paradoksalnie, przyniosta mi wolnos¢. Nie miatam przedtem az
takiej swobody i jak dotad najczgsciej samotnie bawitam si¢ na szkolnym
podworku, totez odmiang losu powitatam z radoscia.

Par¢ tygodni po wkroczeniu bolszewikow wyjechali do Niemiec
armatniowscy kolonisci. Nikt ich specjalnie nie zegnal, ani po nich nie
ptakal. Mijajac szkol¢ jeden z nich zawotalt do mamy: Ma pani szczescie
kierowniczko, ze przyszli Ruscy, bo gdyby to byli nasi, to wisiataby pani na
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drzwiach szkoly. Wracala ta grozba do mnie, jak ztowrogie echo, przez calq
pdzniejsza, juz niemiecka okupacjg.

Nadeszta pierwsza, wojenna, wyjatkowo sroga, mrozna zima. Podobno
nie byto takiej w naszych stronach od 100 lat. Zamie¢ zasypata domy,
a mroz nocg siggat 30°C. I w taka mrozna noc, 10 lutego 1940 roku obudzit
mnie przed $witem straszny, spazmatyczny placz mamy. Wywozono
osadnikéw! Jej uczniéw. Przez wychuchane w zalodzonej szybie okienko
widziatam sunace sanie z pochodniami, konwojowane przez jezdzcow
w ,budionéwkach”. NazywaliSmy ich ,,czubarykami”. Widok byl zatrwa-
zajacy i przypominal obraz Grottgera ,,Zsytka”. Mama w nocnej koszuli,
okryta futrem, prawie bosa, ptaczac wynosita wszystko, co w domu bylo
do jedzenia. Ignorujac protesty odpedzajacych ja konwojentéw, tadowala
co tylko mogta na sanie z wywozonymi sasiadami. Przemoc 1 wojna znéw
daty zna¢ o sobie, burzac zludny spokdj miesiecy poprzedzajacych zsylke.

Po wywiezieniu osadnikow w opustoszatej wsi zostaty gtodne koty,
bezpanskie psy i my w polskiej szkole - samotni w morzu ukrainskich wsi.
Byt porzadek w tej zbrodni, a my nie miesciliSmy si¢ w ,,rozdzielniku”, bo
ojciec, chociaz wojskowy, nie byl osadnikiem. Ale wiedzieliSmy, ze i na
nas przyjdzie kolej, ze to tylko kwestia czasu. ZaczgliSmy si¢ przygo-
towywaé do drogi, gromadzi¢ zapasy: suchary, make, tluszcze, ciepla
odziez.

W par¢ tygodni po wysiedleniu osadnikéw mieliSmy juz nowych
sasiadow, Ukraincow znad Buga. Zajeli opuszczone gospodarstwa, ale tez
byli poszkodowani, bo tgsknili za pozostawiong nad Bugiem wiasna ziemia,
na ktérej zbudowano fortyfikacje wojskowe. Cate dnie teraz mdéwitam po
ukrainisku, bawiac si¢ ze swoimi nowymi przyjaciétmi: Ola, Stiopa,
Hryciem i innymi, ktérych imion juz nie pamigtam. Polskiego uzywatam
tylko w domu, cho¢ i tu czasami si¢ zapominalam. Pamigtam, jak tate
poprositam przy obiedzie: Daj meni wytki i widelec od razu wyladowat na
mojej gtowie, przypominajac mi kim i gdzie jestem.

PaslisSmy razem krowy, kapaliSmy si¢ w plytkiej, porosnigtej rzgsa
sadzawce. Pomagatam im w pracach przy Inie, sianie, wykopkach. Lubitam
piec w ognisku ziemniaki, jabtka, chleb. Jezdzitam na oklep na koniach
ptawiac je w rzece, ale najbardziej lubitam wyprawy na ryby nad
Konopielkg i do lasu, gdzie zbieraliSmy wszystko, co nadawato si¢ do
jedzenia, to znaczy jagody, poziomki, maliny, a jesienia grzyby i Zurawiny.
Zbieralismy tez calymi workami dorodne zotedzie jako karme dla swin.
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Podobno od takiej paszy byly ttuste i miaty bardzo smaczna stoning -
przysmak ukrainskiej kuchni.

Bylam ekspertem w sprawie grzybow. Zbieratam je z tata od malego
dziecka, wiedziatam, gdzie sa najlepsze grzybowiska, bo las znalam bardzo
dobrze, bytam przeciez ,tutejsza”. Lubitam nasze lesne wyprawy i bardzo
bolesnie odczutam, kiedy przyszedt czas, ze lasy staty si¢ niebezpieczne
i juz nie mozna bylo hasac¢ po nich bezkarnie.

Najpigkniejsze jednak byty taki nad Konopielka pod lasem. Tak ukwie-
conych, bujnych fak nigdy juz potem nie widziatam, a te nad Radomka, po
ktorych dzi$ ugania moja wnuczka, wydaja mi si¢, mimo swojej niezaprze-
czalnej urody, zwykta, jatowa pustynia.

W dtugie, zimowe wieczory siadywalam z dzie¢mi na piecu,
przewaznie w chacie Stiopy, stuchajac niesamowitych opowiesci jego ma-
my o duchach, zjawach, upiorach, wilkotakach. Nie wiem skad to si¢
wszystko brato? Chyba powstaty one na prawostawnych cmentarzach, na
ktorych petno byto biatych, postrzgpionych ptacht - resztek po wyszywa-
nych recznikach, jakimi przyozdabiano groby.

Na wieczorynkach przy darciu pierza, czy przedzeniu Inu $piewano
piesni - wszystkie smutne i okrutne. O Marusi, ktdra z mitosci Kozak zabit,
aby napi¢ si¢ krwi spod jej serca, o Wasylu, co zadal sobie sam smier¢, bo
matka nie pozwalata mu zeni¢ si¢ z uboga wdowa, o Hali, co uwierzyla
Kozakom, uciekta z domu, a oni spalili ja zywcem, przywiazawszy do
sosny warkoczami... Ukraifiskie piesni z wotynskich wieczoréow tkwig we
mnie do dzis. Na zawsze zachowatam sentyment do tej namigtnej, serde-
cznej, ale i pelnej okrucienstwa kultury.

O swicie 22 czerwca 1941 roku zbudzit nas warkot Messerchmidtéw
1 grzechot karabinéw maszynowych. Wybuchta wojna niemiecko-radziecka,
a my bylisSmy tym razem bliskim zapleczem frontu. Rankiem pobieglismy
z dzieciakami do szosy, aby ze zwyklego miejsca w krzakach na nasypie,
obserwowa¢ kawalkade natadowanych po brzegi cigzaréwek, ktdrymi
ewakuowaty si¢ radzieckie wtadze. Czulam ztosliwa satysfakcje, patrzac jak
uciekaja w poptochu ci, co przez lata wypominali nam haniebna ucieczke
naszego rzadu w 1939 roku. Uczucia miatam jednak mieszane. Cieszytam
sig, to prawda, bratam odwet za szydzenie z polskiego tchoérzostwa, ale
z drugiej strony batam si¢ Niemcow. Wiedzialam juz do czego sa zdolni
i pamigtatam o grozbie niemieckiego kolonisty. Moze rzeczywiscie beda
chcieli powiesi¢ moja mamg?

Front przyblizat si¢ btyskawicznie. Znéw powrécity naloty, a wraz
z nimi wymioty, glodéwka i bezsennos¢, bo samolotéw ciagle balam sie
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okrutnie. Tym razem nie mogli lata¢ tak bezkarnie jak w 1939 roku, bo
szlakéw komunikacyjnych bronity zenitdéwki i radzieckie mysliwce.
Mowiono o bitwach pancernych, ale generalnie wojska radzieckie cofaly
sig, pozostawiajac po sobie opuszczone z braku benzyny lub zaryte w btocie
czolgi, skrzynki amunicji, broni itp. Bocznymi drogami coraz czgsciej
przemykaty grupki zngkanych, brudnych i gltodnych Zotnierzy z rozbitych
oddziatéw. Nie czuliSmy do nich juz niecheci, pomagaliSmy w miarg
mozliwosci, wspdtczujac. Byli ludzmi w potrzebie. Robilo si¢ coraz
bardziej niebezpiecznie, wigc na czas przetaczania si¢ frontu przenieslismy
si¢ wszyscy do Botynia, skrajnie nacjonalistycznej ukrainskiej wsi. Mimo to
schronilismy si¢ tam, bo}(w 1941 roku nie przychodzito jeszcze nikomu do
glowy, ze ze strony naszych ukrainskich sasiadow moze nas spotkaé cos
ztego. W dwa lata p6zniej woleliby$Smy raczej zgina¢ od bomb, niz wejs¢ do
takiej wsi.

Zupelnie nie pamigtam, jak dlugo trwata nasza poniewierka poza
domem. Dla mnie, w odréznieniu od wrzesniowej wyprawy do lasu, byta
ona bardziej petna przygdd wycieczka niz utrapieniem. Skonczylo sig¢ to
zaraz po wkroczeniu Niemcow. Pelni najgorszych przeczu¢ wrécilismy do
domu nie wiedzac co przyniesie nam nowa okupacja. We wsi pojawily sig
biate ptachty obwieszczen, szczegétowo wyliczajace, czego pod grozba
kary $mierci robi¢ nie wolno. Powiato groza. Zanosito si¢ na rzady silnej
reki, terror i prawdziwa bied¢. Po pewnym czasie okazato sig¢, ze zakazy
mozna obejs¢, a Niemcow oszukac albo przekupi¢. Bo byli przekupni -
zloto, bizuteria, a nawet zywnos¢, znakomite wotynskie wedliny, pedzony
po kryjomu ,,samogon” - wszystko nadawato si¢ na walutg, za ktdra mozna
byto niejedno zatatwié.

Dla Ukraincéw nastaly lepsze czasy, Niemcy ich wyraznie fawory-
zowali. Powolali wladze ukrainskie, uzbroili policje, tak zwana Schutz-
-polizei, ktorej dali duzg swobod¢ dziatania. Chodzili oni po wsi czarno
umundurowani, z przewaga takich samych charakteréw. Mdéwiono, ze maja
czarne podniebienia. Bralam to dostownie i bardzo mnie ciekawito, jak
takie podniebienie wyglada, ale na szczescie miatam juz trochg oleju w
glowie i nie odwazytam si¢ ktéregokolwiek z nich poprosi¢, zeby mi je
pokazal. Zreszta mama w pore zdazyta mi wytlumaczy¢, ze to po prostu
znaczy, ze sa nienawistni wobec réznych ludzi, zwlaszcza Zydow, a takze
Polakéw, o czym niebawem mielismy si¢ przekonac.

W szkole zawieszono ,.tryzub”. Jako$ nie mogg godta Ukrainy nazywaé
po polsku ,,tr6jzab”, bo ten kojarzy mi sie z Neptunem i radosnym Swietem
Morza. Inaczej niz ,tryzub”, na widok ktérego odzywaja wspomnienia
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pozaréw, trwoznych nocy, zamgczonych, okaleczonych ludzi - stowem to
wszystko, o czym od lat staram si¢ zapomnie¢.

No wigc, wisiat ,,tryzub”, a ja uczylam si¢ trzeciego z kolei hymnu
panstwowego Szcze ne wmerta Ukraina... Spiewalam Szcze ne wmerta
dukatam po niemiecku Unser Fuhrer Adolf Hitler. J¢zykiem wyktadowym
byt ukrainski, nowym dla nas wszystkich - niemiecki. Cata ta, bynajmnie;j
nie sentymentalna edukacja, spltywata jednak po mnie jak woda po gesi, nie
wyrzadzajac wigkszych spustoszen w skotatanej od tego tepetynie. Bylam
Polka, wiedziatam o tym. Moglam si¢ uczy¢ jeszcze 100 obcych hymnéw,
a i tak nie naruszytoby to mojej gtgbokiej wiary, ze chociaz Polski nie ma -
wréci Niepodlegta, tak jak wrdcila po zaborach.

Zreszta zabawa w ukrainska szkof¢ nie trwata dtugo, bo po pewnym
czasie wszystkie instytucje oswiatowe zostaly zamknigte. Co$ zaczglo |
iskrzy¢ w niemiecko-ukrainskim ,kochajmy si¢”, ztudzenia co do ustano-
wienia przez Niemcdw ,.Samostijnej Ukrainy” tez pewnie wyblaktly, bo
ktérej$ nocy ,,szucpolicaje”, jak ich nazywano, podpalili w naszej gminie
(a takze w innych miejscowosciach) posterunek i z niemiecka bronia uciekli
do lasu. Skutki tych wydarzen dla nas Polakéw okazaly si¢ wkrétce
tragiczne. Ale to bylo znacznie podzniej, bo w pierwszych miesiacach
okupacji Ukraincy i Polacy, przynajmniej w naszej okolicy, byli jeszcze nie
podzieleni, wspierajac si¢ wzajemnie w grze ,,w chowanego” z okupantem.

Bo chowano, ukrywano wszystko co zakazane - od rzeczy, po zwierzgta
i ludzi. Chtopi chronili prosiaki przed kolczykowaniem, aby moéc je tuczyé
dla siebie, a nie Niemcow; oddawano sasiadom nadprogramowe, to jest,
posiadane ponad dozwolong liczb¢ krowy w fikcyjnym akcie kupna-
sprzedazy. Ukrywano zbieglych jencéw i wlasne dorastajace dzieci wyzna-
czane na roboty do Niemiec. Znikaly one po prostu w lesnych przysidtkach,
gdzie Niemcy nie zagladali, bojac si¢ partyzantow.

M¢j tata, wbrew zarzadzeniom, ani myslal pozbawia¢ si¢ broni. Po
prostu ukryt rewolwer w przemys$lnym schowku. Ostentacyjnie natomiast
oddalismy radio, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, ze je mamy. Niewielu
jednak wiedziato, ze stary gruchot jaki pozwoliliSmy zarekwirowac, nie byt
jedynym posiadanym przez nas aparatem. Tuz przed wojng kupilismy
nowoczesny, wielolampowy odbiornik Philips’a i tego radia, podobnie jak
rewolweru, nie oddalismy. Stuzyt on rodzicom i ich znajomym do stuchania
audycji z Londynu przez caly nasz pobyt w Armatniowie. Przed ucieczka
do Lucka radio zostato gdzie§ wywiezione z domu, mysle, ze do polskiej
placdwki samoobrony w Przebrazu.
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W naszej okolicy nie bylo ani jednej rodziny zydowskiej. Nie musiatam
rozstawacé si¢ z przyjaciotmi, patrzac bezradnie jak prowadza ich na sSmier¢.
Stad tez los Zydéw znam gtéwnie - cho¢ nie tylko - z wiedci, jakie na ten
temat docieraty do nas z Lucka. Opowiadano, ze najpierw ich oznakowano
bialymi opaskami z niebieska, wyszywana gwiazda Dawida, potem
spedzono do najgorszej dzielnicy Lucka i zamknigto w gettcie, az wreszcie
wszystkich wywieziono i zgtadzono. W tej zbrodni brali udziat ukrainscy
policaje z naszej gminy. Wracali pod wieczér do wsi podpici, podnieceni,
z nargczem zdobycznych ubran. Rozdawali je swoim dziewczynom
i opowiadali o strasznych rzeczach. Wecale nie zatowali zabitych Zydow.
Wrecz przeciwnie! Byli dumni, ze wkrotce Ukraina bedzie wolna od nich.
Nie mieliémy wtedy jeszcze pojecia, ze jesteSmy nastepni w kolejce do
likwidacji, Ze i nas dla dobra Samostijnej Ukrainy tez beda mordowac,
przecinajac wieloletnie wiezy sasiedztwa i przyjaZni siekierami, nozami
1 co tam kto miat pod reka.

Po likwidacji getta pojawili si¢ w naszej okolicy uciekinierzy. Nie
styszatam, aby kto$ ich $cigat czy wydat Niemcom. Jeden z nich, zanim
dostat si¢ do lesnych oddziatdw, nocowat w szkole przez jaki$ czas, cho¢
u nas bylo bardzo niebezpiecznie. Ktdregos dnia, pasac krowg, spotkatam
w krzakach przy torach zydowskiego chlopca mniej wigcej w moim wieku.
Byt zawszony, glodny i tak wystraszony, ze z trudem porozumiewatam si¢
z nim. Datam mu swoja podwieczorkowa kanapke i popgdzitam do domu,
aby przynies¢ wigcej jedzenia. Mama przygotowata kur¢ z obiadu i pot
bochenka chleba, ale chlopca po powrocie juz nie zastalam. W swoim
krétkim zyciu zdazyt nauczyé sie az takiej podejrzliwosci, ze nie ufat
nikomu.

Cho¢ moja pochodzaca gtéwnie z drugiej reki wiedza o przeslado-
waniach Zydéw byta i tak przerazajaca, to co zobaczylam ktérego$ dnia na
wlasne oczy, przekroczyto granice wyobrazni i pozostawito trwaty uraz.

Byta zima. Jak zwykle napadato duzo $niegu. Bawitam si¢ przy szkole
obok drogi - lepitam batwana. Catkowicie pochlonigta tym zajeciem nie
zauwazytam nawet skad, nadjechata grupka policjantéw ukrainskich i SS-
manow z wysokimi czapkami. Nie wiem tez, skad znalazto si¢ przy nich
dwoje staruszkéw - siwa kobieta oraz przygarbiony mezczyzna z pejsami
1 dluga broda. Moze przywiezli ich ze soba az z Lucka, a moze wyciagneli
z jakiejs kryjowki w poblizu. Zaprzegli ich do duzego tak zwanego,
»batagulskiego”, drabiniastego wozu zamiast koni i kazali ciaggnaé. Oni si¢
nawet starali, ale ruszenie z miejsca cigzkiego wozu, w dodatku zapa-
dnietego po osi w glebokim $niegu, bylo ponad ich sity. Rozpoczeto sie
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znecanie: bicie pejczami i kolbami, wrzaski. Statam przytulona do Sciany
domu jak sparalizowana. Nie moglam ruszy¢ si¢ z miejsca, ani oderwac
oczu od wstrzasajacej sceny. Odetchnetam, kiedy bicie si¢ skonczyto,
podniesli ich ze $niegu i wyprzegli. Pokazujac pobliski las kazali uciekac.
Przez utamek chwili z ulgg pomyslalam, ze darujg im zycie, ale wtedy
wilasnie zaczgto sig najgorsze. Staruszkowie biegli cigzko, zapadajac sig¢
w $niegu. Uciekali w strong¢ zbawiennego lasu, a Niemcy z policjantami
rozpoczeli polowanie jak na zwierzyng. Strzelali z automatow seriami obok,
pod nogi. Uciekajacy Zydzi podskakiwali niezdarnie, czesto padali,
podnosili sig, biegli... A oni, ci oprawcy, $miali si¢ na cale gardto jakby to
byta najlepsza zabawa. Nie wiem, jak si¢ wszystko skonczyto, bo na odglos
strzatdow i moj przerazliwy krzyk wypadli z domu rodzice i tata zanidst
mnie szlochajaca do domu. Diugo nie moglam uspokoi¢ si¢ z placzu,
w nocy zrywalam si¢ z krzykiem. Stale $nit mi si¢ koszmar, ktérego bytam
$wiadkiem.

Ten niemiecki, gardlowy, zadowolony z siebie, syty smiech pozostat
w mej pamigci na zawsze. Pig¢ lat po wojnie do uczelni, w ktérej
studiowatam, przyjechata delegacja Niemcéw. Byli mtodzi - zbyt mtodzi,
aby odpowiadaé za wojne. BawiliSmy si¢ razem na wieczornicy, tanczyli,
$piewali. Horst, z ktdrym tanczytam najwigcej, byt mily i inteligentny. Ktos$
opowiedziatl jakas zabawng historyjke, wszyscy wybuchneli $miechem,
zasmiat si¢ i moj partner od tancow - Horst. Byt to ten sam, dobrze mi
znany smiech. W jednej chwili zobaczytam, jak na jego gtowie wyrasta SS-
manska czapka i zamartam z przerazenia. Bylo to tak widoczne, ze
wszyscy, facznie z Horstem, umilkli nie rozumiejac, co si¢ ze mna dzieje.
Podobno zbladlam jak papier i cata dygotalam, wpatrujac si¢ z wytrze-
szczonymi oczyma w $miejacego si¢ Horsta. Wstatam i wysztam z sali bez
stowa. Z biegiem lat nauczytam si¢ bardziej nad soba panowa¢, ale jeszcze
dzis$, ile razy stysz¢ specyficzny, niemiecki $miech, wyptywa z pamigci
obraz dwojga starych ludzi, biegnacych z nadzieja w strong lasu.
Mijal pierwszy rok niemieckiej okupacji. PocieszaliSmy si¢ ,,stoneczko
wyzej - Sikorski blizej”, ale zylo nam si¢ z dnia na dzien coraz gorzej. Po
zamknigciu szkét oboje rodzice stracili prace, a i pienigdzy nie byto. Szkota
miata przydzielona dwuhektarowa dziatkg, ktéora mama dotychczas
wydzierzawiata sasiadom za pieniadze. Teraz zaczg¢liSmy sami na niej
gospodarzy¢. MieliSmy wlasne ziemniaki i zZyto, ale o make bylo trudno.
Mlyny staly sie niedostepne dla cywilnej ludnoSci - pracowaty tylko dla
frontu. Stata Ukraina motorna, zaczynyta miyny - pustyta zorna moéwili
ukraifiscy chtopi, ktérym Niemcy powoli przestawali si¢ podoba¢. W mys3l
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tego porzekadla ze starych sktadzikéw 1 chaszczy za chatlupami
wyciagnieto zarna i mielono na nich zyto na make. Chleb z takiej maki
dawat si¢ zjes¢, ale kluski czy pierogi to byla zwykla ohyda. Praca przy
zarnach tez do przyjemno$ci nie nalezata. Kasze uzyskiwano w stepie,
gdzie gryke thuczono wielkim, cigzkim thuczkiem. ByliSmy zacofanym
technicznie krajem, wiec te przedpotopowe narzedzia prawie kazdy mial
w domu, bo do niedawna jeszcze byly uzywane. HodowaliSmy S$winie,
mieliSmy kurnik, dorobiliSmy si¢ tez prawie wilasnej, bo kupionej ,na
niby” od sasiada krowy. On ratowal rasowe zwierze przed rekwizycja,
a my mieliSmy wilasne mleko. Najbardziej z faktu posiadania krowy cie-
szytam sie ja. Od dawna bolalam, Ze nie mamy Zadnej gospodarki, co
roznito mnie od innych dzieci. Nie chciatam by¢ ,biala wrona”. Chcialam
miec takie same jak inni obowiazki i wlasna krowe do pasienia. Posiadanie
krowy zmienilo mdj status spoleczny w domu - z ,powsinogi”, jak
kasliwie nazywal mnie tata, stalam si¢ osoba pracujaca, a na pastwisku
odtad przebywalam legalnie.

A tam bylo tak ciekawie. W upalne dnie plawiliSmy konie
w Konopielce, zbieraliSmy pociski, ktére starsi chtopcy rozkrgcali tak
sprytnie, ze nikt z nas nie wylecial w powietrze. My mitodsi, kolekcjono-
wali$my wszystkie rodzaje prochu i detonatory, ktore uderzone kamieniem
glosno strzelaty, byt btysk i huk jednoczesnie. Z cienkich, metalowych
rurek napchanych prochem robiliSmy prawdziwe fajerwerki. Zapalato sig
proch w rurce i krecito nad glowa, kawatki prochu z sykiem wylatywaty i
plonety réznymi kolorami w zaleznosci od rodzaju prochu. Miatam tego
istng kolekcjg, po prostu maty sktadzik materiatow wybuchowych, ukryty w
fopianach za piwnica. Dobrze, ze to tata go wykryl nie Niemcy, bo
skonczylo si¢ tylko na gderaniu.

W domu brakowato juz prawie wszystkiego, ale pomystowos¢ w walce
o przetrwanie byla niespozyta. Jesli czego$ brakowato, natychmiast
znajdowano namiastke, czyli ,erzatze”. Zabraklo herbaty - parzylismy
ziota, przewaznie kwiat lipowy, kawg zastgpowato zboze palone i mielone
razem z dodatkiem zoledzi; cukier, a wiasciwie jego namiastke, okropna
melas¢ produkowano z burakéw cukrowych. Ocet robilisSmy z obierek
jabtkowych; mydlo z kosci i jakich$ innych obrzydliwosci. Pojawity sig
karbidéwki, najwigkszy obok samogonu, okupacyjny wynalazek. Swiecity
dos¢ jasno, ale straszliwie $smierdziaty, no i czasem wybuchaty. Nowoscia
byt samogon, nasza wojenna, ponadustrojowa i migdzynarodowa waluta.
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Samogon - prototyp europienigdza, za ktory mozna bylo wszystko kupi¢ -
nawet wolnos¢ i zycie.

Kiepsko tez byto z ubraniami, zwlaszcza dla mnie. Rostam jak na droz-
dzach, a poza tym uganiatam si¢ po réznych wertepach i chaszczach, wigc
to, co miatam, albo bylo za mate, albo podarte. No, ale od czego len? Przy
Inie umiatam zrobi¢ wszystko - od pielenia i przerywania po prz¢dzenie na
kotowrotku. Ptotno tkano u sasiadéw, gdzie byly krosna. Potem diugie
plachty moczyto si¢ w wodzie, rozktadato na trawie, aby wyschly i
wybielaty. Lubitam niebiesko kwitnace tany Inu. Mysle, ze flaga narodowa
Ukrainy to ztoto pszenicy, ale nie tyle biekit nieba, jak mowia, afany
kwitnacego Inu. Cate pola byly nimi obsiane. Nie widziatam takich pél w
Polsce. Len nas ratowal. Z Inu byly przescieradla, reczniki, kostiumy i
sukienki. Mozna powiedzieé, ze bezowo-lniang warszawska modg lat
dziewiedziesigtych wyprzedziliSmy o jakies pigcdziesiat lat. Nauczytam si¢
szydetkowac¢ i dzierga¢ na drutach. Z widczki ze starych sprutych swetrow,
z owczej welny, Inianych nici robitam skarpetki, poriczochy, szaliki, czapki,
a nawet kiedy$ wydziergatam sobie kostiumik z Inu ufarbowanego na
granatowo: bluzke i ukfadang spddniczke.

Podporg rodziny stal si¢ tata - ,ztota raczka”. Zawsze co$ tam sobie
dlubal po amatorsku. Teraz otworzyl warsztat znany w catej okolicy.
Naprawial zegary, robit wiadra, banki na mleko, kubki blaszane, zapalni-
czki, a nawet obraczki i zargczynowe pierscionki z monet. Dzigki temu
znéw mieliSmy jedzenia pod dostatkiem, bo zaptata byla oczywiscie
w naturze. Wytworcza dzialalno$¢ taty byta dla mnie dodatkowa udreka,
bo to ja gldwnie musialam dostarczaé mu surowca. Zbieralam po polach
gilzy na zapalniczki, a wzdluz linii kolejowej puste puszki po konserwach,
wyrzucane z pociagu przez jadacych na front wschodni Zolnierzy. Boze!
Coz to byla za obrzydliwo$¢ zbieraé, a potem czyScic z resztek zeschlego
ttuszczu blachy z tych puszek. No, ale przeciez z czego§ trzeba bylo robi¢
i wiadra i bariki na mleko.

Mimo wojny i okupacji rodzice prowadzili dos¢ ozywione zycie towa-
rzyskie. BywaliSmy na licznych przyjeciach w Palczy, w odlegtym o 6 km,
potozonym w glebi lasow Johanowie, u panstwa Rykowskich. Sami tez
przyjmowaliSmy czesto gosci. Moja zasadnicza ciocia byla bardzo
zgorszona tymi biesiadami. Uwazata, nie bez racji, ze nie czas na zabawy,
kiedy jest wojna i nar6d w niewoli. Ani ona, ani tym bardziej ja nie
wiedziatam wtedy, ze liczne spotkania byly po prostu przykrywka
dziatalnosci podziemnej ojca i jego przyjaciot, z ktoérych jedni byli
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podwladnymi a inni jego przetozonymi. Wszyscy oni zaangazowani byli
w AK obwéd Kiwerce'. Nieswiadoma o co w tym wszystkim chodzi
cieszylam si¢ i z gosci, i z odwiedzin u znajomych. Najbardziej lubitam
jezdzi¢ do Johanowa do pp. Rykowskich, ktérych syn byt moim
rowiesnikiem, a jednoczesnie najlepszym kolega. Cho¢ toczyta si¢ wojna
pobyty w Johanowie zaliczam do mego przedwojennego, jasnego
dziecinstwa, tak réznego od okupacyjnej codziennosci.

Gdzies w pierwszych miesiacach 1943 roku dotarty do nas bardzo
niepokojace wiesci. Zaczeli ginaé, uprowadzeni noca z domdw, Polacy. Na
razie pojedynczo. W ten sposob zagingl w naszej gminie aptekarz, w innej
uprowadzono nauczyciela, a jeszcze w innej - ksiedza.

W marcu bylo juz pewne, ze w lasach zbieraja si¢ wielkie zgrupowania
uzbrojonych Ukraincéw-banderowcéw, bulbowcéw, melnikowcéw - rdznie
ich nazywano. Ludzie méwili, ze popi §wieca w cerkwiach noze do walki
o ,Samostijna Ukraine” i oczyszczenie jej przyszlych terenéw z Zydéw,
komunistéw i Polakéw. Zydzi byli juz prawie doszczetnie wymordowani -
zreszta nie bez udzialu ukraifiskich policjantéw - komunisci w wigkszosci
zabrali si¢ z Armia Czerwona lub poszli do partyzantéw. PozostaliSmy
tylko my - Polacy, resztki zdziesiatkowane wielkimi wywozami na Sybir,
Lachy -jak nas nazywano ,,polskie pany”. Moze i my byliémy panami, bo
do mojej mamy ukraifiski chtop zawsze méwit ,,pani”. Nie ,,pani Heleno”,
»pani kierowniczko” jak inni, tylko zwyczajnie ,,Pani zajdZcie do nas”,
»Pani jak tam w szkole m6j Waska”? ,,Pani” to byt tytul wyznaczajacy jej
pozycje w spolecznoSci wiejskiej. A ja bylam ,panienka ze szkoly”, ale
tylko na poczatku, bo pdzniej, kiedy cale dnie spedzalam z ukraifiskimi
dzie¢mi, upodabniajac si¢ po trosze do nich, bylam juz Basia a niekiedy
nawet ,,Waria”. Wiec moze rzeczywiscie byliSmy ,,polskimi panami”, ale
czy byli nimi takze polscy chlopi, zamieszkujacy z dziada pradziada le§ne
wolyniskie wioski, sasiadujacy z Ukraincami przez plot i klepiacy z nimi
taka sama biede? Zyli latami obok siebie i, jak to we wsi bywa, zyli
roznie. Raz byli w zgodzie, kiedy indziej kiécili sig, nieraz bili. Jesli
kidcili sie, to o miedze, ktdéra chytry sasiad zaoral, o krowe w szkodzie,
o dzieci w cudzym sadzie, ale nie dlatego, ze jeden by} Polakiem, a drugi
Ukraificem.

' Kto byt kim z naszych wolynskich gosci dowiedzialam si¢ dopiero niedawno
zprac W. Romanowskiego, Kainowe dni, Warszawa 1990; Zwiqzek Walki Zbrojnej
i Armia Krajowa na Wolyniu 1939-45, Warszawa 1997.
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Zyli razem, zenili si¢ miedzy sobg i goscili si¢ wzajemnie na weselach
oraz w polskie i ukrainskie swigta. Widzialam to i sama chodzitam
z dzieciakami ukrainskimi koledowa¢ z gwiazda wyklejong kolorowym
papierem na przetaku. Najpierw szliSmy do polskich doméw, $piewajac
Wsrod nocnej ciszy a w dwa tygodnie pozniej z ta sama gwiazda do
Ukraincow z koleda Tryje cary...

A teraz z dnia na dzien wszystko si¢ zmienito i oni wiasnie pierwsi
mieli sta¢ si¢ ofiarami ukrainsko-polskiej wasni, ktadac gtowe pod topdr
w dostownym znaczeniu tego stowa. Bo w tej nowej ,,wojnie”, ktéra
z wolna zblizata si¢ do nas, niewidoczny front przebiegat migdzy ukrainska
i polska chata. Wrogiem mogh by¢ najlepszy sasiad, wpuszczony nocg do
domu.

Na kolonii Aleksandréw, oddalonej o jakie§ 2 km od Armatniowa,
w domach opuszczonych po niemieckich osadnikach, zamieszkali Polacy.
Jeden z nich w swym murowanym, krytym blacha domu, urzadzit istna
warownie. Sam byl uzbrojony, a z grubych bali zrobit okiennice i jeszcze
mocniej zabezpieczyl drzwi. Kiedy przyszli noca, $piaca w stodole
bratanica ustyszata znajome glosy ,Jozek, otwérz”. A rano znaleziono
Jozka z zong z rozptatanymi siekiera gtowami, na progu wiasnego domu.
Gdyby tych drzwi nie otworzyl, uratowatby sig, tak jak pozostata wigkszosé
Polakéw, ktora doczekata partyzanckiej odsieczy, przeganiajacej
banderowcow ze wsi. Dwoje dzieci - syn i cérka - ocalato, poniewaz
nocowaly poza domem u zaprzyjaznionych Ukraincow. Nie wszyscy
przeciez byli banderowcami.

Strach, gorzkie uczucie przyjacielskiej zdrady, nieufno$¢, che¢ pom-
szczenia najblizszych to pozywka, na ktorej kietkowala nienawisé, jakiej
przedtem nie znatam. Poczatkowo nie dopuszczatam jej do siebie. Zytam
jak gdyby w schizofrenicznym $wiecie. W dzien po dawnemu, unikajac
jednak tak pod lasem, pastam krowy z moimi ukrainskimi przyjaciétmi. W
nocy ukrywatam si¢ przed ich tatusiami i starszymi braémi. Bo od kwietnia
do ucieczki z Armatniowa w czerwcu 1943 roku ani razu nie spatam we
wilasnym tézku. Kryjéwek byto kilka. Pierwsza wymyslita mama, ktéra co
wieczér odprowadzata mnie na nocleg do zaufanego Ukrainca,
zamieszkatego we wsi -nomen omen - Zwieré6w. Mama w ogoéle
poczatkowo czula si¢ pewnie. Wierzyta, ze przed napascia chroni ja
immunitet szacunku i sympatii okolicznej ludnosci. Byto w tym duzo racji,
ale do czasu. No wigc spatam w nisko sklepionej dusznej chacie, na
twardym piecu razem z cdéreczka gospodarza, moja rowiesnicg Nadig czy
Nasika, nie pamig¢tam juz dokladnie. Ciemnosci izby rozjasniata tylko
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lampka oliwna ptonaca skapym blaskiem, w kacie przed ikona.
W sasiedniej tak zwanej ,,biatej izbie” zbierali si¢ koledzy starszych braci
Nastki - pili ostro samogon, $piewali ukrainskie piesni, inne niz te, ktore
dotychczas znatam. Od ich stéw ciarki chodzity po grzbiecie. Co pewien
czas ktorys z nich wchodzit do kuchni, gdzie spatam, by z wiadra stojacego
tuz przy piecu napi¢ si¢ wody.

Wtedy przestawatam oddycha¢, wyobrazajac sobie, co statoby sig,
gdyby zajrzal na piec i zobaczyt mata, skulong ze strachu Laszke,
zagrazajaca swoim istnieniem ,Samostijnej Ukrainie”. Przed pdinoca
wychodzili i gdzie$ szli. Bylam pewna, ze wyprawiali sie¢ do polskich wsi
»pohula¢ z Lachami”, ale moze si¢ mylitam, moze to byla tylko bujna
wyobraznia przestraszonego dziecka. Nie miatam ochoty ukrywac si¢ dtuzej
w takim miejscu. Przestawatam ufaé¢ Ukraincom, wszystkim bez wyjatku,
ale klimat tych kilku nocy spedzonych u skadinad dobrych ludzi przetrwat
w mej pamigci na diugo.

Pozar wojny domowej ogarniat z wolna caty Wotyn. W marcu 1943
roku pojawity si¢ na niebie za lasem pierwsze tuny. Najpierw bladorézowe
jak jutrzenka, wyblakte, odlegte. Pdozniej otaczaty nas juz pierscieniem ze
wszystkich stron, coraz blizej i blizej, purpurowe, bardziej intensywne niz
zachodzace stonce, kiedy zmienia si¢ pogoda i nadciaga silny wiatr.
Codziennie szosa jechaly wozy z ludzmi cudem uratowanymi z rzezi,
zresztka ocalalego dobytku. Komu$ cata rodzing spalono zywcem
w ptonacej chacie, innemu zabito rodzicdw, jeszcze ktos ocalat, ale uciekt
w samej bieliznie, tracac dorobek catego zycia. Padaly nazwy nieznanych
mi dotad a juz nie istniejagcych wsi polskich: Derazno, Dobra, Dermanka...
Pozostate po nich pogorzeliska znaczyly szlak marszu oddziatow
banderowskich, z dnia na dzien przyblizajacych si¢ do nas niebezpiecznie.

W Niedziele¢ Wielkanocng 1943 roku trzech chtopcow z Armatniowa
wybrato si¢ do opuszczonego przez polskie rodziny Johanowa po
pozostawione tam bez opieki kroliki. Mijal dzien za dniem, a chiopcy nie
wracali. Nadzieja, ze w ostatniej chwili zmienili plany i baluja gdzie$
w sasiedniej wsi, rozwiala si¢ ostatecznie, kiedy junacy z Baudienstu
znalezli w lesie niebieska opaske Adasia, jako pracownika kolei. Byto juz
pewne, ze byli w Johanowie, a jesli do tej pory nie wrocili to znaczy, ze nie
zyja. Teraz na wpdt oszalatym z rozpaczy rodzinom chodzito tylko
o odnalezienie ciat i godne ich pochowanie. Z pomocg przyszedt p. Zieike,
szef Baudienstu, Niemiec z poznanskiego, bardzo Polakom zyczliwy
i uczynny. Pod wzmocniong ochrong pracujacy przy zwézce drzewa junacy
pojechali do Johanowa. W patacu hr. Jezierskiego znalezli zakrwawione
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dokumenty dziewieciu Polakéw - w tym takze poszukiwanych mezczyzn
z Armatniowa. Dokumenty byty w dziewieciu réznych pokojach, co ozna-
czalo, ze kazdy z zamordowanych byl torturowany oddzielnie przez
osobna grupe. Poszukiwania trwaly, czas mijal, a cial nie bylo. W koricu
jeden z junakéw zauwazyl, ze w nieczynnej przedtem smolarni tli sie
ogieni. Zaintrygowany dZgnal bagnetem dymiace wysypisko wegla drze-
wnego i tak ich znaleZli -wszystkich dziewieciu.

Ciata przywieziono furmanka zaprz¢zona w dwa konie. Od lasu szedt,
trzymajac sie lusni wozu, kompletnie osiwialy w tych dniach pan Mrozicki,
ojciec Adasia. Widzac nas obie z mama wybiegajace ze szkoty powiedziat:
Nie ma juz Adasia pani kierowniczko. Zanidst si¢ placzem, a my
ptakatySmy razem z nim. Pan Mrozicki mial trzy corki, Adas byt jego
jedynym synem, lubilisSmy go wszyscy, mial tylko 17 lat, byl zdrowy
i zginat tak bestialsko zameczony.

Wieczorem w domu Edka, gdzie w stodole lezeli obaj, okrutnie przed
$miercig okaleczeni chtopcy, zebrali si¢ wszyscy Polacy, aby zgodnie
z obyczajem odmowic¢ rozaniec w intencji zmartych. Modlitam si¢ za dusze
Adasia i Edka, proszac Boga, aby im wybaczyl, ze w Wielka Niedzielg,
zamiast na rezurekcje do kosciota, poszli do Johanowa ratowa¢ gtodne
kréliki. I mys$latam o nich kazdego wieczora, kiedy odmawiatam specjalng
wojenng modlitwe, ktérej nauczyta mnie ciocia Hania. Nigdy przedtem ani
potem nie modlitam si¢ z taka zarliwoscig i zrozumieniem wypowiadanych
stow. Smier¢ chlopcodw przekonata takze rodzicow, iz dalsze przebywanie
w Armatniowie jest lekkomyslnym kuszeniem losu, i ze trzeba jak
najpredzej uciekaé, cho¢ nie bardzo wiadomo dokad. Mozliwosci byly
wihasciwie tylko dwie: przepetniony do granic mozliwosci Luck i stawna
placowka polskiej samoobrony w Przebrazu, potozonym wsrdéd laséw
k/Kiwerc.

Wielogodzinne spory o to, gdzie zamieszkaé po wyjezdzie z Armatnio-
wa rozstrzygnat w koncu przypadek. W Lucku pojawita si¢ mozliwos¢
uzyskania mieszkania po jakiej$ znajomej wyjezdzajacej do Generalnej
Guberni.

Zatatwianie formalnosci trwato i trwato, a my ciagle tkwiliSmy na wsi,
cho¢ byto coraz bardziej niebezpiecznie.

Pod koniec pobytu w Armatniowie dowiedzieliSmy si¢ o tragedii
w pobliskiej wsi Kopcze. Byta to czeska wies, ktéra zyta sobie spokojnie,
bo Ukraincy, nie wiem czemu, Czechéw tolerowali. Mieszkato tam
zaprzyjaznione z rodzicami nauczycielskie malzenstwo, Ela i Karol
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Tarabowie z trdjka matych dzieci. Pani Ela byla Polka, ale jako zona
Czecha czula si¢ w Kopczach bezpiecznie. Jak si¢ okazalo - niestusznie.
Wypatrzyli ja i tam. llez trzeba mie¢ w sobie zawzigtosci i nieprzytomne;j
nienawisci, aby przyj$¢ do wsi po jedna, bezbronna kobietg tylko dlatego,
ze jest Polka, prébowaé zabra¢ ja z domu z trdjka dzieci, oferujac taskawie
mezowi wolnos$¢ i zycie. Poniewaz pan Karol z oferty nie skorzystal, zabito
go jako pierwszego. Dzieci zameczono na oczach pani Eli, ktérg w koncu
zgwalcono i zabito. Znajomy Czech, ktéry mojag mamg¢ o tym bestialskim
wydarzeniu poinformowal, znat nazwiska oprawcoéw. Obiecat, ze po wojnie
je ujawni, ale nie wiem, czy to zrobit.

Czekajac na przeprowadzke do Lucka ukrywaliSmy si¢ co noc
w schowku, jaki wymyslit ojciec zaraz po tym, jak kategorycznie
odmowitam nocowania w ukrainskiej chacie w Zwierowie. Szkofa miata
dwa strychy, obydwa z wejsciem byly wszystkim bardzo dobrze znane. Nad
mansardg byl jeszcze jeden, nieuzywany stryszek, do ktorego tata wyciat
w suficie dobrze zamaskowany wtaz - jak do czolgu. Tam przeniesliSmy
posciel i spaliSmy co noc. Ciocia Hania stanowczo odmoéwita jakiego-
kolwiek ukrywania si¢. Wierzyla w Przeznaczenie i Boza Opatrznosc.
Zreszta po ukrainsku mowita biegle, byta czarnooka i $niada, wigc postano-
wita udawaé Ukrainke, ktora tylko u nas pracuje. Nikt jej przedtem nie znal,
wigc ta mistyfikacja mogta si¢ udaé. To, ze zwracaliSmy si¢ do niej
»clociu”, nie musiato swiadczy¢ o pokrewienstwie. Byt to zwrot na wsi
ukrainskiej do$¢ powszechny i swiadczyt tylko o sympatii i bliskosci.

Wigc koczowalismy na naszym stryszku tylko we troje, czutam si¢ tam
znacznie bezpieczniej niz w Zwierowie, ale i tak si¢ batam. Ciagle
nadstuchiwatam szczekania psoéw, skrzypienia wozdw na drodze. Ciagle
wydawato mi si¢, ze juz po nas idg, Uspokoitam si¢ dopiero, kiedy tata
pokazat mi rewolwer i powiedzial: ,,Nie boj si¢. Bedziemy si¢ broni¢”.

Bytam juz matka dwuletniego synka, jak kiedy$ przy wigilijnym stole
zaczeliSmy wspomina¢ Wotyn. Przypomnialam tacie, jaka czutam si¢ przy
nim bezpieczna od czasu, kiedy zobaczytam, ze jest uzbrojony. Wtedy tata
powiedzial: Jak to dobrze, ze nie wiedzialas, ze w rewolwerze miatem tylko
trzy kule: dla ciebie, matki i siebie, gdyby nas na tym strychu wykryto.

Pod koniec pobytu w Armatniowie rodzice wszystkich polskich dzieci
urzadzili dla nas spanie w jednym z budynkéw stacji, oddajac posrednio
pod opieke pilnujacych torow Wegréw. W nowej kryjéwcee byto wesoto jak
na pikniku. Dlugo po wyjezdzie stamtad brakowalo mi tych naszych
wieczornych pogaduszek.
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Sprawa mieszkania wreszcie finalizowata si¢ pomyslnie. W czerwcu,
w wigilie Bozego Ciata, wybralismy si¢ w trojke do Lucka, aby zatatwi¢
ostatnie formalnosci przed przeprowadzka. JechaliSmy z konwojem
Baudienstu, ztozonym z dwdch krytych brezentem cigzaréwek wiozacych
deski. W pierwszej jechat dowodca Baudienstu, nieoceniony pan Zielke,
o ktérym juz wczesniej wspominatam. Druga cigzarowke, t¢ w ktorej pod
buda jechaliSmy my, prowadzit mtody junak, z pochodzenia Ukrainiec.
Wyruszylismy koto potudnia. Po pewnym czasie zorientowaliSmy si¢, ze
ciezarowka skrecita w polna drogg, prowadzaca do jednej z najbardziej
nacjonalistycznych wsi, jej nazwy nie pamigtam - Marianéwka? Anto-
néwka? Nie wiem. WpadliSmy w poptoch, nie wiedzieliSmy co si¢ dzieje,
gdzie i po co jedziemy? Ojciec byl pewny, ze to putapka i ukrainski
kierowca wiezie nas do swoich. Tata od pewnego czasu obawial sig¢
uprowadzenia. Jechat wlasnie do Lucka, by zameldowaé przetozonym, ze
otrzymat zaproszenie do rozméw z dowddztwem UPA z naszego okregu.
Wykrecit si¢ od tych negocjacji pod pretekstem braku zgody witasnego
kierownictwa. Teraz byt przekonany, ze wioza nas na te rozmowy, i ze Zywi
z tego nie wyjdziemy. Po przejechaniu okoto 2 kilometréow auto wreszcie
zatrzymalo si¢. WysiedliSmy na duzym, czystym podworku jakiego$
dostatniego gospodarstwa. Staly tam juz dwa zaprzezone w konie wozy, na
ktore zaptakane kobiety tadowaty wynoszone z chaty toboty. Okazato sie,
ze wstapiliSmy do wsi po rodzicdw naszego kierowcy. Byto to matzenstwo
mieszane, jakich w naszych stronach nie brakowato. Ojciec - Ukrainiec
otrzymal od banderowcow rozkaz pozbycia si¢ swej niestusznej zony -
Polki, bo inaczej zginie razem z nia i dzie¢mi. Widocznie na zonie bardziej
mu zalezato, niz na ,,Samostijnej Ukrainie”, bo postanowil uciec ze wsi,
proszac syna o ochrong. My wihasnie przyjechalismy po to, aby wywiez¢ ich
bezpiecznie z tej zakazanej wsi. No, ale strachu najedliSmy si¢ przy tym
niemato.

Czekalismy niecierpliwie, az gospodarze zataduja wozy, bacznie roz-
gladajac si¢ wkoto. Sceneria byta niesamowita. Gdzies w poblizu stychaé
byto karabiny maszynowe. Niemcy pacyfikowali sasiednia ukrainska wies.
Nadciagata burza z ulewnym deszczem i piorunami. Jakby tego bylo mato
na podworku rozpetato si¢ dantejskie piekto. Junacy na prosbe gospodarza
seriami wybijali domowe ptactwo. Indyki, perliczki, gesi, kaczki, kury
padaly pokotem. Przerazliwy jazgot dziesiatkowanego ptactwa, huk
piorunéw, grzechot karabinéw maszynowych w polaczeniu ze strzelaning
na podworku, ogtluszyly mnie kompletnie. Potprzytomna ze strachu,
skulona siedziatam na wysokim progu chaty marzac o tym, aby jak
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najszybciej znalez¢ si¢ juz w Lucku. I w dodatku wcale nie bytam pewna,
czy kiedykolwiek tam dotrzemy, czy pozwola nam z tej wsi wyjechac.

Wreszcie zatadunek si¢ skonczyt i byliSmy gotowi do drogi. Dygocac
ze strachu wpakowatam si¢ pod bude¢ cigzarowki, wcisngtam migdzy
rodzicéw. RuszylisSmy droga gospodarcza dojazdowa do gtéwnej ulicy wsi.
Nie zdazyliSmy jeszcze wyjs¢ zza zakretu jak posypaty si¢ na nas strzaty.
Btyskawicznie przez szpar¢ migdzy plandeka a skrzynig ciezardwki
zsunetam si¢ pod ostong kota na ziemig i sturlatam do przydroznego rowu.
Odpetztam za zakret i obejrzatam sie. Rodzicéw w poblizu nie byto. Zostali
przy wozach. Zobaczylam przebiegajacych przez droge cywilow
z automatami w reku.

Banderowcy! Postanowitam ucieka¢ dalej, do szosy. Zielke mowil, ze
stamtad przyjdzie pomoc. Zaczg¢tam biec, ale zobaczytam ludzi przy ptotach
mijanych chatup. Zrozumiatam, ze jesli chce przez taka wie$ przejs¢ zywa,
muszg i§¢ spokojnie, tak jakby to co si¢ dzieje mnie nie obchodzito. Nie
mialam jeszcze dwunastu lat, ale dziecko wojny szybko uczy’fo si¢
przebiegtosci niezbgdnej do przezycia.

Byfam juz przy ostatnich chatupach, kiedy zaczepita mnie stojaca przy
plocie w wyszywanej (a jakze!) bluzce mioda kobieta, przygladajac mi si¢
jednoczesnie podejrzliwie. A zwitki ty detyno idesz? Czyja ty? Powiedzia-
tam, ze przyjechatam z Lucka, szukam cioci, ale pomylitam wsie i wracam
do domu. Rzeczywiscie tych Antondéwek bylo w okolicy kilka wiec moje
tlumaczenie wygladato prawdopodobnie. A chto tam strilaje? Naszi czy
Nimci? nie ustawata w przepytywaniu mnie nieznajoma. Ne znaju -
powiedziatam -ja ne baczyta, to tam daleko. 1 zaraz dla uspienia jej
czujnosci zapytatam, czy moge napic si¢ wody, bo straszny zar. Uspokojona
wyniosta mi wody w mosigznej, zrobionej z tuski pocisku kwarcie. Chyba
nie kupita jej u taty w warsztacie, nie moze mnie rozpoznaé - pomyslatam.
Do dzi§ pamigtam metaliczny smak tego kubka i stysze jak moje
nieszczgsne zgby z przerazeniem wystukuja na jego krawedzi jaka$ dzikg
melodi¢. Niedaleko szosy dogonity mnie cigzarowki z rodzicami. Dostato
mi si¢ porzadnie za samowolg i oddalenie na wiasng reke od konwoju, po
czym bez przeszkod dojechalismy do Lucka.

A na wiejskiej drodze podczas ataku banderowcdw bylo tak:

Tata i Zielke lezeli pod samochodem. Zielke strzelat z automatu, u pasa
miat ,,parabelkg”, a pozbawiony broni tata przygladat si¢ bezradnie atakowi.
Panie Zielke - powiedzial - niech mi pan da parabelke, jestem wojskowy,
umiem strzelac.
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- Leze¢! warknat grzeczny zazwyczaj Zielke - i wycelowal automat
w strong taty. Juz po wszystkim bylam $wiadkiem ich rozmowy.

- Panie Zielke - powiedzial tata - czy pan zwariowat? Czemu mierzyt
pan do mnie z automatu. Chciatem pomoc, przeciez obaj bylismy w jedna-
kowym niebezpieczenstwie.

- Panie Mieczystawie - powiedzial Zietke - pan jestes Polak, ja
Niemiec. Jest wojna. Skad mam wiedzie¢ do cholery, w ktorq strone
bedziesz pan strzelat?

[ to byta $wigta prawda, bo polskie karabiny na Wotyniu rzeczywiscie
strzelaty w wielu kierunkach.

Pierwsze zetknigcie z uzbrojonymi banderowcami przyspieszyto nasza
przeprowadzk¢ tym bardziej, ze wreszcie uzyskalismy wiasny kat - pokdj
zduza, ale slepa kuchniag. Bylo to mieszkanie zbyt male dla naszej
czteroosobowej rodziny, miescito si¢ jednak w centrum, a nie na do$¢
niebezpiecznych przedmiesciach miasta, za rogatkami, gdzie zatrzymywala
si¢ wiekszos¢ uciekinierow z polskich wsi.

Przewiezienie rzeczy z Armatniowa nie bylo wcale latwe. Rodzice
jezdzili tam az dwukrotnie. Planowali jeszcze ostatni, trzeci wypad, bo
zostalo tam wiele cennego dobytku, a zwlaszcza ksiggozbiér ojca.
Tymczasem od swoich przetozonych tata otrzymal ostrzezenie, zeby nie
pokazywat si¢ w okolicach Armatniowa, bo go zdekonspirowano. Miato to
zwiazek z przyniesionym przez dwdch obcych Ukraincow zaproszeniem do
rozméw z UPA. Jednoczesnie do mamy przyszedl, ryzykujac zapewne
zyciem, gospodarz ze Zwierowa, zeby ja ostrzec. Byt to ten sam zaufany
ukrainski chtop, ktéry przez kilka nocy ukrywat mnie w swojej chacie.

- Pani, uciekajcie - powiedzial. My was juz dluzej nie damy rady
ochrania¢. Swoi wam nic nie zrobig. Wyscie ich czyta¢ i pisa¢ uczyli, ale
przyjda obcy...

W dwa dni pdzniej dostalismy wiadomos¢, ze przyszli po nas noca, a ze
nikogo nie zastali, to spalili szkof¢. Sptonat nasz, rzekomo bezpieczny
stryszek, na ktérym tyle nocy ukrywalismy si¢. Urwaly si¢ nasze kontakty
z Armatniowem, bo kazda préba wyjazdu poza bLuck byta czystym
szalenstwem. W tym czasie banderowcy panoszyli si¢ w terenie juz jawnie
i mordowali ludzi w bialy dzien. Stracito zycie wiele 0sob, przewaznie
kobiety, ktore wyprawiaty si¢ do okolicznych wsi po zywnos¢. Nie bylo
dnia, aby Styrem nie plynely trupy pomordowanych, czasem z bochenkiem
chleba na piersiach.

Powoli urzadziliSmy si¢ w nowym, malym mieszkanku, upychajac po
katach wszystko to, co udato si¢ wywiez¢ z Armatniowa. Byto ciasno, ale
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mnie to nie przeszkadzato. Nareszcie odetchngtam, pozbytam si¢ mdlacego
strachu, jaki ngkat mnie od kilku miesigcy. Co to za rozkosz spa¢ znowu we
wlasnym t6zku; w dodatku spa¢ spokojnym, gtebokim snem, a nie jak zajac
pod miedzg nastuchujacy szczekania psow, w kazdej chwili gotowy do
ucieczki. Rozkoszowatam si¢ spokojem, a nie wiedziatam, ze to tylko
chwilowa ulga, bo zepchnigta na dno pamigci groza tamtych wotynskich
nocy powraca¢ bedzie do mnie kosmatym, dtawigcym Igkiem przez dtugie,
dlugie lata. Przypomni mi jg czasem tuna stonca zachodzacego krwistg
czerwienia, kiedy indziej odlegte szczekanie pséw we wsi albo chybotliwe
cienie gatezi drzew w sadzie oswietlone blaskiem ksigzyca.

Zblizaty si¢ kolejne, wojenne Swieta Bozego Narodzenia 1943 roku.
Wigilijny stot byt skromniutki. Nie byto ryby, pierogi bez sera, z samych
kartofli i tylko barszcz z uszkami z armatniowskich prawdziwkéw
smakowat jak dawniej. W nocy zbudzita nas strzelanina. Strzelano gdzie$
koto rogatek miasta. BylysSmy przekonane, ze to Niemcy wiwatuja na czes¢
Swiat; w tamtej stronie byly tez ich koszary. Uspokojeni wrécilismy do
t6zek, a rano porazita nas straszna wiadomos¢. Banderowcy napadli na
przedmiescia Lucka, gdzie schronifa si¢ wigkszo$¢ uchodzcéw z polskich
wsi. W okrutny sposéb zamordowali kilkadziesiat oséb, w tym nasza
znajoma Wikte z niemowlegciem. BylySmy tam na rézancu, ale tego co
widzialam nie chcg i nie moge nawet po tylu latach opisywaé. W niektérych
domach zostawili kartki z zapowiedzig réwnie krwawego Nowego Roku.

I zndw wrocit tamten, armatniowski strach. Zamarznigty Styr, a za nim
o rzut beretem banderowska wies. Za $ciang sasiad - ukrainski nauczyciel,
chodzacy na co dzien w wyszywanej koszuli. Dzielity nas tylko drzwi od
przedpokoju, ktére tata na wszelki wypadek przed Nowym Rokiem
zabarykadowal szafa. Cala noc czuwaliSmy w napieciu. I znéw o pdinocy
wybuchta strzelanina, ale tym razem byl to salut noworoczny Niemcow.
Moze gdyby wiedzieli, ze nadchodzacy 1944 rok bedzie ostatnim rokiem
ich panowania na Wolyniu, nie witaliby go tak uroczyscie.

Pod koniec stycznia nad ranem ustyszelismy huk wystrzatow artyleryj-
skich. Nie byta to kanonada, wygladato na to, ze strzela tylko jedno dziato.
Rankiem szosa do Torczyna byla juz kompletnie zatloczona. Jechatly
ciezaréwki, auta osobowe, furmanki z tobotkami, szli pieszo uchodzcy
z plecakami. Wszyscy na zachdd. Wiedzielismy juz co to oznacza. Niemcy
iich stuzalcy, rézni folksdojcze, policjanci a takze banderowcy nareszcie
wynosza si¢ z Lucka. Od strony Kiwerc atakowaty Luck wojska radzieckie.
Zblizat si¢ wieczor. Niemcdw juz prawie nie bylo, a my zadawalismy sobie
dreczace pytanie: kto wejdzie pierwszy do opuszczonego przez nich Lucka -
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Rosjanie czy Ukraincy? Tej nocy nikt z nas nie zmruzyt oka. SiedzieliSmy
na wszelki wypadek spakowani, bo ludzie mowili, ze Niemcy beda
przymusowo wysiedla¢ ludno$¢ cywilna. Swiatlo bylo zapalone, bo
chcielisSmy wiedzie¢ czy i kiedy wysadza zaminowang elektrownie. Gdzie$
koto pierwszej w nocy ustyszelismy glucha, niezbyt duza eksplozje. Swiatto
zgasto na par¢ sekund, po czym zapalito si¢ znowu, tyle ze bylo znacznie
stabsze. Potem kolejne eksplozje znaczyly, ze wysadzono mosty na Styrze,
czyli ze ostatni Niemcy wyszli z Lucka. Czekalismy w wielkiej trwodze. Co
z nami bedzie? Jak to wszystko sie skonczy? Na ulicach panowala martwa
cisza, zupetnie jakby miasto wstrzymato oddech. Nad ranem ustyszelisSmy
fomot kolbami w drzwi. Znieruchomielismy, nikt si¢ nie odezwat. Pierwsza
oprzytomniata ciocia Hania, wyszta do przedpokoju i zapytata kto tam?
I ustyszatam najpigkniejsze w moim zyciu rosyjskie stowa: Chaziajka
otkroj! Giermancy jest? Do mieszkania wszedt patrol. Dwoch zarosnigtych
mezczyzn. Na glowach mieli papachy z czerwonym pasem, takie jakie
nosili partyzanci. Zdobyli Luck prawie bez wystrzatu, ale mieli zbyt malo
sit, aby ruszyé w poscig za uciekajacymi Niemcami, ktorzy po kilku
dniach znéw podeszli pod Luck. Zatrzymali sie na Styrze. Dalej i§¢ nie
mogli, bo na szczedcie, uciekajac sami wysadzili wszystkie mosty.
Rozpoczety sie dzieri i noc trwajace walki. Grzechotaly karabiny maszy-
nowe i automaty, strzelala artyleria, dochodzilo do star¢ wrecz na
zamarznietej rzece. Rosjanie bronili sie zaciekle, jednak przewaga przeci-
wnika byla tak duza, ze nadzieja na skuteczna obrone topniala z godziny
na godzing. Uratowaé nas moglo tylko nadejScie regularnej armii
wyposazonej w bron pancerna i artylerig, ale jako$ ciagle odsieczy widac
nie bylo. Az wreszcie, ktérego§ péZnego wieczoru wyszlam z tata przed
dom. UslyszeliSmy znajomy hatlas: jechaly wozy pancerne, ciezaréwki.
Z daleka doleciala do nas tak soczysta, wielopietrowa ,wiazanka”
rosyjskich przeklefistw, ze az uszy wiedly. ByliSmy uratowani i wydawalo
sig, ze powr6t NiemcOw juz nam nie grozi.

Powoli zycie wracalo do normy. Uruchomiono piekarnie, ruszyl bro-
war, czynne byly niektére sklepy. 1 wciaz przybywalo wojska. Miasto
dostownie pgkato w szwach od ludzi i sprzgtu wojennego. Niedtugo jednak
cieszylismy si¢ spokojem.

Rozpoczety si¢ ponowne ataki niemieckie na Luck. Trzymatam sig¢
blisko domu, naprzeciw ktérego byt potezny schron. W wysokiej gorze
ostaniajacej ulice Dolng znajdowaly si¢ pozostatosci starodawnych
fortyfikacji miejskich, co§ w rodzaju wyrytego tunelu o grubych, ponad
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potmetrowych murach. Nasz sasiad masarz urzadzit tam sobie piwnice,
w ktorej przechowywat migso i gotowe wyroby wedliniarskie. Wejscie
obudowat barakiem, w ktérym byta kuchnia i wedzarnia. Teraz wszystko to
stuzyto jako schronienie dla niemal cafej ulicy. W przerwach migdzy
nalotami siedzieliSmy w cieptym pomieszczeniu, jedliSmy positki odgrze-
wane przez nasze mamy. Na zewnatrz stat zawsze jakis obserwator, ktérego
zadaniem bylo da¢ znaé, ze leca samoloty tak, abySmy mogli w pore
schowac¢ si¢ do schronu.

W pare dni po wkroczeniu wojsk radzieckich tata zgtosit si¢ do I Armii
Wojska Polskiego i wyjechat do Sum, gdzie formowata si¢ jego jednostka.

Nareszcie znéw byt w mundurze. Bolat bardzo nad tym, ze w kampanii
wrzesniowej otrzymat tylko przydzial do Terenowej Obrony Przeciw-
lotniczej. Byl zawodowym artylerzysta, a p6js¢ na front juz nie zdazyt, bo
walka z Niemcami we wrzesniu byta krotka.

W tym samym czasie, kiedy jeszcze trwaly naloty otworzono szkoty
i zaczeta si¢ nauka. Nowoscig dla nas byly szkoly ,,narodowosciowe’:
polskie, ukrainskie i rosyjskie. Wszystkie w oparciu o takie same programy
radzieckiej ,,dziesigciolatki” - réznit je tylko jezyk wyktadowy.

Chodzitam oczywiscie do szkoty polskiej na tuckiej Stardwece,
w sgsiedztwie Katedry, wigzienia i zamku Lubarta. Wyktadano po polsku,
ale uczytam si¢ w sumie pigciu jezykdw jednoczesnie. Rosyjskiego - jako
jezyka urzedowego ZSRR, ukrainskiego - jako jezyka Republiki Ukrain-
skiej, polskiego - bo byt moim ojczystym jezykiem, no i francuskiego - bo
kazdy wyksztatcony obywatel powinien zna¢ przynajmniej jeden jezyk
zachodni. Prywatnie uczylam si¢ jeszcze taciny, bo juz wiadomo byto, ze
wyjedziemy do Polski, gdzie jest ona obowiazujaca w kazdym gimnazjum.
Szczerze méwiac, nie wiem jak to wszystko wytrzymatam, ale pamigtam,
ze wtedy nie odczuwalam najmniejszych trudnosci. Do szkoty powrdcitam
z zachwytem, bo juz bardzo bytam spragniona normalnych, dziecigcych
obowiazkéw. Miatam ich zreszta co niemiara, bo dodatkowo jeszcze
chodzitam do szkoty muzycznej i szkotki baletowej. Przy takim nawale
zaje¢ nie mogtam juz, tak jak dawniej - pomaga¢ mamie na bazarze. Mama
wrocita bowiem znowu do handlu, bo po wyjezdzie taty zostalysmy we
trzy, praktycznie bez srodkow do zycia. Bazar przynosit dochody wystar-
czajace, ale stal si¢ niebezpieczny, bo radzieckie wiadze Scigaty tak
zwanych ,,spekulantéw”, zwlaszcza takich, co nigdzie nie pracuja. A mama
do zawodu wracaé nie chciata. Miata dos$¢ szkoty, przygdd i pouczen jak
powinna zachowywac¢ si¢ ,,radziecka nauczycielka”. W dodatku pensje w
o$wiacie byly bardzo niskie, ja rostam a wraz ze mna rosty koszty
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utrzymania. W koncu znalazto sig¢ wyjscie z tej trudnej sytuacji i mama
podjeta fikcyjng prace ,,dwornika”, czyli zamiatacza ulic. Fikcyjna to ta
praca byta tylko dla mamy, bo ulica musiala by¢ zamieciona - robity§my to
obie z ciocia, podczas gdy ona zaopatrzona w dowdd ,,cztowieka pracy” i
w dodatku ,,czarnoroboczego” handlowata na bazarze.

Kiedy tata dowiedzial si¢, ze jego Zona, polska nauczycielka zostata
radziecka zamiataczka ulic omalze nie oszalal. Napisal saznisty list,
w ktérym zbyt wiele byto stéw o honorze zony oficera, a zbyt mato rad, jak
przetrwaé zty czas wojny z dzieckiem i stara ciotka na karku. Tata nie
wiedzial przeciez, ze zold jaki nam przysylano za jego walkg¢ na froncie
czyli 240 rubli miesigcznie wystarczat zaledwie na 24 bulki drozdzowe
czyli na 12 moich $niadan, jakie dostawalam idac do szkoty. W naszej
rodzinie zawsze tak bylo. Przez cala wojne¢ tata bronit honoru, a mama
walczyla o przetrwanie. Byla dzielng kobieta, ktora dla ratowania bytu
rodziny nie bata si¢ najcigzszej, chocby nawet ponizajacej pracy.

Zmora kazdego przyfrontowego miasta byly kwatery dla wojska. Od
lutego 1944 roku do letniej lipcowej ofensywy stale ktos u nas mieszkat.
Musielismy zwalnia¢ pokdj i gnies¢ si¢ w czworke w kuchni. Rézni byli ci
nasi wojenni lokatorzy. Jedni przespali noc i szli dalej, inni zatrzymywali
si¢ na kilka dni, jeszcze inni mieszkali u nas diuzej. Byli tacy, co zacho-
wywali wyniosty dystans i tacy, co wyraznie chcieli odetchnaé¢ od wojny
grzejac si¢ cieptem cudzego domu. Laczylo ich jedno: zachowywali sig
grzecznie i nigdy nie wyrzadzili nam zadnych przykrosci.

Podczas oblgzenia Lucka mieszkal u nas przez kilka dni putkownik
kawalerii. Byl to typowy kontakt ,,zdrastwuj - doswidania”. Przyjezdzat na
pigknym, karym koniu, elegancko ubrany, w zarzuconej na ramiona burce
i w obszytej karakutowym szarym futrem ,.kubance” na gltowie. Przystojny,
wyniosty wygladat bardziej na biatogwardzist¢ niz na czerwonoarmiejca,
tym bardziej, ze mial ordynansa, ktéry codziennie czyscit mu I$niace,
zupetnie ,,przedwojenne” oficerki. Ani z nim, ani z nami prawie nie
rozmawial. Byt u nas chyba tydzien, a nie wiem czy wykrztusit z siebie
z dziesig¢ stow. Nawet nie wiedziatam, jak si¢ nazywa.

W tym samym czasie u sasiadki mieszkajacej w duzym, wygodnym
domu stangl na kwaterze general ze sztabu I Ukrainskiego Frontu.
Chodzitysmy tam z mama co wieczdr po mleko. Pewnego razu do kuchni
wszedl adiutant niosacy miske¢ bielusienkiego, dtugoziarnistego ryzu.
Wpatrywatam si¢ jak urzeczona. Od poczatku wojny nie widziatam czego$
rownie wspanialego i juz prawie zapomniatam, jak smakujg zrobione przez
moja babcig¢ z ryzu i migsa golabki -mdj najwigkszy przysmak. Mysle, ze
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adiutant zauwazyl i wiasciwie odczytat moj pozadliwy wyraz oczu
utkwiony w misce, bo nastgpnego wieczoru zapytal mame, czy nie
zechciataby wymienié ryzu na kaszg. General patrzeé juz na ryz nie moze -
powiedziat - marzy o zwyklym peczaku, omaszczonym stoninkq. Och jak
dobrze, ze sq ludzie, ktorzy majq takie marzenia - pomyslalam.
Uszczgsliwiona tak nieoczekiwang propozycja mama natychmiast
przyniosta generatlowi upragnionej kaszy, a z ryzu zaraz zrobifa wspaniate
gotabki. Boze! Co to byla za uczta! Zajadajac si¢ nimi nawet nie
pomyslatam, ze oto zostaltam w taktowny i delikatny sposéb obdarowana
czym$, czego pragngtam najbardziej. Bo przeciez trudno uwierzy¢, ze
generat nie mogt dosta¢ kaszy w wojsku. Czego jak czego, ale kaszy
w zadnym wojsku nigdy nie brakowato.

W potowie maja 1944 roku kiedy wracalam ze szkoty, zobaczytam
idacego naprzeciw zotnierza w polskim mundurze. Przyspieszytam kroku,
zeby go sobie lepiej obejrze¢. Nie widziatam rogatywek od manewrdéw na
Kresach w 1938 roku. Gdy podesztam blizej, stangtam jak wryta! To byt
tata! Przyjechat na dwa dni z Kiwerc, gdzie stacjonowata jego dywizja
i cho¢ wiadomo bylo, ze teraz juz niedtugo wyruszy na front, rados¢ ze
spotkania byta ogromna.

Dzi$ coraz czgsciej stysze, ze wojsko gen. Berlinga bylo niestuszne.
Nic mnie to nie obchodzi, bo dobrze pamigtam wzruszenie i dumg na widok
ojca w polskim mundurze. Nie byl to mundur pigkny, jak jego
przedwojenny, galowy, ale miat rogatywke z orzetkiem. I cho¢ orzet byt bez
korony mnie to nie razito, bo takie wiasnie orly widziatam na rycinach
starych, rycerskich sztandaréw w wojskowych ksiazkach ojca. Tylko buty
byly szkaradne, jakies szerokie, pomarszczone, za nic nie dawaty wyczysci¢
si¢ na wysoki potysk. Gdzie im bylo do eleganckich, obcistych ,oficerek”
taty. Wyciagnelam je natychmiast z szafy, ale c6z! W wojsku obowia-
zywal regulamin i tata nie mogt wtozy¢ swoich przedwojennych butow.

Nie miat tez konia, Slicznej kasztanki z biata skarpetka - ,,Tamizy”.
Przyjechat ,gazikiem” z kierowca. Powiedziat: Sierzancie, do wieczora
przechodzicie pod komende mojej cory. Niech jedzie gdzie chce. Ale byta,
uciecha! Zatadowatam do auta wszystkich, ktorych lubitam. Nareszcie
moglam zemsci¢ si¢ na dwéch ztosliwych gnomach, ktérzy sptoszyli mi
kiedys konia, tak ze poniost, a ja spadtam. JezdziliSmy po catym Lucku jak
szaleni. Pewna, ze wszyscy na mnie patrza, pgkatam z dumy. Nareszcie
znow bylam oficerska corka. Tata przyjechat do nas jeszcze dwa razy na
krétkoterminowe przepustki. Odwiedzit nas po raz ostatni, aby pozegnac si¢
zanim wyruszy na front. Spotkali$my si¢ ponownie dopiero w 1947 roku.
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W czerwcu albo w lipcu, mniej wigcej w rok po spaleniu szkoty, mama
zdecydowala si¢ pojecha¢ do Armatniowa. Zrobito si¢ juz wzglednie
spokojnie, bo od kilku miesigcy specjalne tak zwane istribitielne bataliony
walczyly z banderowcami. Chodzito nie tyle o ukaranie ich za mordowanie
Polakow, co o bezpieczenstwo na tylach frontu. Banderowcy nienawidzili
Armii Czerwonej, komunistow bardziej jeszcze niz nas, wigc tu i tam
frontowi zotnierze gingli z ich rak. Pod koniec lutego 1944 roku na
armatniowskiej szosie, niedaleko Kotowa wpadl w banderowska zasadzke
i zostal Smiertelnie ranny dowddca I Ukrainskiego Frontu gen. Watutin. Po
jego $mierci akcja tgpienia banderowcow przybrata na sile. Zapetniali
wigzienie w Lucku, skad wigkszo$¢ z nich wywozono do tagrow lub
sadzono na miejscu, wykonujac wyroki $mierci. Jedna z takich egzekucji
odbyta si¢ w centrum miasta. Powieszono dwéch przywddcdw najbardziej
krwawych oddziatéw. Przyszty ttumy ludzi. Od czasu napadu na
Barbaréwke¢ nie byto w Lucku takiego zgromadzenia. Poszta tam tez
i mama, ale mnie zamkngta w domu uwazajac, ze takie wrazliwe dziecko
jak ja nie powinno uczestniczy¢ w, badz co badz, makabrycznym
widowisku. Tylko, ze ja nie bylam juz wrazliwym dzieckiem. Nie zabito
nikogo z najblizsze] mojej rodziny na wojnie i wszyscy szczeSliwie ja
przezyli. Zagineta tylko gdzie§ mata, wspéiczujaca ludzkiej niedoli dzie-
wczynka, ktdra z narazeniem zycia probowala ratowac¢ radzieckich jeficéw
od glodowej $mierci, i ktéra w nocy dreczyty koszmary po $mierci dwojga
zydowskich staruszkow, zameczonych na $niegu pod lasem. Moze
zaginela na armatniowskiej szosie, a moze na pogrzebie ofiar krwawej
nocy wigilijnej w 1943 roku. Nie wiem, ale od dawna jej we mnie nie
bylo. Ciemna noca, bo siédma rano czasu moskiewskiego na Wotyniu to
byla ciemna noc -sztam do szkoty, naktadajac drogi tylko po to, aby
popatrze¢ na dwoch, powieszonych mordercow, zoéttych w  blasku
reflektoréw, podS§wietlajacych szubienice. Wisieli tam ku przestrodze trzy
dni, a ja przez wszystkie te dni sztam do szkoly okrezna droga. I z saty-
sfakcja ogladalam prowadzone z wiezienia kolumny banderowcoéw
wywozonych do lagréw. Nie bylo we mnie zalu i wspélczucia, tylko
mSciwa radoS¢, ze oto skonczylo sie wreszcie ich panowanie, ze dosiggla
ich kara za meczenska Smieré Adasia, Edka, Tarabéw i tysiecy innych,
nieznanych mi z imienia i nazwiska.

Odwet, z jakim spotkali si¢ banderowcy ze strony wiadz radzieckich,
byt z pewnoscig okrutny, ale jak méwi przystowie ,,na rozpaczliwe choroby,
rozpaczliwych trzeba lekarstw”. Dzigki tej akcji juz po paru miesiacach
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ludzie wyjezdzali poza bLuck na wie§ i wracali szczgdliwie. Mama
postanowita zaryzykowac i odwiedzi¢ dawne strony, zobaczy¢ szkofe.

Okazalo sig, ze sasiedzi uratowali wigkszos¢ naszych rzeczy. Naty-
chmiast wszystko chcieli mamie zwrdci¢, ale jej zalezalo tylko na
pamiatkach rodzinnych. Byto tam moje duze, portretowe zdjgcie, oprawione
w pigkne, ztocone ramy, ale tego wtasnie sasiedzi odda¢ nie chcieli. Mama,
myslac ze chodzi o ramy, zgodzita si¢ aby zatrzymali je sobie - zalezato jej
tylko na mojej fotografii. Pani - powiedziat ojciec Oli, mojej ukrainskiej
kolezanki - weZcie sobie te ramki, po co one nam. Zostawcie zdjecie corki.
Basia bawila sie z naszymi dzie¢mi. Niech majq po niej jakqs pamiqtke.
I tak wilasnie to bylo splatane, zrosnigte - nienawis¢ i przyjazn. Komus, kto
tego nie przezyt osobiscie trudno w tym wszystkim si¢ potapac.

Czas mijal na pisaniu i oczekiwaniu listéw z frontu az wreszcie
nadszedt dlugo wyczekiwany dzien. Do klasy weszta, przerywajac lekcje
,pionierwozata” czyli druzynowa pionierow i powiedziata Rebiata,
siewodnia okonczytas Wielikaja Otcziestwiennaja Wojna. Byt 9 maja 1945
roku.

Salut kremlowski byl niczym w poréwnaniu z szalenstwem, jakie
ogarnelo nasza szkole. Wrocitam do domu zachrypnigta, sptakana i pijana
radoscig. Wiedzialam, ze tata juz jest bezpieczny i niedtugo go zobaczg.
Cho¢ wojna si¢ skonczyla, jej ponure skutki dtugo jeszcze ciazyly na moim
dziecinstwie. Musiatam porzuci¢ strony, w ktoérych urodzitam si¢
i wychowatam. W ostatni dzien nauki w szkole rozstawatam si¢ z przy-
jaciotmi nie na dwa miesiace wakacji, lecz na cate zycie. Rozsypalismy sig¢
po Swiecie niczym koraliki zerwanego naszyjnika. Nigdy wigcej nie
spotkatam nikogo z nich. Nie wiem, gdzie jest Wala, z ktorg zaktadatam tak
niefortunnie teatr kukietkowy. Nie znam adresu Luski, z ktéra sprzatalam
kinazg - karaimska swiatynig, i z ktora zgodnie przeptakatam caty dzien po
wyjezdzie Edka. Nie wiem, dokad zawiezli Edka, chlopca, z ktorym
posztam na pierwsze w zyciu wagary.

Od czerwca 1945 roku ciagle ktos wyjezdzal. Zegnalismy si¢ na rampie
kolejowej ptaczac, a grupka odprowadzajacych topniata z dnia na dzien, az
wreszcie i na nas przyszedl czas. SprzedatlySmy za bezcen to, czego
wywiez¢ nie mozna bylo, zapakowalySmy worki, walizy, zywno$¢, drobne
sprzety 1 zatadowaty$Smy si¢ do ,,bydlgcego” wagonu, w ktorym oprdcz
naszej trojki, jechata pani Helena z matka i czteroosobowa rodzina moje;j
szkolnej kolezanki Wandzi. Byt to ostatni transport, jaki wyjechat z Lucka
do Polski.
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Migdzy Styrem a Konopielka. Moje wojenne dziecifistwo

Lezatam na wysoko, prawie pod sufitem spigtrzonych tobotach, tuz
przy malym okienku i patrzylam na przesuwajace si¢ krajobrazy mego
dziecinstwa. Nie bylo mi zal. No bo czego miatam zatowac? Zostawaty za
mng pogorzeliska polskich i ukrainskich wsi, zdziczate wisniowe sady,
groby i bagienne cmentarze bez mogit. Na nielicznych przystankach
ukrainskie dzieci wygrazatly nam z nienawiscig pigsciami, wykrzykujac
Mazury za San! Na piaski! Nie bylismy im dluzni - odkrzykiwalismy
Muzyki, hadiuki na Sybir! Na biale niedéwiedzie!. Spiewalismy zto$liwa
wersje ich hymnu Szcze ne wmerta Ukraina!, z ktérej pamigtam dwie
ostatnie linijki Czoho Lachy ne wybyly chaliera wyduszyt!.

W zla godzine byly wypowiedziane te stowa. Ludzie z naszych stron
mowili, ze nie ma juz Armatniowa. Ukraificéw, naszych sasiadéw, wy-
wiezli na Sybir czy do Kazachstanu. Pojechali gdzie§ ze swojej Ukrainy
Ola, Stiopa, Hrycko i wielu innych towarzyszy moich dzieciecych zabaw,
niezmaconych nienawiscia narodowych wasni. Chaty zburzono, zasadzono
las i wybudowano sanatoria. Nie wiem, czy to prawda? Nie wiem i spra-
wdzaé nie bede.

Od opisanych tutaj wydarzen mingto ponad pét wieku. Wiele sie
zmienito. Nie ma juz w moim sercu tej dziecigcej nienawisci, z jaka
opuszczatam Wolyn. Dzi$ o wiele bardziej rozumiem racje drugiej strony,
cho¢ nadal potgpiam barbarzynskie i okrutne metody walki. Wypalito sig,
oddalito, juz nie boli tak jak przed laty.

| kiedy siedze¢ w swojej chacie na skraju lasu po tylu, tylu latach patrzac
na tuny zachodzacego stonca, na snujace si¢ od rzeki mgty, czasem zdaje mi
si¢, ze widz¢ sinobure tumany na bloniach od Styru, tak dobrze widoczne
z naszej ulicy Dolnej. [ przypomina mi si¢ piosenka, jakiej uczono mnie
w ukrainskiej szkole pod niemieckim panowaniem:

Oj Wotyniu
mij ridnyj
Tebe ne
zabudu Do
samoi smerti
Pamjataty
budu.



