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Moje wojenne dzieciństwo*

* Pracę wyróżniono II nagrodą w konkursie Moje wojenne dzieciństwo zorganizo­
wanym przez Zarząd Dzielnicowy Warszawa-Śródmieście Związku Kombatantów RP i 
Byłych Więźniów Politycznych

Urodziłam się na Kresach, w Małopolsce Wschodniej, ale świadome 
dzieciństwo i lata wojny spędziłam na Wołyniu, w Armatniowie. Była to 
mała miejscowość zamieszkała przez osadników wojskowych, położona na 
skrzyżowaniu szosy Łuck-Równe i linii kolejowej Kiwerce-Równe, 
otoczona zewsząd rdzennie ukraińskimi wsiami.

Mieszkaliśmy w szkole, gdzie moja mama pracowała jako nauczy­
cielka, a jednocześnie kierowniczka tej placówki. Ojciec mój był zawo­
dowym oficerem, przeniesionym w stan spoczynku w 1936 roku ze 
względu na zły stan zdrowia. Szkoła była nieduża, 4-klasowa. Mieściła się 
w pewnym oddaleniu od wsi, a właściwie osady liczącej 10-11 domów. Tuż 
za nią płynęła mała rzeczka Konopielką i rozciągały się zajmujące ponad 
100 tysięcy hektarów, ogromne lasy Jezierskich i Radziwiłłów, sięgające 
podobno aż po Briańsk. To położenie: las i Ukraińcy odcisnęło na moich 
wojennych przeżyciach szczególnie bolesne piętno.

Szkoła była wielonarodowościowa. Uczęszczały do niej dzieci polskich 
osadników, niemieckich kolonistów i ukraińskich chłopów z pobliskich wsi. 
O ile z niemieckimi kolonistami mama miała różne zatargi, to do rodziców 
swoich ukraińskich uczniów odnosiła się życzliwie. Nie polonizowała ich 
na siłę, szanując obyczajową i religijną odrębność, współczuła biedzie i nie 
stosowała kar pieniężnych za nie przysyłanie dzieci do szkoły zimą. 
Słyszałam raz, jak tłumaczyła inspektorowi, który robił jej wymówki za 
zbyt łagodne podejście: Gdyby ojciec Hrycia miał 7 zł na grzywnę, to 
kupiłby dziecku buty i chodziłoby do szkoły, bo wiosną i latem chodzi. To 
nie jest żaden bojkot polskiej szkoły, tylko brak butów i ciepłej odzieży. Nic 
więc dziwnego, że wśród miejscowej ludności cieszyła się sympatią
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i szacunkiem. Uczucia te wytrzymały najcięższą próbę i uratowały nas 
z krwawej pożogi, jaka ogarnęła Wołyń w 1943 roku.

Niewiele pamiętam z Polski przedwojennej, ale nastrój nadciągającej 
jak burza wojny utrwalił się w mej pamięci bardzo wyraźnie. Odwołane 
moje pierwsze wakacje nad morzem, plakaty, komunikaty i przemówienia 
radiowe, gazety, no i ta atmosfera wielkiego napięcia w domu. Przy stole 
rodzice mówili wyłącznie o polityce, całkowicie nią pochłonięci. Nie 
wszystko rozumiałam, ale słuchałam z wielkim zainteresowaniem. Były to 
tematy o wiele ciekawsze od codziennych uwag typu: „siedź prosto”, „nie 
jedz palcami”, „trzymaj łokcie przy sobie”. Byłam dzieckiem niespełna 
ośmioletnim, ale wojny nie bałam się zupełnie. Kolorowa Polska mojego 
dzieciństwa z pięknymi końmi, ułanami, szablami, chorągiewkami wyda­
wała mi się krajem ogromnym i silnym. Bo wychowywano mnie wielce 
patriotycznie na Grottgerze, Sienkiewiczu, Mickiewiczu w pełnej apoteozie 
wszystkiego co nasze. 'Ojciec-oficer matka-nauczycielka kochali ojczyznę 
niejako zawodowo. Widziałam wielkie manewry na Kresach, prawdziwe 
samoloty stojące na ściernisku obok szkoły, ułanów, konie, armaty. Otuchą 
napawały wiszące w szkole plakaty z Rydzem Śmigłym na tle nieba 
pełnego samolotów z napisem: „Silni, Zwarci, Gotowi”. 11 listopada 
maszerowaliśmy z chorągiewkami śpiewając: Nasze małe żołnierzyki na 
placówkach stoją i śpiewają bolszewikom, że się ich nie boją.

Wiedziałem z rozmów rodziców, że Hitler, Stalin, Mołotow 
i Ribbentrop zagrażają Polsce, ale uważałam, nie wiem czemu, że wszyscy 
oni to Niemcy. Rysowałam ich w kształcie diabłów z rogami i swastyką, 
w ramach patriotycznego czynu. I dopiero później, kiedy wkroczyli 
bolszewicy i przyszli po broń, a przy okazji chcieli zabrać ojcu szablę, a on 
powiedział „Nie dam - do Stalina napiszę, że zabieracie pamiątkę”, 
dowiedziałam się zdumiona, że Stalin to Rosja i bolszewicy, a nie Niemcy. 
To zgodne ich współistnienie w charakterze diabłów na moim dziecinnym 
rysunku - proteście było po prostu Paktem Ribbentrop-Mołotow. A szablę, 
choć wydaje się to nieprawdopodobne, zostawili.

Wojnę wyobrażałam sobie bardzo prosto. Polskie wojsko od razu na 
granicy da Niemcom takiego łupnia, że raz na zawsze odechce się im 
napadać na inne kraje. Propagandę wojenną łykałam jak gęś kluski, toteż 
byłam ufna, czułam się bezpieczna i pewna naszego zwycięstwa.

Pierwsze bomby spadły na Armatniów już 2 września. Byliśmy daleko 
od linii frontu, mała osada pod lasem, bez wojska i godnych 
bombardowania obiektów. Mieliśmy, co prawda, to nieszczęsne skrzyżo­
wanie szlaków komunikacyjnych, ale nie ono stanowiło przedmiot ataku.
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Wszystkie bomby wybuchały bowiem tuż koło domów położonych z dala 
od szosy. A my, zgodnie z przysłowiem „szewc bez butów chodzi”, nie 
mieliśmy jeszcze własnego schronu, bo tata powołany do TOPL znikał na 
całe dnie. Budował schrony na terenach bardziej strategicznych niż nasza 
wieś. Skąd mógł wiedzieć, że niemieccy lotnicy będą chcieli zniszczyć te 
parę domów? Po paru dniach wszystko się uspokoiło. Skończyły się naloty, 
przejechały szosą czarne limuzyny z udręczonymi paniami, dziećmi, 
pieskami. Wydawało się, że wojna się skończyła.

Pod wieczór 17 września bawiliśmy się z dzieciakami „w chowanego” 
w zaroślach obok szosy. Usłyszeliśmy dziwny, nieznany dotąd hałas, coś 
jakby grzechotało, tysiące grzechotek. Wybiegliśmy na wysoki nasyp i w 
dole zobaczyliśmy po raz pierwszy w życiu czołgi. Jak ogromne żółwie 
z czerwoną gwiazdą pełzły po szosie umajone kwiatami. Może dlatego nie 
wyglądały aż tak groźnie, bo siedzący w otwartych włazach żołnierze 
śmiejąc się machali do nas przyjaźnie rękoma. Wydawało mi się, że oni idą 
pomóc nam bić się z Niemcami, ale bardzo szybko przekonałam się, że jest 
wręcz przeciwnie, a to, co widzieliśmy na szosie, było kolejnym rozbiorem 
Polski.

Nastały nowe porządki. W klasie orła z koroną zastąpił herb radzieckiej 
Ukrainy, okrągły jak księżyc w pełni. Dwa lata później był bardzo 
przydatny w zabawie - rzucaliśmy nim, niby dyskiem, na przyszkolnym 
pastwisku. Zniknął krzyż, pojawiły się natomiast propagandowe plakaty. 
Pamiętam zwłaszcza jeden z nich. Może ośmioletnie dziecko nie wie, co to 
duma narodowa, ale ja, wychowana patriotycznie kresowianka, wiedziałam 
i ten plakat boleśnie moje uczucia ranił. Było na nim potworne ptaszysko, 
karykatura orła z koroną, trzymające w zakrwawionych szponach 
wynędzniałego, ukraińskiego chłopa w wyszywanej koszuli. Wyciągał on 
błagalnie ręce do pyzatego i krasnolicego czerwonoarmisty, bagnetem 
przebijającego drapieżnego ptaka. Kiedy wybuchła wojna niemiecko- 
-radziecka natychmiast, z prawdziwą rozkoszą podarłam ten plakat na 
strzępy.

Do szkoły przyszli nowi nauczyciele, przybyły nowe przedmioty: 
rosyjski, ukraiński i kaligrafia. Ta ostatnia była dla mnie istną karą za 
najcięższe grzechy. Zupełnie nie mogłam zrozumieć, dlaczego mam pisać 
tak jak wszyscy, a nie tak jak umiem i chcę. Zaczęły się pogadanki 
uświadamiające nas, w jakim parszywym kraju wyzyskiwaczy żyliśmy 
dotychczas, jaki tchórzliwy i nieodpowiedzialny mieliśmy rząd, który 
doprowadził kraj do klęski, a sam uciekł zagranicę. O ile to pierwsze 
traktowałam jako wierutne kłamstwo, bo pamiętałam jeszcze, jak piękna
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była Polska mojego dzieciństwa, to gorzką prawdą o ucieczce rządu czułam 
się upokorzona. Widziałam przecież na własne oczy sznury czarnych 
limuzyn toczące się obok szkoły. Już od pierwszych dni września. Ich 
widok i bez uświadamiającej „poligramoty” naruszał idylliczny wizerunek 
przedwojennej Ojczyzny.

Zaczęły się moje kłopoty ze szkołą. W ZSRR ośmioletnie dzieci 
zaczynały dopiero naukę w szkole, podczas gdy ja, nie mając ukończonych 
ośmiu lat, byłam, za zgodą kuratorium, uczennicą aż 3 klasy. To było nie do 
przyjęcia dla nowych władz. Rozpoczęła się walka z przepisami, 
przepychanki, komisje, egzaminy. W końcu krakowskim targiem cofnięto 
mnie tylko do drugiej klasy pod pretekstem braku znajomości języka 
rosyjskiego. Mnie cofnięto o jedną klasę, a zegary przesunięto o całe dwie 
godziny, wprowadzając czas moskiewski. Słońce, jak przed wojną, 
wschodziło i zachodziło o dawnej porze, tylko my dzieci musiałyśmy 
chodzić do szkoły o szóstej rano. Bo dla mnie zawsze była to szósta rano. 
Nigdy, podobnie jak słońce, nie uznałam tego czasu.

Kiedyś do szkoły przyjechał radziecki inspektor, spojrzał na zegar 
wiszący w salonie i zapytał: Czy ten zegar chodzi dobrze? na co ja 
odparłam bez namysłu: Nie - on spieszy się dwie godziny. Ale była chryja! 
Mama na konferencji nauczycielskiej publicznie została zganiona za 
wychowywanie córki w duchu sanacyjnym, co nie przystoi radzieckiej 
nauczycielce. Niewiele czasu upłynęło, gdy znów naraziłam dobre imię 
mamy jako „radzieckiej nauczycielki”.

Zbliżała się moja Pierwsza Komunia. Dzieci chodziły do kościoła 
odległego o 7 km. Ja przygotowywałam się w domu, bo rodzice bali się 
puścić mnie w taką daleką i męczącą drogę, w niepewny czas, głównym 
traktem, po którym jeździło wojsko. W końcu, pewnego dnia dali się 
przebłagać. Mama jechała do młyna i zgodziła się, abym poszła 
z dziewczętami do kościoła, a ona w drodze powrotnej nas przywiezie. 
Przysięgałam jej uroczyście, że nie będziemy czepiać się samochodów, ani 
furmanek i w trójkę wyprawiłyśmy się w drogę. Szłyśmy sobie powoli 
ścieżką obok szosy, gdy zatrzymała się koło nas bryczka zaprzężona 
w piękne kasztanki. Dobrodusznie uśmiechnięty siwy pan zaproponował 
nam podwiezienie. Mimo, że pamiętałam o obietnicy danej mamie, nie 
miałam wyjścia i musiałam z tej propozycji skorzystać, bo moje starsze 
koleżanki bez zastanowienia już wsiadały do bryczki. Zimno mi się zrobiło, 
jak w naszym dobroczyńcy rozpoznałam zwierzchnika mamy, czyli 
„naczalnika” RWNO: Rejonowego Wydziału Ludowej Oświaty. Oczywi­
ście spytał dokąd idziemy, na co one, nie mając pojęcia z kim rozmawiają,
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gładko zełgały, że na egzaminy do szkoły. To był straszliwy błąd, bo kto jak 
kto, ale szef terenowej oświaty doskonale wiedział, że wszystkie szkoły są 
nieczynne i żadnych egzaminów o tej porze roku nie ma. Wysiadłyśmy 
przytomnie kawał drogi przed kościołem, ale na nic nasza konspiracja się 
nie zdała. Zaintrygowany jawnym kłamstwem „naczalnik” zatrzymał 
bowiem bryczkę, stojąc na koźle wyśledził dokładnie nasze manewry 
i ruszył w ślad za nami szosą do kościoła. Wszedł tam od strony zakrystii, 
zdjął czapkę, przedstawił się zdumionemu proboszczowi i zapytał: Co to za 
zebranie i co tu robią te dzieci? Ksiądz zgodnie z prawdą powiedział, że 
uczymy się religijnych pieśni, co przecież nie jest zakazane. I na tym cała 
afera zakończyłaby się, gdyby nie fakt, że nie tylko ja jego, ale także on 
mnie rozpoznał. Przejeżdżając koło młyna zobaczył mamę, przywołał ją do 
siebie i do kompletnie zaskoczonej powiedział:

Helena Andriejewna znajetie ja waszu docz siewodnia w synagoga 
podwizł. Bo dla niego „kościół”, „cerkiew” czy „synagoga” to było - „wsio 
rawno”. No cóż - ciągnął dalej - nic takiego nie robili, śpiewali, a pop im na 
harmoszce grał, ale ,,radziecka nauczycielka” nie powinna... i znów popły­
nęła pogadanka o tym, co przystoi, a co nie radzieckiej nauczycielce. Te 
powtarzające się co jakiś czas umoralniające pogadanki były na szczęście 
jedynymi służbowymi konsekwencjami posiadania źle politycznie 
wychowanej córki. Innych sankcji nie było. Do końca panowania tak 
zwanej „władzy radzieckiej” mama była nauczycielką i kierowniczką naszej 
szkoły. Ojciec, chociaż wielu wiedziało, że jest byłym wojskowym, też 
znalazł zatrudnienie w szkolnictwie. Uczył rosyjskiego, który znał jeszcze 
z czasów zaboru i matematyki w sąsiedniej, ukraińskiej wsi. Musiał się 
gdzieś zatrudnić, bo emerytury nie dostawał, a ponadto według „nowych 
porządków”, każdy niepracujący był „elementem pasożytniczym”, zgodnie 
z bolszewicką maksymą „kto nie pracuje, ten nie je”.

Żyliśmy sobie na uboczu, normalnie. Zapominałam niekiedy, że gdzieś 
tam daleko ciągle toczy się wojna. Chodziłam do szkoły, odrabiałam lekcje, 
a w wolnych chwilach uganiałam z dzieciakami po całej wsi. Wojna, choć 
to brzmi paradoksalnie, przyniosła mi wolność. Nie miałam przedtem aż 
takiej swobody i jak dotąd najczęściej samotnie bawiłam się na szkolnym 
podwórku, toteż odmianę losu powitałam z radością.

Parę tygodni po wkroczeniu bolszewików wyjechali do Niemiec 
armatniowscy koloniści. Nikt ich specjalnie nie żegnał, ani po nich nie 
płakał. Mijając szkołę jeden z nich zawołał do mamy: Ma pani szczęście 
kierowniczko, że przyszli Ruscy, bo gdyby to byli nasi, to wisiałaby pani na
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drzwiach szkoły. Wracała ta groźba do mnie, jak złowrogie echo, przez całą 
późniejszą, już niemiecką okupację.

Nadeszła pierwsza, wojenna, wyjątkowo sroga, mroźna zima. Podobno 
nie było takiej w naszych stronach od 100 lat. Zamieć zasypała domy, 
a mróz nocą sięgał 30°C. I w taką mroźną noc, 10 lutego 1940 roku obudził 
mnie przed świtem straszny, spazmatyczny płacz mamy. Wywożono 
osadników! Jej uczniów. Przez wychuchane w zalodzonej szybie okienko 
widziałam sunące sanie z pochodniami, konwojowane przez jeźdźców 
w „budionówkach”. Nazywaliśmy ich „czubarykami”. Widok był zatrwa­
żający i przypominał obraz Grottgera „Zsyłka”. Mama w nocnej koszuli, 
okryta futrem, prawie bosa, plącząc wynosiła wszystko, co w domu było 
do jedzenia. Ignorując protesty odpędzających ją konwojentów, ładowała 
co tylko mogła na sanie z wywożonymi sąsiadami. Przemoc i wojna znów 
dały znać o sobie, burząc złudny spokój miesięcy poprzedzających zsyłkę.

Po wywiezieniu osadników w opustoszałej wsi zostały głodne koty, 
bezpańskie psy i my w polskiej szkole - samotni w morzu ukraińskich wsi. 
Był porządek w tej zbrodni, a my nie mieściliśmy się w „rozdzielniku”, bo 
ojciec, chociaż wojskowy, nie był osadnikiem. Ale wiedzieliśmy, że i na 
nas przyjdzie kolej, że to tylko kwestia czasu. Zaczęliśmy się przygo­
towywać do drogi, gromadzić zapasy: suchary, mąkę, tłuszcze, ciepłą 
odzież.

W parę tygodni po wysiedleniu osadników mieliśmy już nowych 
sąsiadów, Ukraińców znad Buga. Zajęli opuszczone gospodarstwa, ale też 
byli poszkodowani, bo tęsknili za pozostawioną nad Bugiem własną ziemią, 
na której zbudowano fortyfikacje wojskowe. Całe dnie teraz mówiłam po 
ukraińsku, bawiąc się ze swoimi nowymi przyjaciółmi: Olą, Stiopą, 
Kryciem i innymi, których imion już nie pamiętam. Polskiego używałam 
tylko w domu, choć i tu czasami się zapominałam. Pamiętam, jak tatę 
poprosiłam przy obiedzie: Daj meni wyłki i widelec od razu wylądował na 
mojej głowie, przypominając mi kim i gdzie jestem.

Paśliśmy razem krowy, kąpaliśmy się w płytkiej, porośniętej rzęsą 
sadzawce. Pomagałam im w pracach przy lnie, sianie, wykopkach. Lubiłam 
piec w ognisku ziemniaki, jabłka, chleb. Jeździłam na oklep na koniach 
pławiąc je w rzece, ale najbardziej lubiłam wyprawy na ryby nad 
Konopielkę i do lasu, gdzie zbieraliśmy wszystko, co nadawało się do 
jedzenia, to znaczy jagody, poziomki, maliny, a jesienią grzyby i żurawiny. 
Zbieraliśmy też całymi workami dorodne żołędzie jako karmę dla świń.



25
Między Styrem a Konopielką. Moje wojenne dzieciństwo

Podobno od takiej paszy były tłuste i miały bardzo smaczną słoninę - 
przysmak ukraińskiej kuchni.

Byłam ekspertem w sprawie grzybów. Zbierałam je z tatą od małego 
dziecka, wiedziałam, gdzie są najlepsze grzybowiska, bo las znałam bardzo 
dobrze, byłam przecież „tutejsza”. Lubiłam nasze leśne wyprawy i bardzo 
boleśnie odczułam, kiedy przyszedł czas, że lasy stały się niebezpieczne 
i już nie można było hasać po nich bezkarnie.

Najpiękniejsze jednak były łąki nad Konopielką pod lasem. Tak ukwie­
conych, bujnych łąk nigdy już potem nie widziałam, a te nad Radomką, po 
których dziś ugania moja wnuczka, wydają mi się, mimo swojej niezaprze­
czalnej urody, zwykłą, jałową pustynią.

W długie, zimowe wieczory siadywałam z dziećmi na piecu, 
przeważnie w chacie Stiopy, słuchając niesamowitych opowieści jego ma­
my o duchach, zjawach, upiorach, wilkołakach. Nie wiem skąd to się 
wszystko brało? Chyba powstały one na prawosławnych cmentarzach, na 
których pełno było białych, postrzępionych płacht - resztek po wyszywa­
nych ręcznikach, jakimi przyozdabiano groby.

Na wieczorynkach przy darciu pierza, czy przędzeniu lnu śpiewano 
pieśni - wszystkie smutne i okrutne. O Marusi, którą z miłości Kozak zabił, 
aby napić się krwi spod jej serca, o Wasylu, co zadał sobie sam śmierć, bo 
matka nie pozwalała mu żenić się z ubogą wdową, o Hali, co uwierzyła 
Kozakom, uciekła z domu, a oni spalili ją żywcem, przywiązawszy do 
sosny warkoczami... Ukraińskie pieśni z wołyńskich wieczorów tkwią we 
mnie do dziś. Na zawsze zachowałam sentyment do tej namiętnej, serde­
cznej, ale i pełnej okrucieństwa kultury.

O świcie 22 czerwca 1941 roku zbudził nas warkot Messerchmidtów 
i grzechot karabinów maszynowych. Wybuchła wojna niemiecko-radziecka, 
a my byliśmy tym razem bliskim zapleczem frontu. Rankiem pobiegliśmy 
z dzieciakami do szosy, aby ze zwykłego miejsca w krzakach na nasypie, 
obserwować kawalkadę naładowanych po brzegi ciężarówek, którymi 
ewakuowały się radzieckie władze. Czułam złośliwą satysfakcję, patrząc jak 
uciekają w popłochu ci, co przez lata wypominali nam haniebną ucieczkę 
naszego rządu w 1939 roku. Uczucia miałam jednak mieszane. Cieszyłam 
się, to prawda, brałam odwet za szydzenie z polskiego tchórzostwa, ale 
z drugiej strony bałam się Niemców. Wiedziałam już do czego są zdolni 
i pamiętałam o groźbie niemieckiego kolonisty. Może rzeczywiście będą 
chcieli powiesić moją mamę?

Front przybliżał się błyskawicznie. Znów powróciły naloty, a wraz 
z nimi wymioty, głodówka i bezsenność, bo samolotów ciągle bałam się
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okrutnie. Tym razem nie mogli latać tak bezkarnie jak w 1939 roku, bo 
szlaków komunikacyjnych broniły zenitówki i radzieckie myśliwce. 
Mówiono o bitwach pancernych, ale generalnie wojska radzieckie cofały 
się, pozostawiając po sobie opuszczone z braku benzyny lub zaryte w błocie 
czołgi, skrzynki amunicji, broni itp. Bocznymi drogami coraz częściej 
przemykały grupki znękanych, brudnych i głodnych żołnierzy z rozbitych 
oddziałów. Nie czuliśmy do nich już niechęci, pomagaliśmy w miarę 
możliwości, współczując. Byli ludźmi w potrzebie. Robiło się coraz 
bardziej niebezpiecznie, więc na czas przetaczania się frontu przenieśliśmy 
się wszyscy do Botynia, skrajnie nacjonalistycznej ukraińskiej wsi. Mimo to 
schroniliśmy się tam, bo/w 1941 roku nie przychodziło jeszcze nikomu do 
głowy, że ze strony naszych ukraińskich sąsiadów może nas spotkać coś 
złego. W dwa lata później wcięlibyśmy raczej zginąć od bomb, niż wejść do 
takiej wsi.

Zupełnie nie pamiętam, jak długo trwała nasza poniewierka poza 
domem. Dla mnie, w odróżnieniu od wrześniowej wyprawy do lasu, była 
ona bardziej pełną przygód wycieczką niż utrapieniem. Skończyło się to 
zaraz po wkroczeniu Niemców. Pełni najgorszych przeczuć wróciliśmy do 
domu nie wiedząc co przyniesie nam nowa okupacja. We wsi pojawiły się 
białe płachty obwieszczeń, szczegółowo wyliczające, czego pod groźbą 
kary śmierci robić nie wolno. Powiało grozą. Zanosiło się na rządy silnej 
ręki, terror i prawdziwą biedę. Po pewnym czasie okazało się, że zakazy 
można obejść, a Niemców oszukać albo przekupić. Bo byli przekupni - 
złoto, biżuteria, a nawet żywność, znakomite wołyńskie wędliny, pędzony 
po kryjomu „samogon” - wszystko nadawało się na walutę, za którą można 
było niejedno załatwić.

Dla Ukraińców nastały lepsze czasy, Niemcy ich wyraźnie fawory­
zowali. Powołali władze ukraińskie, uzbroili policję, tak zwaną Schutz- 
-polizei, której dali dużą swobodę działania. Chodzili oni po wsi czarno 
umundurowani, z przewagą takich samych charakterów. Mówiono, że mają 
czarne podniebienia. Brałam to dosłownie i bardzo mnie ciekawiło, jak 
takie podniebienie wygląda, ale na szczęście miałam już trochę oleju w 
głowie i nie odważyłam się któregokolwiek z nich poprosić, żeby mi je 
pokazał. Zresztą mama w porę zdążyła mi wytłumaczyć, że to po prostu 
znaczy, że są nienawistni wobec różnych ludzi, zwłaszcza Żydów, a także 
Polaków, o czym niebawem mieliśmy się przekonać.

W szkole zawieszono „tryzub”. Jakoś nie mogę godła Ukrainy nazywać 
po polsku „trójząb”, bo ten kojarzy mi się z Neptunem i radosnym Świętem 
Morza. Inaczej niż „tryzub”, na widok którego odżywają wspomnienia
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pożarów, trwożnych nocy, zamęczonych, okaleczonych ludzi - słowem to 
wszystko, o czym od lat staram się zapomnieć.

No więc, wisiał „tryzub”, a ja uczyłam się trzeciego z kolei hymnu 
państwowego Szcze ne wmerła Ukraina... Śpiewałam Szcze ne wmerła 
dukałam po niemiecku Unser Fuhrer Adolf Hitler. Językiem wykładowym 
był ukraiński, nowym dla nas wszystkich - niemiecki. Cała ta, bynajmniej 
nie sentymentalna edukacja, spływała jednak po mnie jak woda po gęsi, nie z 
wyrządzając większych spustoszeń w skołatanej od tego łepetynie. Byłam 
Polką, wiedziałam o tym. Mogłam się uczyć jeszcze 100 obcych hymnów, 
a i tak nie naruszyłoby to mojej głębokiej wiary, że chociaż Polski nie ma - 
wróci Niepodległa, tak jak wróciła po zaborach.

Zresztą zabawa w ukraińską szkołę nie trwała długo, bo po pewnym 
czasie wszystkie instytucje oświatowe zostały zamknięte. Coś zaczęło / 
iskrzyć w niemiecko-ukraińskim „kochajmy się”, złudzenia co do ustano­
wienia przez Niemców „Samostijnej Ukrainy” też pewnie wyblakły, bo 
którejś nocy „szucpolicaje”, jak ich nazywano, podpalili w naszej gminie 
(a także w innych miejscowościach) posterunek i z niemiecką bronią uciekli 
do lasu. Skutki tych wydarzeń dla nas Polaków okazały się wkrótce 
tragiczne. Ale to było znacznie później, bo w pierwszych miesiącach 
okupacji Ukraińcy i Polacy, przynajmniej w naszej okolicy, byli jeszcze nie 
podzieleni, wspierając się wzajemnie w grze „w chowanego” z okupantem.

Bo chowano, ukrywano wszystko co zakazane - od rzeczy, po zwierzęta 
i ludzi. Chłopi chronili prosiaki przed kolczykowaniem, aby mocje tuczyć 
dla siebie, a nie Niemców; oddawano sąsiadom nadprogramowe, to jest, 
posiadane ponad dozwoloną liczbę krowy w fikcyjnym akcie kupna- 
sprzedaży. Ukrywano zbiegłych jeńców i własne dorastające dzieci wyzna­
czane na roboty do Niemiec. Znikały one po prostu w leśnych przysiółkach, 
gdzie Niemcy nie zaglądali, bojąc się partyzantów.

Mój tata, wbrew zarządzeniom, ani myślał pozbawiać się broni. Po 
prostu ukrył rewolwer w przemyślnym schowku. Ostentacyjnie natomiast 
oddaliśmy radio, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, że je mamy. Niewielu 
jednak wiedziało, że stary gruchot jaki pozwoliliśmy zarekwirować, nie był 
jedynym posiadanym przez nas aparatem. Tuż przed wojną kupiliśmy 
nowoczesny, wielolampowy odbiornik Philips’a i tego radia, podobnie jak 
rewolweru, nie oddaliśmy. Służył on rodzicom i ich znajomym do słuchania 
audycji z Londynu przez cały nasz pobyt w Armatniowie. Przed ucieczką 
do Łucka radio zostało gdzieś wywiezione z domu, myślę, że do polskiej 
placówki samoobrony w Przebrażu.
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W naszej okolicy nie było ani jednej rodziny żydowskiej. Nie musiałam 
rozstawać się z przyjaciółmi, patrząc bezradnie jak prowadzą ich na śmierć. 
Stąd też los Żydów znam głównie - choć nie tylko - z wieści, jakie na ten 
temat docierały do nas z Łucka. Opowiadano, że najpierw ich oznakowano 
białymi opaskami z niebieską, wyszywaną gwiazdą Dawida, potem 
spędzono do najgorszej dzielnicy Łucka i zamknięto w gettcie, aż wreszcie 
wszystkich wywieziono i zgładzono. W tej zbrodni brali udział ukraińscy 
policaje z naszej gminy. Wracali pod wieczór do wsi podpici, podnieceni, 
z naręczem zdobycznych ubrań. Rozdawali je swoim dziewczynom 
i opowiadali o strasznych rzeczach. Wcale nie żałowali zabitych Żydów. 
Wręcz przeciwnie! Byli dumni, że wkrótce Ukraina będzie wolna od nich. 
Nie mieliśmy wtedy jeszcze pojęcia, że jesteśmy następni w kolejce do 
likwidacji, że i nas dla dobra Samostijnej Ukrainy też będą mordować, 
przecinając wieloletnie więzy sąsiedztwa i przyjaźni siekierami, nożami 
i co tam kto miał pod ręką.

Po likwidacji getta pojawili się w naszej okolicy uciekinierzy. Nie 
słyszałam, aby ktoś ich ścigał czy wydał Niemcom. Jeden z nich, zanim 
dostał się do leśnych oddziałów, nocował w szkole przez jakiś czas, choć 
u nas było bardzo niebezpiecznie. Któregoś dnia, pasąc krowę, spotkałam 
w krzakach przy torach żydowskiego chłopca mniej więcej w moim wieku. 
Był zawszony, głodny i tak wystraszony, że z trudem porozumiewałam się 
z nim. Dałam mu swoją podwieczorkową kanapkę i popędziłam do domu, 
aby przynieść więcej jedzenia. Mama przygotowała kurę z obiadu i pół 
bochenka chleba, ale chłopca po powrocie już nie zastałam. W swoim 
krótkim życiu zdążył nauczyć się aż takiej podejrzliwości, że nie ufał 
nikomu.

Choć moja pochodząca głównie z drugiej ręki wiedza o prześlado­
waniach Żydów była i tak przerażająca, to co zobaczyłam któregoś dnia na 
własne oczy, przekroczyło granice wyobraźni i pozostawiło trwały uraz.

Była zima. Jak zwykle napadało dużo śniegu. Bawiłam się przy szkole 
obok drogi - lepiłam bałwana. Całkowicie pochłonięta tym zajęciem nie 
zauważyłam nawet skąd, nadjechała grupka policjantów ukraińskich i SS- 
manów z wysokimi czapkami. Nie wiem też, skąd znalazło się przy nich 
dwoje staruszków - siwa kobieta oraz przygarbiony mężczyzna z pejsami 
i długą brodą. Może przywieźli ich ze sobą aż z Łucka, a może wyciągnęli 
z jakiejś kryjówki w pobliżu. Zaprzęgli ich do dużego tak zwanego, 
„bałagulskiego”, drabiniastego wozu zamiast koni i kazali ciągnąć. Oni się 
nawet starali, ale ruszenie z miejsca ciężkiego wozu, w dodatku zapa­
dniętego po osi w głębokim śniegu, było ponad ich siły. Rozpoczęło się
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znęcanie: bicie pejczami i kolbami, wrzaski. Stałam przytulona do ściany 
domu jak sparaliżowana. Nie mogłam ruszyć się z miejsca, ani oderwać 
oczu od wstrząsającej sceny. Odetchnęłam, kiedy bicie się skończyło, 
podnieśli ich ze śniegu i wyprzęgli. Pokazując pobliski las kazali uciekać. 
Przez ułamek chwili z ulgą pomyślałam, że darują im życie, ale wtedy 
właśnie zaczęło się najgorsze. Staruszkowie biegli ciężko, zapadając się 
w śniegu. Uciekali w stronę zbawiennego lasu, a Niemcy z policjantami 
rozpoczęli polowanie jak na zwierzynę. Strzelali z automatów seriami obok, 
pod nogi. Uciekający Żydzi podskakiwali niezdarnie, często padali, 
podnosili się, biegli... A oni, ci oprawcy, śmiali się na całe gardło jakby to 
była najlepsza zabawa. Nie wiem, jak się wszystko skończyło, bo na odgłos 
strzałów i mój przeraźliwy krzyk wypadli z domu rodzice i tata zaniósł 
mnie szlochającą do domu. Długo nie mogłam uspokoić się z płaczu, 
w nocy zrywałam się z krzykiem. Stale śnił mi się koszmar, którego byłam 
świadkiem.

Ten niemiecki, gardłowy, zadowolony z siebie, syty śmiech pozostał 
w mej pamięci na zawsze. Pięć lat po wojnie do uczelni, w której 
studiowałam, przyjechała delegacja Niemców. Byli młodzi - zbyt młodzi, 
aby odpowiadać za wojnę. Bawiliśmy się razem na wieczornicy, tańczyli, 
śpiewali. Horst, z którym tańczyłam najwięcej, był miły i inteligentny. Ktoś 
opowiedział jakąś zabawną historyjkę, wszyscy wybuchnęli śmiechem, 
zaśmiał się i mój partner od tańców - Horst. Był to ten sam, dobrze mi 
znany śmiech. W jednej chwili zobaczyłam, jak na jego głowie wyrasta SS- 
mańska czapka i zamarłam z przerażenia. Było to tak widoczne, że 
wszyscy, łącznie z Horstem, umilkli nie rozumiejąc, co się ze mną dzieje. 
Podobno zbladłam jak papier i cała dygotałam, wpatrując się z wytrze­
szczonymi oczyma w śmiejącego się Horsta. Wstałam i wyszłam z sali bez 
słowa. Z biegiem lat nauczyłam się bardziej nad sobą panować, ale jeszcze 
dziś, ile razy słyszę specyficzny, niemiecki śmiech, wypływa z pamięci 
obraz dwojga starych ludzi, biegnących z nadzieją w stronę lasu.
Mijał pierwszy rok niemieckiej okupacji. Pocieszaliśmy się „słoneczko 
wyżej - Sikorski bliżej”, ale żyło nam się z dnia na dzień coraz gorzej. Po 
zamknięciu szkół oboje rodzice stracili pracę, a i pieniędzy nie było. Szkoła 
miała przydzieloną dwuhektarową działkę, którą mama dotychczas 
wydzierżawiała sąsiadom za pieniądze. Teraz zaczęliśmy sami na niej 
gospodarzyć. Mieliśmy własne ziemniaki i żyto, ale o mąkę było trudno. 
Młyny stały się niedostępne dla cywilnej ludności - pracowały tylko dla 
frontu. Stała Ukraina motorna, zaczynyla młyny - pustyła żarna mówili 
ukraińscy chłopi, którym Niemcy powoli przestawali się podobać. W myśl
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tego porzekadła ze starych składzików i chaszczy za chałupami 
wyciągnięto żarna i mielono na nich żyto na mąkę. Chleb z takiej mąki 
dawał się zjeść, ale kluski czy pierogi to była zwykła ohyda. Praca przy 
żarnach też do przyjemności nie należała. Kaszę uzyskiwano w stępie, 
gdzie grykę tłuczono wielkim, ciężkim tłuczkiem. Byliśmy zacofanym 
technicznie krajem, więc te przedpotopowe narzędzia prawie każdy miał 
w domu, bo do niedawna jeszcze były używane. Hodowaliśmy świnie, 
mieliśmy kurnik, dorobiliśmy się też prawie własnej, bo kupionej „na 
niby” od sąsiada krowy. On ratował rasowe zwierzę przed rekwizycją, 
a my mieliśmy własne mleko. Najbardziej z faktu posiadania krowy cie­
szyłam się ja. Od dawna bolałam, że nie mamy żadnej gospodarki, co 
różniło mnie od innych dzieci. Nie chciałam być „białą wroną”. Chciałam 
mieć takie same jak inni obowiązki i własną krowę do pasienia. Posiadanie 
krowy zmieniło mój status społeczny w domu - z „powsinogi”, jak 
kąśliwie nazywał mnie tata, stałam się osobą pracującą, a na pastwisku 
odtąd przebywałam legalnie.

A tam było tak ciekawie. W upalne dnie pławiliśmy konie 
w Konopielce, zbieraliśmy pociski, które starsi chłopcy rozkręcali tak 
sprytnie, że nikt z nas nie wyleciał w powietrze. My młodsi, kolekcjono­
waliśmy wszystkie rodzaje prochu i detonatory, które uderzone kamieniem 
głośno strzelały, był błysk i huk jednocześnie. Z cienkich, metalowych 
rurek napchanych prochem robiliśmy prawdziwe fajerwerki. Zapalało się 
proch w rurce i kręciło nad głową, kawałki prochu z sykiem wylatywały i 
płonęły różnymi kolorami w zależności od rodzaju prochu. Miałam tego 
istną kolekcję, po prostu mały składzik materiałów wybuchowych, ukryty w 
łopianach za piwnicą. Dobrze, że to tata go wykrył nie Niemcy, bo 
skończyło się tylko na gderaniu.

W domu brakowało już prawie wszystkiego, ale pomysłowość w walce 
o przetrwanie była niespożyta. Jeśli czegoś brakowało, natychmiast 
znajdowano namiastkę, czyli „erzatze”. Zabrakło herbaty - parzyliśmy 
zioła, przeważnie kwiat lipowy, kawę zastępowało zboże palone i mielone 
razem z dodatkiem żołędzi; cukier, a właściwie jego namiastkę, okropną 
melasę produkowano z buraków cukrowych. Ocet robiliśmy z obierek 
jabłkowych; mydło z kości i jakichś innych obrzydliwości. Pojawiły się 
karbidówki, największy obok samogonu, okupacyjny wynalazek. Świeciły 
dość jasno, ale straszliwie śmierdziały, no i czasem wybuchały. Nowością 
był samogon, nasza wojenna, ponadustrojowa i międzynarodowa waluta.
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Samogon - prototyp europieniądza, za który można było wszystko kupić - 
nawet wolność i życie.

Kiepsko też było z ubraniami, zwłaszcza dla mnie. Rosłam jak na droż­
dżach, a poza tym uganiałam się po różnych wertepach i chaszczach, więc 
to, co miałam, albo było za małe, albo podarte. No, ale od czego len? Przy 
lnie umiałam zrobić wszystko - od pielenia i przerywania po przędzenie na 
kołowrotku. Płótno tkano u sąsiadów, gdzie były krosna. Potem długie 
płachty moczyło się w wodzie, rozkładało na trawie, aby wyschły i 
wybielały. Lubiłam niebiesko kwitnące łany lnu. Myślę, że flaga narodowa 
Ukrainy to złoto pszenicy, ale nie tyle błękit nieba, jak mówią, a łany 
kwitnącego lnu. Całe pola były nimi obsiane. Nie widziałam takich pól w 
Polsce. Len nas ratował. Z lnu były prześcieradła, ręczniki, kostiumy i 
sukienki. Można powiedzieć, że beżowo-lnianą warszawską modę lat 
dziewiędziesiątych wyprzedziliśmy o jakieś pięćdziesiąt lat. Nauczyłam się 
szydełkować i dziergać na drutach. Z włóczki ze starych sprutych swetrów, 
z owczej wełny, lnianych nici robiłam skarpetki, pończochy, szaliki, czapki, 
a nawet kiedyś wydziergałam sobie kostiumik z lnu ufarbowanego na 
granatowo: bluzkę i układaną spódniczkę.

Podporą rodziny stał się tata - „złota rączka”. Zawsze coś tam sobie 
dłubał po amatorsku. Teraz otworzył warsztat znany w całej okolicy. 
Naprawiał zegary, robił wiadra, bańki na mleko, kubki blaszane, zapalni­
czki, a nawet obrączki i zaręczynowe pierścionki z monet. Dzięki temu 
znów mieliśmy jedzenia pod dostatkiem, bo zapłata była oczywiście 
w naturze. Wytwórcza działalność taty była dla mnie dodatkową udręką, 
bo to ja głównie musiałam dostarczać mu surowca. Zbierałam po polach 
gilzy na zapalniczki, a wzdłuż linii kolejowej puste puszki po konserwach, 
wyrzucane z pociągu przez jadących na front wschodni żołnierzy. Boże! 
Cóż to była za obrzydliwość zbierać, a potem czyścić z resztek zeschłego 
tłuszczu blachy z tych puszek. No, ale przecież z czegoś trzeba było robić 
i wiadra i bańki na mleko.

Mimo wojny i okupacji rodzice prowadzili dość ożywione życie towa­
rzyskie. Bywaliśmy na licznych przyjęciach w Palczy, w odległym o 6 km, 
położonym w głębi lasów Johanowie, u państwa Rykowskich. Sami też 
przyjmowaliśmy często gości. Moja zasadnicza ciocia była bardzo 
zgorszona tymi biesiadami. Uważała, nie bez racji, że nie czas na zabawy, 
kiedy jest wojna i naród w niewoli. Ani ona, ani tym bardziej ja nie 
wiedziałam wtedy, że liczne spotkania były po prostu przykrywką 
działalności podziemnej ojca i jego przyjaciół, z których jedni byli
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podwładnymi a inni jego przełożonymi. Wszyscy oni zaangażowani byli 
w AK obwód Kiwerce1. Nieświadoma o co w tym wszystkim chodzi 
cieszyłam się i z gości, i z odwiedzin u znajomych. Najbardziej lubiłam 
jeździć do Johanowa do pp. Rykowskich, których syn był moim 
rówieśnikiem, a jednocześnie najlepszym kolegą. Choć toczyła się wojna 
pobyty w Johanowie zaliczam do mego przedwojennego, jasnego 
dzieciństwa, tak różnego od okupacyjnej codzienności.

i Armia Krajowa na Wołyniu 1939-45, Warszawa 1997.

Gdzieś w pierwszych miesiącach 1943 roku dotarły do nas bardzo 
niepokojące wieści. Zaczęli ginąć, uprowadzeni nocą z domów, Polacy. Na 
razie pojedynczo. W ten sposób zaginął w naszej gminie aptekarz, w innej 
uprowadzono nauczyciela, a jeszcze w innej - księdza.

W marcu było już pewne, że w lasach zbierają się wielkie zgrupowania 
uzbrojonych Ukraińców-banderowców, bulbowców, melnikowców - różnie 
ich nazywano. Ludzie mówili, że popi święcą w cerkwiach noże do walki 
o „Samostijną Ukrainę” i oczyszczenie jej przyszłych terenów z Żydów, 
komunistów i Polaków. Żydzi byli już prawie doszczętnie wymordowani - 
zresztą nie bez udziału ukraińskich policjantów - komuniści w większości 
zabrali się z Armią Czerwoną lub poszli do partyzantów. Pozostaliśmy 
tylko my - Polacy, resztki zdziesiątkowane wielkimi wywozami na Sybir, 
Lachy -jak nas nazywano „polskie pany”. Może i my byliśmy panami, bo 
do mojej mamy ukraiński chłop zawsze mówił „pani”. Nie „pani Heleno”, 
„pani kierowniczko” jak inni, tylko zwyczajnie „Pani zajdźcie do nas”, 
„Pani jak tam w szkole mój Waśka”? „Pani” to był tytuł wyznaczający jej 
pozycję w społeczności wiejskiej. A ja byłam „panienką ze szkoły”, ale 
tylko na początku, bo później, kiedy całe dnie spędzałam z ukraińskimi 
dziećmi, upodabniając się po trosze do nich, byłam już Basią a niekiedy 
nawet „Warią”. Więc może rzeczywiście byliśmy „polskimi panami”, ale 
czy byli nimi także polscy chłopi, zamieszkujący z dziada pradziada leśne 
wołyńskie wioski, sąsiadujący z Ukraińcami przez płot i klepiący z nimi 
taką samą biedę? Żyli latami obok siebie i, jak to we wsi bywa, żyli 
różnie. Raz byli w zgodzie, kiedy indziej kłócili się, nieraz bili. Jeśli 
kłócili się, to o miedzę, którą chytry sąsiad zaorał, o krowę w szkodzie, 
o dzieci w cudzym sadzie, ale nie dlatego, że jeden był Polakiem, a drugi 
Ukraińcem.

1 Kto był kim z naszych wołyńskich gości dowiedziałam się dopiero niedawno 
z prac W. Romanowskiego, Kainowe dni, Warszawa 1990; Związek Walki Zbrojnej
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Żyli razem, żenili się między sobą i gościli się wzajemnie na weselach 
oraz w polskie i ukraińskie święta. Widziałam to i sama chodziłam 
z dzieciakami ukraińskimi kolędować z gwiazdą wyklejoną kolorowym 
papierem na przetaku. Najpierw szliśmy do polskich domów, śpiewając 
Wśród nocnej ciszy a w dwa tygodnie później z tą samą gwiazdą do 
Ukraińców z kolędą Tryje cary...

A teraz z dnia na dzień wszystko się zmieniło i oni właśnie pierwsi 
mieli stać się ofiarami ukraińsko-polskiej waśni, kładąc głowę pod topór 
w dosłownym znaczeniu tego słowa. Bo w tej nowej „wojnie”, która 
z wolna zbliżała się do nas, niewidoczny front przebiegał między ukraińską 
i polską chatą. Wrogiem mógł być najlepszy sąsiad, wpuszczony nocą do 
domu.

Na kolonii Aleksandrów, oddalonej o jakieś 2 km od Armatniowa, 
w domach opuszczonych po niemieckich osadnikach, zamieszkali Polacy. 
Jeden z nich w swym murowanym, krytym blachą domu, urządził istną 
warownię. Sam był uzbrojony, a z grubych bali zrobił okiennice i jeszcze 
mocniej zabezpieczył drzwi. Kiedy przyszli nocą, śpiąca w stodole 
bratanica usłyszała znajome głosy „Józek, otwórz”. A rano znaleziono 
Józka z żoną z rozpłatanymi siekierą głowami, na progu własnego domu. 
Gdyby tych drzwi nie otworzył, uratowałby się, tak jak pozostała większość 
Polaków, która doczekała partyzanckiej odsieczy, przeganiającej 
banderowców ze wsi. Dwoje dzieci - syn i córka - ocalało, ponieważ 
nocowały poza domem u zaprzyjaźnionych Ukraińców. Nie wszyscy 
przecież byli banderowcami.

Strach, gorzkie uczucie przyjacielskiej zdrady, nieufność, chęć pom­
szczenia najbliższych to pożywka, na której kiełkowała nienawiść, jakiej 
przedtem nie znałam. Początkowo nie dopuszczałam jej do siebie. Żyłam 
jak gdyby w schizofrenicznym świecie. W dzień po dawnemu, unikając 
jednak łąk pod lasem, pasłam krowy z moimi ukraińskimi przyjaciółmi. W 
nocy ukrywałam się przed ich tatusiami i starszymi braćmi. Bo od kwietnia 
do ucieczki z Armatniowa w czerwcu 1943 roku ani razu nie spałam we 
własnym łóżku. Kryjówek było kilka. Pierwszą wymyśliła mama, która co 
wieczór odprowadzała mnie na nocleg do zaufanego Ukraińca, 
zamieszkałego we wsi -nomen omen - Zwierów. Mama w ogóle 
początkowo czuła się pewnie. Wierzyła, że przed napaścią chroni ją 
immunitet szacunku i sympatii okolicznej ludności. Było w tym dużo racji, 
ale do czasu. No więc spałam w nisko sklepionej dusznej chacie, na 
twardym piecu razem z córeczką gospodarza, moją rówieśnicą Nadią czy 
Nasiką, nie pamiętam już dokładnie. Ciemności izby rozjaśniała tylko
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lampka oliwna płonąca skąpym blaskiem, w kącie przed ikoną. 
W sąsiedniej tak zwanej „białej izbie” zbierali się koledzy starszych braci 
Nastki - pili ostro samogon, śpiewali ukraińskie pieśni, inne niż te, które 
dotychczas znałam. Od ich słów ciarki chodziły po grzbiecie. Co pewien 
czas któryś z nich wchodził do kuchni, gdzie spałam, by z wiadra stojącego 
tuż przy piecu napić się wody.

Wtedy przestawałam oddychać, wyobrażając sobie, co stałoby się, 
gdyby zajrzał na piec i zobaczył małą, skuloną ze strachu Laszkę, 
zagrażającą swoim istnieniem „Samostijnej Ukrainie”. Przed północą 
wychodzili i gdzieś szli. Byłam pewna, że wyprawiali się do polskich wsi 
„pohulać z Lachami”, ale może się myliłam, może to była tylko bujna 
wyobraźnia przestraszonego dziecka. Nie miałam ochoty ukrywać się dłużej 
w takim miejscu. Przestawałam ufać Ukraińcom, wszystkim bez wyjątku, 
ale klimat tych kilku nocy spędzonych u skądinąd dobrych ludzi przetrwał 
w mej pamięci na długo.

Pożar wojny domowej ogarniał z wolna cały Wołyń. W marcu 1943 
roku pojawiły się na niebie za lasem pierwsze łuny. Najpierw bladoróżowe 
jak jutrzenka, wyblakłe, odległe. Później otaczały nas już pierścieniem ze 
wszystkich stron, coraz bliżej i bliżej, purpurowe, bardziej intensywne niż 
zachodzące słońce, kiedy zmienia się pogoda i nadciąga silny wiatr. 
Codziennie szosą jechały wozy z ludźmi cudem uratowanymi z rzezi, 
z resztką ocalałego dobytku. Komuś całą rodzinę spalono żywcem 
w płonącej chacie, innemu zabito rodziców, jeszcze ktoś ocalał, ale uciekł 
w samej bieliźnie, tracąc dorobek całego życia. Padały nazwy nieznanych 
mi dotąd a już nie istniejących wsi polskich: Derażno, Dobra, Dermanka... 
Pozostałe po nich pogorzeliska znaczyły szlak marszu oddziałów 
banderowskich, z dnia na dzień przybliżających się do nas niebezpiecznie.

W Niedzielę Wielkanocną 1943 roku trzech chłopców z Armatniowa 
wybrało się do opuszczonego przez polskie rodziny Johanowa po 
pozostawione tam bez opieki króliki. Mijał dzień za dniem, a chłopcy nie 
wracali. Nadzieja, że w ostatniej chwili zmienili plany i balują gdzieś 
w sąsiedniej wsi, rozwiała się ostatecznie, kiedy junacy z Baudieństu 
znaleźli w lesie niebieską opaskę Adasia, jako pracownika kolei. Było już 
pewne, że byli w Johanowie, a jeśli do tej pory nie wrócili to znaczy, że nie 
żyją. Teraz na wpół oszalałym z rozpaczy rodzinom chodziło tylko 
o odnalezienie ciał i godne ich pochowanie. Z pomocą przyszedł p. Zieike, 
szef Baudieństu, Niemiec z poznańskiego, bardzo Polakom życzliwy 
i uczynny. Pod wzmocnioną ochroną pracujący przy zwózce drzewa junacy 
pojechali do Johanowa. W pałacu hr. Jezierskiego znaleźli zakrwawione
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dokumenty dziewięciu Polaków - w tym także poszukiwanych mężczyzn 
z Armatniowa. Dokumenty były w dziewięciu różnych pokojach, co ozna­
czało, że każdy z zamordowanych był torturowany oddzielnie przez 
osobną grupę. Poszukiwania trwały, czas mijał, a ciał nie było. W końcu 
jeden z junaków zauważył, że w nieczynnej przedtem smołami tli się 
ogień. Zaintrygowany dźgnął bagnetem dymiące wysypisko węgla drze­
wnego i tak ich znaleźli -wszystkich dziewięciu.

Ciała przywieziono furmanką zaprzężoną w dwa konie. Od lasu szedł, 
trzymając się luśni wozu, kompletnie osiwiały w tych dniach pan Mrozicki, 
ojciec Adasia. Widząc nas obie z mamą wybiegające ze szkoły powiedział: 
Nie ma już Adasia pani kierowniczko. Zaniósł się płaczem, a my 
płakałyśmy razem z nim. Pan Mrozicki miał trzy córki, Adaś był jego 
jedynym synem, lubiliśmy go wszyscy, miał tylko 17 lat, był zdrowy 
i zginął tak bestialsko zamęczony.

Wieczorem w domu Edka, gdzie w stodole leżeli obaj, okrutnie przed 
śmiercią okaleczeni chłopcy, zebrali się wszyscy Polacy, aby zgodnie 
z obyczajem odmówić różaniec w intencji zmarłych. Modliłam się za dusze 
Adasia i Edka, prosząc Boga, aby im wybaczył, że w Wielką Niedzielę, 
zamiast na rezurekcję do kościoła, poszli do Johanowa ratować głodne 
króliki. I myślałam o nich każdego wieczora, kiedy odmawiałam specjalną 
wojenną modlitwę, której nauczyła mnie ciocia Hania. Nigdy przedtem ani 
potem nie modliłam się z taką żarliwością i zrozumieniem wypowiadanych 
słów. Śmierć chłopców przekonała także rodziców, iż dalsze przebywanie 
w Armatniowie jest lekkomyślnym kuszeniem losu, i że trzeba jak 
najprędzej uciekać, choć nie bardzo wiadomo dokąd. Możliwości były 
właściwie tylko dwie: przepełniony do granic możliwości Łuck i sławna 
placówka polskiej samoobrony w Przebrażu, położonym wśród lasów 
k/Kiwerc.

Wielogodzinne spory o to, gdzie zamieszkać po wyjeździe z Armatnio­
wa rozstrzygnął w końcu przypadek. W Łucku pojawiła się możliwość 
uzyskania mieszkania po jakiejś znajomej wyjeżdżającej do Generalnej 
Guberni.

Załatwianie formalności trwało i trwało, a my ciągle tkwiliśmy na wsi, 
choć było coraz bardziej niebezpiecznie.

Pod koniec pobytu w Armatniowie dowiedzieliśmy się o tragedii 
w pobliskiej wsi Kopcze. Była to czeska wieś, która żyła sobie spokojnie, 
bo Ukraińcy, nie wiem czemu, Czechów tolerowali. Mieszkało tam 
zaprzyjaźnione z rodzicami nauczycielskie małżeństwo, Ela i Karol
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Tarabowie z trójką małych dzieci. Pani Ela była Polką, ale jako żona 
Czecha czuła się w Kopczach bezpiecznie. Jak się okazało - niesłusznie. 
Wypatrzyli ją i tam. Ileż trzeba mieć w sobie zawziętości i nieprzytomnej 
nienawiści, aby przyjść do wsi po jedną, bezbronną kobietę tylko dlatego, 
że jest Polką, próbować zabrać ją z domu z trójką dzieci, oferując łaskawie 
mężowi wolność i życie. Ponieważ pan Karol z oferty nie skorzystał, zabito 
go jako pierwszego. Dzieci zamęczono na oczach pani Eli, którą w końcu 
zgwałcono i zabito. Znajomy Czech, który moją mamę o tym bestialskim 
wydarzeniu poinformował, znał nazwiska oprawców. Obiecał, że po wojnie 
je ujawni, ale nie wiem, czy to zrobił.

Czekając na przeprowadzkę do Łucka ukrywaliśmy się co noc 
w schowku, jaki wymyślił ojciec zaraz po tym, jak kategorycznie 
odmówiłam nocowania w ukraińskiej chacie w Zwierowie. Szkoła miała 
dwa strychy, obydwa z wejściem były wszystkim bardzo dobrze znane. Nad 
mansardą był jeszcze jeden, nieużywany stryszek, do którego tata wyciął 
w suficie dobrze zamaskowany właz - jak do czołgu. Tam przenieśliśmy 
pościel i spaliśmy co noc. Ciocia Hania stanowczo odmówiła jakiego­
kolwiek ukrywania się. Wierzyła w Przeznaczenie i Bożą Opatrzność. 
Zresztą po ukraińsku mówiła biegle, była czarnooka i śniada, więc postano­
wiła udawać Ukrainkę, która tylko u nas pracuje. Nikt jej przedtem nie znał, 
więc ta mistyfikacja mogła się udać. To, że zwracaliśmy się do niej 
„ciociu”, nie musiało świadczyć o pokrewieństwie. Był to zwrot na wsi 
ukraińskiej dość powszechny i świadczył tylko o sympatii i bliskości.

Więc koczowaliśmy na naszym stryszku tylko we troje, czułam się tam 
znacznie bezpieczniej niż w Zwierowie, ale i tak się bałam. Ciągle 
nadsłuchiwałam szczekania psów, skrzypienia wozów na drodze. Ciągle 
wydawało mi się, że już po nas idą, Uspokoiłam się dopiero, kiedy tata 
pokazał mi rewolwer i powiedział: „Nie bój się. Będziemy się bronić”.

Byłam już matką dwuletniego synka, jak kiedyś przy wigilijnym stole 
zaczęliśmy wspominać Wołyń. Przypomniałam tacie, jaka czułam się przy 
nim bezpieczna od czasu, kiedy zobaczyłam, że jest uzbrojony. Wtedy tata 
powiedział: Jak to dobrze, że nie wiedziałaś, że w rewolwerze miałem tylko 
trzy kule: dla ciebie, matki i siebie, gdyby nas na tym strychu wykryto.

Pod koniec pobytu w Armatniowie rodzice wszystkich polskich dzieci 
urządzili dla nas spanie w jednym z budynków stacji, oddając pośrednio 
pod opiekę pilnujących torów Węgrów. W nowej kryjówce było wesoło jak 
na pikniku. Długo po wyjeździe stamtąd brakowało mi tych naszych 
wieczornych pogaduszek.
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Sprawa mieszkania wreszcie finalizowała się pomyślnie. W czerwcu, 
w wigilię Bożego Ciała, wybraliśmy się w trójkę do Łucka, aby załatwić 
ostatnie formalności przed przeprowadzką. Jechaliśmy z konwojem 
Baudienstu, złożonym z dwóch krytych brezentem ciężarówek wiozących 
deski. W pierwszej jechał dowódca Baudienstu, nieoceniony pan Zielke, 
o którym już wcześniej wspominałam. Drugą ciężarówkę, tę w której pod 
budą jechaliśmy my, prowadził młody junak, z pochodzenia Ukrainiec. 
Wyruszyliśmy koło południa. Po pewnym czasie zorientowaliśmy się, że 
ciężarówka skręciła w polną drogę, prowadzącą do jednej z najbardziej 
nacjonalistycznych wsi, jej nazwy nie pamiętam - Marianówka? Anto- 
nówka? Nie wiem. Wpadliśmy w popłoch, nie wiedzieliśmy co się dzieje, 
gdzie i po co jedziemy? Ojciec był pewny, że to pułapka i ukraiński 
kierowca wiezie nas do swoich. Tata od pewnego czasu obawiał się 
uprowadzenia. Jechał właśnie do Łucka, by zameldować przełożonym, że 
otrzymał zaproszenie do rozmów z dowództwem UPA z naszego okręgu. 
Wykręcił się od tych negocjacji pod pretekstem braku zgody własnego 
kierownictwa. Teraz był przekonany, że wiozą nas na te rozmowy, i że żywi 
z tego nie wyjdziemy. Po przejechaniu około 2 kilometrów auto wreszcie 
zatrzymało się. Wysiedliśmy na dużym, czystym podwórku jakiegoś 
dostatniego gospodarstwa. Stały tam już dwa zaprzężone w konie wozy, na 
które zapłakane kobiety ładowały wynoszone z chaty toboły. Okazało się, 
że wstąpiliśmy do wsi po rodziców naszego kierowcy. Było to małżeństwo 
mieszane, jakich w naszych stronach nie brakowało. Ojciec - Ukrainiec 
otrzymał od banderowców rozkaz pozbycia się swej niesłusznej żony - 
Polki, bo inaczej zginie razem z nią i dziećmi. Widocznie na żonie bardziej 
mu zależało, niż na „Samostijnej Ukrainie”, bo postanowił uciec ze wsi, 
prosząc syna o ochronę. My właśnie przyjechaliśmy po to, aby wywieźć ich 
bezpiecznie z tej zakazanej wsi. No, ale strachu najedliśmy się przy tym 
niemało.

Czekaliśmy niecierpliwie, aż gospodarze załadują wozy, bacznie roz­
glądając się wkoło. Sceneria była niesamowita. Gdzieś w pobliżu słychać 
było karabiny maszynowe. Niemcy pacyfikowali sąsiednią ukraińską wieś. 
Nadciągała burza z ulewnym deszczem i piorunami. Jakby tego było mało 
na podwórku rozpętało się dantejskie piekło. Junacy na prośbę gospodarza 
seriami wybijali domowe ptactwo. Indyki, perliczki, gęsi, kaczki, kury 
padały pokotem. Przeraźliwy jazgot dziesiątkowanego ptactwa, huk 
piorunów, grzechot karabinów maszynowych w połączeniu ze strzelaniną 
na podwórku, ogłuszyły mnie kompletnie. Półprzytomna ze strachu, 
skulona siedziałam na wysokim progu chaty marząc o tym, aby jak
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najszybciej znaleźć się już w Łucku. I w dodatku wcale nie byłam pewna, 
czy kiedykolwiek tam dotrzemy, czy pozwolą nam z tej wsi wyjechać.

Wreszcie załadunek się skończył i byliśmy gotowi do drogi. Dygocąc 
ze strachu wpakowałam się pod budę ciężarówki, wcisnęłam między 
rodziców. Ruszyliśmy drogą gospodarczą dojazdową do głównej ulicy wsi. 
Nie zdążyliśmy jeszcze wyjść zza zakrętu jak posypały się na nas strzały. 
Błyskawicznie przez szparę między plandeką a skrzynią ciężarówki 
zsunęłam się pod osłoną koła na ziemię i sturlałam do przydrożnego rowu. 
Odpełzłam za zakręt i obejrzałam się. Rodziców w pobliżu nie było. Zostali 
przy wozach. Zobaczyłam przebiegających przez drogę cywilów 
z automatami w ręku.

Banderowcy! Postanowiłam uciekać dalej, do szosy. Zielke mówił, że 
stamtąd przyjdzie pomoc. Zaczęłam biec, ale zobaczyłam ludzi przy płotach 
mijanych chałup. Zrozumiałam, że jeśli chcę przez taką wieś przejść żywa, 
muszę iść spokojnie, tak jakby to co się dzieje mnie nie obchodziło. Nie 
miałam jeszcze dwunastu lat, ale dziecko wojny szybko uczyło się 
przebiegłości niezbędnej do przeżycia.

Byłam już przy ostatnich chałupach, kiedy zaczepiła mnie stojąca przy 
płocie w wyszywanej (a jakże!) bluzce młoda kobieta, przyglądając mi się 
jednocześnie podejrzliwie. A zwitki ty detyno idesz? Czyja ty? Powiedzia­
łam, że przyjechałam z Łucka, szukam cioci, ale pomyliłam wsie i wracam 
do domu. Rzeczywiście tych Antonówek było w okolicy kilka więc moje 
tłumaczenie wyglądało prawdopodobnie. A chto tam strilaje? Naszi czy 
Nimci? nie ustawała w przepytywaniu mnie nieznajoma. Ne znaj u - 
powiedziałam -ja ne baczyła, to tam dałeko. I zaraz dla uśpienia jej 
czujności zapytałam, czy mogę napić się wody, bo straszny żar. Uspokojona 
wyniosła mi wody w mosiężnej, zrobionej z łuski pocisku kwarcie. Chyba 
nie kupiła jej u taty w warsztacie, nie może mnie rozpoznać - pomyślałam. 
Do dziś pamiętam metaliczny smak tego kubka i słyszę jak moje 
nieszczęsne zęby z przerażeniem wystukują na jego krawędzi jakąś dziką 
melodię. Niedaleko szosy dogoniły mnie ciężarówki z rodzicami. Dostało 
mi się porządnie za samowolę i oddalenie ha własną rękę od konwoju, po 
czym bez przeszkód dojechaliśmy do Łucka.

A na wiejskiej drodze podczas ataku banderowców było tak:
Tata i Zielke leżeli pod samochodem. Zielke strzelał z automatu, u pasa 

miał „parabelkę”, a pozbawiony broni tata przyglądał się bezradnie atakowi. 
Panie Zielke - powiedział - niech mi pan da parabelkę, jestem wojskowy, 
umiem strzelać.
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- Leżeć! warknął grzeczny zazwyczaj Zielke - i wycelował automat 
w stronę taty. Już po wszystkim byłam świadkiem ich rozmowy.

- Panie Zielke - powiedział tata - czy pan zwariował? Czemu mierzył 
pan do mnie z automatu. Chciałem pomóc, przecież obaj byliśmy w jedna­
kowym niebezpieczeństwie.

- Panie Mieczysławie - powiedział Ziełke - pan jesteś Polak, ja 
Niemiec. Jest wojna. Skąd mam wiedzieć do cholery, w którą stronę 
będziesz pan strzelał?

I to była święta prawda, bo polskie karabiny na Wołyniu rzeczywiście 
strzelały w wielu kierunkach.

Pierwsze zetknięcie z uzbrojonymi banderowcami przyspieszyło naszą 
przeprowadzkę tym bardziej, że wreszcie uzyskaliśmy własny kąt - pokój 
z dużą, ale ślepą kuchnią. Było to mieszkanie zbyt małe dla naszej 
czteroosobowej rodziny, mieściło się jednak w centrum, a nie na dość 
niebezpiecznych przedmieściach miasta, za rogatkami, gdzie zatrzymywała 
się większość uciekinierów z polskich wsi.

Przewiezienie rzeczy z Armatniowa nie było wcale łatwe. Rodzice 
jeździli tam aż dwukrotnie. Planowali jeszcze ostatni, trzeci wypad, bo 
zostało tam wiele cennego dobytku, a zwłaszcza księgozbiór ojca. 
Tymczasem od swoich przełożonych tata otrzymał ostrzeżenie, żeby nie 
pokazywał się w okolicach Armatniowa, bo go zdekonspirowano. Miało to 
związek z przyniesionym przez dwóch obcych Ukraińców zaproszeniem do 
rozmów z UPA. Jednocześnie do mamy przyszedł, ryzykując zapewne 
życiem, gospodarz ze Zwierowa, żeby ją ostrzec. Był to ten sam zaufany 
ukraiński chłop, który przez kilka nocy ukrywał mnie w swojej chacie.

- Pani, uciekajcie - powiedział. My was już dłużej nie damy rady 
ochraniać. Swoi wam nic nie zrobią. Wyście ich czytać i pisać uczyli, ale 
przyjdą obcy...

W dwa dni później dostaliśmy wiadomość, że przyszli po nas nocą, a że 
nikogo nie zastali, to spalili szkołę. Spłonął nasz, rzekomo bezpieczny 
stryszek, na którym tyle nocy ukrywaliśmy się. Urwały się nasze kontakty 
z Armatniowem, bo każda próba wyjazdu poza Łuck była czystym 
szaleństwem. W tym czasie banderowcy panoszyli się w terenie już jawnie 
i mordowali ludzi w biały dzień. Straciło życie wiele osób, przeważnie 
kobiety, które wyprawiały się do okolicznych wsi po żywność. Nie było 
dnia, aby Styrem nie płynęły trupy pomordowanych, czasem z bochenkiem 
chleba na piersiach.

Powoli urządziliśmy się w nowym, małym mieszkanku, upychając po 
kątach wszystko to, co udało się wywieźć z Armatniowa. Było ciasno, ale
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mnie to nie przeszkadzało. Nareszcie odetchnęłam, pozbyłam się mdlącego 
strachu, jaki nękał mnie od kilku miesięcy. Co to za rozkosz spać znowu we 
własnym łóżku; w dodatku spać spokojnym, głębokim snem, a nie jak zając 
pod miedzą nasłuchujący szczekania psów, w każdej chwili gotowy do 
ucieczki. Rozkoszowałam się spokojem, a nie wiedziałam, że to tylko 
chwilowa ulga, bo zepchnięta na dno pamięci groza tamtych wołyńskich 
nocy powracać będzie do mnie kosmatym, dławiącym lękiem przez długie, 
długie lata. Przypomni mi ją czasem łuna słońca zachodzącego krwistą 
czerwienią, kiedy indziej odległe szczekanie psów we wsi albo chybotliwe 
cienie gałęzi drzew w sadzie oświetlone blaskiem księżyca.

Zbliżały się kolejne, wojenne Święta Bożego Narodzenia 1943 roku. 
Wigilijny stół był skromniutki. Nie było ryby, pierogi bez sera, z samych 
kartofli i tylko barszcz z uszkami z armatniowskich prawdziwków 
smakował jak dawniej. W nocy zbudziła nas strzelanina. Strzelano gdzieś 
koło rogatek miasta. Byłyśmy przekonane, że to Niemcy wiwatują na cześć 
świąt; w tamtej stronie były też ich koszary. Uspokojeni wróciliśmy do 
łóżek, a rano poraziła nas straszna wiadomość. Banderowcy napadli na 
przedmieścia Łucka, gdzie schroniła się większość uchodźców z polskich 
wsi. W okrutny sposób zamordowali kilkadziesiąt osób, w tym naszą 
znajomą Wiktę z niemowlęciem. Byłyśmy tam na różańcu, ale tego co 
widziałam nie chcę i nie mogę nawet po tylu latach opisywać. W niektórych 
domach zostawili kartki z zapowiedzią równie krwawego Nowego Roku.

I znów wrócił tamten, armatniowski strach. Zamarznięty Styr, a za nim 
o rzut beretem banderowska wieś. Za ścianą sąsiad - ukraiński nauczyciel, 
chodzący na co dzień w wyszywanej koszuli. Dzieliły nas tylko drzwi od 
przedpokoju, które tata na wszelki wypadek przed Nowym Rokiem 
zabarykadował szafą. Całą noc czuwaliśmy w napięciu. I znów o północy 
wybuchła strzelanina, ale tym razem był to salut noworoczny Niemców. 
Może gdyby wiedzieli, że nadchodzący 1944 rok będzie ostatnim rokiem 
ich panowania na Wołyniu, nie witaliby go tak uroczyście.

Pod koniec stycznia nad ranem usłyszeliśmy huk wystrzałów artyleryj­
skich. Nie była to kanonada, wyglądało na to, że strzela tylko jedno działo. 
Rankiem szosa do Torczyna była już kompletnie zatłoczona. Jechały 
ciężarówki, auta osobowe, furmanki z tobołkami, szli pieszo uchodźcy 
z plecakami. Wszyscy na zachód. Wiedzieliśmy już co to oznacza. Niemcy 
i ich służalcy, różni folksdojcze, policjanci a także banderowcy nareszcie 
wynoszą się z Łucka. Od strony Kiwerc atakowały Łuck wojska radzieckie. 
Zbliżał się wieczór. Niemców już prawie nie było, a my zadawaliśmy sobie 
dręczące pytanie: kto wejdzie pierwszy do opuszczonego przez nich Łucka -
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Rosjanie czy Ukraińcy? Tej nocy nikt z nas nie zmrużył oka. Siedzieliśmy 
na wszelki wypadek spakowani, bo ludzie mówili, że Niemcy będą 
przymusowo wysiedlać ludność cywilną. Światło było zapalone, bo 
chcieliśmy wiedzieć czy i kiedy wysadzą zaminowaną elektrownię. Gdzieś 
koło pierwszej w nocy usłyszeliśmy głuchą, niezbyt dużą eksplozję. Światło 
zgasło na parę sekund, po czym zapaliło się znowu, tyle że było znacznie 
słabsze. Potem kolejne eksplozje znaczyły, że wysadzono mosty na Styrze, 
czyli że ostatni Niemcy wyszli z Łucka. Czekaliśmy w wielkiej trwodze. Co 
z nami będzie? Jak to wszystko się skończy? Na ulicach panowała martwa 
cisza, zupełnie jakby miasto wstrzymało oddech. Nad ranem usłyszeliśmy 
łomot kolbami w drzwi. Znieruchomieliśmy, nikt się nie odezwał. Pierwsza 
oprzytomniała ciocia Hania, wyszła do przedpokoju i zapytała kto tam? 
I usłyszałam najpiękniejsze w moim życiu rosyjskie słowa: Chaziajka 
otkroj! Giermańcy jest? Do mieszkania wszedł patrol. Dwóch zarośniętych 
mężczyzn. Na głowach mieli papachy z czerwonym pasem, takie jakie 
nosili partyzanci. Zdobyli Łuck prawie bez wystrzału, ale mieli zbyt mało 
sił, aby ruszyć w pościg za uciekającymi Niemcami, którzy po kilku 
dniach znów podeszli pod Łuck. Zatrzymali się na Styrze. Dalej iść nie 
mogli, bo na szczęście, uciekając sami wysadzili wszystkie mosty. 
Rozpoczęły się dzień i noc trwające walki. Grzechotały karabiny maszy­
nowe i automaty, strzelała artyleria, dochodziło do starć wręcz na 
zamarzniętej rzece. Rosjanie bronili się zaciekle, jednak przewaga przeci­
wnika była tak duża, że nadzieja na skuteczną obronę topniała z godziny 
na godzinę. Uratować nas mogło tylko nadejście regularnej armii 
wyposażonej w broń pancerną i artylerię, ale jakoś ciągle odsieczy widać 
nie było. Aż wreszcie, któregoś późnego wieczoru wyszłam z tatą przed 
dom. Usłyszeliśmy znajomy hałas: jechały wozy pancerne, ciężarówki. 
Z daleka doleciała do nas tak soczysta, wielopiętrowa „wiązanka” 
rosyjskich przekleństw, że aż uszy więdły. Byliśmy uratowani i wydawało 
się, że powrót Niemców już nam nie grozi.

Powoli życie wracało do normy. Uruchomiono piekarnie, ruszył bro­
war, czynne były niektóre sklepy. I wciąż przybywało wojska. Miasto 
dosłownie pękało w szwach od ludzi i sprzętu wojennego. Niedługo jednak 
cieszyliśmy się spokojem.

Rozpoczęły się ponowne ataki niemieckie na Łuck. Trzymałam się 
blisko domu, naprzeciw którego był potężny schron. W wysokiej górze 
osłaniającej ulicę Dolną znajdowały się pozostałości starodawnych 
fortyfikacji miejskich, coś w rodzaju wyrytego tunelu o grubych, ponad
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półmetrowych murach. Nasz sąsiad masarz urządził tam sobie piwnicę, 
w której przechowywał mięso i gotowe wyroby wędliniarskie. Wejście 
obudował barakiem, w którym była kuchnia i wędzarnia. Teraz wszystko to 
służyło jako schronienie dla niemal całej ulicy. W przerwach między 
nalotami siedzieliśmy w ciepłym pomieszczeniu, jedliśmy posiłki odgrze­
wane przez nasze mamy. Na zewnątrz stał zawsze jakiś obserwator, którego 
zadaniem było dać znać, że lecą samoloty tak, abyśmy mogli w porę 
schować się do schronu.

W parę dni po wkroczeniu wojsk radzieckich tata zgłosił się do I Armii 
Wojska Polskiego i wyjechał do Sum, gdzie formowała się jego jednostka.

Nareszcie znów był w mundurze. Bolał bardzo nad tym, że w kampanii 
wrześniowej otrzymał tylko przydział do Terenowej Obrony Przeciw­
lotniczej. Był zawodowym artylerzystą, a pójść na front już nie zdążył, bo 
walka z Niemcami we wrześniu była krótka.

W tym samym czasie, kiedy jeszcze trwały naloty otworzono szkoły 
i zaczęła się nauka. Nowością dla nas były szkoły „narodowościowe”: 
polskie, ukraińskie i rosyjskie. Wszystkie w oparciu o takie same programy 
radzieckiej „dziesięciolatki” - różnił je tylko język wykładowy.

Chodziłam oczywiście do szkoły polskiej na łuckiej Starówce, 
w sąsiedztwie Katedry, więzienia i zamku Lubarta. Wykładano po polsku, 
ale uczyłam się w sumie pięciu języków jednocześnie. Rosyjskiego - jako 
języka urzędowego ZSRR, ukraińskiego - jako języka Republiki Ukraiń­
skiej, polskiego - bo był moim ojczystym językiem, no i francuskiego - bo 
każdy wykształcony obywatel powinien znać przynajmniej jeden język 
zachodni. Prywatnie uczyłam się jeszcze łaciny, bo już wiadomo było, że 
wyjedziemy do Polski, gdzie jest ona obowiązująca w każdym gimnazjum. 
Szczerze mówiąc, nie wiem jak to wszystko wytrzymałam, ale pamiętam, 
że wtedy nie odczuwałam najmniejszych trudności. Do szkoły powróciłam 
z zachwytem, bo już bardzo byłam spragniona normalnych, dziecięcych 
obowiązków. Miałam ich zresztą co niemiara, bo dodatkowo jeszcze 
chodziłam do szkoły muzycznej i szkółki baletowej. Przy takim nawale 
zajęć nie mogłam już, tak jak dawniej - pomagać mamie na bazarze. Mama 
wróciła bowiem znowu do handlu, bo po wyjeździe taty zostałyśmy we 
trzy, praktycznie bez środków do życia. Bazar przynosił dochody wystar­
czające, ale stał się niebezpieczny, bo radzieckie władze ścigały tak 
zwanych „spekulantów”, zwłaszcza takich, co nigdzie nie pracują. A mama 
do zawodu wracać nie chciała. Miała dość szkoły, przygód i pouczeń jak 
powinna zachowywać się „radziecka nauczycielka”. W dodatku pensje w 
oświacie były bardzo niskie, ja rosłam a wraz ze mną rosły koszty
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utrzymania. W końcu znalazło się wyjście z tej trudnej sytuacji i mama 
podjęła fikcyjną pracę „dwornika”, czyli zamiatacza ulic. Fikcyjna to ta 
praca była tylko dla mamy, bo ulica musiała być zamieciona - robiłyśmy to 
obie z ciocią, podczas gdy ona zaopatrzona w dowód „człowieka pracy” i 
w dodatku „czarnoroboczego” handlowała na bazarze.

Kiedy tata dowiedział się, że jego żona, polska nauczycielka została 
radziecką zamiataczką ulic omalże nie oszalał. Napisał sążnisty list, 
w którym zbyt wiele było słów o honorze żony oficera, a zbyt mało rad, jak 
przetrwać zły czas wojny z dzieckiem i starą ciotką na karku. Tata nie 
wiedział przecież, że żołd jaki nam przysyłano za jego walkę na froncie 
czyli 240 rubli miesięcznie wystarczał zaledwie na 24 bułki drożdżowe 
czyli na 12 moich śniadań, jakie dostawałam idąc do szkoły. W naszej 
rodzinie zawsze tak było. Przez całą wojnę tata bronił honoru, a mama 
walczyła o przetrwanie. Była dzielną kobietą, która dla ratowania bytu 
rodziny nie bała się najcięższej, choćby nawet poniżającej pracy.

Zmorą każdego przyfrontowego miasta były kwatery dla wojska. Od 
lutego 1944 roku do letniej lipcowej ofensywy stale ktoś u nas mieszkał. 
Musieliśmy zwalniać pokój i gnieść się w czwórkę w kuchni. Różni byli ci 
nasi wojenni lokatorzy. Jedni przespali noc i szli dalej, inni zatrzymywali 
się na kilka dni, jeszcze inni mieszkali u nas dłużej. Byli tacy, co zacho­
wywali wyniosły dystans i tacy, co wyraźnie chcieli odetchnąć od wojny 
grzejąc się ciepłem cudzego domu. Łączyło ich jedno: zachowywali się 
grzecznie i nigdy nie wyrządzili nam żadnych przykrości.

Podczas oblężenia Łucka mieszkał u nas przez kilka dni pułkownik 
kawalerii. Był to typowy kontakt „zdrastwuj - doświdania”. Przyjeżdżał na 
pięknym, karym koniu, elegancko ubrany, w zarzuconej na ramiona burce 
i w obszytej karakułowym szarym futrem „kubance” na głowie. Przystojny, 
wyniosły wyglądał bardziej na białogwardzistę niż na czerwonoarmiejca, 
tym bardziej, że miał ordynansa, który codziennie czyścił mu lśniące, 
zupełnie „przedwojenne” oficerki. Ani z nim, ani z nami prawie nie 
rozmawiał. Był u nas chyba tydzień, a nie wiem czy wykrztusił z siebie 
z dziesięć słów. Nawet nie wiedziałam, jak się nazywa.

W tym samym czasie u sąsiadki mieszkającej w dużym, wygodnym 
domu stanął na kwaterze generał ze sztabu I Ukraińskiego Frontu. 
Chodziłyśmy tam z mamą co wieczór po mleko. Pewnego razu do kuchni 
wszedł adiutant niosący miskę bielusieńkiego, długoziarnistego ryżu. 
Wpatrywałam się jak urzeczona. Od początku wojny nie widziałam czegoś 
równie wspaniałego i już prawie zapomniałam, jak smakują zrobione przez 
moją babcię z ryżu i mięsa gołąbki -mój największy przysmak. Myślę, że
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adiutant zauważył i właściwie odczytał mój pożądliwy wyraz oczu 
utkwiony w misce, bo następnego wieczoru zapytał mamę, czy nie 
zechciałaby wymienić ryżu na kaszę. Generał patrzeć Już na ryż nie może - 
powiedział - marzy o zwykłym pęczaku, omaszczonym słoninką. Och jak 
dobrze, że są ludzie, którzy mają takie marzenia - pomyślałam. 
Uszczęśliwiona tak nieoczekiwaną propozycją mama natychmiast 
przyniosła generałowi upragnionej kaszy, a z ryżu zaraz zrobiła wspaniałe 
gołąbki. Boże! Co to była za uczta! Zajadając się nimi nawet nie 
pomyślałam, że oto zostałam w taktowny i delikatny sposób obdarowana 
czymś, czego pragnęłam najbardziej. Bo przecież trudno uwierzyć, że 
generał nie mógł dostać kaszy w wojsku. Czego jak czego, ale kaszy 
w żadnym wojsku nigdy nie brakowało.

W połowie maja 1944 roku kiedy wracałam ze szkoły, zobaczyłam 
idącego naprzeciw żołnierza w polskim mundurze. Przyspieszyłam kroku, 
żeby go sobie lepiej obejrzeć. Nie widziałam rogatywek od manewrów na 
Kresach w 1938 roku. Gdy podeszłam bliżej, stanęłam jak wryta! To był 
tata! Przyjechał na dwa dni z Kiwerc, gdzie stacjonowała jego dywizja 
i choć wiadomo było, że teraz już niedługo wyruszy na front, radość ze 
spotkania była ogromna.

Dziś coraz częściej słyszę, że wojsko gen. Berlinga było niesłuszne. 
Nic mnie to nie obchodzi, bo dobrze pamiętam wzruszenie i dumę na widok 
ojca w polskim mundurze. Nie był to mundur piękny, jak jego 
przedwojenny, galowy, ale miał rogatywkę z orzełkiem. 1 choć orzeł był bez 
korony mnie to nie raziło, bo takie właśnie orły widziałam na rycinach 
starych, rycerskich sztandarów w wojskowych książkach ojca. Tylko buty 
były szkaradne, jakieś szerokie, pomarszczone, za nic nie dawały wyczyścić 
się na wysoki połysk. Gdzie im było do eleganckich, obcisłych „oficerek” 
taty. Wyciągnęłam je natychmiast z szafy, ale cóż! W wojsku obowią­
zywał regulamin i tata nie mógł włożyć swoich przedwojennych butów.

Nie miał też konia, ślicznej kasztanki z białą skarpetką - „Tamizy”. 
Przyjechał „gazikiem” z kierowcą. Powiedział: Sierżancie, do wieczora 
przechodzicie pod komendę mojej córy. Niech jedzie gdzie chce. Ale była, 
uciecha! Załadowałam do auta wszystkich, których lubiłam. Nareszcie 
mogłam zemścić się na dwóch złośliwych gnomach, którzy spłoszyli mi 
kiedyś konia, tak że poniósł, a ja spadlam. Jeździliśmy po całym Łucku jak 
szaleni. Pewna, że wszyscy na mnie patrzą, pękałam z dumy. Nareszcie 
znów byłam oficerską córką. Tata przyjechał do nas jeszcze dwa razy na 
krótkoterminowe przepustki. Odwiedził nas po raz ostatni, aby pożegnać się 
zanim wyruszy na front. Spotkaliśmy się ponownie dopiero w 1947 roku.
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W czerwcu albo w lipcu, mniej więcej w rok po spaleniu szkoły, mama 
zdecydowała się pojechać do Armatniowa. Zrobiło się już względnie 
spokojnie, bo od kilku miesięcy specjalne tak zwane istribitielne bataliony 
walczyły z banderowcami. Chodziło nie tyle o ukaranie ich za mordowanie 
Polaków, co o bezpieczeństwo na tyłach frontu. Banderowcy nienawidzili 
Armii Czerwonej, komunistów bardziej jeszcze niż nas, więc tu i tam 
frontowi żołnierze ginęli z ich rąk. Pod koniec lutego 1944 roku na 
armatniowskiej szosie, niedaleko Kotowa wpadł w banderowską zasadzkę 
i został śmiertelnie ranny dowódca I Ukraińskiego Frontu gen. Watutin. Po 
jego śmierci akcja tępienia banderowców przybrała na sile. Zapełniali 
więzienie w Łucku, skąd większość z nich wywożono do łagrów lub 
sądzono na miejscu, wykonując wyroki śmierci. Jedna z takich egzekucji 
odbyła się w centrum miasta. Powieszono dwóch przywódców najbardziej 
krwawych oddziałów. Przyszły tłumy ludzi. Od czasu napadu na 
Barbarówkę nie było w Łucku takiego zgromadzenia. Poszła tam też 
i mama, ale mnie zamknęła w domu uważając, że takie wrażliwe dziecko 
jak ja nie powinno uczestniczyć w, bądź co bądź, makabrycznym 
widowisku. Tylko, że ja nie byłam już wrażliwym dzieckiem. Nie zabito 
nikogo z najbliższej mojej rodziny na wojnie i wszyscy szczęśliwie ją 
przeżyli. Zaginęła tylko gdzieś mała, współczująca ludzkiej niedoli dzie­
wczynka, która z narażeniem życia próbowała ratować radzieckich jeńców 
od głodowej śmierci, i którą w nocy dręczyły koszmary po śmierci dwojga 
żydowskich staruszków, zamęczonych na śniegu pod lasem. Może 
zaginęła na armatniowskiej szosie, a może na pogrzebie ofiar krwawej 
nocy wigilijnej w 1943 roku. Nie wiem, ale od dawna jej we mnie nie 
było. Ciemną nocą, bo siódma rano czasu moskiewskiego na Wołyniu to 
była ciemna noc -szłam do szkoły, nakładając drogi tylko po to, aby 
popatrzeć na dwóch, powieszonych morderców, żółtych w blasku 
reflektorów, podświetlających szubienice. Wisieli tam ku przestrodze trzy 
dni, a ja przez wszystkie te dni szłam do szkoły okrężną drogą. I z saty­
sfakcją oglądałam prowadzone z więzienia kolumny banderowców 
wywożonych do łagrów. Nie było we mnie żalu i współczucia, tylko 
mściwa radość, że oto skończyło się wreszcie ich panowanie, że dosięgła 
ich kara za męczeńską śmierć Adasia, Edka, Tarabów i tysięcy innych, 
nieznanych mi z imienia i nazwiska.

Odwet, z jakim spotkali się banderowcy ze strony władz radzieckich, 
był z pewnością okrutny, ale jak mówi przysłowie „na rozpaczliwe choroby, 
rozpaczliwych trzeba lekarstw”. Dzięki tej akcji już po paru miesiącach
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ludzie wyjeżdżali poza Łuck na wieś i wracali szczęśliwie. Mama 
postanowiła zaryzykować i odwiedzić dawne strony, zobaczyć szkołę.

Okazało się, że sąsiedzi uratowali większość naszych rzeczy. Naty­
chmiast wszystko chcieli mamie zwrócić, ale jej zależało tylko na 
pamiątkach rodzinnych. Było tam moje duże, portretowe zdjęcie, oprawione 
w piękne, złocone ramy, ale tego właśnie sąsiedzi oddać nie chcieli. Mama, 
myśląc że chodzi o ramy, zgodziła się aby zatrzymali je sobie - zależało jej 
tylko na mojej fotografii. Pani - powiedział ojciec Oli, mojej ukraińskiej 
koleżanki - weźcie sobie te ramki, po co one nam. Zostawcie zdjęcie córki. 
Basia bawiła się z naszymi dziećmi. Niech mają po niej jakąś pamiątkę. 
I tak właśnie to było splątane, zrośnięte - nienawiść i przyjaźń. Komuś, kto 
tego nie przeżył osobiście trudno w tym wszystkim się połapać.

Czas mijał na pisaniu i oczekiwaniu listów z frontu aż wreszcie 
nadszedł długo wyczekiwany dzień. Do klasy weszła, przerywając lekcję 
„pionierwożata” czyli drużynowa pionierów i powiedziała Rebiata, 
siewodnia okończyłaś Wielikaja Otcziestwiennaja Wojna. Był 9 maja 1945 
roku.

Salut kremlowski był niczym w porównaniu z szaleństwem, jakie 
ogarnęło naszą szkołę. Wróciłam do domu zachrypnięta, spłakana i pijana 
radością. Wiedziałam, że tata już jest bezpieczny i niedługo go zobaczę. 
Choć wojna się skończyła, jej ponure skutki długo jeszcze ciążyły na moim 
dzieciństwie. Musiałam porzucić strony, w których urodziłam się 
i wychowałam. W ostatni dzień nauki w szkole rozstawałam się z przy­
jaciółmi nie na dwa miesiące wakacji, lecz na całe życie. Rozsypaliśmy się 
po świecie niczym koraliki zerwanego naszyjnika. Nigdy więcej nie 
spotkałam nikogo z nich. Nie wiem, gdzie jest Wala, z którą zakładałam tak 
niefortunnie teatr kukiełkowy. Nie znam adresu Łuski, z którą sprzątałam 
kinazę - karaimską świątynię, i z którą zgodnie przepłakałam cały dzień po 
wyjeździe Edka. Nie wiem, dokąd zawieźli Edka, chłopca, z którym 
poszłam na pierwsze w życiu wagary.

Od czerwca 1945 roku ciągle ktoś wyjeżdżał. Żegnaliśmy się na rampie 
kolejowej płacząc, a grupka odprowadzających topniała z dnia na dzień, aż 
wreszcie i na nas przyszedł czas. Sprzedałyśmy za bezcen to, czego 
wywieźć nie można było, zapakowałyśmy worki, walizy, żywność, drobne 
sprzęty i załadowałyśmy się do „bydlęcego” wagonu, w którym oprócz 
naszej trójki, jechała pani Helena z matką i czteroosobowa rodzina mojej 
szkolnej koleżanki Wandzi. Był to ostatni transport, jaki wyjechał z Łucka 
do Polski.



47
Między Styrem a Konopielką. Moje wojenne dzieciństwo

Leżałam na wysoko, prawie pod sufitem spiętrzonych tobołach, tuż 
przy małym okienku i patrzyłam na przesuwające się krajobrazy mego 
dzieciństwa. Nie było mi żal. No bo czego miałam żałować? Zostawały za 
mną pogorzeliska polskich i ukraińskich wsi, zdziczałe wiśniowe sady, 
groby i bagienne cmentarze bez mogił. Na nielicznych przystankach 
ukraińskie dzieci wygrażały nam z nienawiścią pięściami, wykrzykując 
Mazury za San! Na piaski! Nie byliśmy im dłużni - odkrzykiwaliśmy 
Mużyki, hadiuki na Sybir! Na białe niedźwiedzie!. Śpiewaliśmy złośliwą 
wersję ich hymnu Szcze ne wmerła Ukraina!, z której pamiętam dwie 
ostatnie linijki Czoho Lachy ne wybyły chaliera wyduszyt!.

W złą godzinę były wypowiedziane te słowa. Ludzie z naszych stron 
mówili, że nie ma już Armatniowa. Ukraińców, naszych sąsiadów, wy­
wieźli na Sybir czy do Kazachstanu. Pojechali gdzieś ze swojej Ukrainy 
Ola, Stiopa, Hryćko i wielu innych towarzyszy moich dziecięcych zabaw, 
niezmąconych nienawiścią narodowych waśni. Chaty zburzono, zasadzono 
las i wybudowano sanatoria. Nie wiem, czy to prawda? Nie wiem i spra­
wdzać nie będę.

Od opisanych tutaj wydarzeń minęło ponad pół wieku. Wiele się 
zmieniło. Nie ma już w moim sercu tej dziecięcej nienawiści, z jaką 
opuszczałam Wołyń. Dziś o wiele bardziej rozumiem racje drugiej strony, 
choć nadal potępiam barbarzyńskie i okrutne metody walki. Wypaliło się, 
oddaliło, już nie boli tak jak przed laty.

I kiedy siedzę w swojej chacie na skraju lasu po tylu, tylu latach patrząc 
na łun> zachodzącego słońca, na snujące się od rzeki mgły, czasem zdaje mi 
się, że widzę sinobure tumany na błoniach od Styru, tak dobrze widoczne 
z naszej ulicy Dolnej. I przypomina mi się piosenka, jakiej uczono mnie 
w ukraińskiej szkole pod niemieckim panowaniem:

Oj Wołyniu 
mij ridnyj 
Tebe ne 
zabudu Do 
samoi smerti 
Pamjataty 
budu.


