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Pamięci kulturowe obszarów pogranicza są trudne. Pełno w nich
tzw. „zapalnych punktów lokalnej historii” 1, których podlaskim przykładem
jest chociażby tzw. „zbrodnia Burego” (Romualda Rajsa, jednego z Żołnierzy
Wyklętych), związana z akcjami repatriacyjnymi ludności prawosławnej za-
mieszkującej obszar polsko-białoruskiego pogranicza 2. Specyfika podlaskiej
pamięci kulturowej opiera się przede wszystkim na tutejszej dwuetniczności,
życiu obok siebie dwóch głównych nacji – Polaków i Białorusinów, a co za
tym idzie – równoczesnym istnieniu dwóch różnych pamięci. O tym pisze

1 K. Sawicka-Mierzyńska, Opowiedzieć Białystok, opowiedzieć Podlasie. Szkice o literaturze polsko-
-białoruskiego pogranicza, Białystok 2024, s. 10.

2 W 1946 roku doszło do zbrodni w Zaleszanach, w wyniku której zginęło 16 osób. 1 paź-
dziernika 1949 Romuald Rajs ps. „Bury” został skazany na karę śmierci za zbrodnie popeł-
nione na ludności cywilnej, a prawie 50 lat później, pośmiertnie, uniewinniony, co wskazuje
na dynamikę podlaskiej pamięci. Do dzisiaj tak naprawdę opowieści o powojennej działalno-
ści Żołnierzy Wyklętych są tematem kontrowersyjnym, trwają spory między innymi o to, czy
powinno mówić się głośno o zbrodni z 1946 roku. Pisała o tym między innymi Katarzyna
Sawicka-Mierzyńska: „Reakcją Polaków na opowieści o powojennej działalności «Żołnierzy
Wyklętych», zwłaszcza Romualda Rajsa «Burego», bywa też postulat, żeby dla wspólnego do-
bra nie podsycać ufundowanych na przeszłości antagonizmów i «nie rozdrapywać starych ran».
Można ten apel podsumować refleksją, że rany odnoszone przez reprezentantów grupy więk-
szościowej zasługują na sakralizację i uwznioślenie (martyrologia), zaś te mniejszościowe lepiej
zatuszować” – zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Opowiedzieć Białystok, opowiedzieć Podlasie, s. 14.
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między innymi Aneta Prymaka-Oniszk w swojej najnowszej książce Kamienie
musiały polecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia, podejmującej temat mecha-
nizmów pamięci, wypierania i zapominania. Autorka, odtwarzając historię
morderstwa swojego dziadka, Aleksandra Kuryły, przez tzw. „bandy”, wy-
snuwa wnioski na temat podlaskiej społeczności, wskazując, że w ich (na-
szej) świadomości żadne dokumenty czy fakty nie mogą wygrać z „mitami”,
„opowieściami” 3, które porządkują pamięć i tworzą tożsamość zbiorową.
Autorka reportażu stwierdza, powołując się na Pierre’a Bourdieu, że „nie-
wygodne elementy rzeczywistości, między innymi niezbyt chwalebne i wsty-
dliwe momenty historii, znikają z pola widzenia, a wszystko, co wzmacnia
dominację, zostaje wyolbrzymione lub wręcz zmyślone” 4. Wydaje się, że tak
właśnie działo się na przykład w przypadku morderstwa w Zaleszanach,
przez wiele lat pomijanego w historii Podlasia, inaczej postrzeganego przez
Polaków i Białorusinów, a przez to będącego źródłem konfliktów pamięci 5.
Jak zauważa Irena Irwin-Zarecka, wybuchają one „kiedy jakaś kwestia trafi
w społecznie czułe miejsce” 6, a jednym z ich głównych „wywoływaczy”
jest „współzamieszkiwanie na danym terytorium” 7. Prymaka-Oniszk dodaje:
„Częścią współistnienia było napięcie” 8. Każda pamięć zatem, idąc za Astrid
Erll, wchodzi w reakcje z innymi pamięciami, miesza się z nimi, „wędruje”,
jest dynamiczna:

Takie podróże tylko częściowo polegają na przekraczaniu terytorialnych i spo-
łecznych granic lub wznoszeniu się ponad nie. Na bardziej podstawowym po-
ziomie następuje po prostu ciągła wymiana informacji między jednostkami oraz
ruch między umysłami a środkami przekazu, które w istotnej mierze przyczy-
niają się do tworzenia tego, co Halbwachs nazywał pamięcią zbiorową 9.

3 A. Prymaka-Oniszk, Kamienie musiały polecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia, Wołowiec
2024, s. 36. „Mity” i „opowieści” to określenia autorki. Jednym z takich mitów było przeświad-
czenie, że Białorusini zostali sprowadzeni na Podlasie (do Łosośny) przez cara [tamże, s. 62].
Na marginesie warto dodać, że już niezwykłe sugestywna w kontekście zagadnień pamięci
zbiorowej i konfliktów pamięci jest dedykacja, brzmiąca: „Pamięci tych, o których czasem wy-
godniej bywa zapomnieć” [tamże, s. 5].

4 A. Prymaka-Oniszk, Kamienie musiały polecieć, s. 36.
5 O „zbrodni Burego” jako konflikcie pamięci pisała między innymi Anna Moroz – zob.

A. Moroz, Konflikt pamięci na pograniczu polsko-białoruskim na przykładzie działalności Romualda
Rajsa ps. „Bury”, „Studia z Geografii Politycznej i Historycznej” 2016, t. 5, s. 61–91.

6 I. Irwin-Zarecka, Konflikty pamięci, przeł. P. Dobrosielski, w: Antropologia pamięci. Zagadnienia
i wybór tekstów, red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Warszawa 2018, s. 434.

7 Tamże, s. 437.
8 A. Prymaka-Oniszk, Kamienie musiały polecieć, s. 17.
9 A. Erll, Wędrująca pamięć, przeł. T. Kunz, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red.

R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, https://books.openedition.org/iblpan/11333
[dostęp 29.11.2025].
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W formie powieści opowiada o Podlasiu Ignacy Karpowicz, pokazując
w swojej twórczości współistnienie, niewspółmierność i wędrowanie różnych
pamięci. Ta specyficzna podlaska pamięć kulturowa rezonuje w biografiach
ludzi z Podlasia – autor chce wydobywać przede wszystkim głosy nie-
słyszalne, nieprzystające do narracji narodowej. Między innymi dlatego akcja
jego powieści Sońka (2014) rozgrywa się „w dziurze, i to dziurze stukrotnej,
bo żaden operator tego kawałeczka ziemi nie pokrywał, żaden socjolog
mieszkańców w statystykach nie uwzględniał” 10, czyli „na końcu niczego,
w Królowym Stojle nieopodal metropolitalnej Słuczanki”, gdzie „stały tylko
cztery chałupy” [s. 13]. W najmniejszym z tych domków mieszkała tytułowa
bohaterka, niepiśmienna białoruska chłopka.

Miejsce w Sońce przemawia różnymi głosami – chłopów, okupantów,
zwierząt (Borbus Dwunastej czy kota Jozika Pasterza Myszy), Sońki, Igna-
cego/Igora. Królowe Stojło, małą podlaską wieś, określić możemy miejscem
pamięci 11 – to ono wyzwala w Igorze, warszawskim reżyserze pochodzenia
chłopskiego, myślenie o podlaskiej przeszłości, którą wyparł, której nie chciał
pamiętać. Z kolei ważnym medium pamięci i synekdochą tego miejsca jest
tytułowa bohaterka, Sońka. Kiedy Igor pytał mieszkańców – już po śmierci
kobiety – o to, jaka była, padają istotne słowa: „Sońka to była nasza kara za
paskudztwa wojny. Nasza pamięć, mówili ci najbardziej pijani” [s. 70]. Starsza
kobieta, jej biografia zdaje się reprezentować wieś, wszystkich mieszkańców,
ich pamięć – a więc niejako uobecniać miejsce. Nigdy go nie opuściła: całe
życie chłopki to Królowe Stojło, Słuczanka i pobliskie łąki, drogi, most. Sońka
zatem jawić się będzie jako swoisty „węzeł pamięci” 12, splatający owe nie-

10 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 13. Wszystkie następne cytaty, jeśli nie oznaczono ina-
czej, pochodzą z tego wydania, a ich lokalizacja podana będzie w tekście głównym, w nawiasie
– np. [s. 13].

11 Termin „miejsce pamięci”, idąc za Pierre’m Norą i Marią Delaperrière, rozumiem jako
nie tylko konkretny topograficzny punkt zaczepienia, ale także w głównej mierze „wszyst-
kie materialne i niematerialne znaki i ślady przywołujące przeszłość w pamięci zbiorowej”
[zob. M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania prze-
szłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, nr 1(316), s. 49]. Kluczowe zatem jest
metaforyczne rozumienie tego terminu, ponieważ – jak zauważa Elżbieta Rybicka – „wtedy
miejscem pamięci stają się wszelkiego rodzaju praktyki symboliczne obecne w pamięci zbio-
rowej, kształtujące tożsamość grupy i jej wizerunek” [zob. E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura
(w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 25].

12 „Węzeł pamięci” to jedno z określeń lieux de mémoire według Pierre’a Nory, zaczerpnięte
z niemieckiego tłumaczenia francuskiego polityka, które przybliżał w swoim tekście między
innymi Pim den Boer – zob. P. den Boer, Loci memoriae – Lieux de mémoire, przeł. P. Majew-
ski, w: Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, red. P. Majewski, M. Napiórkowski,
Warszawa 2018, s. 223–230.
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współmierne i napięciotwórcze pamięci, wchodzące ze sobą w konflikty. Jej
wspomnienia (jednostkowe) wpisane będą w pamięć społeczną, czego przy-
kładem stanie się chociażby spektakl tworzony przez jednego z bohaterów
powieści, Igora.

Jeśli natomiast chodzi o relokacje 13 obecne w utworze, związane z nimi
przemianowania, zaznaczone przeze mnie w tytule, chciałabym wyróżnić
ich sześć: relokacja Igora z Warszawy do Królowego Stojła, relokacja Sońki
z Królowego Stojła do Warszawy, relokacje Sońki w czasoprzestrzeni (powrót
do przeszłości), relokacja metafizyczna (śmierć bohaterki), relokacje językowe
(dosłowne przemianowania) oraz relokacje Sońki w inne utwory.

Królowe Stojło jako miejsce przemianowane

Królewicz, wylądowawszy niezupełnie tam, gdzie zamierzył, i niezupeł-
nie z tym, z kim zamierzył, wpadł najwyraźniej w jakiś miejski zachwyt nad
widokami. Coś mu się boleśnie przypomniało. Krajobraz wyglądał jak krajo-
braz, wszystko wyglądało, jak wyglądało, łąka i drzewa, mimo to cała ta przy-
roda, rzeka i niebo, droga i bociany, cała ta przyroda zawierała w sobie jakąś
groźbę. Usiłował rozstrzygnąć, czy to groźba z przeszłości, czy może na przy-
szłość [s. 15–16].

Igor Grycowski – warszawski reżyser – jedzie podlaskimi, wiejskimi dro-
gami i nagle, pośrodku niczego, psuje mu się samochód. Niby przypadkiem
– bo jednak na Podlasie bohater w jakimś celu przyjechał – znajduje się nie-
daleko Królowego Stojła. Nie wiemy, dlaczego zdecydował się wyruszyć na
peryferie (on tych intencji nie ujawnia). Igor, nazwany przez narratora „króle-
wiczem”, zostaje przeniesiony do miejsca swojego dzieciństwa i tożsamości,
którą wyparł. Tu spotyka Sonię – samotną białoruską chłopkę.

Mężczyzna staje się swoistym medium relokacji Sońki na kilku pozio-
mach, jej czynnym uczestnikiem. Przede wszystkim przenosi historię kobiety
na scenę warszawskiego teatru, tworząc spektakl Królowe Stojło, opowiada-
jący o losach białoruskiej chłopki i pośrednio o pochodzącym z Podlasia
Warszawiaku. W tym miejscu warto na chwilę zatrzymać się i podkreślić,
że przestrzenią, w której częściowo rozgrywa się akcja powieści Karpowi-
cza, jest teatr. Jest to o tyle znamienne, o ile przypomnimy sobie źródłowe
znaczenie słowa „teatr”: „Termin teatr ma tę samą etymologię, co termin teo-
ria: oba pochodzą od greckiego słowa thea, oznaczającego miejsce, z którego

13 Terminu „relokacja” używam w kontekście przesunięcia znaczenia.
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patrzy się lub obserwuje” 14. Karpowicz nadaje zatem znaczenie miejscu po-
dwójnie. Po pierwsze przedstawia historię z perspektywy widza teatralnego
(o tym, że jesteśmy w teatrze, narrator nie daje zapomnieć, co jakiś czas czy-
niąc wtrącenia do tego nawiązujące 15), czyli z miejsca, z którego czytelnik
może ponownie i świadomie obserwować niezwykłe spotkanie bohaterów.
Po drugie, biografię kobiety silnie wiąże z miejscem – Królowym Stojłem,
przemianowując tytuł utworu z Sońki (jako tytułu powieści) na Królowe Stojło
(jako tytuł sztuki pisanej przez bohatera). Dzięki temu zabiegowi Sonia staje
się jeszcze wyraźniej medium pamięci Królowego Stojła i jego mieszkańców,
w tym Ignacego – z jednej strony, ale z drugiej – Karpowicz dzięki temu prze-
mianowaniu robi miejsce w opowieści swojego bohatera dla Igora/Ignacego.

Relokacja odbywająca się na poziomie Królowe Stojło–Warszawa zwią-
zana jest z przeniesieniem przez reżysera postaci podlaskiej chłopki na scenę
warszawskiego Teatru Narodowego. Jednakże warto podkreślić, że „Nie-
kiedy przekładanie myśli Soni sprawiało mu wielką trudność” [s. 108], bo:

Nieraz czuł, że opowieści Soni odbiera coś cennego. Czuł się jak kustosz
w muzeum cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożonym mechanizmie.
Dopiero gdy się przełożyło te wspomnienia na własne doświadczenie, wyłaniało
się coś zrozumiałego, równocześnie jednak jasne stawało się to, że po drodze
coś umykało [s. 108].

Jako Igor zastanawiał się: „Jestem w bajce, pomyślał, w bajce o życiu.
W innej konwencji życie jest nie do zniesienia. Może jednak zostanę urato-
wany, albo choć solidnie przeredagowany?” [s. 21]. Należy zatrzymać się na
chwilę przy „przeredagowaniu” Igora na Ignacego (przemianowaniu wtór-
nym). Bohater, najpierw jako Ignacy Gryka, wyjechał do Warszawy, stolicy,
gdzie stworzył zupełnie nową postać, nowego siebie – reżysera Igora Gry-
cowskiego, niemającego nic wspólnego z zacofaną podlaską wsią, będącą
powodem wstydu i kompleksów (pierwsze przemianowanie):

Gdy wyjechał do stolicy na studia, odciął się od siebie, nabył imię Igor,
nowe i ładniejsze, w dokumentach akuratnie potwierdzone. I nazwisko sobie
wydłużył. Zamiast Gryki został Grycowskim, tak bardziej światowo. I czasem
żałował, przed nasenną pastylką, że nie przewidział, iż kiedyś mniejszości będą
w cenie. Pocieszał się jednak, że w końcu wyjdą z mody: świat nigdy nie sprzyjał
mniejszym i słabszym [s. 73].

14 S. Weber, Teatralność jako medium, przeł. J. Burzyński, Kraków 2009, s. XV.
15 Np. „Próbował wyobrazić sobie Początek przedstawienia” [s. 101], „(Aktorka grająca Sonię

milknie. Na scenę wpada gromada podchmielonych weselników)” [s. 110], „Na pustych de-
skach sceny wyrastają sosnowe pnie z rzutnika, choć brzozy też są w porządku, gdyby sosny
okazały się niedostępne, trzeba by tylko przygasić biel pni” [s. 177].
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Widz Teatru Narodowego (i czytelnik Sońki) poznaje bohatera jako
Igora, dopiero wraz z rozwojem opowieści dowiaduje się o jego innej
– pierwszej – tożsamości: „Igor bowiem skrzętnie ukrywał swoje dzieciń-
stwo, zamalował je, konsekwentnie się go wstydził, skrupulatnie zapomniał,
wyparł i pogrzebał” [s. 24]. Tu jednak, na Podlasiu, na ziemiach pograni-
cza polsko-białoruskiego, z założenia możliwe jest spotkanie dwóch kultur,
dwóch języków, dwóch tożsamości. Wkrótce, gdy bohater poznaje Sonię i słu-
cha jej opowieści, dokonuje się w nim relokacja dotycząca jego tożsamości:
Igor, warszawski reżyser, staje się na powrót Ignacym ze wschodniej pro-
wincji, ale „wyskrobanym już ze wstydu, z wyparcia, z gorszości” [s. 71],
przyznaje się do swojej przeszłości, niejako ją aktywuje i w pewnej mierze ak-
ceptuje, że jest to część jego tożsamości. Staje się zatem jasne, że mężczyzna,
emigrując do Warszawy, dokonał przemianowania samego siebie, a celem
tego zabiegu było porzucenie dawnego życia, wykreowanie poprzez nowe
imię zupełnie odmiennego człowieka. Jako reżyser sztuki przyznaje się do
swojego prawdziwego imienia, a więc w teatrze podczas premiery jest już
Igorem pogodzonym z Ignacym („sztama, się chichrali” [s. 78]). Wpłynęła
na to przede wszystkim podróż na Podlasie, bo dopiero spotkawszy i po-
znawszy Sonię, mógł dokonać kolejnego przemianowania, jakby wstecznego
– powrotu do pierwszej, oryginalnej tożsamości. Bohater przeszedł ponownie
proces przemianowania, „przeredagowania” – przypomnienia sobie o wypar-
tej przeszłości. Opowiada o tym na scenie, jednak podpisuje się warszawskim
nazwiskiem: Grycowski.

Jeśli natomiast chodzi o Sońkę – nie należy zapominać, że widz/czy-
telnik spotyka się z postacią wcześniej przefiltrowaną przez reżysera, jakby
przetłumaczoną, dostosowaną do ogólnopolskiej narracji. Owszem, Królowe
Stojło/Sońka to opowieść o losach tytułowej bohaterki, o dziejach wspól-
noty, rzeczywistości wojennej, jednakże żeby ta historia była wysłuchana,
mogła wybrzmieć i być zrozumiała z perspektywy polskiej, trzeba było
ją „przeredagować”: przetłumaczyć, uatrakcyjnić, uaktualnić, podkręcić es-
tetycznie. Sońka jawi się jako swoiste medium pamięci, „węzeł pamięci”.
Gdy zostaje przeniesiona do Warszawy, czyli do opowieści ogólnopolskiej,
gest jej tłumaczenia (przemianowania) – losu, postaci i języka – zdaje się
być sytuacyjnie uzasadniony. Jednak temat „redagowania” tożsamości, pa-
mięci, znaczeń ze względu na miejsce i oczekiwania odbiorcy interesuje
Karpowicza na wielu stronach powieści. Przykładem sposobu uatrakcyjnie-
nia historii Soni jest wpleciony w sztukę Ignacego wątek Zagłady – „ko-
lejne memłanie Holocaustu”, bez którego „jednak chyba przedstawienie się
nie uda” [s. 195]:
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/Teraz dajemy dokumenty o zagładzie gródeckich Żydów.

W spektaklu filmik z ocalałymi zdjęciami,
nie dłuższy niż 3–4 minuty.

W wydaniu papierowym z 10 zdjęć, w tym
KONIECZNIE! przynajmniej jedno z dzieckiem./ [s. 63]

Zabieg ten był nieprzypadkowy: autor Królowego Stojła chciał nawią-
zać do takich przekazów, które zarezonują we wspólnocie ogólnopolskiej.
Warszawa to stolica, a więc generator narracji, które są słyszalne wszędzie;
soczewka, zbierająca różne rzeczy, przechwytująca je i posyłająca dalej. Prze-
niesienie bohaterki do Warszawy uruchamia zatem inny język, narrację obo-
wiązującą w tej przestrzeni. Sonia – jako bohaterka indywidualna i jedno-
cześnie medium pamięci Królowego Stojła oraz jego mieszkańców – zabierze
ze sobą na scenę metafizyczne „wszystko”. To właśnie przeniesienie wymaga
translacji, a jak sam reżyser pyta: „Cóż jest złego w byciu późniejszym niż
oryginał?” [s. 79]. Karpowicz zatem gra tu nie tylko z przestrzenią, zacierając
jej granice, ale także z czasem – równie rozmytym, wciąż zapętlającym się 16,
nazwanym przez Jana Szaketa czasem „baśniowym” czy „bezczasem reli-
gijnym” 17. Właśnie dzięki temu rozmyciu możliwe są liczne relokacje meta-
fizyczne.

Relokacje metafizyczne

Ignacy jawi się także (a może przede wszystkim) jako medium pamięci
Sońki – dzięki niemu mogła ona reaktywować przeszłość. Zarazem mężczy-
zna pomaga przejść staruszce na drugą stronę, „przeprowadza ją” [s. 192]
w Zaświaty. Zanim Sonia umarła, opowiedziała swoją historię, której do tej
pory nie mogła opowiedzieć, ponieważ nie zostałaby zrozumiana.

16 Czas w Sońce to interesujące zagadnienie, wymagające jednak oddzielnego rozwinięcia,
więc jedynie je tu sygnalizuję. O zapętleniu czasu, jego rozmyciu świadczą chociażby te frag-
menty: „Minęło dziesięć, trzydzieści lub pięćdziesiąt lat, lecz dla Soni od dwudziestu, czter-
dziestu lub sześćdziesięciu lat to było równie dawne dawno temu” [s. 7]; „Nie było dłuższego
dnia i dłuższej nocy od tej, którą wspólnie spędzili Sonia i jej gość. [...] Bo czwarta chałupa
w Królowym Stojle to także osobliwość, a we wnętrzu każdej osobliwości czas płynie inaczej,
śmierci rozkładają się ze sporym nieprawdopodobieństwem statystycznym [...]. Lata rozbijały
się o osoby. [...] Bo w czwartej chałupie w Królowym Stojle koniec spotykał się z początkiem,
śmierć z narodzinami, przeszłość z przyszłością, a obydwie odważane woreczkami popiołu”
[s. 126–127] czy „Też był sierpień. W zeszłorocznym sierpniu pulsowały soki, a w tym, dawno,
dawno temu, zasychało w przełyku, przed Potopem” [s. 130].

17 J. Szaket, Sońka Kulawa, Biała i Ruska, „FA-art” 2014, nr 4(98), s. 100.
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tego gościa wypatrywała od wielu lat, od bardzo dawna, od końca wojny, który
okazał się końcem jej życia. Wojna ją zniszczyła, lecz jej nie złamała. Zrozu-
miała, że patrzy nie na królewicza, tylko na anioła śmierci; że będzie mogła
opowiedzieć swoją historię, wystawić swoje uczynki na zważenie. Zrozumiała,
że z ostatnim słowem zgaśnie w niej słabe, pełgające światełko – i rozmawiali
długo w noc, a potem nie żyli długo, długo i nareszcie szczęśliwie; poza pamię-
cią [s. 22].

Mężczyzna jest „aniołem śmierci”, jej przewodnikiem. Beata Gontarz
pisała, że w spotkaniu bohaterów „tkwi potencjalnie etyczne doświadcze-
nie drugiego człowieka, zawierające wołanie i odpowiedź” 18. Igor i Sońka
w pewnym stopniu zatem zaczynają być bytami symbiotycznymi. Przykła-
dem tej metaforycznej symbiozy są sceny, w których ona opowiada, cofa
się do przeszłości, więc młodnieje, on – słucha, starzeje się. Warto w tym
miejscu w szczególności zwrócić uwagę na moment, kiedy kobieta pokazuje
mężczyźnie zakrwawioną tkaninę (krwią jej ukochanego, Joachima, niemiec-
kiego żołnierza), a jej gość w tym momencie dostaje krwotoku z nosa:

A kiedy ze łzy pozostał proszek, wtedy do prawego oka Soni powrócił kolor.
Stało się błękitne: błękitem głębokim i wesołym, błyszczącym i smutnym. [...]
Igor spojrzał na trzymane w dłoniach zawiniątko. Nie było już brudnej szmatki
z wielką brązową plamą. Patrzył na cieniutkie płótno. Z sufitu (tak pomyślał
Igor) skapywały krople, dach przeciekał, wypełniając wyschniętą plamę krwi
świeżą krwią; historia bierze nową daninę, historia jest jak pijawka. Dopiero
po dłuższej chwili Igor zdał sobie sprawę, że to nie z sufitu, lecz z jego nosa
pochodzi świeża krew [s. 40].

Oczywiście scena ta wpisuje się w konwencję baśniowości 19, której obec-
ności nie sposób nie zauważyć w Sońce, nie możemy zatem jej traktować
dosłownie, jednak pokazuje metafizyczny związek bohaterów, połączonych
niby niewidzialnymi nićmi. W momencie kiedy Sonia młodnieje, dokonuje
się kolejna metafizyczna relokacja – ciężar życia kobiety, jej biografii, zostaje
przeniesiony na Ignacego, który od tej pory jest przemianowanym właścicie-

18 B. Gontarz, Meandry etyczne podmiotu w „Sońce” Ignacego Karpowicza, w: „Ja” w przestrzeniach
aksjologicznych. Z problematyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI wieku, red. L. Zwierzyński,
M. Wiszniowska, P. Paszek, Katowice 2017, s. 178.

19 O konwencji baśniowości w Sońce pisali między innymi: M. Ghilarducci, Epifania podlaska.
Spotkanie z białoruskim Innym i rekonstrukcja tożsamości w „Sońce” (2014) i „Miłości” (2017) Igna-
cego Karpowicza, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, nr 36(56), s. 289–307;
R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, w: tegoż, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 175–190;
J. Szaket, Sońka Kulawa, Biała i Ruska, s. 100–103; M. Wrocławska, „Sońka” Ignacego Karpowicza
jako antybaśń o traumie, w: Emocje – język – literatura, red. D. Saniewska, Kraków 2016, s. 181–186.
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lem tej historii, niejako jej autorem. Nie chodzi mi tu bynajmniej o „jawne za-
właszczenie historii Sońki i użycie jej do własnych celów” 20, którego zresztą
– w mojej opinii – w książce nie ma. „Przeredagowanie” zostaje bowiem
w niej pokazane jako stały mechanizm kultury, od którego nie ma ucieczki
i który polega na nadawaniu znaczeń w zależności od czasu, miejsca, mo-
mentu biograficznego itp. Ignacy jako powiernik Sońki dźwiga niemały cię-
żar: jej nieszczęśliwe dzieciństwo (śmierć matki w połogu), nieszczęśliwą
młodość (trauma związana z gwałtami dokonywanymi regularnie przez jej
ojca; przemoc fizyczna i psychiczna), tragiczną miłość (zakochanie się w nie-
mieckim żołnierzu, Joachimie oraz małżeństwo z Miszą, mężczyzną, którego
wcale nie kochała), śmierć wszystkich bliskich oraz nieszczęśliwą starość
i wykluczenie ze społeczności. Jednak dzięki słuchaczowi życie bohaterki, jej
biografia nabiera sensu, staje się znaczącym i reprezentatywnym dla wielu
podmiotów „węzłem pamięci”, pełnym splotów, sprzecznych emocji i nieraz
wykluczających się opowieści.

W trakcie niespodziewanego spotkania z Igorem Sonia powraca do prze-
szłości – dokonują się wtedy liczne relokacje w czasoprzestrzeni, które łączy
Królowe Stojło, będące wyrazistym miejscem pamięci. Kobieta wspomina
swoją młodość, pierwszą miłość, małżeństwo, most, na którym spotykała
się w ukryciu z ukochanym Joachimem. Ostatnia wymieniona przeze mnie
lokalizacja stanowi szczególne, bo przeniesione z powieści do rzeczywistości,
miejsce pamięci. W 2018 roku Dariusz Żukowski zainicjował akcję upamięt-
nienia bohaterów powieści Karpowicza i dzięki tej inicjatywie most znaj-
dujący się niedaleko Królowego Stojła nosi obecnie imię Sońki i Joachima 21.
Wracając jednak do retrospekcji Soni – wszystkie zdarzenia, o których kobieta
opowiada Igorowi, rozgrywają się w jej rodzinnej wsi, niedaleko jej domu,
a większość podczas wojny, którą wspomina w sposób bardzo zindywidu-
alizowany: „Ach – nieomal krzyknęła – jak ja tęsknię do wojny! Czemuż się
skończyła!?” [s. 67].

Przedstawienie wojny w powieści jest również warte uwagi, ponieważ
między innymi dzięki niemu autor ukazuje wspomnianą już przeze mnie
niewspółmierność różnych pamięci. Karpowicz wydobył tutaj głosy dotąd
niesłyszalne, absolutnie nieprzystające do narracji narodowej. Mamy tu do

20 M. Wrocławska, „Sońka” Ignacego Karpowicza jako antybaśń o traumie, s. 183.
21 Zob. np.: M. Żmijewska, Sońka i Joachim będą mieli swój most. Bohaterowie romansu upamięt-

nieni, „Gazeta Wyborcza” 2018, https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,23537190,sonka-
i-joachim-beda-mieli-swoj-most-bohaterowie-romansu-upamietnieni.html [dostęp 28.11.2025],
D. Żukowski, Most imienia Sońki i Joachima, „Czasopis” 2018, https://czasopis.pl/most-imienia-
sonki-i-joachima/ [dostęp 28.11.2025].
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czynienia z dwoma perspektywami: intymną, prywatną oraz mniejszościową,
chłopską. Pierwsza z nich odnosi się przede wszystkim do pamięci jednost-
kowej, wspomnień Soni. Kobieta żałuje, że wojna się skończyła, bo wtedy
zaznała miłości – tragicznie zakończonej, lecz jednak miłości. Wówczas prze-
żyła najpiękniejsze chwile swojego życia z Joachimem o oczach „najbardziej
błękitnych, głębokich i wesołych, ogromnych, błyszczących i przeraźliwie
smutnych” [s. 31–32], niemieckim żołnierzem, dzięki któremu czuła się „za-
czarowana, zniewolona i zakochana, na dobre i złe” [s. 32]. Dlatego kobieta
– wtedy młoda dziewczyna – modliła się „żarliwie [...], żeby Niemcy wy-
grali i pozostali na zawsze” [s. 47]. Dochodzi tu do kompletnego – posługu-
jąc się językiem bohatera Karpowicza – „przeredagowania” postaci Niemca,
który ukazany został – wbrew kanonowi – jako czuły kochanek 22. Przykła-
dem tego jest także moment, w którym Sonia przemianowuje, tłumaczy na
język swego świata wewnętrznego nawet dwie stalowe błyskawice z mun-
duru Joachima, widząc w nich siebie i ukochanego: „Wydawało mi się, że te
błyskawice, tak blisko siebie, rozpalone na moment w oślepiającym błysku
– to my” [s. 54]. Ponadto podczas wojny zginął ojciec Soni, za co kobieta jest
wdzięczna Niemcom, mówi, że „od serca oddali jej tylko jedną przysługę:
zabili ojca” [s. 83]. Drugą perspektywę, mniejszościową, poznajemy w mo-
mentach, kiedy do głosu dochodzą inni mieszkańcy podlaskich wsi, którzy
również o wojnie nie wypowiadali się w sposób pejoratywny tylko dla Niem-
ców. Najważniejsze dla nich było to, żeby żołnierze (niemieccy czy rosyjscy,
czy wreszcie polscy partyzanci) nie rabowali gospodarstw – kto i z jakich
przyczyn kradnie, miało mniejsze znaczenie; chodziło o sam akt grabieży.

Tak łatwo nigdy wcześniej się nam nie żyło: ani w Prusach, ani w carskiej czy
sowieckiej Rosji, ani w jaśniepańskiej Polsce, oznajmiali staryki. Wiedzieliśmy,
że teraz jesteśmy poddanymi Hitlera Adolfa, tak niosła plotka, że Adolf Hitler
jest złem wcielonym, jest złem, bo nienawidzi nas i naszych sąsiadów, chociaż
równocześnie w ogóle nic o nas nie wie, nam to jednak nie przeszkadzało, nowa
wojna bowiem obeszła szerokim łukiem nasze wsie. A to był czas wielu wojen,
z których żadna nie była naszą. Palaki biły się z Niemcami i Ruskimi, teraz Ruscy
z Niemcami, nas jednak niezbyt to dotykało, bo my nie ichnie, my niczyje, my
samoswoje, może dalej, w Białymstoku, ale nie tutaj, może trochę w Gródku,
ale nie w Królowym Stojle [s. 28].

22 Jest to interesujący wątek, którego niestety nie mogę rozwinąć w niniejszym tekście, jednak
chcę zaznaczyć jego istotność i oryginalność pomysłu Karpowicza, kreującego portret Niemca,
nieprzystającego do narracji ogólnopolskiej, a nawet ogólnoświatowej. W Sońce pojawia się
zupełnie nowe opracowanie wątku niemieckiego, zaczynające się już od zapożyczenia postaci
od Tomasza Manna (z Czarodziejskiej góry), aż do odmiennego ukazania Niemca w Królowym
Stojle – nie jako hitlerowca i zbrodniarza (tego rodzaju narracja jest obecna jednak w Warszawie,
w dyskursie ogólnopolskim), a kochanka.
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Do Królowego Stojła zatem nie dociera bezpośrednio „nowa wojna”,
czyli wojna prowadzona przez Hitlera. W Warszawie jednak temat niemiecki
funkcjonuje zupełnie inaczej niż w Królowym Stojle, opowieść Sońki wyma-
gała więc przemianowania. Zatem w jej stołecznej wersji teatralnej pojawia
się dopiero wyraźnie zaznaczony wątek Holokaustu, a Niemcy są esesma-
nami, zbrodniarzami. Joachim z Królowego Stojła (podlaskiej wsi) był pamię-
tany przez Sonię jako kochanek, ucieleśnienie wielkiej miłości, podczas gdy
Joachim z Królowego Stojła (warszawskiej sztuki) stał się przede wszystkim
hitlerowcem, oglądanym z widowni teatru, z dystansu.

Relokacje językowe

Ważnym aspektem powieści Karpowicza jest język – „dwie rzeczywi-
stości językowe: polska i białoruska” [s. 8], jak sam autor określa. Te dwie
rzeczywistości językowe można dostrzec w praktycznie każdym cytacie przy-
woływanym w niniejszym tekście, również we fragmencie powyżej. Do po-
wieści dołączony został słowniczek, w którym znajdziemy przetłumaczone
wyrazy z mowy tutejszych, a pisarz uczynił to, „aby dać okazję do zanu-
rzenia się w innym, równoległym świecie językowym, egzotycznym, a jakże
bliskim” [s. 8]. Myślę, że Karpowicz, pisząc o egzotyce języka białoruskiego,
posunął się zbyt daleko, w szczególności jeśli chodzi o podlaskich czytelni-
ków, jednakże jego słowa świadczą o istotności „tego równoległego świata”.
Ignacy Gryka – już nie Igor Grycowski – o tym języku mówił tak:

pa prostu – tak nazywano ten język. Pa naszamu. Sam nie wiedział, czy to bia-
łoruski, czy jakiś dialekt rosyjskiego, a może polskiego? Jakaś trasianka? Jaka to
aberracja historyczna lub emocjonalna? Jaki lud wyrzucony poza podręczniki?
Jaka nacja bez historii? [s. 71–72].

Sam język jest zatem nośnikiem pamięci, swoistym archiwum historii,
traum, kultury, co tylko potwierdzają przywoływane pytania, które zadaje
sam sobie bohater 23.

Zaznaczyć należy, że wszystkie zdania, wyrazy zaczerpnięte z mowy tu-
tejszej czy języka białoruskiego zapisane zostały w tekście kursywą, a więc
z jednej strony, owszem, wplecione są w tekst główny (pisany w języku

23 O języku jako archiwum pamięci kulturowej zob. J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kry-
czyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Sa-
ryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 59–99; M. Czerwiński, Archiwum znaków – semiotyka pamięci
kulturowej, „Tekst i Dyskurs” 2014, nr 7, s. 31–48.
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polskim), jakby do niego należą, jednak inność, niejako obcość, tego ję-
zyka manifestuje się poprzez sam zapis pochyłą czcionką. Co ciekawe
i warte odnotowania, pismem pochyłym wyróżnione zostały także wypowie-
dzi zwierzęcych bohaterów (takich jak Borbus Dwunasta, czyli pies Sońki,
czy kot Jozik Pasterz Myszy) oraz monolog Anioła, fikcyjnej postaci ze
sztuki Ignacego. Ich głosy są przez to niejako zrównane z głosem głów-
nej bohaterki mówiącej pa prostu, językiem jej najbliższym. W tym miej-
scu pojawia się pewnego rodzaju ambiwalencja, ponieważ Karpowicz dzięki
temu zabiegowi jeszcze dobitniej zdaje się skupiać się w swojej opowie-
ści na głosach niesłyszalnych, marginalnych, niemających prawa zaistnieć
w narracji ogólnopolskiej. Jednak patrząc z innej perspektywy, samo za-
stosowanie kursywy i umieszczenie jej w tekście świadczyć może także
o wyraźnym i jeszcze dobitniejszym oddzieleniu świata Igora (polskiego,
warszawskiego, międzynarodowego) od środowiska Soni (białoruskiego,
podlaskiego, wiejskiego).

Komunikacja w Sońce odbywa się również bez języka, przykładem ta-
kiego porozumienia jest związek Joachima i młodej wtedy chłopki. Ich re-
lacja dzieje się poza słowami, a komunikacja na poziomie ciała 24, dlatego
też muszą tu zajść swoiste relokacje językowe, przemianowania, tłumaczenia
słów/gestów ukochanego na rzeczywistość językową (więc też kulturową)
Soni. Przykładem takiego „przeredagowania” może być scena, w której ko-
bieta zwierza się Igorowi, jak rozumiała historię opowiadaną po niemiecku
któregoś dnia przez Joachima:

Zeszliśmy nad brzeg, a on zaczął opowiadać jakąś historię. Najpierw sądziłam,
że to taka historia.

Już niedługo wojna się skończy. Nie będzie frontu, nie będę tu potrzebny.
Zabiorę cię do mojej matki, ma piękną willę pod niemieckim miasteczkiem Ha-
radok. Ojciec umarł dwa lata temu, był nauczycielem. Matka się ucieszy. Na
pewno cię pokocha. Matka moja przepowiada przyszłość i przeszłość; jest dwu-
biegunowa. Potem weźmiemy ślub. Będziesz czasem gotować polnische jedzenie.
Wszystkim posmakuje. Będziemy mieli pięcioro dzieci: Waschil, Griken, Jan,
Phrosch, Schiessen. Będziemy jeździć do kurortów i nad morze (morze to po
niemiecku Juden). Będziemy mieli kota o imieniu Raus. Kot będzie się wygrze-
wać w słońcu i łowić Schweine (to po niemiecku myszy). Sąsiad, starszy elegancki
pan w garniturze w prążki, Herr Ambramowitsch, zapisze nam swój majątek.
A inny sąsiad, też z Polen, pan Buchwald, wyda swoją córkę za naszego pierwo-
rodnego [s. 55–56].

24 Na marginesie chcę tylko zaznaczyć, że cielesność w Sońce Karpowicza to również nie-
zwykle ciekawe zagadnienie, jednak niedotyczące tematu niniejszego tekstu i wymagające od-
dzielnego omówienia.
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W przypadku przywołanej sceny, miłość przekłamuje rzeczywistość.
Później dopiero Sonia zrozumiała, że opowieść ukochanego dotyczyła straco-
nych pomiędzy synagogą a cerkwią w Gródku Żydów. Jednak przedtem do-
konała wspomnianej relokacji językowej, a więc dosłownego przemianowania
– zagładę Żydów tłumaczyła jako snucie wspólnych planów na przyszłość
(„morze to po niemiecku Juden”). Sonia nie miała kompetencji, żeby usłyszeć
i zrozumieć tę opowieść, więc stworzyła z niej własną fantazję o przyszłej
rodzinie. Jednak scenę można traktować jako metaforyczną metonimię, zwią-
zaną z kategorią pamięci, konfliktów pamięci, zapominania: w jakimś stop-
niu oddaje ona postawę świadków Zagłady, danej wspólnoty wobec tego,
co działo się z Żydami. Wiele osób nie chciało słyszeć tego rodzaju narracji,
co sprawiło, że tłumaczono je na takie, które były wygodne albo w ogóle
ignorowano, uciszano. Nie twierdzę, że taka sytuacja miała miejsce w przy-
padku Sońki, ponieważ z punktu widzenia bohaterki lokalnej przemiano-
wania odbywające się na poziomie języka nie mają takiego znaczenia. Ko-
bieta wspomina później, że jest świadoma, że Juden w języku niemieckim
wcale nie oznacza morza, więc niejako odczarowuje tę prawie-baśń. Jed-
nak trzeba podkreślić, że wszystkie przemianowania były związane przede
wszystkim z jej ukochanym, a nie ogólnie z niemieckimi żołnierzami. Jako
młoda dziewczyna wykreowała – nawiązuję tu do słów Anety Prymaki-
-Oniszk – pewnego rodzaju mit wokół Joachima i jego biografii, w który
wierzyła bezwarunkowo. Do końca życia była prawdopodobnie pewna, że
jej ukochany zginął w momencie, kiedy zginęli jej wszyscy bliscy (bracia,
dziecko i ojciec), choć prawda była zupełnie inna, o czym później infor-
muje czytelników/widzów Ignacy. Scena ta może być jednak przykładem
przemianowań obecnych w utworze Karpowicza, ale także poparciem tezy,
że Sonia jawi się tu jako „węzeł pamięci”, splatający różne pamięci oraz
ich konflikty, a co za tym idzie – medium specyficznej pamięci kulturowej
Podlasia.

Na marginesie

Wspomniałam również o relokacjach Sońki w inne utwory Ignacego Kar-
powicza, jednak tę relokację traktuję jedynie jako kontekst. Tego przesunięcia
dopatrzyć się można w autobiograficznych Gestach, w których pojawia się
wątek pliku „sonia.doc”, przechowywanego na komputerze głównego boha-
tera. Sońka jest zatem przeniesiona jeszcze w inne miejsce – do Białegostoku,
istnieje w laptopie mieszkańca tej miejscowości, przez co historia głównej
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bohaterki jeszcze bardziej się zapętla 25. Nie można zapominać, że relokacja
to też doświadczenie samego Ignacego Karpowicza, który pierwsze lata ży-
cia spędził właśnie w podlaskiej Słuczance (położonej niedaleko Królowego
Stojła), następnie przeniósł się z rodziną do Białegostoku, a dopiero później
zamieszkał w Warszawie.

Podlasie to specyficzne miejsce w kontekście pamięci i historii; jeśli cho-
dzi o pamięć – konfliktogenne, czego dowiodła chociażby w swojej najnow-
szej książce Prymaka-Oniszk. Nie w formie reportażu, a w formie powieści,
w pewnym stopniu opowiada też o tym Karpowicz, pokazując niewspółmier-
ność różnych pamięci. Przechowywane są one jednak w konkretnym miej-
scu – dosłownym: Królowym Stojle (które w związku z przemianowaniami
staje się miejscem symbolicznym, miejscem pamięci), jak i metaforycznym:
Sońce, która jest, podobnie jak Ignacy, ważnym medium pamięci i jednocze-
śnie synekdochą tego miejsca. Ulega licznym relokacjom, fizycznym i meta-
fizycznym, stając się swoistym „węzłem pamięci”, splatającym różne opowie-
ści. Przemianowania i „przeredagowania” znajdziemy w tekście na różnych
poziomach – od narratora autobiograficznego poprzez bohaterów pierwszo-
planowych (Igora/Ignacego i Sonię, której imię przemianowane zostaje na
język przestrzeni w sztuce), aż po wątek niemiecki, ukazany w Sońce z zupeł-
nie innej perspektywy. W świecie powieści Karpowicza dzięki tym przemia-
nowaniom jednostkowa historia kobiety staje się reprezentatywna dla całej
podlaskiej wsi, a może i polsko-białoruskiego pogranicza.
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“Sońka” as a Site of Memory:
Relocations and Rewritings

Abstract

This article examines “Sońka”, both Ignacy Karpowicz’s novel and its
protagonist, as a site of memory, focusing on the processes of relocation
and “rewriting” that structure the narrative. Drawing on theories of cultural
memory, conflicted memory, and multidirectional or wandering memory,
and engaging, among other sources, with the work of Aneta Prymaka-
Oniszk, the article investigates the ways in which individual and collective
memories are transformed, displaced, and renegotiated. It identifies six
forms of relocation in Sońka, understood as shifts in meaning that involve
acts of renaming and reinterpretation. These include Igor’s relocation
from Warsaw to Królowe Stojło; Sońka’s relocation from Królowe Stojło
to Warsaw; her movements across temporal as well as spatial dimensions
through returns to the past; metaphysical relocations associated with death;
linguistic relocations manifested in acts of literal renaming; and relocations
of Sońka into other artistic and literary works. Through these interconnected
processes, Sońka emerges as a distinctive “knot of memory” in which
multiple narratives, identities, and historical experiences converge and
intersect.
Keywords: memory place, memory conflict, cultural memory, Ignacy Kar-
powicz, Sońka


