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Sancho Pansa autorem Don Kichota

Sanczo jest bardziej wierzacy niz Don Kichot.
Don Kichot wierzy (badz udaje, ze wierzy) w dawnych rycerzy,
ale Sanczo wierzy w Don Kichota, i jest to trudniejsza wiara.

(Giovanni Papini, EI Quijote)!

Franz Kafka, wychowany w kulturze niemieckojezycznej znajdujacej sie
pod silnym wplywem opus magnum Cervantesa, podniést na poczatku ubie-
glego wieku kwestie Sancza Pansy? jako autora przygod Przemyslnego szlach-
cica z Manczy?. Pierwsze niepelne tlumaczenie Don Kichota na niemiecki da-
tuje si¢ na 1621 rok (cho¢ wydane zostalo pézniej, bo dopiero w 1648)4,
czyli niewiele lat po hiszpariskim oryginale. Najbardziej znany jest przekfad

! G. Papini, EI Quijote, (z wloskiego na hiszpariski tlumaczyla Aida Espinosa; przektad
na polski wlasny); ,Tiempo. Dossier”, s. 95, https: /www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/
90_jul-ago-2006/ casa_del_tiempo_num90-91_94_99.pdf [dostep 21.06.2025]. Wszelkie teksty, kto-
rych nie ma w polskim przekladzie, w artykule podaje we wlasnym ttumaczeniu.

2 Przyjmuje pisownie Sanczo Pansa i Don Kichot (zamiast oryginalnych Sancho Panza i Don
Quijote) jako najbardziej rozpoznawalng w polskiej tradycji.

3 Opiera¢ si¢ bede na thumaczeniu Anny Ludwiki Czerny i Zygmunta Czerny: M. de Ce-
rvantes Saavedra, Przemyslny szlachcic Don Kichote z Manczy, Warszawa 1955, t. 1-2.

4 Zob. I. Hernandez, Don Quijote y la novela de formacion alemana, ,,Anales Cervantinos” 2017,
nr 49, s. 299, https: /analescervantinos.revistas.csic.es/index.php/analescervantinos/article/
view/354/354 [dostep 26.06.2025].
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Ludwiga Tiecka z lat 1799-1801, ktérego wersje Don Kichota podziwial Au-
gust Wilhelm Schlegel, ojciec niemieckiego romantyzmu. To Niemcy nadali
Don Kichotowi charakter romantyczny, ktéry przenika tekst przekiadu. Para
bohateréw zostaje tu silniej skontrastowana niz w hiszpaniskim oryginale
i Don Kichot staje sie symbolem idealistycznego marzyciela, a Sanczo Pansa
stapajacego po ziemi realisty®. Oznacza to zwrot w odczytaniu utworu, ktéry
dotad byt uwazany za komiczng powie$¢ oémieszajacg Hiszpanéw, zgodnie
z interpretacjami angielskq i francusky przewazajacymi przez caty wiek XVII
i polowe XVIII®. Jednym z pierwszych, ktéry podjat rozwazania filozoficzne
nad przygodami Don Kichota, byt Johann Gottfried von Herder, uznajacy
Cervantesa za piewce narodu hiszpanskiego, a jego powies¢ za epopeje wy-
razajacq hiszpaniskg dusze, co byto radykalng zmiang w odczytaniu utworu.
Tym sposobem stworzono z niej mit, na ktérego wzér starano sie stworzy¢
podobne dzieto majgce odda¢ ducha narodu, ktéry wtasnie budowat swojq
tozsamos¢. W ten to sposéb Don Kichot stat sie czeécig kultury niemieckiej”.
Pod wplywem Herdera bracia Schlegel — August Wilhelm i Friedrich — podyk-
tujg romantykom jenajskim odbiér Don Kichota jako dialogu miedzy szlach-
cicem — poetyckim symbolem hiszpariskiego i chrzeScijafiskiego rycerza —
a Sanczo Pansg — reprezentantem prozy zycia®. Te dwie postawy bedq sie
ze sobg $ciera¢ na kartach Don Kichota, przedstawiajgc obraz ludzkiego zy-
wota®. Ich interpretacja zostanie podchwycona przez Friedricha Schellinga,
ktéry narzuci odbiér powiesci jako dziela podejmujacego temat konfronta-
¢ji miedzy idealizmem a realizmem i poréwna jej pierwszg czes¢ do Iliady,
a drugg do Odysei®. W swoich Wykladach na temat filozofii sztuki, wygloszo-

5 Tamze, s. 301.

6 Zob. J.A. Lépez Calle, Los romdnticos alemanes y el Quijote como simbolo del cardcter nacional
espafiol, ,El Catablepas” 2009, nr 90, https:/www.nodulo.org/ec/2009/n090p09.htm [dostep
27.06.2025].

7 Zob. A. Parada, La recepcion del Quijote en los siglos XVII y XVIII en tierras alemanas. ;' Bien’
o0 ‘herramienta’?, ,,Anales Cervantinos” 2004, nr 36, s. 351, https://analescervantinos.revistas.
csic.es/index.php/analescervantinos/article/view /107 [dostep 27.06.2025].

8 Zob. J.A. Lopez Calle, Los romdnticos alemanes y el Quijote como simbolo del cardcter nacional
espariol.

9 Zob.J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, Madrid 2020, s. 406.

10 Zob. 1. Navas Ocafia, Los romdnticos alemanes y las mujeres del Quijote, w: Visiones y revisio-
nes cervantinas actas: actas selectas del VII Congreso Internacional de la Asociacién de Cervantistas,
red. Ch. Strosetzki, Alcald 2011, s. 651-652, https: /cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/
congresos/cg_VII/cg_VIL.57.pdf [dostep 27.06.2025]. By¢ moze stad tez Kafka powigzat reflek-
sje Don Kichota z rozmyélaniami o Odyseuszu, gdyz nastepujg one kolejno dzieri po dniu,
a dokladniej 22 i 23 pazdziernika 1917 roku [zob. F. Kafka, Milczenie syren, w: tegoz, Osiem
notatnikéw, przel. B.L. Surowska, Gdarisk 1995, s. 24-25].
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nych w Wiirzburgu w latach 1804-1805, Schelling przedstawi, jak w pierwszej
czesci Don Kichota ideat sprzeciwia sie codziennej rzeczywistosci, w drugiej
za$ bohater staje si¢ ofiarg okrutnej mistyfikacji, przez co jego ideal traci na
sile i w konicu zanika’.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel podkresli w swoich Wyktadach o este-
tyce, ze powieé¢ Cervantesa jest najglebsza z dotad napisanych, a Don Kichot
to bohater par excellence romantyczny 2. Heinrich Heine, stojacy w opozycji
do romantykéw oraz idealistow, uzna za$ siedemnastowieczng powies¢ za
satyre przeciwko ludzkiemu entuzjazmowi, a w szczegdlnosci przeciwko za-
chwytowi Sredniowieczem®. W swoim prologu do Don Kichota z 1837 roku
da do zrozumienia, ze Cervantes, tworzac satyre smetnego rycerza, podwazyt
Sredniowieczne wartosci — tak wysoko cenione przez romantykéw — otwie-
rajgc droge do powiedci nowozytnej'*. Heine rozwaza réwniez role Sancza
Pansy, ktéry wedle niego symbolizuje lud Slepo podazajacy za szalericem'.

Wszyscy wymienieni mysliciele widzieli wiec w historii Przemyslnego
szlachcica z Manczy nie tyle utwor czysto literacki — ktérego celem bylo za-
bawi¢ czytelnika — co dzieto o przestaniu filozoficznym, wykraczajace poza
ramy ludycznosci. Romantycy z Jeny zaczeli interpretowac Don Kichota z per-
spektywy metaliterackiej, jako tekst poruszajacy sama kwestie powstawania
powiesci. Druga czes$¢ Don Kichota opiera si¢ bowiem na pierwszej, nie w zna-
czeniu narracyjnym, jako cigg dalszy czynéw postaci, lecz jako punkt reflek-
sji. Tym samym to powies¢ z 1605 roku staje sie gléwng bohaterka tej z 16151.
Na domiar wszystkiego dochodzi dialog z falszywym Don Kichotem autor-
stwa Alonsa Fernandeza de Avellaneda, ktérego takze uznac¢ nalezy za bo-
hatera. Dzielo Cervantesa zaczyna by¢ traktowane zatem jako samozwrotna
powies¢ absolutna, co czyni z niej wzér dla wszystkich péZniejszych.

Chociaz Franz Kafka stronit od pisania na tematy czytanych przez sie-
bie ksigzek, uczynit wyjatek dla dzieta Cervantesa i pozostawil zwiezlte wy-
powiedzi na temat Don Kichota. Przygody przemyslnego szlachcica z Man-

11 Zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 406.

12 Zob. A. Parada, La recepcion del Quijote en los siglos XVII y XVIII en tierras alemanas. ;' Bien’
o0 'herramienta’?, s. 351.

13 Zob. Ch. Strosetzki, La presencia del Quijote en la literatura alemana, w: ;Qué Quijote leen
los europeos?, red. M.A. Vega Cernuda, Madrid 2005, s. 64-65, https://cvc.cervantes.es/lengua/
iulmyt/pdf/quijote/05_strosetzki.pdf [dostep 27.06.2025].

14 Zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 407.

15 Zob. Ch. Strosetzki, La presencia del Quijote en la literatura alemana, s. 65.

16 Zob. H.S. Wilberg, Translation as Subversion: Ludwig Tieck’s Don Quixote and the Poetic Logic
of Jena Romanticism, s. 2021, https: /www.academia.edu/19747214/Translation_as_Subversion_
Ludwig_Tiecks_Don_Quixote_and_the_Poetic_Logic_of Jena_Romanticism [dostep 27.06.2025].
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czy, trafiajgc w rece nadwrazliwego i niezwykle gtebokiego myéliciela, jakim
jest Franz Kafka, przeistaczajq sie¢, odswiezajac tradycyjny mit uksztalttowany
przez niemieckich romantykéw. Jednoczesnie, odzyskujac swoje miejsce w li-
teraturze (juz nie w filozofii), wzbogacajq sie 0 nowa, transcendentalng reflek-
sje na temat ludzkiej egzystencji petnej wewnetrznych lekéw. Innowatorskie
uwagi autora Zamku, na pierwszy rzut oka catkowicie (zbyt) rewolucyjne,
sg jednak mocno ugruntowane w samym tekécie Don Kichota. Mozna za-
tem, zamiast czyta¢ Cervantesa oczami Kafki, spojrze¢ na Kafkowskie re-
fleksje z perspektywy Cervantesa i okaze sie¢ wtedy, ze z pozoru absurdalne
sugestie interpretacyjne praskiego pisarza wyplywaja wprost z XVII wiecz-
nego tekstu.

Refleksje Kafki nie sg ani zbyt liczne, ani zbyt obszerne. Jesli je wszyst-
kie razem spisaé, zapelnig niecala jedng strone maszynopisu i sktadajg sie
z pieciu my$li. Trzy z nich to obserwacje wywotane lekturg powiesci po-
chodzace z jesieni 1917 roku i zapisane w tzw. O$miu notatnikach. Maja one
charakter metaliteracki i rozwijajg zagadnienie autorstwa. Zanim je jednak
przytocze, chce przedstawi¢ pozostate dwie. Pierwsza z tych dodatkowych
aluzji pojawia sie w liScie do Roberta Klopstocka z czerwca 1921 roku. Kafka
wymienia w niej posta¢ Don Kichota przy okazji komentowania opowiesci
z Ksiggi Rodzaju (Rdz 22, 1-18) relacjonujacej ofiarowanie Izaaka przez Abra-
hama. Czytamy: ,Obawia si¢, ze wprawdzie wyjedzie z synem konno jako
Abraham, ale po drodze zmieni si¢ w Don Kichota”". Drugg zamieszczono
w tzw. Pismach i fragmentach ze spuscizny w tomie II (niem. Nachgelassene Schri-
ften und Fragmente II) pod redakcja Josta Schillemeita. Jest ona komentarzem
do zdania z Zamku (rozdziat XIII) z lata 19228, w ktérym Frieda méwi, Zze ona
wraz z K. musza: ,,wyemigrowaé dokadkolwiek, do poludniowej Frangji czy
do Hiszpanii” . Kafka dodaje:

Don Kichot musiat wyemigrowaé, poniewaz cata Hiszpania si¢ z niego $émiata.
Podrézowat wzdtuz potudniowej Francji, gdzie to tu, to tam natrafit na ko-
chanych ludzi, z ktérymi sie zaprzyjaznial; przeprawit sie w srodku zimy przez
Alpy z wielkim trudem i niedostatkiem, nastepnie przemierzy! réwnine pétnoc-
nych Wloch, gdzie jednak nie czul sie dobrze, i w koricu dotart do Mediolanu?.

17" F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciét, wydawcéw, przet. R. Urbanski, A. Urbariska, Warszawa
2012, s. 378.

18 Zob. Kafka. Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, red. Manfred Engel, Bernd Auerochs, ].B. Met-
zler, Stuttgart-Weimar 2010, s 354.

19 F. Kafka, Zamek, przet. K. Radziwilt, K. Truchanowski, Krakéw 2004, s. 116.

20 Don Quichote musste auswandern, ganz Spanien lachte tiber ihn, er war dort unméglich
geworden. Er reiste durch Siidfrankreich, wo er hir und da liebe Leute traf, mit denen er
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W obu komentarzach, z pozoru od siebie odlegtych, chodzi o $miesznos¢.
Abraham podrézujacy z synem, ktérego ma odda¢ w ofierze, przypomina
Don Kichota przez swoje niezrozumiate dla innych szaleristwo sprawiajace,
ze inni zaczynaja si¢ z niego nasmiewac. Objadnia to kolejny fragment kaf-
kowskiego listu:

Woéwczas [gdy patriarcha zmieni si¢ w blednego rycerza — dop. J.C.M-5.] $wiat
bylby Abrahamem przerazony, gdyby sie przygladal, on jednak sie boi, ze swiat
na ten widok umarlby ze $émiechu. Tym, czego éw sie obawia, nie jest jednak
$miesznosé¢ sama w sobie — wprawdzie i tej si¢ obawia, a przede wszystkim
tego, ze bedzie sie $émiat razem z innymi [...]2.

W utworze Cervantesa, jak wiadomo, Don Kichot jest przedmiotem kpin
i to wlasnie jest dla niego najbardziej bolesne, gdyz dla rycerza najwazniejsza
sprawg jest zachowanie dobrego imienia. Méwi o tym sam bohater:

- Jedng z rzeczy [...] ktéra najwieksze zadowolenie dawa¢ musi mezowi cnotli-
wemu i wybitnemu, jest widzie¢, jak stawig za zycia jego dobre imie w jezykach
rozmaitych ludéw drukiem i rycing. Méwie dobre imie, bowiem jesli jest prze-
ciwnie, zadna $mier¢ tej niedoli nie doréwna?? [II, 3].

Z nieszczeScia komizmu wybawig blednego rycerza dopiero niemieccy
romantycy, ktérzy w konicu zaczng go traktowac powaznie.

Przedtem jednak Don Kichot i Sanczo Pansa wejda do kanonu postaci
przedstawianych w karnawale. Popularno$¢ pierwszej czesci — ktérej wydru-
kowano ,juz [w 1615 roku] ponad dwanascie tysiecy toméw” [II, 3, s. 31] -
byta tak ogromna, ze w drugiej Samson Carrasco, informuje, ze:

dzieci ja [pierwsza cze$é Don Kichota] przegladajg, miodzienicy czytajg, dorosli
ja rozumiejg, a starcy wychwalaja; w koncu jest tak przystepna, tak czytana
i tak przyswojona przez wszelakiego stanu ludzi, ze ledwie kto zobaczy jakas$
wychudly szkape, powiada: ,Oto kroczy Rosynant!” [II, 3, s. 35].

Efekt komicznosci wywolywali bohaterowie brzydcy i fajttapowaci,
ktérych wzajemne zto$liwosci i niezdarno$¢ wzbudzaty $miech. Francisco
de Quevedo, mistrz satyry, w dziele Vida de corte y capitulaciones matrimonia-
les dzieli postaci komiczne na dwie kategorie: fizyczne i charakterologiczne.

sich anfreundete, tiberstieg mitten in Winter unter den grossten Mithen und Entbehrungen
die Alpen, zog dan durch die oberitalienische Tiefebene, wo er sich haber nicht wohlfiihlte
und kann endlich nach Mailand” [F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmenten II, red. Jost
Schillemeit, Frankfurt am Main 1992, s. 418].

2l F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciét, wydawcéw, s. 378.

22 M. de Cervantes Saavedra, Przemyslny szlachcic Don Kichote z Manczy, Warszawa 1955, t. 2,
s. 31. Kolejne cytaty lokalizujag w tekscie gtéwnym, cyfra rzymska oznaczajagc numer tomu,
a arabska numer rozdziatu i podajgc numer strony.



252 Jadwiga Clea Moreno-Szypowska

Wsréd pierwszych sa m.in. karzetkowato$¢, tysosé, garbatosé, chudosé, gru-
bos¢, staros¢, wielko$é noséw, diugosé nég. Wéréd drugich dziwacznosc¢ za-
chowania lub niewlasciwe zajecie, czary, totrzykostwo, streczycielstwo itp.?
Don Kichot spetniat oba wymogi: wyglad miat odstraszajacy, za$ postepowa-
nie — cudaczne, co razem tworzylo zen idealny materiat dla literackich satyr.
Juz w 1618 roku Guillén de Castro napisal komedie Don Quijote de la Mancha,
ktéra zainspirowala Calderona do Los disparates de don Quijote de la Mancha
(Niedorzecznoéci Don Kichota z Manczy). Utwor ten zaginal, lecz wiemy, Ze
w 1637 roku zostal wystawiony w Madrycie wlasnie podczas karnawatu?.
Jeszcze przed wydaniem drugiej czeéci Don Kichota, w 1613 roku, Lope
de Vega w swojej komedii La dama boba (Gtupia dama), chcac opisaé osobe
otumaniong lekturg i bedaca obiektem powszechnego $miechu, odwotat sie
do figury Don Kichota. Otavio — ojciec lubujacej si¢ w lekturach Nice — nie-
pokoi sie o nadmierne oczytanie cérki: ,Obawiam si¢ i mam powody, ze
znajdzie si¢ Don Kichot-kobieta, ktéra $wiat rozémieszy” (akt III)?.
Uciekajac od hiszpanskiego $miechu, Don Kichot, jak pisze Kafka, we-
druje do Francji*. Ta jednak, lubujaca sie w powiesciach typu Zycie Gar-
gantui i Pantagruela Frangois Rabelais’ego, odczytuje jego przygody w tym
samym duchu, Don Kichot nie ucieknie wiec od karykaturalnosci. W teatral-
nych adaptacjach epoki? przedstawiano go jako frajera, ktérego szalefistwo
graniczylo z grubianstwem. Nie chcac by¢ wylacznie obiektem $miechu, po-
wiesciowy rycerz przekroczyl Alpy i dotart do Mediolanu nalezacego pod-
6wczas do kréléw Hiszpanii. Byl tam dobrze znany, bo obie czesci jego
przygéd ukazaly sie we wloskim przekladzie Lorenza Franciosiniego juz
w 1625 roku?. Drogi, ktére przebyt Don Kichot, byly tez dobrze znane Kafce,
ktéry za mtodu, w 1911 roku, wraz z przyjacielem Maxem Brodem udat si¢ na
siedmiodniowy urlop do Szwajcarii, Mediolanu i Paryza®. Bardzo ciekawy

23 Zob. C.F. Cabanillas Cardenas, De personaje literario a figura cémica — la popularizacién de Don
Quijote en el siglo XVII, ,Romansk Forum” 2006, vol. 21, s. 30, https: / www.academia.edu/3583
191/De_personaje_literario_a_figura_c%C3%B3mica_la_popularizaci%C3%B3n_de_Don_Quijote_
en_el_siglo XVII [dostep 02.06.2025].

24 Zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 18.

%5 1. de Vega, ,La dama boba”, w: tegoz, El villano en su rincon. La dama boba, Madrid 1970,
s. 173.

2 Pierwszg cze$é z 1605 roku juz dziewieé lat pézniej przefozyt na francuski Césare Oudin,
a druga czes¢ z 1615 ukazala si¢ zaledwie z trzyletnim opdznieniem, bo w roku 1618, prze-
tlumaczona przez Frangois de Rosset [zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 453].

2 Don Quixote I, Don Quixote II z pierwszej potowy XVII wieku, teatralne adaptacje Guyona
Guérina de Richelieu [zob. tamze, s. 18].

28 7Zob. tamze, s. 453.

2 Zob. R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am Main 2002, s. 39.
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jest wybor (Swiadomie badZz za sprawg przypadku) Mediolanu na ostateczne
miejsce osiedlenia si¢ Don Kichota, to bowiem w tym mieécie wydruko-
wano w 1610 roku po hiszpanisku przygody przemyslnego szlachcica i jego
giermka w drukarni Giovanni Battisty Bidellego. Trudno jednak uzna¢ ten
wybér za pomyslny dla bohatera, bo jego wloskie odczytanie przez diugi
czas (do korica XVIII wieku) ograniczato si¢ do parodii i komizmu®. Ernesto
Giménez Caballero, naukowiec, pisarz i dyplomata, przedstawiciel pokole-
nia 27, napisze:

Jesli Hiszpania jest matkg Don Kichota, ktéry we Frangji i Anglii odnalazt bra-
terstwo, w Niemczech i Rosji romantyczng bliskos¢ i uwielbienie, to Wtochy,
ktére w pewnym sensie reprezentowaty pierwotny ojcowski impuls, w pewnym
sensie reprezentowaly réwniez porzucenie i zapomnienie [...]3.

W Notatniku trzecim pod datg 19 pazdziernika 1917 roku Kafka stwier-
dzi: ,NieszczeSciem Don Kichota nie byla jego wyobraznia, tylko Sancho
Panza”®. Uzasadnienia dla tej interpretacji dostarcza tekst Cervantesa, gdzie
giermek jest tym, kto o$miesza rycerza. W wielu miejscach powiesci odej-
muje on powagi swojemu panu, ujawniajac szalerfistwo jego wyczynéw i nie
tyle wyobraznia Don Kichota sprawia, Ze staje si¢ on przedmiotem kpin, co
relacja Sanczo Pansy, ktéry odkrywa szaleristwo swojego pana. Ma to miejsce
m.in. w rozdziale 26 czesci I, kiedy, udajac si¢ do Toboso z poselstwem Don
Kichota do Dulcynei, spotyka po drodze proboszcza z balwierzem i opo-
wiada im wszystko, co przezyt u boku swego pana. Narrator pisze:

I zaraz rozwigzatl mu [Sanczo Pansie — dop. ].C.M.-S.] sie jezyk i jednym tchem
opowiedzial, w jakim stanie go [Don Kichota] zostawit, jakie im sie przygody
zdarzyly i ze niesie list do pani Dulcynei z Toboso, cérki Lorenza Corchuela,
w ktérej sie 6w do cna rozmilowal. Zdumiewali sie obaj styszac, co im Sanczo
Pansa opowiadal; i cho¢ znane im bylo szaleristwo Don Kichota i jego rodzaj,
przecie, kiedy o nim stuchali, dziwowali si¢ jeszcze bardziej [I, 26, s. 243].

30 F. Quinziano, En torno a la recepcion critica del «Quijote» en la cultura italiana del siglo XVIII:
un campo poco abonado, w: Anuario de Estudios Cervantinos. IV. Del texto del Quijote a la Literatura
Comparada y las Bellas Artes, red. ].G. Maestro, E, Urbina, Vigo 2008, https:/www.cervantes
virtual.com/obra-visor/en-torno-a-la-recepcion-critica-del-quijote-en-la-cultura-italiana-del-
siglo-xviii-un-campo-poco-abonado/html/4d1ed65b-3f8d-4372-b226-678566778805_4.html [do-
step 27.06.2025].

31 E. Giménez Caballero, Don Quijote ante el mundo (Y ante mi), Puerto Rico, 1979, s. 57, cyt.
Za: F. Quinziano, En torno a la recepcién critica del «Quijote» en la cultura italiana del siglo XVIII:
un campo poco abonado.

32 F. Kafka, Osiem notatnikéw, s. 20 (w przypadku cytatow z Kafki zachowuje pisownie Sancho
Panza zgodnie z polskim przektadem).
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Powyzszy fragment potwierdza spostrzezenie Kafki, bo cho¢ ksigdz i cy-
rulik znali dobrze swojego sasiada, to opowie$¢ Sancza Pansy przewyzszala
komicznoscig przekazu ich wilasne do$wiadczenia. Pomocnik rycerza, nie
mogac sobie przypomnieé tresci listu do Dulcynei, zachowuje sie jak pa-
jac. Czytamy: ,Sanczo zaczal drapa¢ sie po glowie, aby z pamieci wydoby¢
list przestepujac z nogi na noge; to wpatrzony w ziemie, to w niebo [...]”
[I, 26, s. 244-245]. Narrator namawia czytelnika do zapoznania si¢ z wybry-
kami Sancza, zapewniajac dobrg zabawe i nie zwazajgc na to, ze ta podwazy
powage ,smutnego” bohatera: ,Pozwdl, mily czytelniku, w pokoju i szczesli-
wie jecha¢ zacnemu Sanczowi i przygotuj sie¢ na dwa poétkorce miechu [...]”
[IL, 44, s. 320].

Podobne rozwazania nie opuszczaty Kafki, ktéry 21 pazdziernika zano-
towatl dluzsza mysl na temat relacji Don Kichota i Sanczo Pansy. Tekst ten,
zatytulowany przez Maxa Broda Prawda o Sanczo Pansie (Die Wahrheit iiber
Sancho Pansa®), pochodzi z 21 pazdziernika 1917 i brzmi nastepujaco:

Sanczo Pansa, zresztg nigdy sie tym nie chelpit, wieczorng i nocna pora dostar-
czal diabtu, ktérego p6zniej nazwat Don Kichotem. Mnéstwo rycerskich i roz-
béjniczych powiesci. Przez co udalo mu si¢ z biegiem lat tak dalece odwrécié
od siebie jego uwage ze ten potem bez opamietania dokonywat najbardziej zwa-
riowanych czynéw, ale nie szkodzily one nikomu z braku upatrzonego przed-
miotu, ktérym mial wlasnie by¢ Sanczo Pansa. Sanczo Pansa, cztowiek wolny,
towarzyszyl w spokoju ducha, a moze z jakiego$ poczucia odpowiedzialnosci,
Don Kichotowi w jego wyprawach i miat z tego duza i pozyteczng rozrywke
do korica swych dni3.

Bohaterem tego kroétkiego tekstu jest Sanczo Pansa, bo Kafka zaklada,
ze to on jest autorem postaci Don Kichota. Potwierdzenie tej $miatej tezy
znajdujemy w rozdziale 2 czeéci II, kiedy Sanczo informuje swojego pana, ze:

Woczoraj w przedwieczerz przyby! tu syn Bartolomea Carrasco, ktéry byt na stu-
diach w Salamance, [...] i kiedy poszedtem go przywitaé, powiedziat mi, ze juz
obiega ksigzka z historig o waszej mitosci pod tytutem Przemysiny szlachcic Don
Kichote z Manczy; powiedziat tez, Ze i ja jestem tam wspomniany pod wlasnym
nazwiskiem Sancza Pansy, a takoz i pani Dulcynea z Toboso oraz inne sprawy,
ktore zaszly miedzy nami w cztery oczy, tak Ze jalem sie zegna¢ ze zdumienia,
jak to moéglt wiedzie¢ 6w historyk, ktéry jg napisat [II, 2, s. 28-29].

3 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Frankfurt
am Main 1994, s. 57.

3 Tekst ten przytaczam w przekladzie Romana Karsta za wydaniem F. Kafka, Opowiesci
i przypowiedci, przet. R. Karst, Warszawa 2017, s. 482. Istnieje tez przeklad Barbary L. Surowskiej,
zatytulowany Prawda o Sancho Pansie [zob. F. Kafka, Osiem notatnikéw, s. 23-24].
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Sanczo jest pierwszym, ktéry przekazuje Don Kichotowi informacje
o ksigzce opisujacej jego wyczyny i podobny w tym jest do autora, ktéry
z niecierpliwos$cia czeka na recenzje swoich dziet. Giermek zywo interesuje
sie faktem, Zze jego twor, Don Kichot, zyskal ogromna popularnos¢. Jed-
nakze, jak informuje Kafka, ,autor” Sanczo nie chwali si¢, Zze to on stwo-
rzyl najstawniejszego z btednych rycerzy, uznajac racje Don Kichota, ktéry
moéwi: ,raczej staraj si¢ by¢ maluczkim cnotliwym niz wystepnym pyszat-
kiem” [II, 42, s. 310]. Przygladajac sie blizej Pansie, mozna w nim dostrzec
zdolnosci godne Cervantesa. Sam fakt, Ze nie potrafi ani czyta¢, ani pisag,
nie dyskryminuje go jako dobrego opowiadacza, wrecz przeciwnie — to ar-
gument na jego korzy$é. Cervantes byl samoukiem, nie ukoriczyt zadnych
studiéw i w poetyckim utworze Viaje del Parnaso [Podréz na Parnas] nazywa
siebie ingenio lego, co mozna przelozy¢ jako ,utalentowany samouk” [rozdz. 6,
wers 174]. Zwrot ten tak don przylegt, Ze okresla go tak juz hiszparski biblio-
graf Tomds Tamayo de Vargas w dziele Junta de libros, la mayor que ha visto
Espafia hasta el afio de 1624 [Najwiekszy zbior ksigzek, jaki widziata Hisz-
pania do 1624]%. Sformufowanie to z czasem zyskalo negatywne znaczenie
i tak je rozumie Américo Castro ,w znaczeniu osoby niewyksztatconej i tro-
che matotkowatej” 3. Ten opis przybliza Cervantesa do Sancza Pansy, ktéry
wiele razy przyznaje, Ze jest analfabety. Juz na samym poczatku utworu
moéwi: ,— Prawda jest — odpowiedzial Sanczo — Zze nigdy zadnej historii nie
czytalem, gdyz ani czytaé, ani pisa¢ nie umiem [...]” [I, 10, s. 90]. Cho¢ nie
czytal, to jednak doskonale znat rozmaite opowiesci, a szczegdlnie hiszpan-
ska literature Sredniowieczng zawarta w tzw. Romancero viejo. Co ciekawe,
niepiSmienny Sanczo potrafil sie podpisa¢, co wazne jest zaréwno dla jego
roli jako tworcy epoki nowozytnej (w ktérej zaczyna sie ceni¢ autorstwo),
jak i w relacjach z diabtem, ktéry zwykl wymagaé¢ od oséb wchodzacych
z nim w merkantylny zwigzek (,,co$ za co§”), by przypieczetowaly umowe,
podpisujac sie wlasng krwig. O swoich umiejetnosciach Sanczo informuje
Don Kichota (wedle Kafki, jego diabta): , Podpisa¢ nazwisko swe umiem [...]”
[II, 43, s. 315]. Imi¢ za$ samego Sanczo jest nader znaczace. Czytamy:

Obok niego [Don Kichota na ilustracji rekopisu Side Hameta Ben Engeliego
dop. — J.C.M.-S.] stal Sanczo Pansa trzymajac osta za uzde, u stép ktérego roz-
wijal sie napis ,Sanczo Zancas”, jak wskazywal malunek, musial mie¢ wielki
brzuch, wzrost niski, grube golenie i stad pewnie poszlo, Ze dawano mu miano
Pansa i Zancas, gdyz te dwa przydomki nadaje mu niekiedy historia [I, 9, s. 87].

% Zob. A. Close, Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura, https: // cve.cervantes.es/literatura
/ clasicos/ quijote/introduccion/prologo/close.htm [dostep 05.06.2025].
3 A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona 1973, s. 106.
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Sanczo pochodzi od tacifiskiego sanctus, czyli Swiety* i wielu $rednio-
wiecznych kréléw nosito to imie. Przydomek za$ , Pansa” (hiszp. panza) ozna-
cza ,brzuch”, a ,Zancas” — , Dlugonogi”. Tym samym Cervantes tworzy $wie-
tego obzartucha zyjacego w $wiecie odwréconym, ktéry dla 6wezesnych czy-
telnikéw byl tozsamy z karnawatem3. Odwrotnos¢ jest tym wieksza, jesli sie
zwazy, ze zdarzenia majg miejsce podczas lata, pory, na ktérg karnawat nigdy
nie przypada. Najlepszym dowodem karnawatowej koncepcji ,, wszystkiego
na opak” sg rzady wiedniaka Sancza Pansy przedstawione w Don Kichocie
z 1615 roku. Atmosfera karnawatu panuje na kazdej ptaszczyznie utworu
i zmusza czytelnika, by miat sie na bacznosci i nie dat si¢ zwie$¢ przewrot-
nej narracji. Swiety hedonista, Sanczo Pansa lub Zancas, jest obrazem ludu
i jako taki posiada tak cnoty jak i wady. Wiele sie¢ méwi w ksigzce Cervan-
tesa o dobroci giermka, ktéra przejawia sie w aktach mitosierdzia, np. kiedy
w rozdziale 31 cze$ci I pomaga biednemu Andresowi i dzieli si¢ z nim tym,
co dla niego, wiecznie glodnego Sancza, najcenniejsze, czyli wltasnym pro-
wiantem. Czytamy: ,,Sanczo wyjal ze swej sakwy kawalek chleba i sera i dat
to chlopakowi méwigc: — Bierz, bracie Andrés, niech wszyscy mamy udziat
w twej niedoli” [I, 31, s. 311]. Kiedy zostaje wielkorzadcg wyspy Barata-
ria, objawia swoja iscie salomonowgq sprawiedliwos¢, co wyraza marszatek,
ktéry, na wieéé, ze Sanczo ma opusci¢ swoje wlosci, wyznaje: ,dla waszego
umystu, waszego chrzescijariskiego sposobu postepowania radzi bySmy was
zatrzymac [...]” [II, 53, s. 398]. Natomiast najwieksza wadg Pansy jest pra-
gnienie wzbogacenia si¢, to dla niego opuszcza swojg rodzine i udaje sie
w podréz z Don Kichotem. W rozdziale 10 czesci I giermek prosi rycerza:
,— Niech wasza mitoé¢, panie Don Kichocie, raczy da¢ mi zarzad wyspy,
ktérg zdobyliécie w tym srogim pojedynku; cho¢by nie wiem jak duza byta,
czuje sie na sifach rzadzi¢ nig tak dobrze, jak kazdy inny wielkorzadca wysp
na $wiecie” [I, 10, s. 89]. Sam fakt, ze wystepuje z taka prosba, swiadczy
o jego dobrej znajomosci ksigg rycerskich, ktérych stuchat podczas odpo-
czynku w karczmie. Jest on przedstawicielem stuchacza, kogo$ kogo mozna
by paradoksalnie nazwaé oralnym czytelnikiem XVII wiecznej Europy i taka
wlasnie bedzie wigksza czeé¢ odbiorcéw jego przygdd, sa to czytelnicy nie-
czytajacy, ale zapoznani z literaturg przekazywang drogg ustng. Z fatwoscia
utozsamiajg sie oni z przeSmiewczym giermkiem, ktéry prosi o wyspe nie
dlatego, ze chce nig zarzadza¢, lecz po prostu pragnie wygodnie zy¢. Szuka-

37 Zob. D. Reyre, Los nombres de los personajes de la novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote
de la Mancha, ,Principe de Viana” 2025, nr 236, s. 73, https://dialnet.unirioja.es/descarga/
articulo/1710338.pdf [dostep 05.06.2025].

38 Zob. tamze.
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jac wlasnego interesu, Sanczo stara si¢ naktoni¢ Don Kichota, by ozenit sie
z ksiezniczka Micomicong. Czytamy: ,Zeticie sig, zeficie sie zaraz, do diabfa,
i bierzcie to krélestwo, ktére samo pcha sie¢ wam w rece jak wvobis, vobis; raz
krélem, zrébcie mie markizem lub wielkorzadcea, i to co zywo, albo niech
diabel porwie wszystko” [I, 30, s. 297]. Co ciekawe, fasy na dobra materialne
giermek kieruje si¢ rowniez pewnymi normami moralnymi. Przypomnijmy,
co méwi, kiedy przebywajac ze swoim panem w Sierra Morena, znajduja
duza ilos¢ pieniedzy:

— O wiele lepiej byloby go [wlasciciela sakiewki] nie szuka¢, jesli go bowiem
znajdziemy, a trafunkiem okaze si¢ wlascicielem pieniedzy, jasne jest, Ze trzeba
bedzie mu je zwrdcié; byltoby lepiej wiec, nie okazujgc tego niepotrzebnego po-
§piechu, zatrzymac je w dobrej wierze, poki na innej drodze, mniej niezwyktej
i mniej naglej, nie zjawi sie ich prawdziwy wtasciciel, by¢ moze do tego czasu
wydam je, a wéwczas krél mie zwolni [I, 23, s. 209].

Sanczo ma zatem zaréwno dobre, jak i zte cechy, co czyni zer posta¢
bardzo ludzkg, a wiec takomy kasek dla diabta. W rozdziale 32 czesci II Don
Kichot tak go przedstawia:

Sanczo jest jednym z najucieszniejszych giermkow, jacy kiedykolwiek rycerzom
btednym stuzyli; niekiedy naiwnoé¢ jego jest tak bystra, ze z niemaly przy-
jemnoscig pyta¢ sie mozna, czy jest on tak naiwny, czy tak bystry; dla zlo-
§liwosci jego mozna by go wzigé za hultaja, a dla niedbalstwa uwazaé go za
fafule, o wszystkim watpi i we wszystko wierzy; kiedy cztek jest przekonany,
ze wpadnie w glupstwa, wyskakuje z madroscia, ktéra go pod niebo podnosi
[II, 32, s. 249].

Jak wida¢ Sanczo ma wszystkie ludzkie cechy, mozna go mie¢ zaréwno
za chrzescijaniskiego $wietego, ktéry pragnie ,mitlowac Pana Jezusa, dla niego
samego, a nie dla nadziei chwaty lub z obawy przed karg” [I, 31, s. 308], jak
i za hultaja, prostaka, niecnote, bezwstydnika, gltupca, niewyparzony jezor,
oszczerce, zuchwalca, bluZznierce i potwarce [zob. I, 46, s. 467], potwora, wor
ktamstw, zbiér oszustw, przepasc¢ totrostw, wynalazce zlosliwosci, glosiciela
glupstw, wroga ,,czci winnej krélewskim osobom” [I, 46, s. 467]. Jednak pra-
gnienie pozostania ,porzagdnym czlowiekiem” przewaza i prowadzi Sancza
do rezygnacji z intratnego stanowiska:

— Panie — odpowiedziat Sanczo — jezeli waszej mitosci [Don Kichotowi, a wiec
zgodnie z interpretacjg Kafki diablu] wydaje sie, Ze sie nie nadaje na to wiel-
korzadztwo, natychmiast si¢ go zrzekam; bardziej sobie ceni¢ czerni za jednym
paznokciem mej duszy nizli cate ciato; [...] a jezeli mniemacie, iz kiedy bede
wielkorzadca, diabet mie porwie, wole jako Sanczo p6js¢ do nieba niz jako
wielkorzadca do piekia [II, 43, s. 317].
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Tego wiasnie cztowieka, kiedy dzierr zapadat (a wiec w porze ulubionej
przez diabta), nawiedzaly, jak twierdzi Kafka, kusicielskie mysli i by méc
im sie oprzeé, zaczal wymysla¢ opowiesci podobne do tych, jakie slyszal.
Wiadomo, ze $wieci lubili sie zanurza¢ w opowiesciach rycerskich, o czym
Swiadczy chocby $w. Teresa z Avila, ktéra otwarcie wyznaje: ,, Do tego stop-
nia pochlaniala mnie zadza tej przyjemnosci [czytania powieSci rycerskich],
ze gdy skoriczylam jedng ksigzke, a nie miatam pod reka nowej, uspokoi¢
sie nie mogtam”¥.

Niewatpliwg cecha giermka jest gadatliwosé. Nadajgc mu imie Sanczo,
Cervantes Zartuje, poniewaz jego bohater odwraca (znowu jesteSmy w karna-
waltowej rzeczywistoéci) znaczenie popularnego przystowia ,,prawy milczek
zwie sie Sanczo”# [II, 43, s. 316]. Komentuje to tytulowy bohater: ,, Ten Sanczo
to chyba nie ty — rzekt Don Kichote — nie tylko nie jestes bowiem prawym
milczkiem, ale najwiekszym gadula i uparciuchem [...]” [II, 43, s. 316]. Ga-
datliwo$¢ giermka przeszkadza jego panu — a wiec diablu — gdyz zwodzi
go na manowce i pozwala, by Sanczo przejmowatl inicjatywe wymyslania
nowych przygdd. Doskonata znajomos$é paremii pozwala mu zosta¢ glosem
ludu, a ciggle ich przytaczanie doprowadza diabta-Don Kichota do wécie-
ktosci. W rozdziale 43 czeéci II rycerz wykrzykuje: ,Och! Niech cie Bég
przeklnie, Sanczo [...]. Niech cie tysigc diabléw porwie z twoimi przysto-
wiami! Od godziny juz niZzesz jedno przystowie za drugim, a kazde mie
o tortury przyprawia. [...] Powiedz mi, skad je wyszukujesz, gtupcze, i jak
je stosujesz, poétgtowku” [II, 43, s. 316]. Sanczo, bronigc sie, argumentuje,
ze ludowe sentencje s jego bogactwem, bowiem ,zadnego innego mienia
nie mam ani kapitatu, nic, jeno przystowia a przystowia” [II, 43, s. 316].
Diabet-Don Kichot, swiadom mocy ludowej madrosci, kaze milcze¢ Pansie:
,— Milcz, méwie ci raz jeszcze, Sanczo [...]” [I, 25, s. 225] i prosi, by ,miar-
kowat si¢ i powstrzymywat w zuchwalym gadaniu” [I, 20, s. 179]. Jednakze
jest to ponad sily Sancza: ,— [...] chcie¢ bowiem, abym z jegomoscig da-
zyl przez te pustacie dzieni i noc bez stlowa, kiedy mam ochote gada¢, to
znaczy zywcem mie pogrzebac” [I, 25, s. 223]. Tak tez giermek nie prze-
staje mowic. Potrafi nie tylko cytowaé przysiowia i to kilka naraz, jak w tej
wypowiedzi: ,Jeszcze by trzeba, aby ten, ktéry widzi stomke w oku bliz-
niego, dojrzat belke w swoim, aby o nim méwiono: «Przerazita sie umarta
tej, ktorej gtowe Scieto»; a wiecie dobrze jegomosé, ze: Madrzejszy glupiec
w swoim domu niZli madry w cudzym” [II, 43, s. 317], a takze, kiedy jest
mu to na reke, imitowac sredniowieczng mowe szlachty, ktéra postuguje sie

3 Teresa od Jezusa, Ksigga zycia, przel. H. P. Kossowski, Krakéw 2015, s. 13.
40 Po hiszparisku przystowie to brzmi nastepujaco: ,,Al buen callar llaman Sancho”.
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jego pan. Czyni tak np., kiedy chce, Zeby Don Kichot spotkang na drodze
do Toboso wie$niaczke uznat za Dulcynee. Zwraca si¢ do chlopki tymi sto-
wami: ,— O ksiezniczko i pani wszechwladna Toboso! Zali nie wzruszy sie
wasze wielkoduszne serce widzac kleczaca w waszej najwznioSlejszej ob-
licznosci kolumne i podpore blednego rycerstwa?” [II, 10, s. 80]. Czasami
mowa Sancza dochodzi do takiej §wietnosci, ze uzna¢ go mozna za uczo-
nego, stad tez zdziwienie Don Kichota, ktéry wedle Kafki dat sie¢ porwaé
zdolno$ciom oratorskim swojego giermka: ,— Niech ci¢ diabel porwie, chto-
pie [...]. Zdawaloby si¢ ze§ w szkotach bywal” [I, 31, s. 308]. Wypowiedzi
Sancza kryja madros¢, ktorej by sie nie powstydzit zaden pisarz, jak w na-
stepujacym przypadku:

wiem tylko, Zze kiedy $pie, nie odczuwam leku ani nadziei, ani mozotéw, ani
slawy; blogostawiony, ktéry sen wynalazl, ten ptaszcz, ktéry okrywa wszystkie
my$li ludzkie, pozywienie, ktére gtéd usmierza, wode, ktéra pragnienie gasi,
ogien, ktéry w zimnie zagrzewa, chtéd, ktéry upatl tagodzi, i na ostatek pie-
nigdz obiegowy, za ktéry wszystko kupi¢ mozna, wagg i ciezarki, ktére réwno-
wazg pasterza i kréla, prostaka i medrca. Jedna tylko rzecz w $nie jest zla, iz —
jak styszalem — podobny jest $émierci, bowiem niewielka jest réznica miedzy
czlowiekiem $pigcym a umartym [II, 68, s. 502-503].

Sanczo, obdarowany filozoficznym umystem analitycznym, bawi sie je-
zykiem, tworzac zaskakujgce neologizmy jak w sporze o to, czy misa cyrulika
(hiszp. bacia) jest tylko przedmiotem codziennego uzytku, czy tez helmem
kréla Mambrina (hiszp. yelmo de Mambrino). Pansa przecina dyskusje, stwier-
dzajac, ze badany przedmiot jest zaréwno jednym jak drugim. Nazywa go
,/helmomisa” [hiszp. baciyelmo; 1, 44, s. 455] badz lepiej ,misohelmem”, dajac
pierwszenstwo formalnemu jego uzyciu. Rozstrzygniecie Sancza daje do zro-
zumienia, ze znaczenie stéw jest wzgledne i zalezy od perspektywy patrze-
nia. Sam neologizm baciyelmo uzna¢ mozna za swoistg kwintesencje powie-
Sci o Don Kichocie. Odczuwanie rzeczywistosci, ktérego odbicie znajdujemy
w jezyku, przybiera bowiem rézne formy i inaczej wyglada $wiat ogladany
oczami mito$nika powiesci rycerskich, a inaczej kogos, kto ich nie zna.

Obdarzony wieloma darami nieodzownymi dla prawdziwego pisarza,
Sanczo pojawia sie tez bezposrednio w roli opowiadacza. Jest tak m.in. w roz-
dziale 20 czesci I, kiedy chce pocieszy¢ swego pana:

Nie ma co ptakaé — odpart Sanczo — zabawial bede jegomosci do biatego rana
opowiadaniem, chyba Ze zechcecie zsigé¢ z konia i polozy¢ sie przespaé troche
na zielonej trawie, wedle zwyczaju blednych rycerzy, aby znalez¢ sie rzezwiej-
szym, kiedy dzien nastanie i nadejdzie chwila rozpoczecia nieprawdopodobnej
przygody, jaka was czeka [I, 20, s. 171].
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Cytowany fragment w pelni potwierdza teze Kafki, jakoby Sanczo swego
diabta, Don Kichota, zabawial opowie$ciami, ktére ten nastepnie prébuje
wprowadzi¢ w zycie.

Giermek takze planuje wiele waznych przygod i podsuwa je swojemu
panu. Jest wiec w pelni zrozumiate, dlaczego gospodyni i siostrzenica na
poczatku powiesci z 1615 roku nie pozwalaja, Zeby Sanczo spotkat sie¢ z Don
Kichotem. Czytamy:

Sanczo Pansa bowiem usitowal wtargna¢ przemocs, by odwiedzi¢ swego pana,
one [gospodyni i siostrzenica] za$ bronity mu wstepu méwiac: — Czego tu chce
ten powsinoga? Wracaj, bratku, do siebie! To wy, a nie kto inny, podburzacie
i uwodzicie naszego pana, wyciggajac go na te bezdroza [II, 2, s. 24-25].

Cata historia z zaczarowang i odczarowang Dulcyneg, bedaca centralng
kwestig drugiej czesci, zostala wymyslona wtasnie przez Sancza Panse. Za-
tem, jesli przyja¢ na powaznie oSwiadczenie rycerza, iz: ,Jestem szalerficem
i szaleficem zostane, poki nie wrécisz z odpowiedzig na list, jaki przez ciebie
przesta¢ zamierzam pani mej Dulcynei [...]” [I, 25, s. 228], to jedynie w mocy
Sancza jest odczarowac¢ Don Kichota. To jednak nie lezy w interesie giermka,
ktory chce trzymac w ryzach swoje diabelskie popedy, a jednocze$nie czerpac
pozytek i ucieche z diabelskich wyczynéw.

Stusznie pisze Kafka, ze giermek nazwal swego diabta Don Kichotem,
bowiem nazwaé oznacza stworzy¢. To wlasnie Sanczo nadaje swemu panu
imie Rycerza Smetnego Oblicza, co tak komentuje nowo ochrzczony: ,I dla-
tego mowie, ze 6w medrzec [ktory spisuje te historie] natchnat cie i na jezyk
ci potozyl mysl nazwania mie teraz Rycerzem Smetnego Oblicza, i tak mysle
zwac sie odtad [...]” [I, 19, s. 165-166]. Imie to stosowne bylo zaréwno do
charakteru, jak do wygladu Don Kichota, co potwierdza Sanczo tymi sto-
wami: ,oto patrzytem na was przez chwile przy $wietle pochodni, [...] i za-
iste jegomo$¢ ma chyba najsmetniejszg twarz, jakg kiedykolwiek widziatem.
Przyczyna tego musi by¢ albo zmeczenie walkg, albo brak zebéw przednich
i trzonowych” [I, 19, s. 165]. Smutek rycerza jest zgodny z tym, co pisze
Jorge Luis Borges, wielbiciel zaréwno Cervantesa, jak i Kafki, kiedy okresla
diabta jako istote, ktéra zywi ,nienawi$¢ na miare wszech§wiata”# i zanu-
rzona jest w ,nie mniejszy od tej nienawisci smutek”#. Pycha i wyniostos¢
to tez szatanskie cechy, ktore tatwo dostrzec u Don Kichota, czyli diabta San-
czo Pansy. Potwierdza to sam bohater, méwigc, Zze moze ,znaczy¢ wiecej niz
wszystkich dwunastu Paréw Frangji lub dziewieciu Rycerzy Stawy, bowiem

4 7L Borges, Smier¢ i busola, przet. K. Wojciechowska, w: tegoz, Fikcje, Warszawa 1972, s. 120.
42 Tamze.
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czyny moje przeniosly wszystko, czego oni spotem lub kazdy z osobna do-
konali” [I, 5, s. 61]. Symptomatyczne jest réwniez to, Zze Don Kichot nigdy
nie prosi Boga o wsparcie, a jesli juz do kogo$ w tej sprawie sie¢ zwraca, to
do wyimaginowanej Dulcynei: ,PrzybadZ mi, pani moja, ku pomocy w tej
pierwszej zniewadze, jaka spotyka wasze lenne serce. Niech mie¢ nie opusz-
cza w tej pierwszej potrzebie faska wasza i oredownictwo” [I, 3, s. 49]. Jesli
sie modli, to czyni to, zniestawiajgc Matke Boska, poniewaz w Sierra Mo-
rena, gdzie postanowil w samotnosci odpokutowac za nie wiadomo jakie
popelnione grzechy, tworzy sobie sznur koralikéw do odmawiania rézarica
z poly brudnej koszuli, ktéra w owych czasach stuzyta do pocierania poslad-
kéw, co sprawilo, ze 6w fragment zostal ocenzurowany przez portugalska
Inkwizycje®. Nieraz tez Sanczo nazywa Don Kichota czortem: ,Zaprawde,
jegomos¢ jest chyba samym diabtem [...]” [I, 25, s. 236-237] i racje ma Kafka,
piszac, ze ten diabet nikomu zadnej krzywdy nie wyrzadzil, gdyz obiektem
jego starart byt wylacznie jego autor, czyli giermek. Don Kichot i jego czyny
to istny dowdd na prawdziwosé polskiego przystowia: ,dobrymi checiami
pieklo brukowane”, co odpowiada Kafkowskiej refleksji na temat diabelstwa,
ktére ,potrafi przyjmowac czasami wyglad dobra, a nawet catkowicie sie
w nie wcieli¢”#. Ilez to razy chcac pomde, Don Kichot pogarszat sytuacje.
I tak, widzac przywigzanego do drzewa Andresa (chiopca, ktéremu San-
czo z litoSci dat swoje jedzenie) i chcac go oswobodzi¢ od kijéw, narazit go
na jeszcze wigksze baty [zob. I, 4, s. 52-58]. Innym przykltadem dobrych za-
miaréw Don Kichota jest uwolnienie galernikéw — gromady niebezpiecznych
przestepcéw — w imie ideatu wolnosci. W tym przypadku stowa rycerza uza-
sadniajgce jego decyzje sa jawnym podwazeniem wolnej woli jako przyczyny
grzechu: ,— Z tego wszystkiego, coscie mi rzekli, najdrozsi bracia [méwi Don
Kichot], jasno wnosze, ze cho¢ was ukarano za winy wasze, kary, ktére was
czekajg nie w smak wam idg i na galery idziecie bardzo niechetnie i wbrew
waszej woli” [I, 22, s. 199]. Dla rycerza wolno$¢ ,jest najcenniejszym darem
uzyczonym ludziom przez niebo” [II, 58, s. 423]. Wolna wola, ktéra doprowa-
dzita galernikéw do popelnienia przestepstw, prowadzi Sancza do wyboru
dobra, o czym giermek tak mowi:

jestem cztekiem spokojnym, tagodnym, pokojowym, umiem krzywdy w niepa-
mieé puszczad, gdyz mam Zone i dzieci do wyzywienia i wychowania. Przyjmij-
cie wiec jegomosé do wiadomosci [...], ze w zadnym wypadku miecza do reki

4 Zob. 1, 26, s. 241 i E. Gacto Fernandez, Sobre la censura literaria en el s. XVII. Cervantes,
Quevedo y la Inquisicion, ,Revista de la Inquisicién” 1991, nr 1, s. 24, https:/ dialnet.unirioja.es/
descarga/articulo/157771.pdf [dostep 08.06.2025].

4 F. Kafka, Osiem notatnikow, s. 22.
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nie wezme, ani przeciw prostakowi, ani przeciw rycerzowi, i ze Bogiem sie tu
Swiadcze, odtad przebaczam wszelkie krzywdy, jakie mie spotkaly i jakie mie
spotkaja, czy wyrzadzil mi je lub wyrzadzi cztek znaczny czy podiego stanu, bo-
gaty czy ubogi, szlachcic czy chudopachotek, nie wyjawszy nikogo, bez réznicy
stanu i kondydji [I, 15, s. 129].

Sanczo tym samym wyrzeka sie zla, wykazujac jednocze$nie swojg roz-
wage i odpowiedzialno$¢ jako gltowa rodziny. I tak jak opiekuje si¢ zong
i dzie¢mi, bierze na siebie odpowiedzialnoé¢ za swoje dzieto, Don Kichota.
By moéc wypelni¢ to zadanie, musi towarzyszy¢ szlachcicowi, ktérego, jak
sam moéwi, zna od urodzenia®. Stajg si¢ oni do tego stopnia nierozilgczni,
ze Sanczo wyznaje: ,Ja si¢ przywigzatem do mojego pana i wiele miesiecy
wedruje w jego towarzystwie i winienem by¢ drugim nim z boza wolg; niech
zyje on, niech zyje ija [...]” [II, 32, s. 241]. Nic wiec dziwnego, Ze na koricu
powiesci, widzac Don Kichota na tozu $mierci, Sanczo placze i prosi, by
nie umierat, lecz znowu wyruszyl z nim w podréz, tym razem jako pasterz:
»Nie leficie sig; wstanicie z t6zka i idZmy w pole przebrani za pasterzy, jak
to utozyliémy [...]"” [II, 74, s. 538].

Za zycia diabel (Don Kichot) nie raz tak dokuczat Sanczo, iz ten miat juz
go dosy¢, a dzialo sie¢ tak szczegdlnie, kiedy uswiadamiat sobie, ze klamie
i ani mysli spelni¢ swoich obietnic*. Giermek posunat si¢ nawet do nama-
wiania swego pana, by popetnil samobdéjstwo dla swojej wybranki, co miato
by¢ najwyzszym dowodem na to, Ze postradal zmysty+”:

Teraz powiem, panie Rycerzu Smetnego Oblicza, jegomos¢ nie tylko mozecie
i powinniScie na szaleristwa dla niej [Dulcynei] sie¢ wazy¢, ale sprawiedliwie
mozecie rozpaczac i powiesic sie, a kazdy, kto sie o tym dowie, powie, ze stusz-
nieécie zrobili, choéby i diabet was porwat [I, 25, s. 234].

4 Jedynie Sanczo Pansa wierzyt we wszystko, co pan jego opowiadat wiedzac, kim byt,
i znajac go od urodzenia” [I, 13, s. 113].

46 Dla przykladu przytaczam: ,— Na zywy Bog! Panie Rycerzu Smetnego Oblicza, nie mam
juz cierpliwoéci, by znosi¢ to wszystko, o czym jegomos¢ prawi, i ze stéw tych wznosze, ze
wszystko, co mi opowiadaliécie o rycerstwie, o zdobywaniu krélestw i cesarstw, o nadawaniu
wysp 1 wy$wiadczaniu innych fask i wspanialosci, jak to jest u blednych rycerzy w zwy-
czaju, to tylko stowa na wiatr rzucone i igarstwa, jego mierzwa i plewa, czy jak to nazwiemy”
[, 25, s. 228].

47 W powiesciach rycerskich samobéjstwa z milosci (niezwykle rzadkie) byly uwazane za
$wiadectwo choroby: ,w literaturze rycerskiej epizody milosnej namietnosci zgltebiajace gra-
nice milosci dworskiej, rozumiane sg jako nieuleczalna i niebezpieczna choroba (mals d’amors),
przeradzajac si¢ w spoleczng alienacje (la fole amor), ktéra czasami koniczy si¢ $miercig” [J.R. Tru-
jillo Martinez, La muerte deseada: tres tipos caballerescos ejemplares de suicidio ,Revista de poé-
tica medieval” 2022, nr 36, s. 362, https: /repositorio.uam.es/bitstream/handle /10486 /711876 /
9131846.pdf?sequence=4&isAllowed=y, dostep 23.06.2025].



Sancho Pansa autorem Don Kichota 263

Ten cytat wprowadza w ostatni tekst Kafki na temat Don Kichota, napi-
sany 22 pazdziernika 1917 roku o piatej nad ranem:

Jednym z najwazniejszych donkiszotowskich czynéw, bardziej radykalnym niz
walka z wiatrakami, jest samobéjstwo. Martwy Don Kichot chce zabi¢ mar-
twego Don Kichota, ale aby to zrobi¢, potrzebuje zywego miejsca, ktérego szuka
swoim mieczem nieustannie i bezskutecznie. Podczas tej czynnosci obydwa nie-
rozlaczne trupy koziolkujg zwawo przez stulecia“®.

Tekst ten mozna interpretowaé z réznych perspektyw: pozostajac we-
wnatrz narracji utworu oraz poza nig, aczkolwiek obie nachodza na siebie.
Jesli wspomnimy teorie Schellinga, ktéry twierdzit, ze gtéwnym bohaterem
drugiej czeSci utworu jest jego pierwsza cze$é, ktéra konczy sie sugestia,
iz Don Kichot zmart (poniewaz narrator przepisuje czytelnikom napis z epi-
tafium, dzielo jednego matpiszona z Akademii w Argamasillas), to inter-
pretacja zawierac sie bedzie wewnatrz fikcyjnej rzeczywistosci®. Na grobie
Don Kichota widnieje: ,Szaleniec, ktéry Mancze ozdobit swg chwatg / [...] /
Tu pod zimnym kamieniem zlozyt swoje kosci” [I, 52, 515]. Obok niego po-
chowano jego stuge: ,Sanczo w rozum ubogi, / Lezy tuz obok niego, /
Giermka réwnie wiernego / Nie znal giermkéw réd mnogi” [I, 52, s. 518].
Mozna wiegc doj$¢ do wniosku — kierujac sie tropem interpretacyjnym Kafki —
iz zmarty Don Kichot z 1605 roku poszukuje siebie juz jako nieboszczyk, tym
razem przy pomocy innych, ktérzy go ponownie wymyslajg. Ci inni to nie
tylko Sanczo, lecz takze nowe postacie, ktdére znajg (bo przeczytaly) pierwsza
czes¢ jego przygod. W drugiej, z 1615 roku, to one wtasnie bedg wymysla¢
najtrudniejsze zadania dla swojego bohatera, tworzac doskonaty iluzje fan-
tastycznego $wiata, w ktérym bedzie méglt pokaza¢ swoje cnoty. Mozna by
pomysleé, ze w drugiej ksiedze, jak we $nie, ziszcza si¢ marzenie zmarlego
Don Kichota. Jednakze, jak w Kaprysach Goyi, ,,gdy rozum $pi budza sie de-
mony”*® i sen Don Kichota przemienia si¢ w kafkowski koszmar, gdzie trup
goni trupa, by na nim popetni¢ samobdjstwo.

48 F. Kafka, Osiem notatnikéw, s. 24.

4 By¢ moze 6w matpiszon postuzyt Kafce jako inspiracja do napisania opowiadania Spra-
wozdanie dla Akademii, w ktérym gtéwny bohater — malpa — zdaje sprawozdanie przed gronem
naukowcéw [zob. E. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, przel. J. Kydrynski, w: tegoz, Opowie-
§ci i przypowiesci, Warszawa 2017, s. 342-352]. Podobnie mozna przypuszczaé, ze opowiadanie
Miguela de Cervantes Rozmowa pséw, w ktérym to dwa psy — Cipién (pl. Scypion) i Berganza
— prowadza ze sobg filozoficzng konwersacje, mogto zainspirowa¢ Kafke do stworzenia tekstu
Dociekania psa [zob. M. de Cervantes, Rozmowa pséw, przel. Z. Mylner, w: tegoz, Nowele przy-
ktadne (Il), Krakéw 1976, s. 117-177; F. Kafka, Dociekania psa, przel. L. Czyzewski, w: tegoz,
Opowiesci i przypowiesci, s. 525-769].

50 Hiszp. ,El suefio de la razén produce monstruos” (tytul ryciny Francisco de Goya de Lu-
cientes wykonana technikg akwaforty miedzy 1797 a 1798 rokiem, wchodzaca w skiad cyklu

Kaprysy).
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W drugiej czesci przemyslny — juz nie szlachcic, ale rycerz — porzuca
smutek na rzecz odwagi i nazywa siebie Rycerzem Lwoéw: ,— Przeto, je-
Sliby przypadkiem Jego Krélewska Mosé zapytal, kto to uczynit, powiedz-
cie, ze Rycerz Lwoéw; bowiem odtad chce, aby tak zmienilo sie, przeobra-
zilo i przetworzylo miano Rycerza Smetnego Oblicza, jakie dotad nositem”
[II, 17, s. 132]. Ten Don Kichot, (w rzeczywistoSci juz martwy), porzuca swoj
poprzedni przydomek i postanawia ukryé swoja prawdziwg nature, wybie-
rajgc nowy. Co wazne, czyni to tym razem sam — nie poprzez Sancza — $wia-
domie kreujgc sw6j wizerunek. Jednak jego wysitek spetznie na niczym, bo
mistyfikacja innych postaci zabawiajacych si¢ jego kosztem sprawi, ze stanie
sie przedmiotem kpin w wiekszym jeszcze stopniu, niz bylo to w pierwszej
czesci. Nie bedzie juz postacia literackg, lecz mitologiczng i przekroczy progi
literatury, by wejs¢ w wymiar bardziej uniwersalny, popularnego imaginarium
i sta¢ sie alegorig dziwactwa. Z Don Kichota w drugiej czesci powiesci $miejq
sie zar6wno jego towarzysze ze stron ksiegi, jak i wspoélczesni Cervantesowi
czytelnicy. Sytuacja to wielce obelzywa dla powaznego Don Kichota, ktéry
nie mogac Scierpie¢ braku szacunku dla siebie jako juz zmarlego rycerza, po-
stanawia, dostownie, ukatrupi¢ trupa. Wiasnie dlatego odzyskuje rozum, bo
przeciez zbiedniaty szlachcic Alonso Quijano nikogo juz nie rozémieszy. Don
Kichot wyraza te nadzieje w swoich ostatnich stowach: , Bytem szaleficem,
teraz jestem zdréw na umysle; bytem Don Kichotem z Manczy, teraz jestem,
jak powiedzialem, Alonzo Quijano Dobry. Oby méj zal i prawda przywroé-
cily mi szacunek, jaki ichmosciowie zywiliScie dla mnie [...]” [II, 74, s. 538].
Niestety nic z tego, totez kafkowski odczyt jest nader aktualny, widzimy
bowiem (wychodzgc poza obszar powieéci), Ze martwy Don Kichot wcigz
probuje usmierci¢ dawno zmarlego Don Kichota. Zatem jesli uzna¢, ze naj-
wiekszym przejawem szalenistwa jest samobdjstwo, to c6z mozna powiedzie¢
o checi dokonania samobdjstwa przez nieboszczyka na nieboszczyku? Czyz
taka posta¢ nie powinna skoniczy¢é w domu wariatéw, jak to sie przydarzyto
Don Kichotowi Alonsa Fernandeza de Avellaneda, ktéry zostaje zamkniety
w szpitalu psychiatrycznym nieopodal Toledo5'?

Powracajac do powiesci i do Sancza, warto przypomnieé, Ze ten, nie
godzac sie ze $miercig Don Kichota, wyraza opinig, iz najbardziej niepoczy-
talnym czynem ze wszystkich mozliwych jest po prostu, ot tak, umrze¢. Jest
to niegodne walecznego rycerza, ktéry ze Smiercig zmaga si¢ na kazdym
kroku. Sanczo prosi: ,Niech jegomo$¢ nie umiera, ale postucha mej rady

51 Jest to przeciez dom dla takich jak wy wariatéw, a nazywaja go szpitalem Nuncjusza [...]”
[VIL, 36] [A. Ferndndez de Avellaneda, Don Kichote, przel. P. Fornelski, Krakéw 1997, s. 401].
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i zyje dlugie lata, bo najwiekszym szaleristwem, na jakie czlowiek w tym
zyciu zdoby¢ sie moze, jest pozwoli¢ sobie umrze¢ tak ni stad, ni zowad, nie
z czyjejs reki, ale ze zmartwienia” [II, 74, s. 538].

Streszczajac mys$l Franza Kafki na temat utworu Cervantesa, rzec mozna,
ze losy Don Kichota i Sancza sg ze sobg SciSle powigzane, jak mawiat rycerz:
»rfazem wyjechaliémy, razem przebywaliémy i razem wedrowaliémy; jedno
szczeécie i jeden los nam obu przypadl; jezeli ciebie raz podrzucano, mnie
sto razy mt6cono i w tym masz wyzszo$¢ nade mng” [II, 2, s. 26]. Wiedziat
o tym Kafka, ktéry przeczytal powies¢ w duchu Cervantesa i stad pew-
nie zgodzilby si¢ z hiszpariskim myslicielem Azorinem, uznajac, ze ,San-
cho jest wczesniejszy i pézniejszy od Don Kichota”?2. Uzasadnia to fakt, ze
przedstawia on tradycje przekazywang ustnie, ktérej baza jest wiara®. Wiara
Sancza Pansy w tradycje oralng jest ponadczasowa, a tym samym ponad-
ludzka, gdyz potrafi przezwyciezy¢ tendencje, ktérg Kafka opisal w Notatniku
czwartym: ,,By¢ moze posiadamy wiedze o diabelstwie, lecz nie posiadamy
wiary, bo wiecej diabelstwa niz istniejace nie ma”>. Zalozenie ze jest, gra-
niczy wiec z szalefistwem, tak tez Sanczo jest tym bardziej szalony, mozna
go poréwnac¢ do Abrahama, ktéry swoja wiarg przekroczyt progi ludzkiego
rozumienia i niepojety stal sie¢ opetarficem. On potrzebowat swojego Boga, by
z Abrama sta¢ si¢ Abrahamem, Sanczo za$ potrzebuje Don Kichota, by by¢
soba. Abraham i Sanczo nie moga zrozumie¢ swojej paradoksalnej wiary,
gdyz tylko niewiedza pozwala trwaé w niej na wieki. To oni skonstruowali
Izaaka i Don Kichota, ktérzy, wyszedlszy ze sfery literackiej, stali si¢ mitem
bogatym w nieskoniczong iloé¢ interpretacji, a w kazdej z nich za$ po trosze
umieraja pierworodny Izaak i Don Kichot, pierwszy, tracac swa niewinnos¢,
drugi swoja powage. Izaak jednak boi si¢ Boga i pozostaje do korica po-
stuszny, totez nie wychodzi poza obreb opowiesci biblijnej. Inaczej rzecz sie
ma z Don Kichotem, z natury butnym i brawurowym. Za swego literackiego

52 Azorin, Con permiso de los cervantistas, (b. n. s.), https: /www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/con-permiso-de-los-cervantistas--1/html/001e7ec0-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2. html
[dostep 25.06.2025].

5 Jarostaw Iwaszkiewicz w Przedmowie do komedii Pedro Calderona de la Barca Alkad z Za-
lamei podkreslat, ze: , Literatura hiszpariska od chwili swych narodzin i przez wszystkie wieki
swego rozwoju nosi wybitne piekno wplywéw twérczosci ludowej. Moze w zadnej literaturze
europejskiej nie brzmia tak wyraznie u najwigekszych pisarzy — dawnych czy wspéiczesnych —
ozywcze i bezposrednie echa samorodnej piesni ludowej” []. Iwaszkiewicz Przedmowa, w: Pe-
dro Calderén de la Barca, Alkad z Zalamei, przel. L.H. Morstin, Warszawa 1954, s. V]. Co daje
do zrozumienia, Ze te piesni ludowe, ktére przekazywane byly drogg oralng badz Spiewang,
sg podstawa literatury hiszpariskiej i nie inaczej jest z twérczoscig Miguela de Cervantes.

54 F. Kafka, Osiem notatnikéw, s. 56.

5 Zob. tamze, s. 62.
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zycia, opisanego w pierwszej czesdci, walczyt, by z Alonso Quijano el Bueno
sta¢ sie¢ Don Kichotem z Manczy, ostatnim bfednym rycerzem historii i nawet
$mier¢ nie moze go pozbawi¢ tego tytulu. Don Kichot sprzeciwia si¢ Bozej
woli — tak jak uczynit to diabet — i prébuje ponownie si¢ zabi¢, pomimo tego
ze juz jest trupem. Zywy zostaje Sanczo, o ktérym mozna by dalej méwié,
gdyz, jak poucza galernik Ginés de Pasamonte zapytany przez Don Kichota,
czy jego autobiografia jest juz skoriczona, odpowiada: ,— Jakze moze by¢
skoniczona [...] jesli nie skoriczone jest moje zycie?” [I, 22, s. 198]. Podobnie
Sanczo — zabity w pierwszej czesci przez Cervantesa — zywy rozstaje sie
z czytelnikami w drugiej, moze wiec z powodzeniem by¢ uznany - jak chce
Kafka — za tworce postaci Don Kichota.

Caly za$ utwoér Cervantesa ma przekaz ambiwalentny, podobnie jak
twoérczosé Kafki. Ta niejednoznaczno$¢ zacheca czytelnikéw do zawtaszcza-
nia spuscizny i nadawania jej takiego odczytania, jakie odpowiada gloszonej
przez nich ideologii. Prowadzi to do tego, Ze, jak stusznie zauwaza Lukasz
Musiat w artykule W poszukiwaniu straconego Kafki®, mamy Kafke w rozumie-
niu najprzerézniejszych teorii literatury i filozofii. T¢ mys$l z powodzeniem
mozna zastosowaé do Cervantesa. Wszystko jest mozliwe i dozwolone, bo
zaréwno u Cervantesa jak u Kafki literatura jest filozofia, filozofia literatura,
fikcja jest bardziej rzeczywista od rzeczywisto$ci, a rzeczywistos¢ bardziej fik-
cyjna od literatury. Autorstwo mozna przypisa¢ Cervantesowi, Kafce a nawet
Sanczo Pansie. Kwestia nie moze zosta¢ zamknieta, gdyz jak powiedziat Bor-
ges: ,temat nieskoniczony, tak jak i dzieta Kafki”%, i — chcialoby si¢ doda¢ —
Cervantesa.
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Sancho Panza as the Author of Don Quixote

Abstract

Franz Kafka’s literary legacy includes a brief but remarkably original
text that shifts attention away from the authorship of Miguel de Cervantes’
most celebrated work and toward the ontological status of its protagonist,
Don Quixote. Entitled The Truth About Sancho Panza by its editor Max Brod,
this parable engages with the metafictional possibilities already present in
Cervantes’ novel. By describing himself as the “stepfather” rather than the
creator of Don Quixote, Cervantes opens a space for speculation about the
true origin of the character. This invites a range of interpretive possibilities,
which may be explored either from within the fictional world itself, through
the creation of fiction within fiction, or from an external perspective that
blurs the boundary between fiction and reality. Kafka adopts the former
approach, suggesting that Don Quixote is, in fact, a creation of Sancho
Panza. Through a close reading of Kafka’s text in dialogue with Cervantes’
novel, this article examines the literary and philosophical implications of
this provocative hypothesis. It argues that Kafka’s reinterpretation is not
merely a playful exercise in literary imagination but a hermeneutically
grounded reading that finds significant support in the narrative structure
and thematic concerns of Don Quixote.

Keywords: Franz Katka, Miguel de Cervantes, Don Quixote, Sancho Panza,
authorship, metafiction, hermeneutics



