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Sanczo jest bardziej wierzący niż Don Kichot.
Don Kichot wierzy (bądź udaje, że wierzy) w dawnych rycerzy,
ale Sanczo wierzy w Don Kichota, i jest to trudniejsza wiara.

(Giovanni Papini, El Quijote) 1

Franz Kafka, wychowany w kulturze niemieckojęzycznej znajdującej się
pod silnym wpływem opus magnum Cervantesa, podniósł na początku ubie-
głego wieku kwestię Sancza Pansy 2 jako autora przygód Przemyślnego szlach-
cica z Manczy 3. Pierwsze niepełne tłumaczenie Don Kichota na niemiecki da-
tuje się na 1621 rok (choć wydane zostało później, bo dopiero w 1648) 4,
czyli niewiele lat po hiszpańskim oryginale. Najbardziej znany jest przekład

1 G. Papini, El Quijote, (z włoskiego na hiszpański tłumaczyła Aída Espinosa; przekład
na polski własny); „Tiempo. Dossier”, s. 95, https://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/
90 jul ago 2006/casa del tiempo num90-91 94 99.pdf [dostęp 21.06.2025]. Wszelkie teksty, któ-
rych nie ma w polskim przekładzie, w artykule podaję we własnym tłumaczeniu.

2 Przyjmuję pisownię Sanczo Pansa i Don Kichot (zamiast oryginalnych Sancho Panza i Don
Quijote) jako najbardziej rozpoznawalną w polskiej tradycji.

3 Opierać się będę na tłumaczeniu Anny Ludwiki Czerny i Zygmunta Czerny: M. de Ce-
rvantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, Warszawa 1955, t. 1–2.

4 Zob. I. Hernández, Don Quijote y la novela de formación alemana, „Anales Cervantinos” 2017,
nr 49, s. 299, https://analescervantinos.revistas.csic.es/index.php/analescervantinos/article/
view/354/354 [dostęp 26.06.2025].



248 Jadwiga Clea Moreno-Szypowska

Ludwiga Tiecka z lat 1799–1801, którego wersję Don Kichota podziwiał Au-
gust Wilhelm Schlegel, ojciec niemieckiego romantyzmu. To Niemcy nadali
Don Kichotowi charakter romantyczny, który przenika tekst przekładu. Para
bohaterów zostaje tu silniej skontrastowana niż w hiszpańskim oryginale
i Don Kichot staje się symbolem idealistycznego marzyciela, a Sanczo Pansa
stąpającego po ziemi realisty 5. Oznacza to zwrot w odczytaniu utworu, który
dotąd był uważany za komiczną powieść ośmieszającą Hiszpanów, zgodnie
z interpretacjami angielską i francuską przeważającymi przez cały wiek XVII
i połowę XVIII 6. Jednym z pierwszych, który podjął rozważania filozoficzne
nad przygodami Don Kichota, był Johann Gottfried von Herder, uznający
Cervantesa za piewcę narodu hiszpańskiego, a jego powieść za epopeję wy-
rażającą hiszpańską duszę, co było radykalną zmianą w odczytaniu utworu.
Tym sposobem stworzono z niej mit, na którego wzór starano się stworzyć
podobne dzieło mające oddać ducha narodu, który właśnie budował swoją
tożsamość. W ten to sposób Don Kichot stał się częścią kultury niemieckiej 7.
Pod wpływem Herdera bracia Schlegel – August Wilhelm i Friedrich – podyk-
tują romantykom jenajskim odbiór Don Kichota jako dialogu między szlach-
cicem – poetyckim symbolem hiszpańskiego i chrześcijańskiego rycerza –
a Sanczo Pansą – reprezentantem prozy życia 8. Te dwie postawy będą się
ze sobą ścierać na kartach Don Kichota, przedstawiając obraz ludzkiego ży-
wota 9. Ich interpretacja zostanie podchwycona przez Friedricha Schellinga,
który narzuci odbiór powieści jako dzieła podejmującego temat konfronta-
cji między idealizmem a realizmem i porówna jej pierwszą część do Iliady,
a drugą do Odysei 10. W swoich Wykładach na temat filozofii sztuki, wygłoszo-

5 Tamże, s. 301.
6 Zob. J.A. López Calle, Los románticos alemanes y el Quijote como símbolo del carácter nacional

español, „El Catablepas” 2009, nr 90, https://www.nodulo.org/ec/2009/n090p09.htm [dostęp
27.06.2025].

7 Zob. A. Parada, La recepción del Quijote en los siglos XVII y XVIII en tierras alemanas. ¿’Bien’
o ‘herramienta’?, „Anales Cervantinos” 2004, nr 36, s. 351, https://analescervantinos.revistas.
csic.es/index.php/analescervantinos/article/view/107 [dostęp 27.06.2025].

8 Zob. J.A. López Calle, Los románticos alemanes y el Quijote como símbolo del carácter nacional
español.

9 Zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, Madrid 2020, s. 406.
10 Zob. I. Navas Ocaña, Los románticos alemanes y las mujeres del Quijote, w: Visiones y revisio-

nes cervantinas actas: actas selectas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas,
red. Ch. Strosetzki, Alcalá 2011, s. 651–652, https://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/
congresos/cg VII/cg VII 57.pdf [dostęp 27.06.2025]. Być może stąd też Kafka powiązał reflek-
sje Don Kichota z rozmyślaniami o Odyseuszu, gdyż następują one kolejno dzień po dniu,
a dokładniej 22 i 23 października 1917 roku [zob. F. Kafka, Milczenie syren, w: tegoż, Osiem
notatników, przeł. B.L. Surowska, Gdańsk 1995, s. 24–25].
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nych w Würzburgu w latach 1804–1805, Schelling przedstawi, jak w pierwszej
części Don Kichota ideał sprzeciwia się codziennej rzeczywistości, w drugiej
zaś bohater staje się ofiarą okrutnej mistyfikacji, przez co jego ideał traci na
sile i w końcu zanika 11.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel podkreśli w swoich Wykładach o este-
tyce, że powieść Cervantesa jest najgłębszą z dotąd napisanych, a Don Kichot
to bohater par excellence romantyczny 12. Heinrich Heine, stojący w opozycji
do romantyków oraz idealistów, uzna zaś siedemnastowieczną powieść za
satyrę przeciwko ludzkiemu entuzjazmowi, a w szczególności przeciwko za-
chwytowi średniowieczem 13. W swoim prologu do Don Kichota z 1837 roku
da do zrozumienia, że Cervantes, tworząc satyrę smętnego rycerza, podważył
średniowieczne wartości – tak wysoko cenione przez romantyków – otwie-
rając drogę do powieści nowożytnej 14. Heine rozważa również rolę Sancza
Pansy, który wedle niego symbolizuje lud ślepo podążający za szaleńcem 15.

Wszyscy wymienieni myśliciele widzieli więc w historii Przemyślnego
szlachcica z Manczy nie tyle utwór czysto literacki – którego celem było za-
bawić czytelnika – co dzieło o przesłaniu filozoficznym, wykraczające poza
ramy ludyczności. Romantycy z Jeny zaczęli interpretować Don Kichota z per-
spektywy metaliterackiej, jako tekst poruszający samą kwestię powstawania
powieści. Druga część Don Kichota opiera się bowiem na pierwszej, nie w zna-
czeniu narracyjnym, jako ciąg dalszy czynów postaci, lecz jako punkt reflek-
sji. Tym samym to powieść z 1605 roku staje się główną bohaterką tej z 1615 16.
Na domiar wszystkiego dochodzi dialog z fałszywym Don Kichotem autor-
stwa Alonsa Fernandeza de Avellaneda, którego także uznać należy za bo-
hatera. Dzieło Cervantesa zaczyna być traktowane zatem jako samozwrotna
powieść absolutna, co czyni z niej wzór dla wszystkich późniejszych.

Chociaż Franz Kafka stronił od pisania na tematy czytanych przez sie-
bie książek, uczynił wyjątek dla dzieła Cervantesa i pozostawił zwięzłe wy-
powiedzi na temat Don Kichota. Przygody przemyślnego szlachcica z Man-

11 Zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 406.
12 Zob. A. Parada, La recepción del Quijote en los siglos XVII y XVIII en tierras alemanas. ¿’Bien’

o ‘herramienta’?, s. 351.
13 Zob. Ch. Strosetzki, La presencia del Quijote en la literatura alemana, w: ¿Qué Quijote leen

los europeos?, red. M.Á. Vega Cernuda, Madrid 2005, s. 64–65, https://cvc.cervantes.es/lengua/
iulmyt/pdf/quijote/05 strosetzki.pdf [dostęp 27.06.2025].

14 Zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 407.
15 Zob. Ch. Strosetzki, La presencia del Quijote en la literatura alemana, s. 65.
16 Zob. H.S. Wilberg, Translation as Subversion: Ludwig Tieck’s Don Quixote and the Poetic Logic

of Jena Romanticism, s. 20–21, https://www.academia.edu/19747214/Translation as Subversion
Ludwig Tiecks Don Quixote and the Poetic Logic of Jena Romanticism [dostęp 27.06.2025].
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czy, trafiając w ręce nadwrażliwego i niezwykle głębokiego myśliciela, jakim
jest Franz Kafka, przeistaczają się, odświeżając tradycyjny mit ukształtowany
przez niemieckich romantyków. Jednocześnie, odzyskując swoje miejsce w li-
teraturze (już nie w filozofii), wzbogacają się o nową, transcendentalną reflek-
sję na temat ludzkiej egzystencji pełnej wewnętrznych lęków. Innowatorskie
uwagi autora Zamku, na pierwszy rzut oka całkowicie (zbyt) rewolucyjne,
są jednak mocno ugruntowane w samym tekście Don Kichota. Można za-
tem, zamiast czytać Cervantesa oczami Kafki, spojrzeć na Kafkowskie re-
fleksje z perspektywy Cervantesa i okaże się wtedy, że z pozoru absurdalne
sugestie interpretacyjne praskiego pisarza wypływają wprost z XVII wiecz-
nego tekstu.

Refleksje Kafki nie są ani zbyt liczne, ani zbyt obszerne. Jeśli je wszyst-
kie razem spisać, zapełnią niecałą jedną stronę maszynopisu i składają się
z pięciu myśli. Trzy z nich to obserwacje wywołane lekturą powieści po-
chodzące z jesieni 1917 roku i zapisane w tzw. Ośmiu notatnikach. Mają one
charakter metaliteracki i rozwijają zagadnienie autorstwa. Zanim je jednak
przytoczę, chcę przedstawić pozostałe dwie. Pierwsza z tych dodatkowych
aluzji pojawia się w liście do Roberta Klopstocka z czerwca 1921 roku. Kafka
wymienia w niej postać Don Kichota przy okazji komentowania opowieści
z Księgi Rodzaju (Rdz 22, 1–18) relacjonującej ofiarowanie Izaaka przez Abra-
hama. Czytamy: „Obawia się, że wprawdzie wyjedzie z synem konno jako
Abraham, ale po drodze zmieni się w Don Kichota” 17. Drugą zamieszczono
w tzw. Pismach i fragmentach ze spuścizny w tomie II (niem. Nachgelassene Schri-
ften und Fragmente II) pod redakcją Josta Schillemeita. Jest ona komentarzem
do zdania z Zamku (rozdział XIII) z lata 1922 18, w którym Frieda mówi, że ona
wraz z K. muszą: „wyemigrować dokądkolwiek, do południowej Francji czy
do Hiszpanii” 19. Kafka dodaje:

Don Kichot musiał wyemigrować, ponieważ cała Hiszpania się z niego śmiała.
Podróżował wzdłuż południowej Francji, gdzie to tu, to tam natrafił na ko-
chanych ludzi, z którymi się zaprzyjaźniał; przeprawił się w środku zimy przez
Alpy z wielkim trudem i niedostatkiem, następnie przemierzył równinę północ-
nych Włoch, gdzie jednak nie czuł się dobrze, i w końcu dotarł do Mediolanu 20.

17 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, przeł. R. Urbański, A. Urbańska, Warszawa
2012, s. 378.

18 Zob. Kafka. Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, red. Manfred Engel, Bernd Auerochs, J.B. Met-
zler, Stuttgart–Weimar 2010, s 354.

19 F. Kafka, Zamek, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Kraków 2004, s. 116.
20 „Don Quichote musste auswandern, ganz Spanien lachte über ihn, er war dort unmöglich

geworden. Er reiste durch Südfrankreich, wo er hir und da liebe Leute traf, mit denen er
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W obu komentarzach, z pozoru od siebie odległych, chodzi o śmieszność.
Abraham podróżujący z synem, którego ma oddać w ofierze, przypomina
Don Kichota przez swoje niezrozumiałe dla innych szaleństwo sprawiające,
że inni zaczynają się z niego naśmiewać. Objaśnia to kolejny fragment kaf-
kowskiego listu:

Wówczas [gdy patriarcha zmieni się w błędnego rycerza – dop. J.C.M-S.] świat
byłby Abrahamem przerażony, gdyby się przyglądał, on jednak się boi, że świat
na ten widok umarłby ze śmiechu. Tym, czego ów się obawia, nie jest jednak
śmieszność sama w sobie – wprawdzie i tej się obawia, a przede wszystkim
tego, że będzie się śmiał razem z innymi [...] 21.

W utworze Cervantesa, jak wiadomo, Don Kichot jest przedmiotem kpin
i to właśnie jest dla niego najbardziej bolesne, gdyż dla rycerza najważniejszą
sprawą jest zachowanie dobrego imienia. Mówi o tym sam bohater:

– Jedną z rzeczy [...] która największe zadowolenie dawać musi mężowi cnotli-
wemu i wybitnemu, jest widzieć, jak sławią za życia jego dobre imię w językach
rozmaitych ludów drukiem i ryciną. Mówię dobre imię, bowiem jeśli jest prze-
ciwnie, żadna śmierć tej niedoli nie dorówna 22 [II, 3].

Z nieszczęścia komizmu wybawią błędnego rycerza dopiero niemieccy
romantycy, którzy w końcu zaczną go traktować poważnie.

Przedtem jednak Don Kichot i Sanczo Pansa wejdą do kanonu postaci
przedstawianych w karnawale. Popularność pierwszej części – której wydru-
kowano „już [w 1615 roku] ponad dwanaście tysięcy tomów” [II, 3, s. 31] –
była tak ogromna, że w drugiej Samson Carrasco, informuje, że:

dzieci ją [pierwszą część Don Kichota] przeglądają, młodzieńcy czytają, dorośli
ją rozumieją, a starcy wychwalają; w końcu jest tak przystępna, tak czytana
i tak przyswojona przez wszelakiego stanu ludzi, że ledwie kto zobaczy jakąś
wychudłą szkapę, powiada: „Oto kroczy Rosynant!” [II, 3, s. 35].

Efekt komiczności wywoływali bohaterowie brzydcy i fajtłapowaci,
których wzajemne złośliwości i niezdarność wzbudzały śmiech. Francisco
de Quevedo, mistrz satyry, w dziele Vida de corte y capitulaciones matrimonia-
les dzieli postaci komiczne na dwie kategorie: fizyczne i charakterologiczne.

sich anfreundete, überstieg mitten in Winter unter den grössten Mühen und Entbehrungen
die Alpen, zog dan durch die oberitalienische Tiefebene, wo er sich haber nicht wohlfühlte
und kann endlich nach Mailand” [F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmenten II, red. Jost
Schillemeit, Frankfurt am Main 1992, s. 418].

21 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, s. 378.
22 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, Warszawa 1955, t. 2,

s. 31. Kolejne cytaty lokalizują w tekście głównym, cyfrą rzymską oznaczając numer tomu,
a arabską numer rozdziału i podając numer strony.
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Wśród pierwszych są m.in. karzełkowatość, łysość, garbatość, chudość, gru-
bość, starość, wielkość nosów, długość nóg. Wśród drugich dziwaczność za-
chowania lub niewłaściwe zajęcie, czary, łotrzykostwo, stręczycielstwo itp. 23

Don Kichot spełniał oba wymogi: wygląd miał odstraszający, zaś postępowa-
nie – cudaczne, co razem tworzyło zeń idealny materiał dla literackich satyr.
Już w 1618 roku Guillén de Castro napisał komedię Don Quijote de la Mancha,
która zainspirowała Calderona do Los disparates de don Quijote de la Mancha
(Niedorzeczności Don Kichota z Manczy). Utwór ten zaginął, lecz wiemy, że
w 1637 roku został wystawiony w Madrycie właśnie podczas karnawału 24.
Jeszcze przed wydaniem drugiej części Don Kichota, w 1613 roku, Lope
de Vega w swojej komedii La dama boba (Głupia dama), chcąc opisać osobę
otumanioną lekturą i będącą obiektem powszechnego śmiechu, odwołał się
do figury Don Kichota. Otavio – ojciec lubującej się w lekturach Nice – nie-
pokoi się o nadmierne oczytanie córki: „Obawiam się i mam powody, że
znajdzie się Don Kichot-kobieta, która świat rozśmieszy” (akt III) 25.

Uciekając od hiszpańskiego śmiechu, Don Kichot, jak pisze Kafka, wę-
druje do Francji 26. Ta jednak, lubująca się w powieściach typu Życie Gar-
gantui i Pantagruela François Rabelais’ego, odczytuje jego przygody w tym
samym duchu, Don Kichot nie ucieknie więc od karykaturalności. W teatral-
nych adaptacjach epoki 27 przedstawiano go jako frajera, którego szaleństwo
graniczyło z grubiaństwem. Nie chcąc być wyłącznie obiektem śmiechu, po-
wieściowy rycerz przekroczył Alpy i dotarł do Mediolanu należącego pod-
ówczas do królów Hiszpanii. Był tam dobrze znany, bo obie części jego
przygód ukazały się we włoskim przekładzie Lorenza Franciosiniego już
w 1625 roku 28. Drogi, które przebył Don Kichot, były też dobrze znane Kafce,
który za młodu, w 1911 roku, wraz z przyjacielem Maxem Brodem udał się na
siedmiodniowy urlop do Szwajcarii, Mediolanu i Paryża 29. Bardzo ciekawy

23 Zob. C.F. Cabanillas Cárdenas, De personaje literario a figura cómica – la popularización de Don
Quijote en el siglo XVII, „Romansk Forum” 2006, vol. 21, s. 30, https://www.academia.edu/3583
191/De personaje literario a figura c%C3%B3mica la popularizaci%C3%B3n de Don Quijote
en el siglo XVII [dostęp 02.06.2025].

24 Zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 18.
25 L. de Vega, „La dama boba”, w: tegoż, El villano en su rincón. La dama boba, Madrid 1970,

s. 173.
26 Pierwszą część z 1605 roku już dziewięć lat później przełożył na francuski Césare Oudin,

a druga część z 1615 ukazała się zaledwie z trzyletnim opóźnieniem, bo w roku 1618, prze-
tłumaczona przez François de Rosset [zob. J. Canavaggio, Diccionario. Cervantes, s. 453].

27 Don Quixote I, Don Quixote II z pierwszej połowy XVII wieku, teatralne adaptacje Guyona
Guérina de Richelieu [zob. tamże, s. 18].

28 Zob. tamże, s. 453.
29 Zob. R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt am Main 2002, s. 39.
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jest wybór (świadomie bądź za sprawą przypadku) Mediolanu na ostateczne
miejsce osiedlenia się Don Kichota, to bowiem w tym mieście wydruko-
wano w 1610 roku po hiszpańsku przygody przemyślnego szlachcica i jego
giermka w drukarni Giovanni Battisty Bidellego. Trudno jednak uznać ten
wybór za pomyślny dla bohatera, bo jego włoskie odczytanie przez długi
czas (do końca XVIII wieku) ograniczało się do parodii i komizmu 30. Ernesto
Giménez Caballero, naukowiec, pisarz i dyplomata, przedstawiciel pokole-
nia 27, napisze:

Jeśli Hiszpania jest matką Don Kichota, który we Francji i Anglii odnalazł bra-
terstwo, w Niemczech i Rosji romantyczną bliskość i uwielbienie, to Włochy,
które w pewnym sensie reprezentowały pierwotny ojcowski impuls, w pewnym
sensie reprezentowały również porzucenie i zapomnienie [...] 31.

W Notatniku trzecim pod datą 19 października 1917 roku Kafka stwier-
dzi: „Nieszczęściem Don Kichota nie była jego wyobraźnia, tylko Sancho
Panza” 32. Uzasadnienia dla tej interpretacji dostarcza tekst Cervantesa, gdzie
giermek jest tym, kto ośmiesza rycerza. W wielu miejscach powieści odej-
muje on powagi swojemu panu, ujawniając szaleństwo jego wyczynów i nie
tyle wyobraźnia Don Kichota sprawia, że staje się on przedmiotem kpin, co
relacja Sanczo Pansy, który odkrywa szaleństwo swojego pana. Ma to miejsce
m.in. w rozdziale 26 części I, kiedy, udając się do Toboso z poselstwem Don
Kichota do Dulcynei, spotyka po drodze proboszcza z balwierzem i opo-
wiada im wszystko, co przeżył u boku swego pana. Narrator pisze:

I zaraz rozwiązał mu [Sanczo Pansie – dop. J.C.M.-S.] się język i jednym tchem
opowiedział, w jakim stanie go [Don Kichota] zostawił, jakie im się przygody
zdarzyły i że niesie list do pani Dulcynei z Toboso, córki Lorenza Corchuela,
w której się ów do cna rozmiłował. Zdumiewali się obaj słysząc, co im Sanczo
Pansa opowiadał; i choć znane im było szaleństwo Don Kichota i jego rodzaj,
przecie, kiedy o nim słuchali, dziwowali się jeszcze bardziej [I, 26, s. 243].

30 F. Quinziano, En torno a la recepción crítica del «Quijote» en la cultura italiana del siglo XVIII:
un campo poco abonado, w: Anuario de Estudios Cervantinos. IV. Del texto del Quijote a la Literatura
Comparada y las Bellas Artes, red. J.G. Maestro, E, Urbina, Vigo 2008, https://www.cervantes
virtual.com/obra-visor/en-torno-a-la-recepcion-critica-del-quijote-en-la-cultura-italiana-del-
siglo-xviii-un-campo-poco-abonado/html/4d1ed65b-3f8d-4372-b226-678566778805 4.html [do-
stęp 27.06.2025].

31 E. Giménez Caballero, Don Quijote ante el mundo (Y ante mí), Puerto Rico, 1979, s. 57, cyt.
Za: F. Quinziano, En torno a la recepción crítica del «Quijote» en la cultura italiana del siglo XVIII:
un campo poco abonado.

32 F. Kafka, Osiem notatników, s. 20 (w przypadku cytatów z Kafki zachowuję pisownię Sancho
Panza zgodnie z polskim przekładem).
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Powyższy fragment potwierdza spostrzeżenie Kafki, bo choć ksiądz i cy-
rulik znali dobrze swojego sąsiada, to opowieść Sancza Pansy przewyższała
komicznością przekazu ich własne doświadczenia. Pomocnik rycerza, nie
mogąc sobie przypomnieć treści listu do Dulcynei, zachowuje się jak pa-
jac. Czytamy: „Sanczo zaczął drapać się po głowie, aby z pamięci wydobyć
list przestępując z nogi na nogę; to wpatrzony w ziemię, to w niebo [...]”
[I, 26, s. 244–245]. Narrator namawia czytelnika do zapoznania się z wybry-
kami Sancza, zapewniając dobrą zabawę i nie zważając na to, że ta podważy
powagę „smutnego” bohatera: „Pozwól, miły czytelniku, w pokoju i szczęśli-
wie jechać zacnemu Sanczowi i przygotuj się na dwa półkorce śmiechu [...]”
[II, 44, s. 320].

Podobne rozważania nie opuszczały Kafki, który 21 października zano-
tował dłuższą myśl na temat relacji Don Kichota i Sanczo Pansy. Tekst ten,
zatytułowany przez Maxa Broda Prawda o Sanczo Pansie (Die Wahrheit über
Sancho Pansa 33), pochodzi z 21 października 1917 i brzmi następująco:

Sanczo Pansa, zresztą nigdy się tym nie chełpił, wieczorną i nocna porą dostar-
czał diabłu, którego później nazwał Don Kichotem. Mnóstwo rycerskich i roz-
bójniczych powieści. Przez co udało mu się z biegiem lat tak dalece odwrócić
od siebie jego uwagę że ten potem bez opamiętania dokonywał najbardziej zwa-
riowanych czynów, ale nie szkodziły one nikomu z braku upatrzonego przed-
miotu, którym miał właśnie być Sanczo Pansa. Sanczo Pansa, człowiek wolny,
towarzyszył w spokoju ducha, a może z jakiegoś poczucia odpowiedzialności,
Don Kichotowi w jego wyprawach i miał z tego dużą i pożyteczną rozrywkę
do końca swych dni 34.

Bohaterem tego krótkiego tekstu jest Sanczo Pansa, bo Kafka zakłada,
że to on jest autorem postaci Don Kichota. Potwierdzenie tej śmiałej tezy
znajdujemy w rozdziale 2 części II, kiedy Sanczo informuje swojego pana, że:

Wczoraj w przedwieczerz przybył tu syn Bartolomea Carrasco, który był na stu-
diach w Salamance, [...] i kiedy poszedłem go przywitać, powiedział mi, że już
obiega książka z historią o waszej miłości pod tytułem Przemyślny szlachcic Don
Kichote z Manczy; powiedział też, że i ja jestem tam wspomniany pod własnym
nazwiskiem Sancza Pansy, a takoż i pani Dulcynea z Toboso oraz inne sprawy,
które zaszły między nami w cztery oczy, tak że jąłem się żegnać ze zdumienia,
jak to mógł wiedzieć ów historyk, który ją napisał [II, 2, s. 28–29].

33 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Frankfurt
am Main 1994, s. 57.

34 Tekst ten przytaczam w przekładzie Romana Karsta za wydaniem F. Kafka, Opowieści
i przypowieści, przeł. R. Karst, Warszawa 2017, s. 482. Istnieje też przekład Barbary L. Surowskiej,
zatytułowany Prawda o Sancho Pansie [zob. F. Kafka, Osiem notatników, s. 23–24].
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Sanczo jest pierwszym, który przekazuje Don Kichotowi informację
o książce opisującej jego wyczyny i podobny w tym jest do autora, który
z niecierpliwością czeka na recenzje swoich dzieł. Giermek żywo interesuje
się faktem, że jego twór, Don Kichot, zyskał ogromną popularność. Jed-
nakże, jak informuje Kafka, „autor” Sanczo nie chwali się, że to on stwo-
rzył najsławniejszego z błędnych rycerzy, uznając rację Don Kichota, który
mówi: „raczej staraj się być maluczkim cnotliwym niż występnym pyszał-
kiem” [II, 42, s. 310]. Przyglądając się bliżej Pansie, można w nim dostrzec
zdolności godne Cervantesa. Sam fakt, że nie potrafi ani czytać, ani pisać,
nie dyskryminuje go jako dobrego opowiadacza, wręcz przeciwnie – to ar-
gument na jego korzyść. Cervantes był samoukiem, nie ukończył żadnych
studiów i w poetyckim utworze Viaje del Parnaso [Podróż na Parnas] nazywa
siebie ingenio lego, co można przełożyć jako „utalentowany samouk” [rozdz. 6,
wers 174]. Zwrot ten tak doń przyległ, że określa go tak już hiszpański biblio-
graf Tomás Tamayo de Vargas w dziele Junta de libros, la mayor que ha visto
España hasta el año de 1624 [Największy zbiór książek, jaki widziała Hisz-
pania do 1624] 35. Sformułowanie to z czasem zyskało negatywne znaczenie
i tak je rozumie Américo Castro „w znaczeniu osoby niewykształconej i tro-
chę matołkowatej” 36. Ten opis przybliża Cervantesa do Sancza Pansy, który
wiele razy przyznaje, że jest analfabetą. Już na samym początku utworu
mówi: „– Prawda jest – odpowiedział Sanczo – że nigdy żadnej historii nie
czytałem, gdyż ani czytać, ani pisać nie umiem [...]” [I, 10, s. 90]. Choć nie
czytał, to jednak doskonale znał rozmaite opowieści, a szczególnie hiszpań-
ską literaturę średniowieczną zawartą w tzw. Romancero viejo. Co ciekawe,
niepiśmienny Sanczo potrafił się podpisać, co ważne jest zarówno dla jego
roli jako twórcy epoki nowożytnej (w której zaczyna się cenić autorstwo),
jak i w relacjach z diabłem, który zwykł wymagać od osób wchodzących
z nim w merkantylny związek („coś za coś”), by przypieczętowały umowę,
podpisując się własną krwią. O swoich umiejętnościach Sanczo informuje
Don Kichota (wedle Kafki, jego diabła): „Podpisać nazwisko swe umiem [...]”
[II, 43, s. 315]. Imię zaś samego Sanczo jest nader znaczące. Czytamy:

Obok niego [Don Kichota na ilustracji rękopisu Side Hameta Ben Engeliego
dop. – J.C.M.-S.] stał Sanczo Pansa trzymając osła za uzdę, u stóp którego roz-
wijał się napis „Sanczo Zancas”, jak wskazywał malunek, musiał mieć wielki
brzuch, wzrost niski, grube golenie i stąd pewnie poszło, że dawano mu miano
Pansa i Zancas, gdyż te dwa przydomki nadaje mu niekiedy historia [I, 9, s. 87].

35 Zob. A. Close, Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura, https://cvc.cervantes.es/literatura
/clasicos/quijote/introduccion/prologo/close.htm [dostęp 05.06.2025].

36 A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona 1973, s. 106.
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Sanczo pochodzi od łacińskiego sanctus, czyli święty 37 i wielu średnio-
wiecznych królów nosiło to imię. Przydomek zaś „Pansa” (hiszp. panza) ozna-
cza „brzuch”, a „Zancas” – „Długonogi”. Tym samym Cervantes tworzy świę-
tego obżartucha żyjącego w świecie odwróconym, który dla ówczesnych czy-
telników był tożsamy z karnawałem 38. Odwrotność jest tym większa, jeśli się
zważy, że zdarzenia mają miejsce podczas lata, pory, na którą karnawał nigdy
nie przypada. Najlepszym dowodem karnawałowej koncepcji „wszystkiego
na opak” są rządy wieśniaka Sancza Pansy przedstawione w Don Kichocie
z 1615 roku. Atmosfera karnawału panuje na każdej płaszczyźnie utworu
i zmusza czytelnika, by miał się na baczności i nie dał się zwieść przewrot-
nej narracji. Święty hedonista, Sanczo Pansa lub Zancas, jest obrazem ludu
i jako taki posiada tak cnoty jak i wady. Wiele się mówi w książce Cervan-
tesa o dobroci giermka, która przejawia się w aktach miłosierdzia, np. kiedy
w rozdziale 31 części I pomaga biednemu Andresowi i dzieli się z nim tym,
co dla niego, wiecznie głodnego Sancza, najcenniejsze, czyli własnym pro-
wiantem. Czytamy: „Sanczo wyjął ze swej sakwy kawałek chleba i sera i dał
to chłopakowi mówiąc: – Bierz, bracie Andrés, niech wszyscy mamy udział
w twej niedoli” [I, 31, s. 311]. Kiedy zostaje wielkorządcą wyspy Barata-
ria, objawia swoją iście salomonową sprawiedliwość, co wyraża marszałek,
który, na wieść, że Sanczo ma opuścić swoje włości, wyznaje: „dla waszego
umysłu, waszego chrześcijańskiego sposobu postępowania radzi byśmy was
zatrzymać [...]” [II, 53, s. 398]. Natomiast największą wadą Pansy jest pra-
gnienie wzbogacenia się, to dla niego opuszcza swoją rodzinę i udaje się
w podróż z Don Kichotem. W rozdziale 10 części I giermek prosi rycerza:
„– Niech wasza miłość, panie Don Kichocie, raczy dać mi zarząd wyspy,
którą zdobyliście w tym srogim pojedynku; choćby nie wiem jak duża była,
czuję się na siłach rządzić nią tak dobrze, jak każdy inny wielkorządca wysp
na świecie” [I, 10, s. 89]. Sam fakt, że występuje z taką prośbą, świadczy
o jego dobrej znajomości ksiąg rycerskich, których słuchał podczas odpo-
czynku w karczmie. Jest on przedstawicielem słuchacza, kogoś kogo można
by paradoksalnie nazwać oralnym czytelnikiem XVII wiecznej Europy i taka
właśnie będzie większa część odbiorców jego przygód, są to czytelnicy nie-
czytający, ale zapoznani z literaturą przekazywaną drogą ustną. Z łatwością
utożsamiają się oni z prześmiewczym giermkiem, który prosi o wyspę nie
dlatego, że chce nią zarządzać, lecz po prostu pragnie wygodnie żyć. Szuka-

37 Zob. D. Reyre, Los nombres de los personajes de la novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote
de la Mancha, „Principe de Viana” 2025, nr 236, s. 73, https://dialnet.unirioja.es/descarga/
articulo/1710338.pdf [dostęp 05.06.2025].

38 Zob. tamże.
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jąc własnego interesu, Sanczo stara się nakłonić Don Kichota, by ożenił się
z księżniczką Micomiconą. Czytamy: „Żeńcie się, żeńcie się zaraz, do diabła,
i bierzcie to królestwo, które samo pcha się wam w ręce jak vobis, vobis; raz
królem, zróbcie mię markizem lub wielkorządcą, i to co żywo, albo niech
diabeł porwie wszystko” [I, 30, s. 297]. Co ciekawe, łasy na dobra materialne
giermek kieruje się również pewnymi normami moralnymi. Przypomnijmy,
co mówi, kiedy przebywając ze swoim panem w Sierra Morena, znajdują
dużą ilość pieniędzy:

– O wiele lepiej byłoby go [właściciela sakiewki] nie szukać, jeśli go bowiem
znajdziemy, a trafunkiem okaże się właścicielem pieniędzy, jasne jest, że trzeba
będzie mu je zwrócić; byłoby lepiej więc, nie okazując tego niepotrzebnego po-
śpiechu, zatrzymać je w dobrej wierze, póki na innej drodze, mniej niezwykłej
i mniej nagłej, nie zjawi się ich prawdziwy właściciel, być może do tego czasu
wydam je, a wówczas król mię zwolni [I, 23, s. 209].

Sanczo ma zatem zarówno dobre, jak i złe cechy, co czyni zeń postać
bardzo ludzką, a więc łakomy kąsek dla diabła. W rozdziale 32 części II Don
Kichot tak go przedstawia:

Sanczo jest jednym z najucieszniejszych giermków, jacy kiedykolwiek rycerzom
błędnym służyli; niekiedy naiwność jego jest tak bystra, że z niemałą przy-
jemnością pytać się można, czy jest on tak naiwny, czy tak bystry; dla zło-
śliwości jego można by go wziąć za hultaja, a dla niedbalstwa uważać go za
fafułę, o wszystkim wątpi i we wszystko wierzy; kiedy człek jest przekonany,
że wpadnie w głupstwa, wyskakuje z mądrością, która go pod niebo podnosi
[II, 32, s. 249].

Jak widać Sanczo ma wszystkie ludzkie cechy, można go mieć zarówno
za chrześcijańskiego świętego, który pragnie „miłować Pana Jezusa, dla niego
samego, a nie dla nadziei chwały lub z obawy przed karą” [I, 31, s. 308], jak
i za hultaja, prostaka, niecnotę, bezwstydnika, głupca, niewyparzony jęzor,
oszczercę, zuchwalca, bluźniercę i potwarcę [zob. I, 46, s. 467], potwora, wór
kłamstw, zbiór oszustw, przepaść łotrostw, wynalazcę złośliwości, głosiciela
głupstw, wroga „czci winnej królewskim osobom” [I, 46, s. 467]. Jednak pra-
gnienie pozostania „porządnym człowiekiem” przeważa i prowadzi Sancza
do rezygnacji z intratnego stanowiska:

– Panie – odpowiedział Sanczo – jeżeli waszej miłości [Don Kichotowi, a więc
zgodnie z interpretacją Kafki diabłu] wydaje się, że się nie nadaję na to wiel-
korządztwo, natychmiast się go zrzekam; bardziej sobie cenię czerń za jednym
paznokciem mej duszy niżli całe ciało; [...] a jeżeli mniemacie, iż kiedy będę
wielkorządcą, diabeł mię porwie, wolę jako Sanczo pójść do nieba niż jako
wielkorządca do piekła [II, 43, s. 317].
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Tego właśnie człowieka, kiedy dzień zapadał (a więc w porze ulubionej
przez diabła), nawiedzały, jak twierdzi Kafka, kusicielskie myśli i by móc
im się oprzeć, zaczął wymyślać opowieści podobne do tych, jakie słyszał.
Wiadomo, że święci lubili się zanurzać w opowieściach rycerskich, o czym
świadczy choćby św. Teresa z Ávila, która otwarcie wyznaje: „Do tego stop-
nia pochłaniała mnie żądza tej przyjemności [czytania powieści rycerskich],
że gdy skończyłam jedną książkę, a nie miałam pod ręką nowej, uspokoić
się nie mogłam” 39.

Niewątpliwą cechą giermka jest gadatliwość. Nadając mu imię Sanczo,
Cervantes żartuje, ponieważ jego bohater odwraca (znowu jesteśmy w karna-
wałowej rzeczywistości) znaczenie popularnego przysłowia „prawy milczek
zwie się Sanczo” 40 [II, 43, s. 316]. Komentuje to tytułowy bohater: „Ten Sanczo
to chyba nie ty – rzekł Don Kichote – nie tylko nie jesteś bowiem prawym
milczkiem, ale największym gadułą i uparciuchem [...]” [II, 43, s. 316]. Ga-
datliwość giermka przeszkadza jego panu – a więc diabłu – gdyż zwodzi
go na manowce i pozwala, by Sanczo przejmował inicjatywę wymyślania
nowych przygód. Doskonała znajomość paremii pozwala mu zostać głosem
ludu, a ciągłe ich przytaczanie doprowadza diabła-Don Kichota do wście-
kłości. W rozdziale 43 części II rycerz wykrzykuje: „Och! Niech cię Bóg
przeklnie, Sanczo [...]. Niech cię tysiąc diabłów porwie z twoimi przysło-
wiami! Od godziny już niżesz jedno przysłowie za drugim, a każde mię
o tortury przyprawia. [...] Powiedz mi, skąd je wyszukujesz, głupcze, i jak
je stosujesz, półgłówku” [II, 43, s. 316]. Sanczo, broniąc się, argumentuje,
że ludowe sentencje są jego bogactwem, bowiem „żadnego innego mienia
nie mam ani kapitału, nic, jeno przysłowia a przysłowia” [II, 43, s. 316].
Diabeł-Don Kichot, świadom mocy ludowej mądrości, każe milczeć Pansie:
„– Milcz, mówię ci raz jeszcze, Sanczo [...]” [I, 25, s. 225] i prosi, by „miar-
kował się i powstrzymywał w zuchwałym gadaniu” [I, 20, s. 179]. Jednakże
jest to ponad siły Sancza: „– [...] chcieć bowiem, abym z jegomością dą-
żył przez te pustacie dzień i noc bez słowa, kiedy mam ochotę gadać, to
znaczy żywcem mię pogrzebać” [I, 25, s. 223]. Tak też giermek nie prze-
staje mówić. Potrafi nie tylko cytować przysłowia i to kilka naraz, jak w tej
wypowiedzi: „Jeszcze by trzeba, aby ten, który widzi słomkę w oku bliź-
niego, dojrzał belkę w swoim, aby o nim mówiono: «Przeraziła się umarła
tej, której głowę ścięto»; a wiecie dobrze jegomość, że: Mądrzejszy głupiec
w swoim domu niźli mądry w cudzym” [II, 43, s. 317], a także, kiedy jest
mu to na rękę, imitować średniowieczną mowę szlachty, którą posługuje się

39 Teresa od Jezusa, Księga życia, przeł. H. P. Kossowski, Kraków 2015, s. 13.
40 Po hiszpańsku przysłowie to brzmi następująco: „Al buen callar llaman Sancho”.
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jego pan. Czyni tak np., kiedy chce, żeby Don Kichot spotkaną na drodze
do Toboso wieśniaczkę uznał za Dulcyneę. Zwraca się do chłopki tymi sło-
wami: „– O księżniczko i pani wszechwładna Toboso! Zali nie wzruszy się
wasze wielkoduszne serce widząc klęczącą w waszej najwznioślejszej ob-
liczności kolumnę i podporę błędnego rycerstwa?” [II, 10, s. 80]. Czasami
mowa Sancza dochodzi do takiej świetności, że uznać go można za uczo-
nego, stąd też zdziwienie Don Kichota, który wedle Kafki dał się porwać
zdolnościom oratorskim swojego giermka: „– Niech cię diabeł porwie, chło-
pie [...]. Zdawałoby się żeś w szkołach bywał” [I, 31, s. 308]. Wypowiedzi
Sancza kryją mądrość, której by się nie powstydził żaden pisarz, jak w na-
stępującym przypadku:

wiem tylko, że kiedy śpię, nie odczuwam lęku ani nadziei, ani mozołów, ani
sławy; błogosławiony, który sen wynalazł, ten płaszcz, który okrywa wszystkie
myśli ludzkie, pożywienie, które głód uśmierza, wodę, która pragnienie gasi,
ogień, który w zimnie zagrzewa, chłód, który upał łagodzi, i na ostatek pie-
niądz obiegowy, za który wszystko kupić można, wagę i ciężarki, które równo-
ważą pasterza i króla, prostaka i mędrca. Jedna tylko rzecz w śnie jest zła, iż –
jak słyszałem – podobny jest śmierci, bowiem niewielka jest różnica między
człowiekiem śpiącym a umarłym [II, 68, s. 502–503].

Sanczo, obdarowany filozoficznym umysłem analitycznym, bawi się ję-
zykiem, tworząc zaskakujące neologizmy jak w sporze o to, czy misa cyrulika
(hiszp. bacía) jest tylko przedmiotem codziennego użytku, czy też hełmem
króla Mambrina (hiszp. yelmo de Mambrino). Pansa przecina dyskusję, stwier-
dzając, że badany przedmiot jest zarówno jednym jak drugim. Nazywa go
„hełmomisą” [hiszp. baciyelmo; I, 44, s. 455] bądź lepiej „misohełmem”, dając
pierwszeństwo formalnemu jego użyciu. Rozstrzygnięcie Sancza daje do zro-
zumienia, że znaczenie słów jest względne i zależy od perspektywy patrze-
nia. Sam neologizm baciyelmo uznać można za swoistą kwintesencję powie-
ści o Don Kichocie. Odczuwanie rzeczywistości, którego odbicie znajdujemy
w języku, przybiera bowiem różne formy i inaczej wygląda świat oglądany
oczami miłośnika powieści rycerskich, a inaczej kogoś, kto ich nie zna.

Obdarzony wieloma darami nieodzownymi dla prawdziwego pisarza,
Sanczo pojawia się też bezpośrednio w roli opowiadacza. Jest tak m.in. w roz-
dziale 20 części I, kiedy chce pocieszyć swego pana:

Nie ma co płakać – odparł Sanczo – zabawiał będę jegomości do białego rana
opowiadaniem, chyba że zechcecie zsiąść z konia i położyć się przespać trochę
na zielonej trawie, wedle zwyczaju błędnych rycerzy, aby znaleźć się rzeźwiej-
szym, kiedy dzień nastanie i nadejdzie chwila rozpoczęcia nieprawdopodobnej
przygody, jaka was czeka [I, 20, s. 171].
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Cytowany fragment w pełni potwierdza tezę Kafki, jakoby Sanczo swego
diabła, Don Kichota, zabawiał opowieściami, które ten następnie próbuje
wprowadzić w życie.

Giermek także planuje wiele ważnych przygód i podsuwa je swojemu
panu. Jest więc w pełni zrozumiałe, dlaczego gospodyni i siostrzenica na
początku powieści z 1615 roku nie pozwalają, żeby Sanczo spotkał się z Don
Kichotem. Czytamy:

Sanczo Pansa bowiem usiłował wtargnąć przemocą, by odwiedzić swego pana,
one [gospodyni i siostrzenica] zaś broniły mu wstępu mówiąc: – Czego tu chce
ten powsinoga? Wracaj, bratku, do siebie! To wy, a nie kto inny, podburzacie
i uwodzicie naszego pana, wyciągając go na te bezdroża [II, 2, s. 24–25].

Cała historia z zaczarowaną i odczarowaną Dulcyneą, będąca centralną
kwestią drugiej części, została wymyślona właśnie przez Sancza Pansę. Za-
tem, jeśli przyjąć na poważnie oświadczenie rycerza, iż: „Jestem szaleńcem
i szaleńcem zostanę, póki nie wrócisz z odpowiedzią na list, jaki przez ciebie
przesłać zamierzam pani mej Dulcynei [...]” [I, 25, s. 228], to jedynie w mocy
Sancza jest odczarować Don Kichota. To jednak nie leży w interesie giermka,
który chce trzymać w ryzach swoje diabelskie popędy, a jednocześnie czerpać
pożytek i uciechę z diabelskich wyczynów.

Słusznie pisze Kafka, że giermek nazwał swego diabła Don Kichotem,
bowiem nazwać oznacza stworzyć. To właśnie Sanczo nadaje swemu panu
imię Rycerza Smętnego Oblicza, co tak komentuje nowo ochrzczony: „I dla-
tego mówię, że ów mędrzec [który spisuje tę historię] natchnął cię i na język
ci położył myśl nazwania mię teraz Rycerzem Smętnego Oblicza, i tak myślę
zwać się odtąd [...]” [I, 19, s. 165–166]. Imię to stosowne było zarówno do
charakteru, jak do wyglądu Don Kichota, co potwierdza Sanczo tymi sło-
wami: „oto patrzyłem na was przez chwilę przy świetle pochodni, [...] i za-
iste jegomość ma chyba najsmętniejszą twarz, jaką kiedykolwiek widziałem.
Przyczyną tego musi być albo zmęczenie walką, albo brak zębów przednich
i trzonowych” [I, 19, s. 165]. Smutek rycerza jest zgodny z tym, co pisze
Jorge Luis Borges, wielbiciel zarówno Cervantesa, jak i Kafki, kiedy określa
diabła jako istotę, która żywi „nienawiść na miarę wszechświata” 41 i zanu-
rzona jest w „nie mniejszy od tej nienawiści smutek” 42. Pycha i wyniosłość
to też szatańskie cechy, które łatwo dostrzec u Don Kichota, czyli diabła San-
czo Pansy. Potwierdza to sam bohater, mówiąc, że może „znaczyć więcej niż
wszystkich dwunastu Parów Francji lub dziewięciu Rycerzy Sławy, bowiem

41 J.L. Borges, Śmierć i busola, przeł. K. Wojciechowska, w: tegoż, Fikcje, Warszawa 1972, s. 120.
42 Tamże.
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czyny moje przeniosły wszystko, czego oni społem lub każdy z osobna do-
konali” [I, 5, s. 61]. Symptomatyczne jest również to, że Don Kichot nigdy
nie prosi Boga o wsparcie, a jeśli już do kogoś w tej sprawie się zwraca, to
do wyimaginowanej Dulcynei: „Przybądź mi, pani moja, ku pomocy w tej
pierwszej zniewadze, jaka spotyka wasze lenne serce. Niech mię nie opusz-
cza w tej pierwszej potrzebie łaska wasza i orędownictwo” [I, 3, s. 49]. Jeśli
się modli, to czyni to, zniesławiając Matkę Boską, ponieważ w Sierra Mo-
rena, gdzie postanowił w samotności odpokutować za nie wiadomo jakie
popełnione grzechy, tworzy sobie sznur koralików do odmawiania różańca
z poły brudnej koszuli, która w owych czasach służyła do pocierania poślad-
ków, co sprawiło, że ów fragment został ocenzurowany przez portugalską
Inkwizycję 43. Nieraz też Sanczo nazywa Don Kichota czortem: „Zaprawdę,
jegomość jest chyba samym diabłem [...]” [I, 25, s. 236–237] i rację ma Kafka,
pisząc, że ten diabeł nikomu żadnej krzywdy nie wyrządził, gdyż obiektem
jego starań był wyłącznie jego autor, czyli giermek. Don Kichot i jego czyny
to istny dowód na prawdziwość polskiego przysłowia: „dobrymi chęciami
piekło brukowane”, co odpowiada Kafkowskiej refleksji na temat diabelstwa,
które „potrafi przyjmować czasami wygląd dobra, a nawet całkowicie się
w nie wcielić” 44. Ileż to razy chcąc pomóc, Don Kichot pogarszał sytuację.
I tak, widząc przywiązanego do drzewa Andresa (chłopca, któremu San-
czo z litości dał swoje jedzenie) i chcąc go oswobodzić od kijów, naraził go
na jeszcze większe baty [zob. I, 4, s. 52–58]. Innym przykładem dobrych za-
miarów Don Kichota jest uwolnienie galerników – gromady niebezpiecznych
przestępców – w imię ideału wolności. W tym przypadku słowa rycerza uza-
sadniające jego decyzję są jawnym podważeniem wolnej woli jako przyczyny
grzechu: „– Z tego wszystkiego, coście mi rzekli, najdrożsi bracia [mówi Don
Kichot], jasno wnoszę, że choć was ukarano za winy wasze, kary, które was
czekają nie w smak wam idą i na galery idziecie bardzo niechętnie i wbrew
waszej woli” [I, 22, s. 199]. Dla rycerza wolność „jest najcenniejszym darem
użyczonym ludziom przez niebo” [II, 58, s. 423]. Wolna wola, która doprowa-
dziła galerników do popełnienia przestępstw, prowadzi Sancza do wyboru
dobra, o czym giermek tak mówi:

jestem człekiem spokojnym, łagodnym, pokojowym, umiem krzywdy w niepa-
mięć puszczać, gdyż mam żonę i dzieci do wyżywienia i wychowania. Przyjmij-
cie więc jegomość do wiadomości [...], że w żadnym wypadku miecza do ręki

43 Zob. I, 26, s. 241 i E. Gacto Fernández, Sobre la censura literaria en el s. XVII. Cervantes,
Quevedo y la Inquisición, „Revista de la Inquisición” 1991, nr 1, s. 24, https://dialnet.unirioja.es/
descarga/articulo/157771.pdf [dostęp 08.06.2025].

44 F. Kafka, Osiem notatników, s. 22.
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nie wezmę, ani przeciw prostakowi, ani przeciw rycerzowi, i że Bogiem się tu
świadczę, odtąd przebaczam wszelkie krzywdy, jakie mię spotkały i jakie mię
spotkają, czy wyrządził mi je lub wyrządzi człek znaczny czy podłego stanu, bo-
gaty czy ubogi, szlachcic czy chudopachołek, nie wyjąwszy nikogo, bez różnicy
stanu i kondycji [I, 15, s. 129].

Sanczo tym samym wyrzeka się zła, wykazując jednocześnie swoją roz-
wagę i odpowiedzialność jako głowa rodziny. I tak jak opiekuje się żoną
i dziećmi, bierze na siebie odpowiedzialność za swoje dzieło, Don Kichota.
By móc wypełnić to zadanie, musi towarzyszyć szlachcicowi, którego, jak
sam mówi, zna od urodzenia 45. Stają się oni do tego stopnia nierozłączni,
że Sanczo wyznaje: „Ja się przywiązałem do mojego pana i wiele miesięcy
wędruję w jego towarzystwie i winienem być drugim nim z bożą wolą; niech
żyje on, niech żyję i ja [...]” [II, 32, s. 241]. Nic więc dziwnego, że na końcu
powieści, widząc Don Kichota na łożu śmierci, Sanczo płacze i prosi, by
nie umierał, lecz znowu wyruszył z nim w podróż, tym razem jako pasterz:
„Nie leńcie się; wstańcie z łóżka i idźmy w pole przebrani za pasterzy, jak
to ułożyliśmy [...]” [II, 74, s. 538].

Za życia diabeł (Don Kichot) nie raz tak dokuczał Sanczo, iż ten miał już
go dosyć, a działo się tak szczególnie, kiedy uświadamiał sobie, że kłamie
i ani myśli spełnić swoich obietnic 46. Giermek posunął się nawet do nama-
wiania swego pana, by popełnił samobójstwo dla swojej wybranki, co miało
być najwyższym dowodem na to, że postradał zmysły 47:

Teraz powiem, panie Rycerzu Smętnego Oblicza, jegomość nie tylko możecie
i powinniście na szaleństwa dla niej [Dulcynei] się ważyć, ale sprawiedliwie
możecie rozpaczać i powiesić się, a każdy, kto się o tym dowie, powie, że słusz-
nieście zrobili, choćby i diabeł was porwał [I, 25, s. 234].

45 „Jedynie Sanczo Pansa wierzył we wszystko, co pan jego opowiadał wiedząc, kim był,
i znając go od urodzenia” [I, 13, s. 113].

46 Dla przykładu przytaczam: „– Na żywy Bóg! Panie Rycerzu Smętnego Oblicza, nie mam
już cierpliwości, by znosić to wszystko, o czym jegomość prawi, i ze słów tych wznoszę, że
wszystko, co mi opowiadaliście o rycerstwie, o zdobywaniu królestw i cesarstw, o nadawaniu
wysp i wyświadczaniu innych łask i wspaniałości, jak to jest u błędnych rycerzy w zwy-
czaju, to tylko słowa na wiatr rzucone i łgarstwa, jego mierzwa i plewa, czy jak to nazwiemy”
[I, 25, s. 228].

47 W powieściach rycerskich samobójstwa z miłości (niezwykle rzadkie) były uważane za
świadectwo choroby: „w literaturze rycerskiej epizody miłosnej namiętności zgłębiające gra-
nice miłości dworskiej, rozumiane są jako nieuleczalna i niebezpieczna choroba (mals d’amors),
przeradzając się w społeczną alienację (la fole amor), która czasami kończy się śmiercią” [J.R. Tru-
jillo Martínez, La muerte deseada: tres tipos caballerescos ejemplares de suicidio „Revista de poé-
tica medieval” 2022, nr 36, s. 362, https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/711876/
9131846.pdf?sequence=4&isAllowed=y, dostęp 23.06.2025].
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Ten cytat wprowadza w ostatni tekst Kafki na temat Don Kichota, napi-
sany 22 października 1917 roku o piątej nad ranem:

Jednym z najważniejszych donkiszotowskich czynów, bardziej radykalnym niż
walka z wiatrakami, jest samobójstwo. Martwy Don Kichot chce zabić mar-
twego Don Kichota, ale aby to zrobić, potrzebuje żywego miejsca, którego szuka
swoim mieczem nieustannie i bezskutecznie. Podczas tej czynności obydwa nie-
rozłączne trupy koziołkują żwawo przez stulecia 48.

Tekst ten można interpretować z różnych perspektyw: pozostając we-
wnątrz narracji utworu oraz poza nią, aczkolwiek obie nachodzą na siebie.
Jeśli wspomnimy teorię Schellinga, który twierdził, że głównym bohaterem
drugiej części utworu jest jego pierwsza część, która kończy się sugestią,
iż Don Kichot zmarł (ponieważ narrator przepisuje czytelnikom napis z epi-
tafium, dzieło jednego małpiszona z Akademii w Argamasillas), to inter-
pretacja zawierać się będzie wewnątrz fikcyjnej rzeczywistości 49. Na grobie
Don Kichota widnieje: „Szaleniec, który Manczę ozdobił swą chwałą / [...] /
Tu pod zimnym kamieniem złożył swoje kości” [I, 52, 515]. Obok niego po-
chowano jego sługę: „Sanczo w rozum ubogi, / Leży tuż obok niego, /
Giermka równie wiernego / Nie znał giermków ród mnogi” [I, 52, s. 518].
Można więc dojść do wniosku – kierując się tropem interpretacyjnym Kafki –
iż zmarły Don Kichot z 1605 roku poszukuje siebie już jako nieboszczyk, tym
razem przy pomocy innych, którzy go ponownie wymyślają. Ci inni to nie
tylko Sanczo, lecz także nowe postacie, które znają (bo przeczytały) pierwszą
część jego przygód. W drugiej, z 1615 roku, to one właśnie będą wymyślać
najtrudniejsze zadania dla swojego bohatera, tworząc doskonałą iluzję fan-
tastycznego świata, w którym będzie mógł pokazać swoje cnoty. Można by
pomyśleć, że w drugiej księdze, jak we śnie, ziszcza się marzenie zmarłego
Don Kichota. Jednakże, jak w Kaprysach Goyi, „gdy rozum śpi budzą się de-
mony” 50 i sen Don Kichota przemienia się w kafkowski koszmar, gdzie trup
goni trupa, by na nim popełnić samobójstwo.

48 F. Kafka, Osiem notatników, s. 24.
49 Być może ów małpiszon posłużył Kafce jako inspiracja do napisania opowiadania Spra-

wozdanie dla Akademii, w którym główny bohater – małpa – zdaje sprawozdanie przed gronem
naukowców [zob. F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, przeł. J. Kydryński, w: tegoż, Opowie-
ści i przypowieści, Warszawa 2017, s. 342–352]. Podobnie można przypuszczać, że opowiadanie
Miguela de Cervantes Rozmowa psów, w którym to dwa psy – Cipión (pl. Scypion) i Berganza
– prowadzą ze sobą filozoficzną konwersację, mogło zainspirować Kafkę do stworzenia tekstu
Dociekania psa [zob. M. de Cervantes, Rozmowa psów, przeł. Z. Mylner, w: tegoż, Nowele przy-
kładne (II), Kraków 1976, s. 117–177; F. Kafka, Dociekania psa, przeł. L. Czyżewski, w: tegoż,
Opowieści i przypowieści, s. 525–769].

50 Hiszp. „El sueño de la razón produce monstruos” (tytuł ryciny Francisco de Goya de Lu-
cientes wykonana techniką akwaforty między 1797 a 1798 rokiem, wchodząca w skład cyklu
Kaprysy).
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W drugiej części przemyślny – już nie szlachcic, ale rycerz – porzuca
smutek na rzecz odwagi i nazywa siebie Rycerzem Lwów: „– Przeto, je-
śliby przypadkiem Jego Królewska Mość zapytał, kto to uczynił, powiedz-
cie, że Rycerz Lwów; bowiem odtąd chcę, aby tak zmieniło się, przeobra-
ziło i przetworzyło miano Rycerza Smętnego Oblicza, jakie dotąd nosiłem”
[II, 17, s. 132]. Ten Don Kichot, (w rzeczywistości już martwy), porzuca swój
poprzedni przydomek i postanawia ukryć swoją prawdziwą naturę, wybie-
rając nowy. Co ważne, czyni to tym razem sam – nie poprzez Sancza – świa-
domie kreując swój wizerunek. Jednak jego wysiłek spełznie na niczym, bo
mistyfikacja innych postaci zabawiających się jego kosztem sprawi, że stanie
się przedmiotem kpin w większym jeszcze stopniu, niż było to w pierwszej
części. Nie będzie już postacią literacką, lecz mitologiczną i przekroczy progi
literatury, by wejść w wymiar bardziej uniwersalny, popularnego imaginarium
i stać się alegorią dziwactwa. Z Don Kichota w drugiej części powieści śmieją
się zarówno jego towarzysze ze stron księgi, jak i współcześni Cervantesowi
czytelnicy. Sytuacja to wielce obelżywa dla poważnego Don Kichota, który
nie mogąc ścierpieć braku szacunku dla siebie jako już zmarłego rycerza, po-
stanawia, dosłownie, ukatrupić trupa. Właśnie dlatego odzyskuje rozum, bo
przecież zbiedniały szlachcic Alonso Quijano nikogo już nie rozśmieszy. Don
Kichot wyraża tę nadzieję w swoich ostatnich słowach: „Byłem szaleńcem,
teraz jestem zdrów na umyśle; byłem Don Kichotem z Manczy, teraz jestem,
jak powiedziałem, Alonzo Quijano Dobry. Oby mój żal i prawda przywró-
ciły mi szacunek, jaki ichmościowie żywiliście dla mnie [...]” [II, 74, s. 538].
Niestety nic z tego, toteż kafkowski odczyt jest nader aktualny, widzimy
bowiem (wychodząc poza obszar powieści), że martwy Don Kichot wciąż
próbuje uśmiercić dawno zmarłego Don Kichota. Zatem jeśli uznać, że naj-
większym przejawem szaleństwa jest samobójstwo, to cóż można powiedzieć
o chęci dokonania samobójstwa przez nieboszczyka na nieboszczyku? Czyż
taka postać nie powinna skończyć w domu wariatów, jak to się przydarzyło
Don Kichotowi Alonsa Fernandeza de Avellaneda, który zostaje zamknięty
w szpitalu psychiatrycznym nieopodal Toledo 51?

Powracając do powieści i do Sancza, warto przypomnieć, że ten, nie
godząc się ze śmiercią Don Kichota, wyraża opinię, iż najbardziej niepoczy-
talnym czynem ze wszystkich możliwych jest po prostu, ot tak, umrzeć. Jest
to niegodne walecznego rycerza, który ze śmiercią zmaga się na każdym
kroku. Sanczo prosi: „Niech jegomość nie umiera, ale posłucha mej rady

51 „Jest to przecież dom dla takich jak wy wariatów, a nazywają go szpitalem Nuncjusza [...]”
[VII, 36] [A. Fernández de Avellaneda, Don Kichote, przeł. P. Fornelski, Kraków 1997, s. 401].
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i żyje długie lata, bo największym szaleństwem, na jakie człowiek w tym
życiu zdobyć się może, jest pozwolić sobie umrzeć tak ni stąd, ni zowąd, nie
z czyjejś ręki, ale ze zmartwienia” [II, 74, s. 538].

Streszczając myśl Franza Kafki na temat utworu Cervantesa, rzec można,
że losy Don Kichota i Sancza są ze sobą ściśle powiązane, jak mawiał rycerz:
„razem wyjechaliśmy, razem przebywaliśmy i razem wędrowaliśmy; jedno
szczęście i jeden los nam obu przypadł; jeżeli ciebie raz podrzucano, mnie
sto razy młócono i w tym masz wyższość nade mną” [II, 2, s. 26]. Wiedział
o tym Kafka, który przeczytał powieść w duchu Cervantesa i stąd pew-
nie zgodziłby się z hiszpańskim myślicielem Azorinem, uznając, że „San-
cho jest wcześniejszy i późniejszy od Don Kichota” 52. Uzasadnia to fakt, że
przedstawia on tradycję przekazywaną ustnie, której bazą jest wiara 53. Wiara
Sancza Pansy w tradycję oralną jest ponadczasowa, a tym samym ponad-
ludzka, gdyż potrafi przezwyciężyć tendencję, którą Kafka opisał w Notatniku
czwartym: „Być może posiadamy wiedzę o diabelstwie, lecz nie posiadamy
wiary, bo więcej diabelstwa niż istniejące nie ma” 54. Założenie że jest, gra-
niczy więc z szaleństwem, tak też Sanczo jest tym bardziej szalony, można
go porównać do Abrahama, który swoją wiarą przekroczył progi ludzkiego
rozumienia i niepojęty stał się opętańcem. On potrzebował swojego Boga, by
z Abrama stać się Abrahamem, Sanczo zaś potrzebuje Don Kichota, by być
sobą. Abraham i Sanczo nie mogą zrozumieć swojej paradoksalnej wiary 55,
gdyż tylko niewiedza pozwala trwać w niej na wieki. To oni skonstruowali
Izaaka i Don Kichota, którzy, wyszedłszy ze sfery literackiej, stali się mitem
bogatym w nieskończoną ilość interpretacji, a w każdej z nich zaś po trosze
umierają pierworodny Izaak i Don Kichot, pierwszy, tracąc swą niewinność,
drugi swoją powagę. Izaak jednak boi się Boga i pozostaje do końca po-
słuszny, toteż nie wychodzi poza obręb opowieści biblijnej. Inaczej rzecz się
ma z Don Kichotem, z natury butnym i brawurowym. Za swego literackiego

52 Azorín, Con permiso de los cervantistas, (b. n. s.), https://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/con-permiso-de-los-cervantistas--1/html/001e7ec0-82b2-11df-acc7-002185ce6064 2.html
[dostęp 25.06.2025].

53 Jarosław Iwaszkiewicz w Przedmowie do komedii Pedro Calderona de la Barca Alkad z Za-
lamei podkreślał, że: „Literatura hiszpańska od chwili swych narodzin i przez wszystkie wieki
swego rozwoju nosi wybitne piękno wpływów twórczości ludowej. Może w żadnej literaturze
europejskiej nie brzmią tak wyraźnie u największych pisarzy – dawnych czy współczesnych –
ożywcze i bezpośrednie echa samorodnej pieśni ludowej” [J. Iwaszkiewicz Przedmowa, w: Pe-
dro Calderón de la Barca, Alkad z Zalamei, przeł. L.H. Morstin, Warszawa 1954, s. V]. Co daje
do zrozumienia, że te pieśni ludowe, które przekazywane były drogą oralną bądź śpiewaną,
są podstawą literatury hiszpańskiej i nie inaczej jest z twórczością Miguela de Cervantes.

54 F. Kafka, Osiem notatników, s. 56.
55 Zob. tamże, s. 62.
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życia, opisanego w pierwszej części, walczył, by z Alonso Quijano el Bueno
stać się Don Kichotem z Manczy, ostatnim błędnym rycerzem historii i nawet
śmierć nie może go pozbawić tego tytułu. Don Kichot sprzeciwia się Bożej
woli – tak jak uczynił to diabeł – i próbuje ponownie się zabić, pomimo tego
że już jest trupem. Żywy zostaje Sanczo, o którym można by dalej mówić,
gdyż, jak poucza galernik Ginés de Pasamonte zapytany przez Don Kichota,
czy jego autobiografia jest już skończona, odpowiada: „– Jakże może być
skończona [...] jeśli nie skończone jest moje życie?” [I, 22, s. 198]. Podobnie
Sanczo – zabity w pierwszej części przez Cervantesa – żywy rozstaje się
z czytelnikami w drugiej, może więc z powodzeniem być uznany – jak chce
Kafka – za twórcę postaci Don Kichota.

Cały zaś utwór Cervantesa ma przekaz ambiwalentny, podobnie jak
twórczość Kafki. Ta niejednoznaczność zachęca czytelników do zawłaszcza-
nia spuścizny i nadawania jej takiego odczytania, jakie odpowiada głoszonej
przez nich ideologii. Prowadzi to do tego, że, jak słusznie zauważa Łukasz
Musiał w artykule W poszukiwaniu straconego Kafki 56, mamy Kafkę w rozumie-
niu najprzeróżniejszych teorii literatury i filozofii. Tę myśl z powodzeniem
można zastosować do Cervantesa. Wszystko jest możliwe i dozwolone, bo
zarówno u Cervantesa jak u Kafki literatura jest filozofią, filozofia literaturą,
fikcja jest bardziej rzeczywista od rzeczywistości, a rzeczywistość bardziej fik-
cyjna od literatury. Autorstwo można przypisać Cervantesowi, Kafce a nawet
Sanczo Pansie. Kwestia nie może zostać zamknięta, gdyż jak powiedział Bor-
ges: „temat nieskończony, tak jak i dzieła Kafki” 57, i – chciałoby się dodać –
Cervantesa.
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Sancho Panza as the Author of Don Quixote
Abstract

Franz Kafka’s literary legacy includes a brief but remarkably original
text that shifts attention away from the authorship of Miguel de Cervantes’
most celebrated work and toward the ontological status of its protagonist,
Don Quixote. Entitled The Truth About Sancho Panza by its editor Max Brod,
this parable engages with the metafictional possibilities already present in
Cervantes’ novel. By describing himself as the “stepfather” rather than the
creator of Don Quixote, Cervantes opens a space for speculation about the
true origin of the character. This invites a range of interpretive possibilities,
which may be explored either from within the fictional world itself, through
the creation of fiction within fiction, or from an external perspective that
blurs the boundary between fiction and reality. Kafka adopts the former
approach, suggesting that Don Quixote is, in fact, a creation of Sancho
Panza. Through a close reading of Kafka’s text in dialogue with Cervantes’
novel, this article examines the literary and philosophical implications of
this provocative hypothesis. It argues that Kafka’s reinterpretation is not
merely a playful exercise in literary imagination but a hermeneutically
grounded reading that finds significant support in the narrative structure
and thematic concerns of Don Quixote.
Keywords: Franz Kafka, Miguel de Cervantes, Don Quixote, Sancho Panza,
authorship, metafiction, hermeneutics


