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„Po co pisać książki o zmarłych matkach?
Właśnie dlatego, że zmarły”

J. Skurzyński, Zły syn

„Biblioteka żałoby pęka w szwach. Można odnieść wrażenie, że ludzie
umierają bez przerwy” – napisał ironicznie w recenzji powieści Jarka Sku-
rzyńskiego Zły Syn Łukasz Najder 1. Faktem jest, że w ostatnich latach w pol-
skiej literaturze pojawiło się wiele literackich świadectw żałoby; nic też nie
wskazuje na to, że ich liczba miałaby się nagle zmniejszyć. Symptomatyczne
wydaje się także to, że wielu spośród autorów, których dzieła w niniejszym
artykule pragnę omówić, głośno i wyraźnie odżegnuje się od wszelkich tra-
dycyjnie literackich uwarunkowań. Najpełniej obawę przed literackością wy-
raził – i dał tym samym przykład licznym późniejszym literackim żałobnikom
– Roland Barthes, pisząc w swoim Dzienniku żałobnym: „Nie chcę o tym mó-
wić [żałobie, śmierci – J.R.] ze strachu przed uprawianiem literatury – albo
nie będąc pewnym, że to nią nie będzie – choć literatura ma rzeczywiście
początek w tych prawdach” 2. W oczach filozofa – a tym samym: jego naśla-
dowców, w tym polskich współczesnych pisarzy – literatura staje się synoni-

1 Ł. Najder, Gnieciuch, https://www.dwutygodnik.com/artykul/11337-gnieciuch.html [do-
stęp 21.05.2025].

2 R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksender, Kraków 2019, s. 35.



204 Jakub Redo

mem zakłamania i fałszywej uniwersalizacji – poświęcenia „matki” na rzecz
„Matki”, poświęcenia kruchej, „ludzkiej” osoby na rzecz figury mitycznej,
archetypu.

Sam postulat odejścia od literatury i formy jest jednak oczywistą
mrzonką. Ustanawia on literaturę żałobną w dziwnej próżni – porzucając
jedne gatunki, nieuchronnie wikła się ona w inne. Książki żałobne nieustan-
nie bowiem próbują – szukają pęknięć w języku, formach i narracjach. W efek-
cie niemal za każdym razem powstaje jednostkowy, autorski i tymczasowy
gatunek, który „musi [książka żałobna – J.R.] sobie sama wynaleźć. Tak jak
śmierć nie ma gatunku. Tak jak życie”, jak pisze o tym Georgi Gospodinow,
inny współczesny literacki żałobnik 3. Tego typu podejściu sprzyjają wszel-
kiego rodzaju fragmentaryczność, brulionowość, sylwiczność. Innymi słowy
– sprzeciw wobec jednej, konkretnej, ustalonej konwencji i otwarte sygna-
lizowanie jej niemożliwości. Można powiedzieć, że jest to konwencja nega-
tywna – charakteryzuje ją bowiem nie to, jaka jest, lecz jaka nie-jest. Zupełne
odejście od formy pozostaje wiecznym marzeniem, próbą powtarzaną, lecz,
paradoksalnie – również próby odżegnywania się oznaczają pozostawanie
w zasięgu wpływu danej konwencji. Wspólnie teksty te się bowiem łączą się
i współtworzą – wraz z klasycznymi gatunkami, choćby trenami, elegiami
czy epitafiami – swoiste archiwum piśmiennictwa, dokumentujące próby ra-
dzenia sobie ze stratą na przestrzeni wieków.

Współczesne literackie reprezentacje żałoby intrygująco współbrzmią
także z tym, co dzieje się z samym kulturowym wymiarem tego zjawiska.
Specyfikę współczesnego doświadczenia śmierci trafnie diagnozuje Urszula
Kluz-Knopek:

Żyjemy jednak w czasach, gdy wszystkie stare zwyczaje zawodzą, człowiek nie
wierzy już w niebo proponowane przez teoretyków Kościoła, bliscy w chwili
śmierci są daleko, umieramy w samotności, stając się bardziej pacjentami niż
ludźmi. Nie ma możliwości powrotu do tego, co było, choćbyśmy dokładali
wszelkich starań, by ponownie oswoić śmierć według dawnych założeń. Nad-
chodzi więc moment, w którym ujawnia się potrzeba stworzenia nowych rytua-
łów, nowej mitologii, dzięki której nauczymy się na nowo umierać 4.

Nawet jeśli zmieniło się wszystko (forma, kulturowy sposób obchodze-
nia żałoby, dominujący typ duchowości), to nie zmieniła się emocja, która
w chwilach konfrontacji z ostatecznością sprawia, że literaci sięgają do piór

3 G. Gospodinow, Ogrodnik i śmierć, przeł. M. Pytlak, Warszawa 2025, [ebook], rozdział 88.
4 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Śmierć/nieśmiertelność jako pojęcia z pozoru przeciwstawne

w kulturze współczesnej, Gdańsk 2020, s. 47.
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(lub notatek w telefonie, za pośrednictwem których napisała Bezmatek Mira
Marcinów 5). Przed kulturą – a tym samym literaturą – stoi zatem pytanie
sformułowane przez Kluz-Knopek: „Jak mówić o śmierci, by przywrócić ją
do życia?” 6. A literatura jest jednym z pól poszukiwań – i to pod pewnym
względem uprzywilejowanym, bo dopuszczającym jednostkowy i unikatowy
zapis doświadczenia, bez uniwersalizmu właściwemu filozofii czy socjologii.
Poszukiwań czasu, gdy – jak określił to Gospodinow, a co sprowadzić można
do wielokrotnie omawianego w XX wieku antropologicznego zjawiska „kry-
zysu śmierci” – „wielka sztuka opłakiwania już nie istnieje” 7 i dominuje
„Śmierć małą literą i bez wykrzyknika [...] śmierć moja, twoja, własna, której
daleko do herozimu, erudycji, symbolizacji i interpretacji, a blisko do pro-
stoty, uprzejmości i współczucia” (Kluz-Knopek) 8.

Wszystko to sprawia, że spojrzenie całościowe zakłamuje obraz litera-
tury żałobnej. To, co najważniejsze – a przez to także: najbardziej nowator-
skie formalnie – dzieje się w szczelinach tych tekstów, w typie patrzenia,
który Barthes określiłby jako punctum 9. Podstawowe fakty zawsze są bowiem
podobne: powolna agonia – lub jej całkowity brak – umieranie, zetknięcie
z martwym ciałem, śmierć, poczucie straty, nurtujące wspomnienia, wyrzuty
sumienia, poczucie winy, poczucie zobowiązania i wiele, wiele innych. Sed-
nem tych lektur jest jedno – by tak rzec – konkretne zestrojenie akcentów,
które decyduje o tym, o czym – poza śmiercią – jest każda z omawianych
książek. Pod pewnymi względami prozę żałobną można porównać do cieczy,
wlewanej do różnych naczyń. Ta sama treść – a przynajmniej jej zasadnicze
elementy – przybiera bowiem kształt naczynia (formy, konwencji), do któ-
rego ją wlejemy. A sam kształt naczynia także jest zawsze uwarunkowany
przez różne pisarskie upodobania i fiksacje. Wszystko to sprawia, że sku-
piam się w tym eseju właśnie na owych różnicach kształtu i możliwościach,
które zapewniają – to one bowiem decydują o swoistości i literackim poten-
cjale omawianych tekstów. Można określić je mianem tytułowych rytmów
żałoby. Bezpośrednio biorą się od Barthesa 10; wskazują jednak na coś dużo

5 Z. Zaleska, Rozmowa z Mirą Marcinów, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8860-matki-
nie-odchodza.html [dostęp 21.05.2025].

6 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Śmierć/nieśmiertelność jako pojęcia z pozoru przeciwstawne
w kulturze współczesnej, s. 9–15.

7 G. Gospodinow, Ogrodnik i śmierć, rozdział 45.
8 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Śmierć/nieśmiertelność jako pojęcia z pozoru przeciwstawne

w kulturze współczesnej, s. 37.
9 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2020.

10 R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 178.



206 Jakub Redo

istotniejszego: powtarzalność, ale i określony przebieg. Opisać rytm – to nie
do końca opisać treść; rytm jest w końcu elementem formy. Właśnie ta meta-
fora pozwala oddać to, co wcześniej nazwałem „zestrojem”; to, co ostatecznie
wyłania się z różnych książek omawianych w tej pracy. W końcu bowiem, jak
to podkreśla Marek Bieńczyk, „śmierć nakłania do powtórzenia, wytwarza
przeciwciała oparte na fiksacji” 11.

W niniejszym eseju pragnę skupić się na szeroko rozumianej literacko-
ści tych utworów i wiążącymi się z tym aporiami. Interesują mnie przede
wszystkim: owa szczególna dyspozycja – a także jej zapisana reprezentacja
– która „zmusza” pisarzy do zmierzenia się z materią śmierci i żałoby, a także
obecny w utworach namysł nad właściwym im połączeniem nieuniknionego
sobąpisania z próbą hołdu, stworzenia pomnika 12. Drugą kwestią, którą pra-
gnę zarysować, jest uwarunkowanie genderowe tych próz. W związku z tym
swobodnie korzystam z poetyki, krytyki feministycznej; niezwykle istotnym
punktem odniesienia jest z pewnością także szeroko rozumiana antropologia
literatury, wyznaczająca ogólny horyzont eseju. Przyświecają mi także dwa
motta. Pierwszego z nich używa we wprowadzeniu do swojej monografii
współczesnych, alternatywnych sposobów radzenia sobie ze stratą Urszula
Kluz-Knopek:

Źródłem inspiracji jest dla mnie wszystko, co pobudza do myślenia i prowokuje
do stawiania pytań. Nie starałam się zatem formułować zasadniczych tez ani
rozwiązywać i diagnozować problemów, ale jedynie niektóre odsłaniać, by w ten
sposób zachować formę maksymalnie otwartą. Czy zresztą na takie pytania
można udzielić prostych odpowiedzi? 13

Z kolei Maria Poprzęcka w swojej najnowszej publikacji o starości i zanikaniu
pisze:

Każda starość jest inna. Zebrane tu niespójne teksty nie są więc ani opowie-
ścią o starości, ani rozpatrującymi wybrane przykłady „studiami przypadków”.
Są – idąc za sugestią Miłosza, że lepiej o starości nie pisać – zaledwie „dotknię-
ciami i odbiciami” tej kondycji, która czeka i nieuchronnie nadchodzi 14.

11 M. Bieńczyk, Kontener, Warszawa 2018, s. 142.
12 O kilku przykładach „autopoietyczności” utworów żałobnych zob.: J. Szewczyk, Pisanie

stratą, pisanie straty. O autopoietyczności trzech narracji żałobnych, w: Przygody człowieka tworzącego:
Poiesis i autopoiesis, red. M. Popiel, M. Antoniuk, Kraków 2024, s. 199–213.

13 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Śmierć/nieśmiertelność jako pojęcia z pozoru przeciwstawne
w kulturze współczesnej, s. 9–15.

14 M. Poprzęcka, Śmierć przed obrazem. O sztuce, starości i zanikaniu, Gdańsk 2025, [ebook],
Zapowiedź.
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Podobnie postrzegam cele niniejszego eseju – również poszukuję różnych do-
tknięć i odbić, poszlak i śladów, uznając, że przede wszystkim taka postawa
pozwala dostrzec najciekawsze aspekty tego „podgatunku”, jakim są książki
żałobne. Ponadto unikam także wyraźnego podziału na literaturę podmiotu
i przedmiotu. Uważam bowiem, że naturalnym środowiskiem książek ża-
łobnych są one same – wzajemnie się uzupełniają, komentują i wyjaśniają,
nawiązując do całej tradycji utworów, poprzez które kolejne pokolenia starały
się oswoić śmierć.

Ku literaturze

Wspominałem już wcześniej, że literatura żałobna jest specyficznym ro-
dzajem piśmiennictwa. Utwory te łączy bowiem niemal wyłącznie temat,
a cała reszta – zazwyczaj je dzieli. Zasadnicze, widoczne gołym okiem cechy
książek żałobnych można wymienić bez trudu. To z pewnością: lakoniczność
stylu i przekazu, obecność paktu autobiograficznego, swoista notatkowość
(czy nawet brulionowość), sylwiczność czy też stosowanie różnych zabiegów
literackich, wskazujących na autentyczność. Pokrótce omówię każdy z nich.

Lakoniczność jest pośrednim skutkiem kryzysu języka, który dotyka ża-
łobnika. Doświadczenie go – z charakterystyczną dla siebie, cielesną wrażli-
wością – opisuje Mira Marcinów:

Jest coś jeszcze. Język. To on nie nadąża za jej nieobecnością. To on nierucho-
mieje mi w ustach. Przyklejony od środka do śliskich zębów, co najwyżej unosi
się do podniebienia i opada w cieple, wilgoci, bezpiecznie. Więzadła nie urywa.
Zamienia moją stratę w cudzą. Pożyczona maleje. Mimo że słowa mojej matki
nigdy nie były obce. Wszystkie wchodziły w język dziecka. W mój język, w któ-
rym pozostanie na zawsze. W którym, nie wiadomo dlaczego, da się zwyczajnie
powiedzieć: „Moja mama nie żyje” 15.

Podejrzliwość wobec języka powodowana jest przede wszystkim obawą
przed nadmierną konwencjonalizacją, która unieważniałaby jednostkowość
doświadczenia straty. Na tym właśnie polega „zamienianie mojej straty w cu-
dzą”. Kryzys języka jest jednak zawsze także wyzwaniem dla autora, szansą,
aby wytworzyć – i przeforsować w dyskursie – własny idiom. Każda z ża-
łobnych książek balansuje zatem pomiędzy uniwersalnością a wsobnością;
na poziomie filozoficznym można powiedzieć, że pomiędzy mową (która
doświadczenie uniwersalizuje) a milczeniem (które doświadczenie oddaje

15 M. Marcinów, Bezmatek, Wołowiec 2020, s. 248.
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wiernie, ale czyni je nieprzekazywalnym 16). Marcinów zresztą tematyzuje to
raz jeszcze, gdy podczas świeckiej ceremonii – której zresztą jest „mistrzem”,
co nadaje interesujący wydźwięk całej sytuacji – wygłasza:

Niewdzięczny tekst pełen topornych zdań. Bo takimi zdaniami myśli się po
śmierci matki. Jakby każda myśl miała trafić do niej. Czytałam referat, ociosany,
porządny i uroczysty. Chociaż właściwie nigdy nie było mnie stać na uroczy-
stą powagę wobec siebie. Co innego wobec matki. Czasami byłam wręcz zbyt
patetyczna. A matka nie lubiła patosu ani mówienia na siłę czegoś miłego.
Pewnie wtedy po raz pierwszy zniszczyłam moje głębokie bolesne doświadcze-
nie straty za pomocą najbardziej oklepanych opisów 17.

„Toporność” tekstu, jak i „oklepanie” opisów zdaje się jednak nieść głęboką
prawdę o samym doświadczeniu – zarówno śmierci, jak i kryzysu języka.
Śmierć to moment, gdy język na powrót odzyskuje referencyjność, a najprost-
sze – a tym samym najbanalniejsze – słowa ponownie nabierają wagi. Spo-
strzeżenia pisarki – a można je z łatwością odnieść także do innych twórców
– interesująco wybrzmiewają także w kontekście filozofii żałoby Jacques’a
Derridy, zwracającego uwagę na to, jak łatwo praca żałoby może doprowa-
dzić do ponownego „uśmiercenia” za sprawą introjekcji i idealizacji, a zatem
„wchłonięcia” Innego 18.

Notatkowość – często poddawana jednak pewnej dyscyplinie, zazwyczaj
regularności 19 – wskazuje na niemożliwość stworzenia całościowej formy.
Notatki to bowiem formuła niezwykle ogólna; „zezwala” na wszelkie nie-
doskonałości tekstu (urwane fragmenty, niedopowiedzenia, wszelką warian-
tywność). Można by rzec, że rejestruje proces myślenia w jego trakcie, po-
zwalając oddać nieustanną gonitwę sprzecznych refleksji i spostrzeżeń, która
charakteryzuje czas żałoby.

Sylwiczność motywowana jest swoistym literackim „zbieractwem”, które
praktykuje żałobnik. Łączy się także z tym, co nazywam radykalnym zrów-
naniem, a zatem sytuacją, gdy wszystkie literackie chwyty są dozwolone,

16 W myśl wielokrotnie cytowanej przez Barthesa sentencji z Kierkegaarda: „Skoro zaczynam
mówić, wyrażam to, co ogólne, a kiedy milczę, nikt nie może mnie pojąć” [zob. S. Kierkegaard,
Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 63].

17 M. Marcinów, Bezmatek, s. 174.
18 Zob. A. Kopka, Inne życia. Polityka i etyka żałoby w pismach Jacques’a Derridy, Katowice 2024.
19 Tego typu pisaniu sprzyja także regularność charakterystyczna np. dla dzienników. Gra

z tym w swojej książce Bielecki, kolejne rozdziały określając mianem „cieni”, które składają
się na „ciennik”. Podobieństwo do „dziennika” nie jest oczywiście przypadkowe, zwłaszcza że
kolejne „cienie” przypominają następstwo dni, co pozwala autorowi na rodzaj zabawy z czy-
telniczymi oczekiwaniami.
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a wyrafinowane teksty sąsiadują z wulgarnymi bądź banalnymi. W tym
kontekście warto przywołać kategorię monumentu (przeciwieństwa doku-
mentu), stworzoną przez Jacquesa Ranciere’a. Maria Stiepanowa, inna wy-
bitna pisarka-żałobniczka, referowała podział filozofa następująco:

Myśląc o historii, Rancière nieoczekiwanie przeciwstawia dokument – monu-
mentowi; tu należy uściślić terminy. Dokumentem nazywa on każde sprawoz-
danie z tego, co się odbyło, które ma zamiar być wyczerpujące, opowiedzieć
historię – „uczynić pamięć oficjalną”. Jego przeciwieństwo, monument, „w pier-
wotnym sensie tego terminu jest tym, co zachowuje pamięć samym swoim
istnieniem, tym, co mówiąc wprost, przez sam fakt tego, że nie wolno mu
mówić... świadczy o ludzkich działaniach lepiej niż jakakolwiek kronika ich
wysiłków; przedmioty powszechnego użytku, kawałek materiału, naczynia, na-
grobek, rysunek na kufrze, kontrakt zawarty przez dwoje ludzi, o których nic
nie wiemy...” 20.

Kategoria ta sprawdza się doskonale zarówno przy opisie rzeczy, jak i frag-
mentów tekstu. Literatura staje się zatem zbiorem owych monumentów
– każda z notatek „dokumentuje” i ocala jakiś przedmiot, który samym
swoim istnieniem przypomina, „zaświadcza” o zmarłym. Gromadzenie
i traktowanie z taką samą uwagą różnych elementów zdaje się także od-
dawać towarzyszący śmierci „ostry kontrast między ogromem nieszczęścia,
pozbawiającym chęci do życia, a trywialnością wypadku”, co zauważa Jan-
kelevitch 21.

Autentyczność to z kolei podstawowy warunek – łączy się ona także
z autobiografizmem – który musi być spełniony, aby stworzyć wrażenie real-
nego przedstawienia skandalu śmierci. Większość utworów o śmierci jest
opartych na pakcie autobiograficznym – każdy fałsz byłby zatem trakto-
wany jako swoista zdrada czytelnika. „Zauważyłam – pisze Inga Iwasiów
w Umarł mi – że pisząc tę książkę, prawie nie udaję” 22. Metaliteracka uwaga
– być może w tym momencie nawet bardziej badaczki i intelektualistki niż
artystki – podkreśla nieuchronność pozy, nawet przy tak osobistym tema-
cie (i gdy książka jest tak jawnie autobiograficzna). „Prawie” nie udaję, ale
udaję, bo muszę udawać (choćby i nieświadomie), by stworzyć literaturę
– zdaje się mówić Iwasiów. Zupełnie tak, jak gdyby jej świadomość teore-
tyczna wskazywała na to, że ostatecznie „autentyczność to jednak potworna

20 M. Stiepanowa, Pamięci, pamięci, przeł. A. Sowińska, Warszawa 2020, [ebook], część pierw-
sza, rozdział drugi: O początkach. W innym miejscu Stiepanowa jeszcze dodaje: „[...] to komu-
nikat, który jest całkowicie sprowadzony do swojej przyczyny i nie szuka dla siebie długiego
życia, słuchacza czy zrozumienia” [część I, rozdział dziewiąty: Problem wyboru].

21 V. Jankelevitch, To, co nieuchronne, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 16.
22 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013, s. 123.
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klisza”, jak pisał w Sońce Ignacy Karpowicz 23. Na marginesie rozważań warto
także wspomnieć o pewnym subtelnym wpływie, jaki na prozę żałobną wy-
wołał nurt new sincerity, a także sama kategoria postironii 24. W niniejszym
artykule nie ma miejsca na szersze omówienie tych wpływów, sądzę jednak,
że to intrygujący kontekst żałobnego pisarstwa, który z pewnością warto
zgłębić.

W kolejnych podejmowanych przez badaczy i badaczki próbach nauko-
wej klasyfikacji żałobnych próz wyróżnia się zazwyczaj ich dwa główne ro-
dzaje. Anna Folta-Rusin dzieli je ze względu na zastosowane w nich ma-
tryce narracyjne (które to pojęcie zapożycza od Vinciane Despret): matrycę
wsobną i matrycę alternatywną 25. Podobne rozróżnienie poczyniła także – cy-
towana przez Nowackiego – Anna Nasiłowska, która z kolei w recenzji jednej
z omawianych tu książek odróżniła od siebie utwory skupiające się na wy-
rażaniu oraz na opowiadaniu 26. Wspominam o tym, gdyż – tak jak pisałem
– uważam, że podział ten wynika z podstawowej różnicy założeń, które stoją
za żałobnymi książkami. Dzieli je bowiem to, co zostało a priori uznane za sil-
niejsze i determinujące resztę: rozdzierające wszelkie języki doświadczenie
śmierci (prowadzące do utraty wiary w literaturę i opisywania jej klęski)
czy też konwencja literatury (która potrafi ostatecznie – w jakiejś formule
– przekazać to, czego przekazać się nie da). Różnica polega na stopniu upo-
rządkowania i przetworzenia, ale nie samej zawartości.

Oba ujęcia są być może przydatne przy tworzeniu dokładnych klasy-
fikacji; osobiście pragnę skupić się jednak na tym, co łączy literaturę fu-
neralną na wyższym poziomie. A tym, co przede wszystkim charaktery-
zuje żałobną prozę, jest, w moim przekonaniu, swoiste radykalne zrównanie

23 I. Karpowicz, Sońka, Warszawa 2014, [ebook].
24 Na marginesie rozważań warto dodać, że Zły syn Jarka Skurzyńskiego promowany jest też

przez wydawcę jako książka z nurtu new sincerity. Zob. Notatkę na stronie wydawnictwa Ar-
tRage: https://wydawnictwo.artrage.pl/products/zly-syn [dostęp 21.05.2025]. Sądzę, że kwestia
wpływu nurtu new sincerity jest ciekawa jeszcze pod innym względem. Jerzy Franczak, opisu-
jąc ten nurt, uznał, że jest on przejawem pojawiającego się cyklicznie w literaturze dążenia do
szczerości i żarliwości; wskazuje, że możliwe jest także, że chodzi o „rozbiórkę układu, który
promuje stłumienie, o kontrolowane odhamowanie i odblokowanie potencjału gniewu”. Słowa
te intrygują, zwłaszcza gdy pomyśli się o wyraźnym klasowym gniewie obecnym w Złym
synie. Z kolei szczerość i żarliwość z pewnością są składową poetyki żałobnych książek.
Zob. J. Franczak, Paradoks szczerości, „Twórczość” 2021, nr 6, https://tworczosc.com.pl/artykul/
paradoks-szczerosci/ [dostę: 21.05.2025].

25 A. Folta-Rusin, „Wieczne pióro” kontra „długopis BIC” o dwóch matrycach narracyjnych tekstów
żałobnych wydanych w ostatnim dwudziestoleciu (perspektywa antropologiczna), „Ruch Literacki”
2023, nr 2, s. 160.

26 D. Nowacki, Umarli im. O prozie żałobnej Ingi Iwasiów i Anny Augustyniak, w: tegoż, Kobiety
do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019, s. 284–285.
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dotyczące stylów, form, a także opisywanych zdarzeń. Literatura żałobna
– za sprawą „większego niż życie” tematu – odznacza się swoistym przy-
wilejem; nie jest uwikłana w żadne reguły decorum. Sądzę, że to absolutnie
fascynująca – i wyjątkowa – cecha tego pisarstwa. Jego główny i naczelny
motyw – śmierć – zdaje się uświęcać tematy zwyczajowo nieliterackie (albo
przynajmniej nie-wysoko literackie), jak i dekonstruować te typowe dla lite-
ratury i konwencjonalne.

W tym samym nurcie mieszczą się bowiem zarówno frazy pokroju: „Za-
snęłaś w Panu. Co za pierdolenie” 27, jak i wyrafinowane, wysmakowane
literacko miniatury, takie jak powracające fragmenty o jętkach, które mo-
żemy przeczytać w Kontenerze 28. Częstą strategią autorów jest także włącza-
nie elementów nieliterackich (np.: fotografii, dokumentów), można by rzec
– pozostałych po zmarłym monumentów. Zrównaniu sprzyja także fakt, iż
pismo żałoby to przede wszystkim gromadzenie i opracowywanie kolejnych
„zmartwień”, które, jak wiadomo, nie odznaczają się jedną, konkretną formą.
A opracowywać je trzeba, gdyż, jak to trafnie opisuje Bieńczyk, w zmar-
twieniu „każdy znak jest dobry, z każdego [zmartwienia – J.R.] gotowe jest
ono stworzyć nieudany, niedokończony poemat” 29. I to właśnie w ten sposób
można traktować pisarstwo żałobne – jako swoiste dokumenty pisania nie-
dokończonego, niemożliwego dzieła, które byłoby w stanie wyrazić żal i ból
po utracie. Istotę tego działania zdaje się tłumaczyć Mira Marcinów:

Bez cienia nadziei, że te opowieści o matce ujawnią jakikolwiek sens, mogę
opowiadać do samego końca, bo mogę, bo mnie na to stać, bo tylko takie życie
wydaje mi się uczciwe wobec zmarłej 30.

O podobnym imperatywie, choć z zupełnie innym zacięciem, wspomina
także Skurzyński:

Piszę o matce nie po to, żeby poczuć się lepiej. Jestem jej to winien, choć nie
z obowiązku czy poczucia winy. To raczej pisanie z totalnego wkurwienia na
to, że musiała tak ciężko pracować i nie miała z tego żadnej, kurwa, satysfakcji.
Nie zarabiała nawet tyle, ile powinna.
Nie wiem.
Może to jednak poczucie winy, że byłem takim kiepskim synem? 31

27 A. Augustyniak, Kochałam, kiedy odeszła, Warszawa 2013, s. 116.
28 Zob. np.: M. Bieńczyk, Kontener, s. 5–7, 58, 139–140, 193–196, 258–259, 296–297.
29 Tamże, s. 87.
30 M. Marcinów, Bezmatek, s. 274.
31 J. Skurzyński, Zły syn, Warszawa 2024, [ebook], rozdział 10.
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Poczucie nieadekwatności i braku znaczenia dotychczasowego pisania zmu-
sza do zmierzenia się z tematem ostatecznym, jakim jest śmierć; można po-
wiedzieć, że to właśnie konieczność sprawia 32, że nagle jedyne możliwe pi-
sanie – to pisanie o śmierci. Potrzebę literatury można – jak sądzę – oddać
za pomocą jednej z historii, którą opisuje Iwasiów:

Mama opowiadała mi przebieg zdarzeń już wiele razy. Powstrzymuje się od
tej opowieści tak długo, jak to jest możliwe, próbuje innych wątków, jednak
w końcu zawsze odgrywa dla mnie dramat dwóch ostatnich godzin, podczas
których nie sądziła, nie przypuszczała, nie mogła uwierzyć, że on umarł 33.

Być może właśnie w ten sposób realizuje się pismo żałoby. Im bardziej się
od pisania ucieka, tym bardziej potrzeba ta dogania autorkę czy autora. „Co-
raz mniej do napisania, do powiedzenia – by wyrazić to słowami Barthesa
– jeśli tylko nie o tym” 34. Można rzec, że pisarza-żałobnika „temat” ten za-
wsze dopadnie i będzie domagał się literackiego przetworzenia. Nawet jeśli
deklaratywnie – od literatury pragnie się uciec. Organizuje to pismo żałoby
tylko jedna zasada, która sprowadza się do myśli z Barthesa: „Kto wie? Być
może nawet trochę złota w tych zapiskach?” 35. Ponawiany trud pisania to
działanie pozornie bezsensowne, tożsamościowa matowość sprawia jednak,
że każde doświadczenie wydaje się istotne, nawet wszelkie codzienne ba-
nalności. Zdawał sobie z tego sprawę z pewnością przywołany już Barthes:
„Robiąc te zapiski, powierzam się banalności, która jest we mnie” 36. Dlatego
też w książkach żałobnych obok poruszających opisów cierpienia natykamy
się na zapiski bezładne, czasem – bezsensowne, zupełnie tak, jak gdyby nie
przeszły one procesu starannej redakcji 37. Ostatecznie sprawia to, że obok
informacji o śmierci mogą pojawić się narzekania na politykę, wiedza doty-
cząca pszczół czy nawet fragment dramatu.

32 Jak zauważa bowiem Różewicz w Dzienniku gliwickim, pisząc o ówcześnie publikowanych
wierszach: „[...] są niepotrzebne. Nie stwarza ich konieczność”. T. Różewicz, Matka odchodzi,
Wrocław 2000, s. 85.

33 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, s. 83.
34 R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 53.
35 Tamże, s. 19.
36 Tamże, s. 29.
37 Podobnie sądzą G. Olszański i M. Ładoń, którzy we wstępie do Fragmentów dyskursu ża-

łobnego piszą, że: „[...] każdy tematyzujący swoją żałobę dociera do bieguna banału, powta-
rzalności, ckliwości, a nawet kiczu [...] «Estetyka żałoby» rozpięta jest między intymnością
i oszczędnością głosu podmiotu a dwuznaczną rozkoszą, jaką z przedstawienia cierpienia czer-
pie i żałobnik, i przyglądający mu się uczestnik kultury”. Zob. M. Ładoń, G. Olszański, Cho-
roba współistniejąca? (planctus zamiast wstępu), w: Fragmenty dyskursu żałobnego, red. M. Ganczar,
M. Ładoń, G. Olszański, Gdańsk 2021, s. 9.
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Skoro wiadome już jest, że pisać trzeba, to pozostaje jeszcze jedno pyta-
nie: „jak?”. Mateusz Pakuła na początku swojego utworu zastanawia się:

Jak ja mam to pisać? No więc niech będzie, że będę pisał tak, jak się ze mnie
leje. Niech to będzie strumień świadomości, jeśli coś takiego w ogóle istnieje. [...]
Nie, to nie będzie żaden zasrany strumień świadomości, nie mam pojęcia, co
to będzie i jak ja to napiszę. Częściowo dziennik, częściowo dziennik pisany
wstecz, częściowo moja Moja walka 38.

Kluczowe wydaje mi się w tym fragmencie jedno słowo: „częściowo”, które
doskonale oddaje specyfikę prozy żałobnej. Trudno ją bowiem zaklasyfiko-
wać, „częściowo” jest różnymi gatunkami naraz. Każda z książek – wyni-
kająca z osobnego języka, idiomu, rodzaju doświadczenia, a nawet fantazji
– dąży, transcenduje ku czemuś innemu. Jest to swoista i, według mnie, abso-
lutnie najważniejsza cecha literatury żałobnej. We wprowadzeniu posłużyłem
się porównaniem z wodą. Nadal uważam je za zasadne.

Doświadczenie śmierci jest uniwersalne, swoiste są – wszelkie jego
okoliczności. To z nich wyrastają nowe notatki, powtarzające się motywy,
w końcu – tytułowe rytmy. Dla przykładu: Bieńczyk, jako erudyta i ese-
ista z filozoficznym zacięciem, „obudowuje” swoje doświadczenie różnymi
dyskursami. Z kolei historia Skurzyńskiego – łącząca trud dzieciństwa
w heteronormatywnej i zamkniętej lokalnej społeczności z niewątpliwym
późniejszym życiowym sukcesem autora – zmierza w kierunku popular-
nego ostatnio dyskursu autoetnograficznego. Książkę Wichy wyróżnia zaś
ironiczny, zdystansowany humor; rzekłbym nawet, że niepopularny dzisiaj.
Dzieło Pakuły z kolei zbliża się ku literaturze zaangażowanej. I nie ma
w tym przypadku – wszak Jak nie zabiłem swojego ojca... to rozpaczliwy apel
– choć niepozbawiony wątpliwości – o możliwość eutanazji, skracającej skan-
dal ludzkiego cierpienia.

Szerzej pragnę omówić jedynie jeden przykład tego typu wyróżnika – li-
teraturę żałobną otwarcie odwołującą się do kategorii genderowych. W doty-
czących śmierci matki obu omawianych pozycjach napisanych przez autorki
(Augustyniak oraz Marcinów) istotny zdaje się bowiem wątek skomplikowa-
nych relacji z matką, który można odczytać z perspektywy feministycznej.
Luce Irigaray wielokrotnie wskazywała, jak cywilizacja europejska – z do-
minującym ją fallogocentryzmem – unieważnia i wyklucza doświadczenie
kobiece. „Ojciec (z dużej litery) – pisała badaczka – narzuca pierwotnemu,
cielesnemu światu – uniwersum języka [i symboli], które nie może już się
zakorzenić, chyba że w dziurze pośrodku brzucha kobiety i w miejsce jej

38 M. Pakuła, Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję, Warszawa 2021, s. 13–14.
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tożsamości” 39. Opisując pieszczotliwie ciało zmarłej matki, autorki poniekąd
przywracają ją zatem do życia. By ponownie zacytować Irigaray: „Równie
ważne, by pieszcząc inne ciało mówić. Cisza jest tym bardziej żywa, im bar-
dziej istnieje słowo. Nie dopuśćmy, byśmy były strażniczkami niemoty, nie-
moty śmierci” 40. Fizjologiczna strona cielesności i łamanie tabu stają się zatem
w książkach wspomnianych pisarek środkiem do przekroczenia granic kultu-
rowych na głębszym poziomie, a także – przeciwstawienia się śmierci, która
zniszczy każdy możliwy zapis doświadczenia. Przełamują one nie tylko tabu
kulturowe, ale też tabu, które jest – w oczach Irigaray – podstawowym i za-
łożycielskim gestem kultury. Pisarstwo Augustyniak i Marcinów doskonale
zdaje się bowiem wypełniać postulat Irigaray:

Musimy czuwać nad jeszcze jedną rzeczą: nie zabijać znów matki, która została
złożona w ofierze u zarania naszej kultury. Chodzi o to, by przywrócić jej ży-
cie, matce w nas i między nami. Nie dopuszczać do tego, aby jej pragnienie
było unicestwiane przez prawo ojca. Musimy dać jej prawo do przyjemności,
rozkoszy, namiętności, przywrócić prawo do słów, czasem do złości i krzyku.
Musimy także znaleźć, odnaleźć, wynaleźć słowa, zdania, które mówią o zwią-
zku najbardziej archaicznym i najbardziej aktualnym z ciałem matki, z naszym
ciałem; zdania, które tłumaczą więź między jej ciałem a naszym i ciałami na-
szych córek. Musimy odkryć język, który nie zajmie miejsca ciało-w-ciało, jak
do tego dąży język ojcowski, ale temu ciału towarzyszy – słowami, które nie
przekreślają cielesności lecz mówią „cieleśnie”.
Ważne jest, abyśmy zachowały nasze ciała cały czas, wychodząc z ciszy i pod-
dania. Historycznie jesteśmy strażniczkami cielesności, nie należy opuszczać tej
straży, ale uznać za własną, domagając się od mężczyzn, aby przestali robić
z nas „swoje ciała”, rękojmię dla ich ciał 41.

Co ciekawe, również Bieńczyk zastanawia się nad źródłem różnicy w pisaniu
o śmierci przez kobiety i mężczyzn. Jak zauważa:

Martwa matka to nie jest dobry temat, choć jej poświęca się o wiele więcej niż
ojcom książek. Pisują je zwłaszcza synowie; córki piszą rzadziej, lecz bardziej
rozliczeniowo, mniej sentymentalnie i o wiele brutalniej (przez co nowocześniej).
W ujęciu synów to nie jest temat nowoczesny, nigdy nie był 42.

Na temat matek kobiety piszą zatem „rzadziej”, „bardziej rozlicze-
niowo”, „mniej sentymentalnie” i „o wiele brutalniej”. Najbardziej zastana-
wiające wydają się słowa o „brutalności” żałobnego pisarstwa kobiecego.

39 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 16.
40 Tamże, s. 20.
41 Tamże.
42 M. Bieńczyk, Kontener, s. 79.
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Czy chodzi właśnie o przekraczające tabu opisy, czy też może o coś innego?
Nie sposób jest odpowiedzieć na to jednoznacznie; pozostają jedynie domy-
sły. Warto wspomnieć także o tym, że nie należy postrzegać uwagi Bieńczyka
wartościująco. Trudno posądzać go o deprecjonowanie kobiecych przedsta-
wień śmierci jako autora blurba, który pojawił się na okładce książki Mar-
cinów. Wyraża w nim dość otwarcie podziw dla sposobu pisania autorki;
zauważa jednocześnie, że tego rodzaju pisanie pozostaje czymś różnym
i osobnym 43.

Poniekąd słowa Bieńczyka potwierdzają zatem tezę Irigaray. Nie jest to
– w jego oczach – nowoczesny temat, ponieważ jako mężczyzna podąża – na-
wet mimowolnie – za kulturową normą, która sprawia, że obraz matki pod-
daje się symbolizacji, od-cieleśnieniu. W tym kontekście niezwykle intry-
gujący pozostaje także przykład Różewicza i książki Matka odchodzi. Sposób
pisania poety – zwłaszcza w Dzienniku gliwickim, włączonym do tomu – uzna-
wany był przez wielu za prekursorski; czułość, z jaką opisywał ciepiące ciało
matki, również. Z perspektywy współczesnej widoczne staje się jednak to,
że także on ostatecznie dryfuje w kierunku portretu „Matki”, a nie „matki”.

Opisując „matkę”, pisarki „nie grzebią” zatem ponownie swoich matek.
Jest wręcz przeciwnie – pozwalają na ich nowe (choć pośmiertne), literackie
życie. W końcu „Oni wiedzą [mężczyźni – J.R.] – pisała Irigaray – Mają dostęp
do prawdy. My – nie. My czasami zaledwie – do fikcji!” 44. W przypadku
omówionych autorek – można powiedzieć, że już nie zaledwie, ale aż do
fikcji. Jest tak, ponieważ to właśnie fikcja poświadcza nowy – i społecznie
nośny – sposób pisania i artykułowania swoistego, kobiecego doświadczenia.

Warto wspomnieć także o tym, że autorki wydają się być świadome
złączonych losów matek i córek, także w wymiarze cielesnym. Augustyniak
w jednej z notatek pisze:

Będziemy z tobą, dokądkolwiek pójdziesz. Nie zostawimy cię samej, myślę.
Spuszczam oczy, gdy wieko przykrywa twoją twarz. Nie próbuję niczego już
wcisnąć do trumny. Może się wydawać, że jestem z kamienia. Ale
jestem z nie j, z je j c iała. Nawet podbrzusze mamy identyczne. I ten
brak wstydu podobny. Z obojętności to wynika. Każdy może nas dotknąć
[rozstrzelenie – J.R.] 45.

43 Bieńczyk pisze bowiem: „Najpierw jest drżenie; po tej lekturze trudno wrócić do siebie.
Później jest zazdrość; facetowi tak trudno przedrzeć się w gorzki i wspaniały świat matki
i córki”.

44 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, s. 7.
45 A. Augustyniak, Kochałam, kiedy odeszła, s. 27. Powtarzający się wątek cielesno-psychicz-

nego połączenia matki z córką pojawia się zresztą jeszcze kilkukrotnie. W innych notatkach
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Nie sposób nie zestawić tego fragmentu ze słynnymi słowami Irigaray, która
w innym tekście pisała:

I jedna nie ruszy bez drugiej. Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przy-
chodzi na świat, druga zapada się pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga
umiera. Ale oczekiwałabym od ciebie tego, abyś, pozwalając mi się narodzić,
także żyła dalej 46.

Pominąć nie można także jeszcze jednego aspektu całej literatury ża-
łobnej. Sam bowiem temat niejako nobilituje te dzieła, wprawiając w zakło-
potanie czytelników czy krytyków, którzy chcieliby np. ocenić ich wartość
artystyczną. Mówiąc brutalniej – szantażuje czytelnika. Doskonale ujął to
krytyk literacki, Maciej Jakubowiak, pisząc:

To oczywiście szantaż: opowiem wam o mojej umierającej matce. Mogę nie mieć
nic do powiedzenia, mogę przynudzać, plątać się, bełkotać. Ale stoję nad trumną
i przez tę jedną chwilę nie macie wyjścia – musicie mnie wysłuchać. Tak na-
prawdę wcale nie musicie – możecie potraktować mnie jak każdego szantażystę
i nie podejmować negocjacji – wolicie jednak nie ryzykować, bo przecież sami,
prędzej czy później, znajdziecie się na moim miejscu, więc na wszelki wypadek
słuchacie. Ale skoro mam już waszą uwagę, to co właściwie mam powiedzieć,
kiedy chcę powiedzieć tylko tyle: „Cierpię z powodu śmierci mamy” 47.

„Premia za temat” to zresztą bardzo interesujące zagadnienie w przy-
padku literatury żałobnej. Waga tematu sprawia, że książki żałobne od razu
traktuje się lepiej, łagodniej, z pewną dozą empatii. W końcu oceniać do-
świadczenie straty jest niebywale trudno, a formy radzenia sobie z żałobą
nie sposób wybrać, a zatem także i ocenić. Wszak skoro – jak pisał Barthes
– „Każdemu jego własny rytm smutku” 48, to i każda książka żałobna jest

Augustyniak pisze o matce następująco: „Wiem, skąd pochodzisz. Jestem twoim cieniem. Za-
nurzam i wynurzam się z ciebie. Łoże śmiertelne nasz łącznik” [s. 75]; „Podchodzili się z tobą
pożegnać. Stałam obok otwartej trumny jak na warcie honorowej. Te wszystkie dłonie, które cię
głaskały, jeździły po mnie. W tę i z powrotem. Byłam dumna z ciebie siebie” [s. 109]; „I ja też
żyłam twoim życiem jak swoim” [s. 152]; „Byłam częścią twego ciała. Czułam to, co smakował
twój język. Wchłaniałaś w siebie, we mnie życie. Budowałaś mnie, zbudowałaś. Potem zabrałaś
wszystko” [s. 182].

46 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. A. Araszkiewicz, „Teksty Drugie” 2000,
nr 6, s. 113.

47 M. Jakubowiak, Gorąco, środek lata, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8175-goraco-
srodek-lata.html [dostęp 21.05.2025]. Warto dostrzec w wypowiedzi Jakubowiaka jeszcze jeden
aspekt – ponawiany szantaż udaje się także dlatego, że literatura – w odróżnieniu od kul-
tury, która na tym polu skapitulowała – zdaje się obiecywać jakąś formę poradzenia sobie
ze śmiercią.

48 R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 178.
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do pewnego stopnia oryginalna, ciekawa, prezentująca inne fiksacje. W tym
kierunku zmierza zresztą zamieszczona poza książką uwaga Bieńczyka:

Wydaje mi się – i takie jest moje doświadczenie, być może dla niektórych naiwne
– że pisanie o śmierci rodzica, rzecz najtrudniejsza i najbardziej intymna, do-
świadczenie naszej najgłębszej prawdy istnienia, powinno starczyć samo w so-
bie. Pisząc, nawiązujemy z tym, kto odszedł kontakt tak bliski i wyjątkowy,
wchodzimy tak głęboko w ostatnie być może z nim spotkanie, że nic innego ma
znaczenia. Powstaje książka między nieobecnym a nami i tylko to jest ważne;
to, co się dzieje z nią później, na zewnątrz, recepcja, recenzje, nagrody, to pył.
Innym książka wydawać się może lepsza czy gorsza, wszystko jedno. To w jej
wnętrzu, w naszym pisaniu rozgrywa się wszystko; reszta jest milczeniem. A nie
licytacją w stylu „mój trup jest lepszy niż twój” 49.

Bieńczyk sugeruje zatem, że jest to „najtrudniejszy” i „najbardziej intymny”
rodzaj pisania. Co więcej, dotyka „najgłębszej prawdy istnienia”, którą nie-
łatwo krytykować z pozycji tak „trywialnych”, jak estetyka czy nowatorstwo
literackie. Proza żałobna wytwarza – w oczach Bieńczyka – unikalną sytuację
komunikacyjno-metafizyczną – swoiste ostatnie spotkanie ze zmarłą osobą.
Można odnieść wrażenie, że Bieńczyk wierzy w ewokacyjną rolę literatury;
wierzy w możliwość zainscenizowania ostatniego spotkania, które odbywa
się poprzez kolejne próby pisarskie 50. Nic dziwnego zatem, że książka po-
wstająca „pomiędzy nieobecnym a nami” jest doświadczeniem najgłębszej
prawdy istnienia. Z tym łączy się z kolei ostatni wątek – literacko-nieliteracki
status książek żałobnych. „Pył”, czyli wszystko dookoła książek żałobnych,
jest według Bieńczyka nieistotny. To podejście wywołuje jednak wiele pytań,
wszak nie żyjemy w świecie idealnym, gdzie nie mają żadnego znaczenia
uwarunkowania rynku i pola literackiego, tylko w świecie, gdzie nierzadko
są one silniejsze od samej warstwy literackiej. Po pierwsze: dlaczego zatem
książki żałobne są wydawane, skoro najważniejsze jest to, co zadziało się
podczas ich pisania (uobecnienie)? Po drugie, czy „uwikłanie” ich w pro-
ces wydawniczy, promocję i inne obowiązki związane z rynkiem wydawni-
czym nie osłabia mocy „spotkania”? Te pytania mogą oczywiście być uznane
za nadmierne krytykanctwo; sądzę jednak, że warto je zadawać – zwłasz-
cza w kontekście tak fundamentalnego zdania, jakie formułuje Bieńczyk: „To

49 Zob. Post na Facebooku Moniki Sznajderman z 5 grudnia 2021, zawierający list Marka
Bieńczyka, https://www.facebook.com/share/p/1BrGBtsCrj/ [dostęp 21.05.2025].

50 Warto w tym miejscu wspomnieć o książce Augustyniak, którą Monika Ładoń określiła
jako „quasi-dialog z (nie)obecną” [zob. M. Ładoń, Nekromatka, O jednym przystanku żałoby w „Ko-
chałam, kiedy odeszła” Anny Augustyniak, w: Fragmenty dyskursu żałobnego, s. 61].
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w jej wnętrzu, w naszym pisaniu rozgrywa się wszystko; reszta jest milcze-
niem”. Pragnę wspomnieć jeszcze o jednym aspekcie tej krytyki. Pośrednio
bowiem można z niej wywnioskować, że literatury żałobnej nie da się oce-
niać, wartościować, szeregować na lepszą i gorszą; a to osobiście uznaję za
pięknoduchostwo, które szkodzi literaturze. Być może to pokłosie ukrytego
za moimi dywagacjami założenia, że ostatecznie literatura (jej konwencja, dy-
stans, który jest w nią wpisany) jest silniejsza od doświadczenia, „łamie” je
i „każe” mu się podporządkować. Podobnie zdaje się zresztą myśleć cyto-
wany już przeze mnie Jakubowiak, który pisał:

Konwencja daje poczucie bezpieczeństwa, grunt, na którym można stanąć sta-
bilnie i mówić [...]. Konwencja pozwala uprawiać literaturę.
W konwencję wpada się nieuchronnie, kiedy chce się opowiedzieć innym o do-
świadczeniu, które jest własne. Frazes – mniejszy lub większy – to narzędzie
porozumienia. Nawet jeśli stoi za nim wstyd, by nie ujawnić zbyt wiele, nie
wydać się śmiesznym, czułostkowym 51.

Wiadome jest bowiem to, że ostatecznie słowa nie są w stanie zapełnić palącej
nieobecności; jedynym, co się liczy, pozostaje próba. Jak pisał o tym, cyto-
wany przez Bieńczyka, Barthes, analizując twórczość Twombly’ego: „istotą
pisma [w naszym przypadku – żałobnego – J.R.] nie jest pożytek ani forma,
lecz sam gest, który pismo wytwarza, który przez jego smugę prowadzi” 52.

Na koniec warto jeszcze wspomnieć o utworach Krzysztofa Bieleckiego
i Jarosława Maślanki, które wnoszą do literatury żałobnej nowy element, czyli
rozbudowaną warstwę fikcjonalną 53. Swoboda wobec faktów i intensywna
obecność fikcji w tekstach opartych na prawdziwych doświadczeniach zdaje
się wskazywać, że również ten, scharakteryzowany powyżej, współczesny
sposób opisywania żałoby wyczerpuje się i staje się ostatecznie kolejną kon-
wencją. Tym, co zatem prawdziwie rewolucyjne, jest właśnie poddanie pro-
cesu żałoby wyobraźni i swobodne korzystanie z jej dobrodziejstw. Zupełnie
tak, jak gdyby rację miał Gospodinow: „[książka żałobna – J.R.] Może mieć
wiele początków, tylko zakończenie jest jedno. Ale i ono jest ruchome, przy-
najmniej dopóki opowiadamy” 54. A do tego niezbędny jest dystans – „liche
draństwo literatury [...]. Zimne źródło. By uniknąć niedomówień. I uwag
przodowników, których matki przed nimi”, co dostrzega Krzysztof Bielecki 55.

51 M. Jakubowiak, Gorąco, środek lata.
52 M. Bieńczyk, Kontener, s. 223.
53 Zob. K. Bielecki, Zsunęła się z krzesła. Ciennik, Warszawa 2023; J. Maślanka, Klekot tysięcy

patyków, Warszawa 2024.
54 G. Gospodinow, Ogrodnik i śmierć, rozdział 8.
55 K. Bielecki, Zsunęła się z krzesła. Ciennik, s. 12.
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W końcu bowiem, jak pisze Różewicz, a co można odnieść do ambi-
cji utworów żałobnych: „Z czym ja chcę walczyć – ze złośliwym nowo-
tworem?” 56. Nawet jeśli próba walki jest skazana na porażkę, to pozostaje
istotna z powodu czysto literackiego. Skoro bowiem jeden świat – umie-
rającego rodzica – nieodwracalnie się kończy, to drugi nieuchronnie się
rozpoczyna – świat żałobnika, tracącego swoje namacalne potwierdzenie
istnienia 57. Sprawia to, że proza żałobna zaczyna przypominać – oczywi-
ście zachowując wszelkie proporcje – epos, tylko że epos mały, prywatny,
indywidualny, który nie jest już jednak najdoskonalszą formą literacką, lecz
formą zranioną, fragmentaryczną, rozbitą, zdekonstruowaną przez doświad-
czenie nowoczesnego człowieka 58. Innymi słowy: przypominać epos pisany
małą literą, tak jak współczesna śmierć to śmierć małą literą.
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Rhythms of Mourning:
The Experience of Death in Contemporary Polish Prose

(From Tadeusz Różewicz to Mateusz Pakuła)
Abstract

This article seeks to identify several defining features of Polish mourn-
ing literature produced in recent years. Through an analysis of selected
texts, it traces the constitutive elements of their poetics, including frag-
mentary composition, note-like form, sylvic structure, and a pronounced
autobiographical orientation. Particular attention is paid to the experience
of the compulsion to write in the face of loss, as well as to the authors’
reflections on the possibilities and limitations of literary expression. Draw-
ing on the concept of “radical equalization”, proposed by the author, the
article demonstrates that the works under discussion reach beyond the im-
mediate themes of death, dying, and bereavement to engage with broader
existential, ethical, and social questions. It also examines one of the most
significant tendencies within contemporary mourning literature: the effort
undertaken by women writers to restore the figure of the mother to cultural
memory and critical reflection. Finally, the article considers the constraints
inherent in the conventions of mourning writing and highlights the grow-
ing role of fictionalization as a recent and influential development that may
reshape the genre in the years to come.
Keywords: mourning, death, experience of death, poetics, feminist criti-
cism, contemporary Polish prose


