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Rytmy zatoby.
Doswiadczenie $mierci w polskiej prozie wspoélczesnej
(od Tadeusza Rézewicza do Mateusza Pakuty)

,Po co pisa¢ ksigzki o zmartych matkach?
Wiasnie dlatego, ze zmarty”

J. Skurzynski, Zty syn

,Biblioteka zatoby peka w szwach. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ludzie
umierajg bez przerwy” — napisatl ironicznie w recenzji powieéci Jarka Sku-
rzynskiego Zty Syn Lukasz Najder!. Faktem jest, ze w ostatnich latach w pol-
skiej literaturze pojawito sie wiele literackich swiadectw Zaloby; nic tez nie
wskazuje na to, ze ich liczba miataby sie nagle zmniejszy¢. Symptomatyczne
wydaje sie takze to, ze wielu spos$réd autoréw, ktérych dzieta w niniejszym
artykule pragne omowi¢, gtosno i wyraznie odzegnuje sie od wszelkich tra-
dycyjnie literackich uwarunkowan. Najpelniej obawe przed literackoscig wy-
razil —i dat tym samym przyktad licznym péZniejszym literackim Zatobnikom
— Roland Barthes, piszac w swoim Dzienniku zatobnym: ,Nie chce o tym mo6-
wié [zalobie, Smierci — J.R.] ze strachu przed uprawianiem literatury — albo
nie bedac pewnym, Ze to nig nie bedzie — cho¢ literatura ma rzeczywiscie
poczatek w tych prawdach”2. W oczach filozofa — a tym samym: jego nasla-
dowcéw, w tym polskich wspoétczesnych pisarzy — literatura staje si¢ synoni-

! L. Najder, Gnieciuch, https://www.dwutygodnik.com/artykul/11337-gnieciuch.html [do-
step 21.05.2025].
2 R. Barthes, Dziennik zalobny, przet. KM. Jaksender, Krakéw 2019, s. 35.
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mem zaklamania i falszywej uniwersalizacji — poswiecenia ,matki” na rzecz
~Matki”, poswiecenia kruchej, ,ludzkiej” osoby na rzecz figury mitycznej,
archetypu.

Sam postulat odejScia od literatury i formy jest jednak oczywistg
mrzonka. Ustanawia on literature zatobng w dziwnej prézni — porzucajac
jedne gatunki, nieuchronnie wikla si¢ ona w inne. Ksigzki zatobne nieustan-
nie bowiem prébuja — szukajg peknie¢ w jezyku, formach i narracjach. W efek-
cie niemal za kazdym razem powstaje jednostkowy, autorski i tymczasowy
gatunek, ktory ,musi [ksigzka zalobna — J.R.] sobie sama wynalez¢. Tak jak
$mier¢ nie ma gatunku. Tak jak zycie”, jak pisze o tym Georgi Gospodinow,
inny wspodlczesny literacki zatobnik?®. Tego typu podejéciu sprzyjaja wszel-
kiego rodzaju fragmentaryczno$¢, brulionowosé, sylwicznosé. Innymi stowy
— sprzeciw wobec jednej, konkretnej, ustalonej konwencji i otwarte sygna-
lizowanie jej niemozliwoéci. Mozna powiedzieé, ze jest to konwencja nega-
tywna — charakteryzuje jg bowiem nie to, jaka jest, lecz jaka nie-jest. Zupetne
odejscie od formy pozostaje wiecznym marzeniem, probg powtarzang, lecz,
paradoksalnie — réwniez préby odzegnywania si¢ oznaczajg pozostawanie
w zasiegu wplywu danej konwencji. Wspdlnie teksty te sie bowiem 1taczg sie
i wspéttworzg — wraz z klasycznymi gatunkami, choéby trenami, elegiami
czy epitafiami — swoiste archiwum pi$miennictwa, dokumentujgce préby ra-
dzenia sobie ze stratg na przestrzeni wiekéw.

Wspolczesne literackie reprezentacje zatoby intrygujaco wspoétbrzmia
takze z tym, co dzieje si¢ z samym kulturowym wymiarem tego zjawiska.
Specyfike wspoélczesnego doswiadczenia $mierci trafnie diagnozuje Urszula
Kluz-Knopek:

Zyjemy jednak w czasach, gdy wszystkie stare zwyczaje zawodza, czowiek nie
wierzy juz w niebo proponowane przez teoretykéw Kosciota, bliscy w chwili
$mierci sg daleko, umieramy w samotnosci, stajac si¢ bardziej pacjentami niz
ludZzmi. Nie ma mozliwosci powrotu do tego, co bylo, cho¢bysmy dokladali
wszelkich starafi, by ponownie oswoi¢ $mieré wedlug dawnych zalozeri. Nad-
chodzi wiec moment, w ktérym ujawnia sie potrzeba stworzenia nowych rytua-
16w, nowej mitologii, dzieki ktérej nauczymy sie na nowo umierac*.

Nawet jesli zmienilo si¢ wszystko (forma, kulturowy sposéb obchodze-
nia zatoby, dominujacy typ duchowosci), to nie zmienita sie emocja, ktéra
w chwilach konfrontacji z ostateczno$cig sprawia, ze literaci siegaja do pior

5 G. Gospodinow, Ogrodnik i $mierc, przel. M. Pytlak, Warszawa 2025, [ebook], rozdziat 88.
4 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Smieré/niesmiertelnos¢ jako pojecia z pozoru przeciwstawne
w kulturze wspotczesnej, Gdansk 2020, s. 47.
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(lub notatek w telefonie, za posrednictwem ktérych napisata Bezmatek Mira
Marcinéw?®). Przed kulturg — a tym samym literaturg — stoi zatem pytanie
sformutowane przez Kluz-Knopek: ,Jak méwié¢ o $mierci, by przywrécic jg
do zycia?”®. A literatura jest jednym z pdl poszukiwan — i to pod pewnym
wzgledem uprzywilejowanym, bo dopuszczajgcym jednostkowy i unikatowy
zapis doswiadczenia, bez uniwersalizmu wiasciwemu filozofii czy socjologii.
Poszukiwan czasu, gdy — jak okreslit to Gospodinow, a co sprowadzi¢ mozna
do wielokrotnie omawianego w XX wieku antropologicznego zjawiska , kry-
zysu $mierci” — ,wielka sztuka optakiwania juz nie istnieje”” i dominuje
,Smieré mata litera i bez wykrzyknika [...] $émieré moja, twoja, wlasna, ktorej
daleko do herozimu, erudycji, symbolizacji i interpretacji, a blisko do pro-
stoty, uprzejmosci i wspoétczucia” (Kluz-Knopek)®.

Wszystko to sprawia, Ze spojrzenie catosciowe zaklamuje obraz litera-
tury Zalobnej. To, co najwazniejsze — a przez to takZze: najbardziej nowator-
skie formalnie — dzieje si¢ w szczelinach tych tekstow, w typie patrzenia,
ktoéry Barthes okreslitby jako punctum®. Podstawowe fakty zawsze sa bowiem
podobne: powolna agonia — lub jej catkowity brak — umieranie, zetkniecie
z martwym cialem, Smier¢, poczucie straty, nurtujgce wspomnienia, wyrzuty
sumienia, poczucie winy, poczucie zobowigzania i wiele, wiele innych. Sed-
nem tych lektur jest jedno — by tak rzec — konkretne zestrojenie akcentéw,
ktére decyduje o tym, o czym — poza $miercig — jest kazda z omawianych
ksigzek. Pod pewnymi wzgledami proze zatobng mozna poréwnacé do cieczy,
wlewanej do réznych naczyn. Ta sama tre$¢ — a przynajmniej jej zasadnicze
elementy — przybiera bowiem ksztalt naczynia (formy, konwencji), do kto-
rego ja wlejemy. A sam ksztalt naczynia takze jest zawsze uwarunkowany
przez rézne pisarskie upodobania i fiksacje. Wszystko to sprawia, ze sku-
piam sie w tym eseju wlasnie na owych réznicach ksztaltu i mozliwosciach,
ktére zapewniajg — to one bowiem decyduja o swoistosci i literackim poten-
cjale omawianych tekstow. Mozna okresli¢ je mianem tytutowych rytmoéw
zatoby. Bezposrednio biorg sie¢ od Barthesa'?; wskazujg jednak na co$ duzo

5 Z.Zaleska, Rozmowa z Mirg Marcinéw, https: // www.dwutygodnik.com/artykul / 8860-matki-
nie-odchodza.html [dostep 21.05.2025].

6 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Smieré/niesmiertelnosé jako pojecia z pozoru przeciwstawne
w kulturze wspélczesnej, s. 9-15.

7" G. Gospodinow, Ogrodnik i §mier¢, rozdziat 45.

8 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Smieré/niesmiertelnosé jako pojecia z pozoru przeciwstawne
w kulturze wspélczesnej, s. 37.

9 Zob. R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 2020.

10 R. Barthes, Dziennik zatobny, s. 178.
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istotniejszego: powtarzalnos¢, ale i okreslony przebieg. Opisa¢ rytm — to nie
do korica opisacé tres¢; rytm jest w konicu elementem formy. Wtasnie ta meta-
fora pozwala odda¢ to, co wczesniej nazwatem ,,zestrojem”; to, co ostatecznie
wylania si¢ z r6znych ksigzek omawianych w tej pracy. W koricu bowiem, jak
to podkresla Marek Biericzyk, ,$mier¢ naklania do powtdérzenia, wytwarza
przeciwciata oparte na fiksacji” .

W niniejszym eseju pragne skupic¢ sie¢ na szeroko rozumianej literacko-
Sci tych utworéw i wigzacymi sie z tym aporiami. Interesujag mnie przede
wszystkim: owa szczegélna dyspozycja — a takze jej zapisana reprezentacja
- ktéra ,zmusza” pisarzy do zmierzenia si¢ z materig $mierci i zaloby, a takze
obecny w utworach namyst nad wtasciwym im potgczeniem nieuniknionego
sobgpisania z prébg hotdu, stworzenia pomnika 2. Drugg kwestig, ktérg pra-
gne zarysowag, jest uwarunkowanie genderowe tych préz. W zwigzku z tym
swobodnie korzystam z poetyki, krytyki feministycznej; niezwykle istotnym
punktem odniesienia jest z pewnoscia takZze szeroko rozumiana antropologia
literatury, wyznaczajaca ogélny horyzont eseju. Przy$wiecajg mi takze dwa
motta. Pierwszego z nich uzywa we wprowadzeniu do swojej monografii
wspotczesnych, alternatywnych sposobéw radzenia sobie ze stratg Urszula
Kluz-Knopek:

Zrédlem inspiragji jest dla mnie wszystko, co pobudza do myslenia i prowokuje
do stawiania pytan. Nie staralam sie zatem formulowa¢ zasadniczych tez ani
rozwigzywac i diagnozowac problemoéw, ale jedynie niektére odstania¢, by w ten
sposéb zachowaé forme maksymalnie otwarta. Czy zreszta na takie pytania
mozna udzieli¢ prostych odpowiedzi? '3

Z kolei Maria Poprzecka w swojej najnowszej publikacji o starosci i zanikaniu
pisze:

Kazda staros¢ jest inna. Zebrane tu niespdjne teksty nie sg wiec ani opowie-
$cig o starosci, ani rozpatrujagcymi wybrane przyklady ,studiami przypadkow”.
Sa — idac za sugestia Milosza, Ze lepiej o starosci nie pisa¢ — zaledwie , dotknie-
ciami i odbiciami” tej kondycji, ktéra czeka i nieuchronnie nadchodzi!4.

11 M. Bieticzyk, Kontener, Warszawa 2018, s. 142.

12O kilku przyktadach ,autopoietycznosci” utworéw zatobnych zob.: J. Szewczyk, Pisanie
stratq, pisanie straty. O autopoietycznodci trzech narracji zatobnych, w: Przygody cztowieka tworzgcego:
Poiesis i autopoiesis, red. M. Popiel, M. Antoniuk, Krakéw 2024, s. 199-213.

13 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Smieré/niesmiertelnoé¢ jako pojecia z pozoru przeciwstawne
w kulturze wspélczesnej, s. 9-15.

14 M. Poprzecka, Smier¢ przed obrazem. O sztuce, starosci i zanikaniu, Gdansk 2025, [ebook],
Zapowiedz.
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Podobnie postrzegam cele niniejszego eseju — réwniez poszukuje réznych do-
tkniec i odbi¢, poszlak i sladéw, uznajac, ze przede wszystkim taka postawa
pozwala dostrzec najciekawsze aspekty tego , podgatunku”, jakim sg ksigzki
zalobne. Ponadto unikam takZze wyraznego podziatu na literature podmiotu
i przedmiotu. Uwazam bowiem, Ze naturalnym $rodowiskiem ksigzek za-
fobnych s3 one same — wzajemnie si¢ uzupetniaja, komentujg i wyjasniaja,
nawigzujac do calej tradycji utworéw, poprzez ktére kolejne pokolenia staraty
sie oswoi¢ Smierc.

Ku literaturze

Wspominatem juz wczeéniej, Ze literatura zatobna jest specyficznym ro-
dzajem pi$miennictwa. Utwory te laczy bowiem niemal wylacznie temat,
a cala reszta — zazwyczaj je dzieli. Zasadnicze, widoczne golym okiem cechy
ksigzek Zzalobnych mozna wymieni¢ bez trudu. To z pewnoscia: lakonicznos¢
stylu i przekazu, obecnoé¢ paktu autobiograficznego, swoista notatkowosé
(czy nawet brulionowos¢), sylwicznos¢ czy tez stosowanie réznych zabiegéw
literackich, wskazujacych na autentycznoé¢. Pokrétce omoéwie kazdy z nich.

Lakonicznoé¢ jest posrednim skutkiem kryzysu jezyka, ktéry dotyka za-
fobnika. Doswiadczenie go — z charakterystyczng dla siebie, cielesng wrazli-
woscig — opisuje Mira Marcinéw:

Jest co$ jeszcze. Jezyk. To on nie nadgza za jej nieobecnoscig. To on nierucho-
mieje mi w ustach. Przyklejony od érodka do $liskich zebéw, co najwyzej unosi
sie do podniebienia i opada w cieple, wilgoci, bezpiecznie. Wiezadla nie urywa.
Zamienia moja strate w cudza. Pozyczona maleje. Mimo Ze stowa mojej matki
nigdy nie byly obce. Wszystkie wchodzily w jezyk dziecka. W méj jezyk, w kto-
rym pozostanie na zawsze. W ktérym, nie wiadomo dlaczego, da sie zwyczajnie
powiedzie¢: ,Moja mama nie zyje” 5.

Podejrzliwoé¢ wobec jezyka powodowana jest przede wszystkim obawa
przed nadmierng konwencjonalizacjg, ktéra uniewazniataby jednostkowos¢
doswiadczenia straty. Na tym wlasnie polega ,, zamienianie mojej straty w cu-
dzg”. Kryzys jezyka jest jednak zawsze takze wyzwaniem dla autora, szansa,
aby wytworzy¢ — i przeforsowa¢ w dyskursie — wtasny idiom. Kazda z za-
fobnych ksigzek balansuje zatem pomiedzy uniwersalnosciag a wsobnoscia;
na poziomie filozoficznym mozna powiedzie¢, ze pomiedzy mowgq (ktéra
doswiadczenie uniwersalizuje) a milczeniem (ktére do$wiadczenie oddaje

15 M. Marcinéw, Bezmatek, Wotowiec 2020, s. 248.
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wiernie, ale czyni je nieprzekazywalnym ). Marcinéw zresztg tematyzuje to
raz jeszcze, gdy podczas Swieckiej ceremonii — ktorej zresztg jest ,mistrzem”,
co nadaje interesujacy wydzwiek catej sytuacji — wygtasza:

Niewdzieczny tekst pelen topornych zdan. Bo takimi zdaniami mysli sie po
$mierci matki. Jakby kazda mys$l miata trafi¢ do niej. Czytatam referat, ociosany,
porzadny i uroczysty. Chociaz wtasciwie nigdy nie bylo mnie sta¢ na uroczy-
sta powage wobec siebie. Co innego wobec matki. Czasami bylam wrecz zbyt
patetyczna. A matka nie lubila patosu ani méwienia na sile czego$ milego.

Pewnie wtedy po raz pierwszy zniszczytam moje glebokie bolesne doswiadcze-
nie straty za pomocg najbardziej oklepanych opiséw 7.

,JTopornos¢” tekstu, jak i ,oklepanie” opiséw zdaje si¢ jednak nie$¢ gteboka
prawde o samym dos$wiadczeniu — zaréwno $mierci, jak i kryzysu jezyka.
Smier¢ to moment, gdy jezyk na powrét odzyskuje referencyjnoéé, a najprost-
sze — a tym samym najbanalniejsze — stowa ponownie nabierajg wagi. Spo-
strzezenia pisarki — a mozna je z fatwoscig odnieé¢ takze do innych twércow
— interesujgco wybrzmiewajg takze w kontekscie filozofii Zaloby Jacques’a
Derridy, zwracajacego uwage na to, jak tatwo praca zatoby moze doprowa-
dzi¢ do ponownego ,, uSmiercenia” za sprawg introjekcji i idealizacji, a zatem
,wchloniecia” Innegos.

Notatkowo$¢ — czesto poddawana jednak pewnej dyscyplinie, zazwyczaj
regularnosci’® — wskazuje na niemozliwo$¢ stworzenia catoéciowej formy.
Notatki to bowiem formuta niezwykle ogdélna; ,zezwala” na wszelkie nie-
doskonalosci tekstu (urwane fragmenty, niedopowiedzenia, wszelka warian-
tywnos$¢). Mozna by rzec, Ze rejestruje proces myslenia w jego trakcie, po-
zwalajac oddac nieustanng gonitwe sprzecznych refleks;ji i spostrzezen, ktéra
charakteryzuje czas zatoby.

Sylwicznoé¢ motywowana jest swoistym literackim ,zbieractwem”, ktére
praktykuje Zzatobnik. Laczy sie takze z tym, co nazywam radykalnym zréw-
naniem, a zatem sytuacja, gdy wszystkie literackie chwyty sg dozwolone,

16 W mysl wielokrotnie cytowanej przez Barthesa sentencji z Kierkegaarda: ,Skoro zaczynam
mowié, wyrazam to, co ogélne, a kiedy milcze, nikt nie moze mnie pojaé¢” [zob. S. Kierkegaard,
Bojazii i drzenie. Choroba na $mieré, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 63].

17 M. Marcinéw, Bezmatek, s. 174.

18 Zob. A. Kopka, Inne zycia. Polityka i etyka zaloby w pismach Jacques'a Derridy, Katowice 2024.

19 Tego typu pisaniu sprzyja takze regularnoé¢ charakterystyczna np. dla dziennikéw. Gra
z tym w swojej ksigzce Bielecki, kolejne rozdzialy okreélajgc mianem ,cieni”, ktére skladaja
sie na ,ciennik”. Podobieristwo do ,dziennika” nie jest oczywiscie przypadkowe, zwlaszcza ze
kolejne ,,cienie” przypominaja nastepstwo dni, co pozwala autorowi na rodzaj zabawy z czy-
telniczymi oczekiwaniami.
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a wyrafinowane teksty sgsiaduja z wulgarnymi badz banalnymi. W tym
kontekscie warto przywotaé kategorie monumentu (przeciwieristwa doku-
mentu), stworzong przez Jacquesa Ranciere’a. Maria Stiepanowa, inna wy-
bitna pisarka-zatobniczka, referowata podziat filozofa nastepujaco:

Myslac o historii, Ranciére nieoczekiwanie przeciwstawia dokument — monu-
mentowi; tu nalezy usciéli¢ terminy. Dokumentem nazywa on kazde sprawoz-
danie z tego, co sie odbylo, ktére ma zamiar by¢ wyczerpujace, opowiedzie¢
historie — , uczyni¢ pamiec oficjalng”. Jego przeciwieristwo, monument, ,w pier-
wotnym sensie tego terminu jest tym, co zachowuje pamieé samym swoim
istnieniem, tym, co méwigc wprost, przez sam fakt tego, ze nie wolno mu
moéwié... swiadezy o ludzkich dziataniach lepiej niz jakakolwiek kronika ich
wysitkow; przedmioty powszechnego uzytku, kawatek materiatu, naczynia, na-
grobek, rysunek na kufrze, kontrakt zawarty przez dwoje ludzi, o ktérych nic
nie wiemy...” 0.

Kategoria ta sprawdza si¢ doskonale zaréwno przy opisie rzeczy, jak i frag-
mentéw tekstu. Literatura staje sie¢ zatem zbiorem owych monumentéw
— kazda z notatek ,dokumentuje” i ocala jaki§ przedmiot, ktéry samym
swoim istnieniem przypomina, ,zaswiadcza” o zmarlym. Gromadzenie
i traktowanie z taka samg uwagg réznych elementéw zdaje sie takze od-
dawac¢ towarzyszacy $mierci ,ostry kontrast miedzy ogromem nieszczescia,
pozbawiajacym checi do Zzycia, a trywialnoscig wypadku”, co zauwaza Jan-
kelevitch?..

Autentyczno$¢ to z kolei podstawowy warunek — Iaczy sie ona takze
z autobiografizmem — ktéry musi by¢ spetniony, aby stworzy¢ wrazenie real-
nego przedstawienia skandalu $mierci. Wigkszo$¢ utworéw o $mierci jest
opartych na pakcie autobiograficznym — kazdy falsz bylby zatem trakto-
wany jako swoista zdrada czytelnika. ,Zauwazylam — pisze Inga Iwasiow
w Umarl mi — ze piszac te ksigzke, prawie nie udaje”?2. Metaliteracka uwaga
— by¢ moze w tym momencie nawet bardziej badaczki i intelektualistki niz
artystki — podkreéla nieuchronnos¢ pozy, nawet przy tak osobistym tema-
cie (i gdy ksigzka jest tak jawnie autobiograficzna). ,Prawie” nie udaje, ale
udaje, bo musze udawa¢ (chocby i nieSwiadomie), by stworzy¢ literature
- zdaje sie méwi¢ Iwasiow. Zupelnie tak, jak gdyby jej $wiadomosé teore-
tyczna wskazywata na to, ze ostatecznie ,,autentycznos¢ to jednak potworna

20 M. Stiepanowa, Pamigci, pamigci, przet. A. Sowinska, Warszawa 2020, [ebook], czesé pierw-
sza, rozdzial drugi: O poczgtkach. W innym miejscu Stiepanowa jeszcze dodaje: ,[...] to komu-
nikat, ktéry jest catkowicie sprowadzony do swojej przyczyny i nie szuka dla siebie diugiego
zycia, stuchacza czy zrozumienia” [cze$¢ I, rozdzial dziewiaty: Problem wyboru].

2L V. Jankelevitch, To, co nieuchronne, przet. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 16.

22 1. Iwasiéw, Umart mi. Notatnik zaloby, Wotowiec 2013, s. 123.
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klisza”, jak pisat w Sorice Ignacy Karpowicz?. Na marginesie rozwazan warto
takze wspomnie¢ o pewnym subtelnym wplywie, jaki na proze Zzatobng wy-
wolal nurt new sincerity, a takze sama kategoria postironii*. W niniejszym
artykule nie ma miejsca na szersze oméwienie tych wplywow, sadze jednak,
ze to intrygujacy kontekst zalobnego pisarstwa, ktéry z pewnoscia warto
zglebid.

W kolejnych podejmowanych przez badaczy i badaczki prébach nauko-
wej klasyfikacji zatobnych préz wyréznia sie zazwyczaj ich dwa gtéwne ro-
dzaje. Anna Folta-Rusin dzieli je ze wzgledu na zastosowane w nich ma-
tryce narracyjne (ktére to pojecie zapozycza od Vinciane Despret): matryce
wsobng i matryce alternatywng?. Podobne rozréznienie poczynita takze — cy-
towana przez Nowackiego — Anna Nasilowska, ktéra z kolei w recenzji jednej
z omawianych tu ksigzek odréznita od siebie utwory skupiajace sie na wy-
razaniu oraz na opowiadaniu?. Wspominam o tym, gdyz — tak jak pisalem
— uwazam, ze podzial ten wynika z podstawowej réznicy zatozen, ktore stoja
za zalobnymi ksigzkami. Dzieli je bowiem to, co zostalo a priori uznane za sil-
niejsze i determinujgce reszte: rozdzierajace wszelkie jezyki doswiadczenie
$mierci (prowadzace do utraty wiary w literature i opisywania jej kleski)
czy tez konwencja literatury (ktéra potrafi ostatecznie — w jakiej$ formule
— przekaza¢ to, czego przekazacé sie nie da). R6znica polega na stopniu upo-
rzadkowania i przetworzenia, ale nie samej zawartosci.

Oba ujecia sg by¢ moze przydatne przy tworzeniu doktadnych klasy-
fikacji; osobiécie pragne skupi¢ si¢ jednak na tym, co taczy literature fu-
neralng na wyzszym poziomie. A tym, co przede wszystkim charaktery-
zuje zalobng proze, jest, w moim przekonaniu, swoiste radykalne zréwnanie

2 1. Karpowicz, Sorika, Warszawa 2014, [ebook].

24 Na marginesie rozwazan warto dodac, ze Zly syn Jarka Skurzynskiego promowany jest tez
przez wydawce jako ksigzka z nurtu new sincerity. Zob. Notatke na stronie wydawnictwa Ar-
tRage: https: / wydawnictwo.artrage.pl/products/zly-syn [dostep 21.05.2025]. Sadze, ze kwestia
wplywu nurtu new sincerity jest ciekawa jeszcze pod innym wzgledem. Jerzy Franczak, opisu-
jac ten nurt, uznat, ze jest on przejawem pojawiajgcego sie¢ cyklicznie w literaturze dazenia do
szczerodci i zarliwosci; wskazuje, ze mozliwe jest takze, ze chodzi o ,rozbiérke uktadu, ktéry
promuje sttumienie, o kontrolowane odhamowanie i odblokowanie potencjatu gniewu”. Stowa
te intryguja, zwlaszcza gdy pomysli sie o wyraznym klasowym gniewie obecnym w Ziym
synie. Z kolei szczero$¢ i zarliwo$¢ z pewnosScig sg sktadowa poetyki zalobnych ksigzek.
Zob. J. Franczak, Paradoks szczerosci, ,Tworczos¢” 2021, nr 6, https: // tworczosc.com.pl/artykul /
paradoks-szczerosci/ [doste: 21.05.2025].

% A. Folta-Rusin, ,Wieczne piéro” kontra ,dtugopis BIC” o dwéch matrycach narracyjnych tekstéw
zatobnych wydanych w ostatnim dwudziestoleciu (perspektywa antropologiczna), ,Ruch Literacki”
2023, nr 2, s. 160.

26 D. Nowacki, Umarli im. O prozie zatobnej Ingi Iwasiéw i Anny Augustyniak, w: tegoz, Kobiety
do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019, s. 284-285.
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dotyczace stylow, form, a takze opisywanych zdarzen. Literatura Zalobna
— za sprawg ,wiekszego niz zycie” tematu — odznacza si¢ swoistym przy-
wilejem; nie jest uwiklana w Zadne reguly decorum. Sadze, Ze to absolutnie
fascynujaca — i wyjatkowa — cecha tego pisarstwa. Jego gléwny i naczelny
motyw — $mieré — zdaje sie uSwiecaé tematy zwyczajowo nieliterackie (albo
przynajmniej nie-wysoko literackie), jak i dekonstruowac te typowe dla lite-
ratury i konwencjonalne.

W tym samym nurcie mieszczg si¢ bowiem zaréwno frazy pokroju: ,Za-
snefas w Panu. Co za pierdolenie”?, jak i wyrafinowane, wysmakowane
literacko miniatury, takie jak powracajace fragmenty o jetkach, ktére mo-
zemy przeczytaé w Kontenerze?. Czesta strategia autoréw jest takze wiacza-
nie elementéw nieliterackich (np.: fotografii, dokumentéw), mozna by rzec
— pozostatych po zmarlym monumentéw. Zréwnaniu sprzyja takze fakt, iz
pismo zatoby to przede wszystkim gromadzenie i opracowywanie kolejnych
,zmartwien”, ktére, jak wiadomo, nie odznaczajq sie jedna, konkretng forma.
A opracowywac¢ je trzeba, gdyz, jak to trafnie opisuje Biericzyk, w zmar-
twieniu ,kazdy znak jest dobry, z kazdego [zmartwienia — J.R.] gotowe jest
ono stworzy¢ nieudany, niedokoriczony poemat”?. I to wlasnie w ten sposéb
mozna traktowaé pisarstwo zatobne — jako swoiste dokumenty pisania nie-
dokoriczonego, niemozliwego dziefa, ktére byloby w stanie wyrazi¢ zal i bol
po utracie. Istote tego dziatania zdaje si¢ ttumaczy¢ Mira Marcinéw:

Bez cienia nadziei, ze te opowiesci o matce ujawnig jakikolwiek sens, moge
opowiadaé do samego korica, bo moge, bo mnie na to sta¢, bo tylko takie zycie
wydaje mi sie uczciwe wobec zmartej*.

O podobnym imperatywie, cho¢ z zupelnie innym zacigciem, wspomina
takze Skurzynski:

Pisze o matce nie po to, zeby poczué sie lepiej. Jestem jej to winien, cho¢ nie
z obowiazku czy poczucia winy. To raczej pisanie z totalnego wkurwienia na
to, ze musiala tak ciezko pracowa¢ i nie miata z tego zadnej, kurwa, satysfakgji.
Nie zarabiata nawet tyle, ile powinna.

Nie wiem.

Moze to jednak poczucie winy, ze bylem takim kiepskim synem?3!

27 A. Augustyniak, Kochatam, kiedy odeszta, Warszawa 2013, s. 116.

28 Zob. np.: M. Bieficzyk, Kontener, s. 5-7, 58, 139-140, 193-196, 258-259, 296-297.
Tamze, s. 87.
30 M. Marcinéw, Bezmatek, s. 274.
31 7. Skurzynski, Zly syn, Warszawa 2024, [ebook], rozdziat 10.
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Poczucie nieadekwatnosci i braku znaczenia dotychczasowego pisania zmu-
sza do zmierzenia si¢ z tematem ostatecznym, jakim jest §mieré; mozna po-
wiedzie¢, ze to wilasnie koniecznoé¢ sprawia®, ze nagle jedyne mozliwe pi-
sanie — to pisanie o $mierci. Potrzebe literatury mozna — jak sadze — odda¢
za pomocy jednej z historii, ktérg opisuje Iwasiow:

Mama opowiadata mi przebieg zdarzen juz wiele razy. Powstrzymuje sie od
tej opowiesci tak diugo, jak to jest mozliwe, prébuje innych watkéw, jednak
w koricu zawsze odgrywa dla mnie dramat dwoéch ostatnich godzin, podczas
ktérych nie sadzita, nie przypuszczala, nie mogta uwierzy¢, ze on umart.

By¢ moze wlasnie w ten sposéb realizuje sie pismo zatoby. Im bardziej sie
od pisania ucieka, tym bardziej potrzeba ta dogania autorke czy autora. ,Co-
raz mniej do napisania, do powiedzenia — by wyrazi¢ to stowami Barthesa
— jesli tylko nie o tym”3. Mozna rzec, ze pisarza-zalobnika ,temat” ten za-
wsze dopadnie i bedzie domagat sie literackiego przetworzenia. Nawet jesli
deklaratywnie — od literatury pragnie sie uciec. Organizuje to pismo zatoby
tylko jedna zasada, ktéra sprowadza si¢ do mysli z Barthesa: ,Kto wie? By¢
moze nawet troche zlota w tych zapiskach?”®. Ponawiany trud pisania to
dzialanie pozornie bezsensowne, tozsamoséciowa matowos¢ sprawia jednak,
ze kazde doswiadczenie wydaje si¢ istotne, nawet wszelkie codzienne ba-
nalnoéci. Zdawat sobie z tego sprawe z pewnoscig przywotany juz Barthes:
,Robigc te zapiski, powierzam sie banalnosci, ktéra jest we mnie”%. Dlatego
tez w ksigzkach Zalobnych obok poruszajacych opiséw cierpienia natykamy
sie na zapiski beztadne, czasem — bezsensowne, zupelnie tak, jak gdyby nie
przeszly one procesu starannej redakcji¥”. Ostatecznie sprawia to, ze obok
informacji o émierci moga pojawic si¢ narzekania na polityke, wiedza doty-
czaca pszczot czy nawet fragment dramatu.

32 Jak zauwaza bowiem Rézewicz w Dzienniku gliwickim, piszac o éwczesénie publikowanych
wierszach: ,[...] s niepotrzebne. Nie stwarza ich koniecznos¢”. T. Rézewicz, Matka odchodzi,
Wroctaw 2000, s. 85.

3 1. Iwasiéw, Umart mi. Notatnik zaloby, s. 83.

34 R. Barthes, Dziennik zatobny, s. 53.

35 Tamze, s. 19.

36 Tamze, s. 29.

7 Podobnie sagdza G. Olszanski i M. Ladon, ktorzy we wstepie do Fragmentéw dyskursu za-
lobnego pisza, ze: ,[...] kazdy tematyzujacy swojg zalobe dociera do bieguna banatu, powta-
rzalnosci, ckliwosci, a nawet kiczu [...] «Estetyka zaloby» rozpieta jest miedzy intymnoscia
i oszczednoscig glosu podmiotu a dwuznaczng rozkosza, jaka z przedstawienia cierpienia czer-
pie i zalobnik, i przygladajacy mu si¢ uczestnik kultury”. Zob. M. Ladon, G. Olszanski, Cho-
roba wspélistniejgca? (planctus zamiast wstepu), w: Fragmenty dyskursu zatobnego, red. M. Ganczar,
M. Ladon, G. Olszanski, Gdansk 2021, s. 9.
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Skoro wiadome juz jest, ze pisa¢ trzeba, to pozostaje jeszcze jedno pyta-
nie: ,jak?”. Mateusz Pakula na poczatku swojego utworu zastanawia sie:

Jak ja mam to pisa¢? No wiec niech bedzie, ze bede pisal tak, jak sie ze mnie
leje. Niech to bedzie strumieni swiadomosci, jesli co$ takiego w ogdle istnieje. [...]
Nie, to nie bedzie zaden zasrany strumieri $wiadomosci, nie mam pojecia, co
to bedzie i jak ja to napisze. CzeSciowo dziennik, czedciowo dziennik pisany
wstecz, czesciowo moja Moja walka®®.

Kluczowe wydaje mi si¢ w tym fragmencie jedno stowo: ,czesciowo”, ktére
doskonale oddaje specyfike prozy zatobnej. Trudno jg bowiem zaklasyfiko-
waé, ,czeSciowo” jest réznymi gatunkami naraz. Kazda z ksigzek — wyni-
kajaca z osobnego jezyka, idiomu, rodzaju doswiadczenia, a nawet fantazji
—dazy, transcenduje ku czemus$ innemu. Jest to swoista i, wedtug mnie, abso-
lutnie najwazniejsza cecha literatury Zzatobnej. We wprowadzeniu postuzytem
sie poréwnaniem z woda. Nadal uwazam je za zasadne.

Doswiadczenie $mierci jest uniwersalne, swoiste sg — wszelkie jego
okolicznosci. To z nich wyrastajg nowe notatki, powtarzajace si¢ motywy,
w konicu - tytutowe rytmy. Dla przyktadu: Bierczyk, jako erudyta i ese-
ista z filozoficznym zacieciem, ,,obudowuje” swoje doswiadczenie réznymi
dyskursami. Z kolei historia Skurzyniskiego — fgczaca trud dziecifistwa
w heteronormatywnej i zamknietej lokalnej spotecznosci z niewatpliwym
pOzniejszym zyciowym sukcesem autora — zmierza w kierunku popular-
nego ostatnio dyskursu autoetnograficznego. Ksigzke Wichy wyréznia zas
ironiczny, zdystansowany humor; rzeklbym nawet, ze niepopularny dzisiaj.
Dzieto Pakuly z kolei zbliza sie ku literaturze zaangazowanej. I nie ma
w tym przypadku — wszak Jak nie zabilem swojego ojca... to rozpaczliwy apel
— cho¢ niepozbawiony watpliwosci — o mozliwos¢ eutanazji, skracajgcej skan-
dal ludzkiego cierpienia.

Szerzej pragne omoéwic jedynie jeden przyklad tego typu wyréznika — li-
terature zatobng otwarcie odwolujaca sie do kategorii genderowych. W doty-
czacych $mierci matki obu omawianych pozycjach napisanych przez autorki
(Augustyniak oraz Marcinéw) istotny zdaje sie¢ bowiem watek skomplikowa-
nych relacji z matka, ktéry mozna odczyta¢ z perspektywy feministycznej.
Luce Irigaray wielokrotnie wskazywata, jak cywilizacja europejska — z do-
minujacym ja fallogocentryzmem — uniewaznia i wyklucza do$wiadczenie
kobiece. ,Ojciec (z duzej litery) — pisata badaczka — narzuca pierwotnemu,
cielesnemu $wiatu — uniwersum jezyka [i symboli], ktére nie moze juz sie
zakorzeni¢, chyba ze w dziurze posrodku brzucha kobiety i w miejsce jej

38 M. Pakula, Jak nie zabilem swojego ojca i jak bardzo tego zatuje, Warszawa 2021, s. 13-14.
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tozsamosci” . Opisujac pieszczotliwie cialo zmartej matki, autorki poniekad
przywracaja ja zatem do zycia. By ponownie zacytowa¢ Irigaray: ,Réwnie
wazne, by pieszczac inne cialo méwié. Cisza jest tym bardziej zywa, im bar-
dziej istnieje stowo. Nie dopuéémy, bySmy byly strazniczkami niemoty, nie-
moty $mierci”®. Fizjologiczna strona cielesnosci i tamanie tabu stajg sie zatem
w ksigzkach wspomnianych pisarek srodkiem do przekroczenia granic kultu-
rowych na glebszym poziomie, a takze — przeciwstawienia si¢ $mierci, ktéra
zniszczy kazdy mozliwy zapis do$wiadczenia. Przefamujg one nie tylko tabu
kulturowe, ale tez tabu, ktére jest — w oczach Irigaray — podstawowym i za-
fozycielskim gestem kultury. Pisarstwo Augustyniak i Marcinéw doskonale
zdaje sie bowiem wypetnia¢ postulat Irigaray:

Musimy czuwa¢é nad jeszcze jedng rzeczg: nie zabija¢ znéw matki, ktéra zostata
zlozona w ofierze u zarania naszej kultury. Chodzi o to, by przywrocic jej zy-
cie, matce w nas i miedzy nami. Nie dopuszczaé¢ do tego, aby jej pragnienie
byto unicestwiane przez prawo ojca. Musimy da¢ jej prawo do przyjemnosci,
rozkoszy, namietnosci, przywroci¢ prawo do stéw, czasem do ztosci i krzyku.
Musimy takze znalez¢, odnalezé, wynalezé stowa, zdania, ktére méwig o zwig-
zku najbardziej archaicznym i najbardziej aktualnym z ciatem matki, z naszym
cialem; zdania, ktére tlumacza wiez miedzy jej cialem a naszym i ciatami na-
szych cérek. Musimy odkry¢ jezyk, ktéry nie zajmie miejsca ciato-w-ciato, jak
do tego dazy jezyk ojcowski, ale temu ciatu towarzyszy — stowami, ktére nie
przekreslajg cielesnosci lecz méwig ,,ciele$nie”.

Wazne jest, abyémy zachowatly nasze ciata caly czas, wychodzac z ciszy i pod-
dania. Historycznie jesteSmy strazniczkami cielesnosci, nie nalezy opuszczac tej
strazy, ale uzna¢ za wlasng, domagajac sie od mezczyzn, aby przestali robic¢
z nas ,swoje ciafa”, rekojmie dla ich ciat*.

Co ciekawe, réwniez Biericzyk zastanawia si¢ nad Zrédiem réznicy w pisaniu
o $mierci przez kobiety i mezczyzn. Jak zauwaza:

Martwa matka to nie jest dobry temat, cho¢ jej poswieca sie o wiele wiecej niz
ojcom ksigzek. Pisujg je zwlaszcza synowie; cérki piszg rzadziej, lecz bardziej
rozliczeniowo, mniej sentymentalnie i o wiele brutalniej (przez co nowoczeséniej).

W ujeciu synéw to nie jest temat nowoczesny, nigdy nie byt*2

Na temat matek kobiety pisza zatem ,rzadziej”, ,bardziej rozlicze-
niowo”, ,mniej sentymentalnie” i ,,0 wiele brutalniej”. Najbardziej zastana-
wiajagce wydaja sie slowa o ,brutalnosci” zatobnego pisarstwa kobiecego.

3 L. Irigaray, Cialo w ciato z matkg, przel. A. Araszkiewicz, Krakéw 2000, s. 16.
40 Tamze, s. 20.

41 Tamze.

4 M. Bieniczyk, Kontener, s. 79.
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Czy chodzi wiasnie o przekraczajace tabu opisy, czy tez moze o co$ innego?
Nie sposéb jest odpowiedzie¢ na to jednoznacznie; pozostajg jedynie domy-
sty. Warto wspomnie¢ takZe o tym, Ze nie nalezy postrzega¢ uwagi Biericzyka
wartoéciujgco. Trudno posadzac¢ go o deprecjonowanie kobiecych przedsta-
wien émierci jako autora blurba, ktéry pojawit sie na oktadce ksigzki Mar-
cinéw. Wyraza w nim dos¢ otwarcie podziw dla sposobu pisania autorki;
zauwaza jednocze$nie, Zze tego rodzaju pisanie pozostaje czym$ réznym
i osobnym*®.

Poniekad stowa Bieficzyka potwierdzajg zatem teze Irigaray. Nie jest to
—w jego oczach — nowoczesny temat, poniewaz jako mezczyzna podaza — na-
wet mimowolnie — za kulturowg normga, ktéra sprawia, ze obraz matki pod-
daje sie symbolizacji, od-cielesnieniu. W tym kontekscie niezwykle intry-
gujacy pozostaje takze przyklad Rézewicza i ksigzki Matka odchodzi. Sposéb
pisania poety — zwlaszcza w Dzienniku gliwickim, wlagczonym do tomu — uzna-
wany byt przez wielu za prekursorski; czutosé, z jakg opisywat ciepigce ciato
matki, réwniez. Z perspektywy wspoélczesnej widoczne staje sie jednak to,
ze takze on ostatecznie dryfuje w kierunku portretu ,Matki”, a nie ,matki”.

Opisujac ,matke”, pisarki ,nie grzebig” zatem ponownie swoich matek.
Jest wrecz przeciwnie — pozwalajg na ich nowe (cho¢ po$miertne), literackie
zycie. W koricu ,,Oni wiedzg [mezczyZni —J.R.] - pisala Irigaray — Majg dostep
do prawdy. My — nie. My czasami zaledwie — do fikcji!”#. W przypadku
oméwionych autorek — mozna powiedzie¢, ze juz nie zaledwie, ale az do
fikcji. Jest tak, poniewaz to wlasnie fikcja poswiadcza nowy — i spolecznie
nosény — spos6b pisania i artykulowania swoistego, kobiecego doswiadczenia.

Warto wspomnie¢ takze o tym, ze autorki wydajg sie by¢ $wiadome
zlgczonych loséw matek i corek, takze w wymiarze cielesnym. Augustyniak
w jednej z notatek pisze:

Bedziemy z tobg, dokadkolwiek pdjdziesz. Nie zostawimy cie samej, mysle.
Spuszczam oczy, gdy wieko przykrywa twojg twarz. Nie prébuje niczego juz
wcisngé do trumny. Moze sie wydawa¢é, ze jestem z kamienia. Ale
jestem z niej, z jej ciata. Nawet podbrzusze mamy identyczne. I ten
brak wstydu podobny. Z obojetnoéci to wynika. Kazdy moze nas dotkngé
[rozstrzelenie — J.R.]#.

43 Biericzyk pisze bowiem: ,Najpierw jest drzenie; po tej lekturze trudno wréci¢ do siebie.
Pézniej jest zazdroé¢; facetowi tak trudno przedrzeé sie w gorzki i wspanialy §wiat matki
i corki”.

4 L. Irigaray, Cialo w cialo z matkg, s. 7.

45 A. Augustyniak, Kochatam, kiedy odeszla, s. 27. Powtarzajacy sie¢ watek cielesno-psychicz-
nego polaczenia matki z cérkg pojawia sie zreszty jeszcze kilkukrotnie. W innych notatkach
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Nie sposob nie zestawi¢ tego fragmentu ze stynnymi stowami Irigaray, ktéra
w innym tekscie pisata:

I jedna nie ruszy bez drugiej. Ale tylko razem sie poruszamy. Gdy jedna przy-
chodzi na $wiat, druga zapada si¢ pod ziemie. Kiedy jedna niesie zycie, druga
umiera. Ale oczekiwatabym od ciebie tego, aby$, pozwalajac mi si¢ narodzi¢,
takze zylta dalej.

Pomingé¢ nie mozna takze jeszcze jednego aspektu calej literatury za-
fobnej. Sam bowiem temat niejako nobilituje te dziela, wprawiajac w zaklo-
potanie czytelnikéw czy krytykow, ktérzy chcieliby np. oceni¢ ich wartos¢
artystyczng. Méwigc brutalniej — szantazuje czytelnika. Doskonale ujat to
krytyk literacki, Maciej Jakubowiak, piszac:

To oczywiScie szantaz: opowiem wam o mojej umierajacej matce. Moge nie miec¢
nic do powiedzenia, moge przynudzaé, platac sie, betkotaé. Ale stoje nad trumng
i przez te jedng chwile nie macie wyjécia — musicie mnie wystuchaé. Tak na-
prawde wcale nie musicie — mozecie potraktowa¢ mnie jak kazdego szantazyste
i nie podejmowa¢ negocjacji — wolicie jednak nie ryzykowa¢, bo przeciez sami,
predzej czy pdzniej, znajdziecie si¢ na moim miejscu, wiec na wszelki wypadek
stuchacie. Ale skoro mam juz waszg uwage, to co wlaéciwie mam powiedzie¢,
kiedy chce powiedzie¢ tylko tyle: ,Cierpie z powodu $mierci mamy” .

,Premia za temat” to zreszta bardzo interesujace zagadnienie w przy-
padku literatury zatobnej. Waga tematu sprawia, ze ksiazki zalobne od razu
traktuje sie lepiej, tagodniej, z pewng doza empatii. W koricu ocenia¢ do-
Swiadczenie straty jest niebywale trudno, a formy radzenia sobie z Zalobg
nie sposéb wybraé, a zatem takze i oceni¢. Wszak skoro — jak pisat Barthes
- ,Kazdemu jego wilasny rytm smutku”*, to i kazda ksigzka Zatobna jest

Augustyniak pisze o matce nastepujgco: ,Wiem, skad pochodzisz. Jestem twoim cieniem. Za-
nurzam i wynurzam si¢ z ciebie. Loze $miertelne nasz Iacznik” [s. 75]; , Podchodzili si¢ z tobg
pozegnad. Statam obok otwartej trumny jak na warcie honorowej. Te wszystkie dlonie, ktore cie
glaskaty, jezdzily po mnie. W te i z powrotem. Bylam dumna z ciebie siebie” [s. 109]; ,I ja tez
zytam twoim zyciem jak swoim” [s. 152]; ,Bylam czescig twego ciata. Czutam to, co smakowat
twdj jezyk. Wchtaniatas w siebie, we mnie zycie. Budowatas mnie, zbudowatas. Potem zabratas
wszystko” [s. 182].

46 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przel. A. Araszkiewicz, ,Teksty Drugie” 2000,
nr 6,s. 113.

47 M. Jakubowiak, Gorgco, rodek lata, https: / www.dwutygodnik.com/artykul /8175-goraco-
srodek-lata.html [dostep 21.05.2025]. Warto dostrzec w wypowiedzi Jakubowiaka jeszcze jeden
aspekt — ponawiany szantaz udaje si¢ takze dlatego, ze literatura — w odréznieniu od kul-
tury, ktéra na tym polu skapitulowala — zdaje si¢ obiecywac jaka$ forme poradzenia sobie
ze Smiercig.

48 R. Barthes, Dziennik zatobny, s. 178.
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do pewnego stopnia oryginalna, ciekawa, prezentujaca inne fiksacje. W tym
kierunku zmierza zreszta zamieszczona poza ksigzka uwaga Biericzyka:

Wydaje mi si¢ — i takie jest moje doswiadczenie, by¢ moze dla niektérych naiwne
— Ze pisanie o $mierci rodzica, rzecz najtrudniejsza i najbardziej intymna, do-
$wiadczenie naszej najglebszej prawdy istnienia, powinno starczy¢ samo w so-
bie. Piszac, nawigzujemy z tym, kto odszed! kontakt tak bliski i wyjatkowy,
wchodzimy tak gleboko w ostatnie by¢ moze z nim spotkanie, Ze nic innego ma
znaczenia. Powstaje ksigzka miedzy nieobecnym a nami i tylko to jest wazne;
to, co sie dzieje z nig pdzniej, na zewnatrz, recepcja, recenzje, nagrody, to pyt.
Innym ksigzka wydawacé sie moze lepsza czy gorsza, wszystko jedno. To w jej
wnetrzu, w naszym pisaniu rozgrywa sie wszystko; reszta jest milczeniem. A nie
licytacjg w stylu ,,méj trup jest lepszy niz twéj” 4.

Biericzyk sugeruje zatem, Ze jest to ,najtrudniejszy” i ,najbardziej intymny”
rodzaj pisania. Co wiecej, dotyka ,najgtebszej prawdy istnienia”, ktérg nie-
tatwo krytykowac z pozycji tak ,trywialnych”, jak estetyka czy nowatorstwo
literackie. Proza zatobna wytwarza — w oczach Bieficzyka — unikalng sytuacje
komunikacyjno-metafizyczng — swoiste ostatnie spotkanie ze zmartg osoba.
Mozna odnieé¢ wrazenie, ze Biericzyk wierzy w ewokacyjng role literatury;
wierzy w mozliwo$¢ zainscenizowania ostatniego spotkania, ktére odbywa
sie poprzez kolejne préby pisarskie®. Nic dziwnego zatem, ze ksigzka po-
wstajgca ,,pomiedzy nieobecnym a nami” jest doswiadczeniem najglebszej
prawdy istnienia. Z tym faczy sie z kolei ostatni watek — literacko-nieliteracki
status ksigzek zalobnych. ,Pyl”, czyli wszystko dookota ksigzek zatobnych,
jest wedlug Bieniczyka nieistotny. To podejscie wywoluje jednak wiele pytan,
wszak nie zyjemy w $wiecie idealnym, gdzie nie majg Zadnego znaczenia
uwarunkowania rynku i pola literackiego, tylko w $wiecie, gdzie nierzadko
sg one silniejsze od samej warstwy literackiej. Po pierwsze: dlaczego zatem
ksigzki zatobne s wydawane, skoro najwazniejsze jest to, co zadzialo sie
podczas ich pisania (uobecnienie)? Po drugie, czy ,uwikianie” ich w pro-
ces wydawniczy, promocj¢ i inne obowiazki zwigzane z rynkiem wydawni-
czym nie osfabia mocy ,,spotkania”? Te pytania mogg oczywiécie by¢ uznane
za nadmierne krytykanctwo; sadze jednak, ze warto je zadawac¢ — zwtasz-
cza w kontekscie tak fundamentalnego zdania, jakie formutuje Biericzyk: ,To

49 Zob. Post na Facebooku Moniki Sznajderman z 5 grudnia 2021, zawierajacy list Marka
Biericzyka, https: /www.facebook.com/share/p/1BrGBtsCrj/ [dostep 21.05.2025].

50 Warto w tym miejscu wspomnieé¢ o ksigzce Augustyniak, ktérg Monika Ladori okreslita
jako ,quasi-dialog z (nie)obecng” [zob. M. Ladon, Nekromatka, O jednym przystanku zaloby w ,,Ko-
chatam, kiedy odeszta” Anny Augustyniak, w: Fragmenty dyskursu zatobnego, s. 61].
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W jej wnetrzu, w naszym pisaniu rozgrywa sie wszystko; reszta jest milcze-
niem”. Pragne wspomnie¢ jeszcze o jednym aspekcie tej krytyki. Posrednio
bowiem mozna z niej wywnioskowa¢, ze literatury Zatobnej nie da sie oce-
niaé¢, wartodciowa¢d, szeregowac na lepsza i gorsza; a to osobiscie uznaje¢ za
pieknoduchostwo, ktére szkodzi literaturze. By¢ moze to poklosie ukrytego
za moimi dywagacjami zatozenia, Ze ostatecznie literatura (jej konwencja, dy-
stans, ktory jest w nig wpisany) jest silniejsza od doSwiadczenia, ,tamie” je
i ,kaze” mu sie podporzadkowaé. Podobnie zdaje si¢ zresztg mysle¢ cyto-
wany juz przeze mnie Jakubowiak, ktéry pisat:

Konwencja daje poczucie bezpieczeristwa, grunt, na ktérym mozna stang¢ sta-
bilnie i méwic¢ [...]. Konwencja pozwala uprawia¢ literature.

W konwencje wpada si¢ nieuchronnie, kiedy chce si¢ opowiedzie¢ innym o do-
$wiadczeniu, ktére jest wlasne. Frazes — mniejszy lub wiekszy — to narzedzie
porozumienia. Nawet jesli stoi za nim wstyd, by nie ujawni¢ zbyt wiele, nie
wydac¢ sie $miesznym, czulostkowym?3.

Wiadome jest bowiem to, Zze ostatecznie stowa nie sa w stanie zapelni¢ palacej
nieobecnosci; jedynym, co sie liczy, pozostaje proba. Jak pisat o tym, cyto-
wany przez Bienczyka, Barthes, analizujgc twérczos¢ Twombly’ego: ,istotg
pisma [w naszym przypadku — Zalobnego — J.R.] nie jest pozytek ani forma,
lecz sam gest, ktéry pismo wytwarza, ktéry przez jego smuge prowadzi” .

Na koniec warto jeszcze wspomnie¢ o utworach Krzysztofa Bieleckiego
i Jarostawa Maslanki, ktére wnosza do literatury zatobnej nowy element, czyli
rozbudowang warstwe fikcjonalng®. Swoboda wobec faktéw i intensywna
obecnoé¢ fikcji w tekstach opartych na prawdziwych do$wiadczeniach zdaje
sie wskazywa¢é, ze rowniez ten, scharakteryzowany powyzej, wspoélczesny
spos6b opisywania zatoby wyczerpuje sie i staje si¢ ostatecznie kolejng kon-
wengcja. Tym, co zatem prawdziwie rewolucyjne, jest wtasnie poddanie pro-
cesu zatoby wyobrazni i swobodne korzystanie z jej dobrodziejstw. Zupelnie
tak, jak gdyby racje miat Gospodinow: ,[ksigzka zatobna — J.R.] Moze mie¢
wiele poczatkéw, tylko zakoriczenie jest jedno. Ale i ono jest ruchome, przy-
najmniej dopdki opowiadamy”%. A do tego niezbedny jest dystans — , liche
dranistwo literatury [...]. Zimne Zrédlo. By unikngé niedomoéwierr. I uwag
przodownikéw, ktérych matki przed nimi”, co dostrzega Krzysztof Bielecki®.

51 M. Jakubowiak, Gorgco, érodek lata.

52 M. Bieficzyk, Kontener, s. 223.

53 Zob. K. Bielecki, Zsungla sig z krzesta. Ciennik, Warszawa 2023; J. Maslanka, Klekot tysigcy
patykéw, Warszawa 2024.

5% G. Gospodinow, Ogrodnik i $mier¢, rozdziat 8.

55 K. Bielecki, Zsungla si¢ z krzesta. Ciennik, s. 12.
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W koricu bowiem, jak pisze Rézewicz, a co mozna odnies¢ do ambi-
¢ji utworéw zatobnych: ,Z czym ja chce walczy¢ — ze zlosliwym nowo-
tworem?”%. Nawet jesli proba walki jest skazana na porazke, to pozostaje
istotna z powodu czysto literackiego. Skoro bowiem jeden $wiat — umie-
rajgcego rodzica — nieodwracalnie si¢ koniczy, to drugi nieuchronnie sie
rozpoczyna — $wiat zatobnika, tracgcego swoje namacalne potwierdzenie
istnienia®”. Sprawia to, ze proza zalobna zaczyna przypominaé — oczywi-
Scie zachowujgc wszelkie proporcje — epos, tylko Zze epos maly, prywatny,
indywidualny, ktéry nie jest juz jednak najdoskonalsza formga literacka, lecz
formga zraniong, fragmentaryczng, rozbita, zdekonstruowang przez doswiad-
czenie nowoczesnego czlowieka’. Innymi stowy: przypominaé epos pisany
matg literg, tak jak wspoétczesna $mier¢ to Smieré matq litera.
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Rhythms of Mourning:
The Experience of Death in Contemporary Polish Prose
(From Tadeusz Rézewicz to Mateusz Pakuta)

Abstract

This article seeks to identify several defining features of Polish mourn-
ing literature produced in recent years. Through an analysis of selected
texts, it traces the constitutive elements of their poetics, including frag-
mentary composition, note-like form, sylvic structure, and a pronounced
autobiographical orientation. Particular attention is paid to the experience
of the compulsion to write in the face of loss, as well as to the authors’
reflections on the possibilities and limitations of literary expression. Draw-
ing on the concept of “radical equalization”, proposed by the author, the
article demonstrates that the works under discussion reach beyond the im-
mediate themes of death, dying, and bereavement to engage with broader
existential, ethical, and social questions. It also examines one of the most
significant tendencies within contemporary mourning literature: the effort
undertaken by women writers to restore the figure of the mother to cultural
memory and critical reflection. Finally, the article considers the constraints
inherent in the conventions of mourning writing and highlights the grow-
ing role of fictionalization as a recent and influential development that may
reshape the genre in the years to come.

Keywords: mourning, death, experience of death, poetics, feminist criti-
cism, contemporary Polish prose



