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Gottfried August Bürger (1747–1794), portret Antona Graffa, 1792, 
za: H. Scherer, G. A Bürger. Eine Biographie, Berlin 1995, s. 10.



JEDEN NIEŁATWY ŻYWOT*

W  przedmowie do Ballad i  romansów Adam Mickiewicz wysoko 
ocenił rolę Bürgera w literaturze, z sympatią pisał też o nim w ar-

tykule poprzedzającym drukowany w „Dzienniku Wileńskim” przekład 
ballady Der wilde Jäger (Myśliwiec)1. Autorem tłumaczenia był świeżo 
zaprzyjaźniony z  Mickiewiczem osiemnastoletni młodzieniec – Antoni 
Edward Odyniec. Mickiewicz podjął się zadania zaznajomienia czytelni-
ka z sylwetką niemieckiego twórcy, niezbyt był on bowiem w Polsce zna-
ny. Zainteresowani literaturą słyszeli oczywiście o jego sławnej Lenorze, 
nawet ją znali z oryginału albo z pierwszych w Polsce tłumaczeń – ale co 
poza tym? Właśnie niewiele, albo nic. Stąd inicjatywa Odyńca (pomysło-
dawcy) i Mickiewicza (wykonawcy)2. Dzisiaj, po prawie dwustu latach, 
sytuacja nie uległa większej zmianie – wiedza ogólna o Bürgerze ograni-
cza się w Polsce do Lenory; niektórzy czytelnicy kojarzą może go jeszcze 
z przygodami hrabiego Münchhausena, gdyż w rzeczy samej Bürger jest 
autorem rozpowszechnionego na całym świecie opracowania tej historii, 
choć jego nazwisko w większości edycji w ogóle się nie pojawia. Moż-
na oczywiście sięgnąć do biogramu pióra Adama Mickiewicza, albo za-
spokoić ciekawość nowszym leksykonem3. Niemniej Bürger jest postacią 
godną większej uwagi, także ze względu na samą Lenorę, która w pol-
skich tłumaczeniach i relacjach o niej daje przybliżone tylko wyobrażenie 
o bogactwie myśli i artyzmu „królowej ballad”. August Wilhelm Schle-

*  Parafraza autobiografii Wincentego Lutosławskiego Jeden łatwy żywot (1933).
1  A. Mickiewicz, O poezji romantycznej; A. Mickiewicz, Bürger.
2  W. Bełza, Notatka Mickiewicza o Bürgerze. Z epoki Mickiewicza, Lwów 1911.
3  Bürger Gottfried August – w: Mickiewicz. Encyklopedia, red. J.M. Rymkiewicz, 
D. Siwicka, A.Witkowska, M. Zielińska, Warszawa 2010, s. 62-63.
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gel był zdania, że sama tylko Lenora zapewni autorowi nieśmiertelność4. 
Proroctwo to niewątpliwe się spełniło. Ale początek sławy pośmiertnej 
– niezależnie od tego, ile dzieł miało ją zapewniać – był bardzo mizerny. 
Bürger umarł w wieku 47 lat osamotniony i w nędzy, a w ostatniej drodze 
towarzyszyły mu oprócz księdza trzy osoby.

Sięgnąć do szkicu Mickiewicza zawsze warto. Świetnie, barw-
nie jest napisany, ale też wymaga komentarza i  sprostowań. „Gottfried 
August Bürger – pisze Mickiewicz – urodził się dnia 1 stycznia 1748 r. 
w Wolmerschwende (…)”5. Otóż Bürger urodził się 31 grudnia 1747 roku 
w  Molmerswende i  wcale nie należy zarzucać Mickiewiczowi niedba-
łości. Autor Ballad i romansów dobrze znał język niemiecki, znakomi-
cie oczytany był w literaturze niemieckiej i pilnie ją studiował. Można 
powiedzieć, że był obok Brodzińskiego i  Mochnackiego największym 
w Polsce jej znawcą6. Raczej mamy tu do czynienia z  osobliwościami 
biografii Bürgera, gdyż pierwsze monografie oparte były w dużej mie-
rze na opublikowanych informacjach osobistego lekarza Bürgera, Altho-
fa, któremu chory i umierający poeta opowiadał o swoim życiu. Sytuacja 
była znamienna. „Ojciec ballady” – jak go nazywano („Vater der Balla-
de”) – rozstawał się z życiem jako bankrut, w sensie zarówno finanso-
wym, jak i ogólnym, życiowym. Miał pełną świadomość tego bankruc-
twa, trudno było go nie mieć. Oprócz zrujnowanego zdrowia przygniatała 
Bürgera fatalna sytuacja finansowa, wszelkiej iluzji pozbawiały go realia 
życia osobistego i zawodowego, dobijał wreszcie fatalny dla niego atak 
Schillera, strącający go z  piedestału poety narodowego. Jedyne, na co 
Bürger mógł liczyć – to sława pośmiertna i miejsce w panteonie historii 
literatury. Tak mówił swojemu lekarzowi i  tak pisał w korespondencji. 
Teraz, widząc kres wędrówki, postanowił wyręczyć Klio, kapryśną i nie-
spolegliwą muzę historii, stworzeniem zawczasu własnej legendy. Prze-
niesienie daty urodzin z ostatniego dnia roku na pierwszy dzień następne-

4   A. W. Schlegel, Noch ein Wort über die Originalität von Bürger’s „Lenore”, „Neuer 
Deutscher Merkur”, April 1797, s. 393-396; A. W. Schlegel, Ṻber Bürger’s Werke – 
w: Charakteristiken und Kritiken, Königsberg 1801, s. 1-93.
5  A. Mickiewicz, Dzieła, t. V, Pisma prozą, cz. 1, Wydanie Narodowe, Warszawa 
1952, s. 221.
6  L. Libera, Mickiewicz, Zielona Góra 2015 – tu rozdziały Rękawiczka oraz Don 
Carlos.
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go przy biciu dzwonów i chórach kościelnych (jeśli nie anielskich) było 
zabiegiem świadomym, mitotwórczym. I, nota bene, naiwnym. Niemcy 
zbyt są rzeczowi, by nie zaglądać chłodnym okiem do metryk, wystar-
czyło przecież zajrzeć do księgi urodzin w kościele w Molmerswende, by 
mistyfikacja wyszła na jaw (chociaż stało się to nie od razu). A wpis trud-
ny jest do podważenia, gdyż wykonany został ręką ojca Bürgera, pastora 
protestanckiego w tej parafii7.

Jeśli natomiast chodzi o nazwę miejsca urodzenia, to nieporozumienia 
w dużej mierze wynikają stąd, iż trudno było znaleźć malutką miejscowość 
na mapie, schowaną między pagórkami u wrót Harzu i sami biografowie 
niemieccy pewien czas spierali się o jej autentyczną nazwę. W grę wchodzi-
ły aż trzy wersje: Wolmerswende, Womerschwende i Molmerswende. Jeden 
z biografów, Heinrich Pröhle, najlepiej zorientowany, bo sam pochodzący 
z tej miejscowości, wyjaśnił kwestię następująco: ludność słabo odróżnia-
ła w wymowie nie tylko „s” od „sch” (czyli głoskę zbliżoną do polskie-
go „sz”), lecz także „m” od „w”8. Dziwnie to nieco świadczy o miejscowej 
ludności, ale nie ma powodu, by temu biografowi nie dawać wiary w tym 
względzie. Czy dotyczyło to w tej samej mierze Bürgera, takie szeplenie-
nie? Wytłumaczenie zresztą może być bardzo proste – Bürger w ostatnich 
miesiącach, kiedy opowiadał o swoim życiu, utracił prawie głos, mówił ci-
cho i niewyraźnie. Dzisiaj zresztą daremnie szukać miejscowości o tej na-
zwie, gdyż wchłonięta została przez niewielkie miasto o nazwie Mansfeld, 
a głównym ośrodkiem miejskim tego obszaru na północnym przedgórzu Ha-
rzu jest Halberstadt, w randze siedziby biskupiej od czasów Karola Wielkie-
go. Inną legendą uruchomioną przez autora Lenory jest opowiadanie o za-
niedbanym dziecku; Bürger utrzymywał, że jako 10-letni chłopiec ledwie 
umiał czytać i pisać. Ojca charakteryzował jako człowieka mało ambitnego, 
ociężałego i apatycznego. Pod względem temperamentu przeciwieństwem 
do tego z trudem zapewniającego rodzinie byt materialny duszpasterza była 
jego żona – Gertrud Elisabeth, z domu Bauer. Mało wykształcona, ledwo pi-
śmienna, ale o żywym umyśle, łatwo ulegała atakom furii, najczęściej z po-

7  Johann Gottfried Bürger otrzymał małą i ubogą parafię w Molmerswende w roku 
1741.
8  H. Pröhle, Gottfried August Bürger, sein Leben und seine Dichtungen, Leipzig 1876, 
s. 25 (przypis).
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wodu niezaradności męża. Nie znosiła w ogóle kleru, twierdziła, że pie-
kło wybrukowane jest głowami klechów. Często uciekała od męża i rodziny 
(mały Gottfried miał dwie siostry; była jeszcze trzecia, ale zmarła bardzo 
młodo) i chroniła się w domu rodzinnym w pobliskim miasteczku Ascher-
leben. Ojciec jej, Jacob Philipp Bauer (1696–1772), szanowany obywatel, 
dobrze finansowo sytuowany i piastujący ważne urzędy, nie akceptował ta-
kich wybryków swej jedynaczki i nakazywał pastorowi Bürgerowi zabie-
rać z powrotem żonę, co ów – bez entuzjazmu i  skarżąc się na swój los 
– czynił. Wreszcie dziadek, widząc brak większej inicjatywy ze strony ro-
dziców, postanowił zająć się wychowaniem i kształceniem wnuka. Gottfried 
August, najpierw uczeń jednoklasowej szkoły wiejskiej, zainstalowany zo-
stał w wieku 11 lat w zakładzie edukacyjnym Stephaneum w Ascherleben. 
Szkoła miała charakter powszechny, ale podporządkowana była ściśle kon-
fesji luterańskiej. Nauka w bardzo wysokim stopniu praktyczna, uczniowie 
zobowiązani byli do posług kościelnych, do uświetniania swą obecnością 
pogrzebów – co z kolei oznaczało, że przedmiotem o szczególnym znacze-
niu uczyniono śpiew. Akurat w tej dziedzinie mały Bürger jako syn pasto-
ra nie miał kłopotów. Legenda stworzona przez niego pod koniec życia, że 
jako dziesięciolatek umiał jedynie czytać i pisać, zawierała ziarno prawdy, 
ale jednak trzeba pamiętać o tym, co czytał – mianowicie biblię i śpiewnik 
z psalmami luterańskimi, czyli teksty pióra Marcina Lutra, którego oceniać 
należy nie tylko jako reformatora kościoła, lecz także jako znakomitego pi-
sarza i ojca nowożytnego języka niemieckiego. W każdym razie jedenasto-
letni Gottfried nie zwracał na siebie uwagi w szkole z powodu niedostatków 
w wykształceniu podstawowym, tym bardziej, że udzielano mu już wcze-
śniej prywatnie lekcji łaciny. Wyróżnił się zupełnie czymś innym – pierw-
szymi próbami poetyckimi, którymi zresztą sobie zaszkodził. Skłonny do 
złośliwych figli popisał się pamfletem o fryzurze jednego ze współuczniów, 
a na wymierzoną mu karę odpowiedział kolejnym pamfletem, nie oszczę-
dzającym tym razem samego dyrektora szkoły. Z łatwym do przewidzenia 
skutkiem. Rok zaledwie trwała edukacja Bürgera w Ascherleben. Obrotny 
dziadek miał zresztą już nowy plan dotyczący kształcenia wnuka w odle-
głym o 50 kilometrów Halle. Miasto to słynęło znakomitym uniwersyte-
tem, ale równie sławnym zakładem naukowo-dydaktycznym było Pedago-
gium, założone w celu kształcenia młodzieży z rodzin szlachty i zamożnego 
mieszczaństwa. 
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Atmosfera, jaką zastał kilkunastoletni Bürger w Halle, była szcze-
gólna. Najpierw tworzyły ją gwar napływającej z  wszystkich okolic 
Niemiec młodzieży i  ich mało przykładna obyczajowość oraz wojna. 
Na czas bowiem nauki młodego Bürgera w  Pedagogium, jaką zaczął 
w sierpniu 1760 roku po zdaniu egzaminu wstępnego, przypadały ostat-
nie trzy lata wojny siedmioletniej (1756–1763). Halle nie znalazło się 
co prawda na linii frontu i nie zostało objęte działaniami wojennymi, 
ale znosić musiało okupację wrogich wojsk, koalicjantów Austrii. Mia-
sto nękane było nakładanymi kontrybucjami i  ciągłą groźbą spalenia 
w  przypadku niesubordynacji mieszkańców. Potęgowało to poczucie 
niepewności i wpływało dodatkowo na rozluźnienie obyczajów w cza-
sie i tak już stojącym pod znakiem libertynizmu. Halle zasłynęło z roz-
pasania erotycznego młodzieży i pijaństwa. Plagą stał się syfilis, eksce-
sy pijackie nieraz kończyły się zejściem śmiertelnym młodego adepta 
nauki. Kierownictwo protestanckiego Pedagogium (zakład kontynu-
ował silną dawniej w Halle tradycję tzw. pietyzmu) tym baczniej strze-
gło prawidłowego zachowania nie tylko swych podopiecznych, lecz 
także zatrudnionych w nim nauczycieli. 

Obowiązywały surowe reguły, tak iż nawet wykryta przez nadzor-
ców porządku religijnego gra w warcaby pociągała za sobą kary, z kil-
kudniowym osadzeniem w  celi włącznie. Kara taka nie ominęła także 
Bürgera, choć należał raczej do grona uczniów niezbyt wyróżniających 
się – ani wybrykami, ani nadzwyczajną pilnością w nauce. Co najbar-
dziej zwracało uwagę, to jego niski wzrost – mówiono o nim „mały Bür-
ger” („der kleine Bürger”). Niektórzy z pedagogów dostrzegali u chłop-
ca skłonność do figlowania i niepoważnych zachowań, inni domyślali się 
sporego, ale drzemiącego w nim jeszcze potencjału intelektualnego. Przy 
różnych okazjach występował Gottfried, podobnie jak inni uczniowie, 
z krótkimi mowami. Podobnie podczas szczególnej uroczystości związa-
nej z podpisaniem pokoju kończącego wojnę siedmioletnią 18 kwietnia 
1763 roku. Świętowano trzy dni z rzędu, gdyż na 19 kwietnia przypadał 
jubileusz 50-lecia założenia Pedagogium, a 20 kwietnia uroczyście że-
gnano kolejnych absolwentów tego instytutu. „Mały Bürger” wystąpił 
podczas tych uroczystości z odą apoteozującą pokój i króla pruskiego – 
Fryderyka Wielkiego. Już wcześniej witano z ulgą i entuzjazmem prze-
marsz regimentów powracających do domu. 
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Tym większe było rozczarowanie 15-letniego młodzieńca, kiedy we 
wrześniu dziadek Bauer niespodziewanie nakazał powrót do Ascherle-
ben. Na nic zdały się błagania i prośby przynajmniej o prolongatę, wola 
dziadka była niezłomna. Intencje nie były jasne, ale władze szkoły w pełni 
respektowały treść listu dziadka Bürgera jako prawomocnego opiekuna. 
Po powrocie do Ascherleben Bürger raczej na pewno nie uczęszczał do 
swojej „starej” szkoły, z której przed trzema laty został relegowany, gdyż 
nie ma go w spisie uczniów w semestrze zimowym 1763/64. Sam poeta 
nigdy się na ten temat nie wypowiedział. Może chodziło o pomoc w prze-
prowadzce rodziny do większej parafii w niedalekiej miejscowości West-
dorf, którą udało się ojcu uzyskać po długich staraniach, może rozsier-
dził apodyktycznego dziadka jakiś wybryk wnuka, może przewidział dla 
młodzieńca naukę w trybie prywatnym, przygotowującym go do podję-
cia studiów. W każdym razie po kilku miesiącach, wiosną 1764 roku wi-
dzimy Bürgera ponownie w Halle już jako studenta teologii tamtejszego 
uniwersytetu. Tak przynajmniej głosi zapis w dokumentach uczelni. Sam 
Bürger do studiów teologicznych nie wykazywał najmniejszej ochoty, nie 
była to jego decyzja, zapewne wola ojca, a może dziadka. Pobożne ży-
czenia i naiwne wyobrażenie, że syn pastora pójdzie w ślady rodziciela. 
Oczywiście, taki był też obyczaj, w swych synach pastorzy protestanccy 
chętnie widzieli następców, podobne nadzieje żywili lekarze czy nauczy-
ciele i często nie były to nadzieje płonne – mamy w historii całe dynastie 
rodzinne w tych zawodach. Wszystko to nie dotyczy jednak Gottfrieda 
Augusta. Nauka w ogóle nie bardzo go interesowała, chodził na jakieś 
wykłady z historii powszechnej, ale znacznie bardziej pociągało go bujne 
życie towarzyskie i swobodne obyczaje ówczesnej studenterii. Nie zna-
my zbyt wielu szczegółów z  lat studenckich Bürgera w Halle, dopiero 
akta procesu wytoczonego pewnej grupie studenckiej rzucają światło na 
ten fragment jego biografii. Z wielu, przede wszystkim praktycznych po-
wodów, studenci organizowali się w tzw. Drużynach Krajowych (Lands-
mannschaften). Chodziło w  pierwszej linii o  zacieśnianie znajomości, 
wzajemną pomoc młodych ludzi z tych samych okolic Niemiec. Niemniej 
władze (nie tylko uniwersyteckie) z nieufnością traktowały takie związki, 
w Halle były one nawet zakazane. Wbrew tym zakazom i grożącym ka-
rom istniały jednak związki Marchii (Landsmannschaft Mark), Pomorza 
(Landsmannschaft Pommern) i Dolnej Saksonii (Landsmannschaft Nie-
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dersachsen). Do tego ostatniego, zgodnie z miejscem urodzenia, przystą-
pił Bürger. Jak długo w nim był, trudno powiedzieć, ale w pewnym mo-
mencie, w roku 1767, władze straciły cierpliwość. Zbyt głośne i huczne 
było jakieś przyjęcie. W  materiale dowodowym wytknięto i  zakwalifi-
kowano jako wykroczenie obfite wyżywienie fetujących swą młodość 
przyszłych teologów, nauczycieli i adwokatów. W aktach procesu mowa 
jest o sporej ilości garnców piwa, 30 butelkach wina, pieczeniach, szynce 
i kiełbasie, także o dziewięciu kawałkach tortu, biszkoptach, fajkach i ty-
toniu, takoż o herbacie i cukrze. Wyliczono co do grosza koszta tej bie-
siady, przekraczały one horrendalną sumę 49 talarów (Thaler) i 12 groszy 
(Groschen). Kary były dotkliwe – tzw. seniorzy związku (Landsmann-
schfat Niedersachsen) relegowani zostali z uczelni na okres dwóch lat, 
a ich adiunkci, wśród nich „mały Bürger”, skazani na osiem dni celi (Ka-
rzer). Wyrok zawierał zakaz opuszczania Halle do chwili wyegzekwo-
wania wyroku. Czy Bürger karę więzienia odbył, czy skończyło się tylko 
na uiszczeniu grzywny 5 talarów – tego nie udało się ustalić biografom. 
Z akt procesu wynikałoby – co istotne, że Bürger po trzech latach stu-
diów zarejestrowany był jako student prawa, ale nie ulega wątpliwości, że 
przykładał się do jego studiowania tak samo mało jak do nauki teologii9. 
Wszystko to oznaczało naturalnie koniec kariery studenckiej 20-letniego 
Bürgera na uniwersytecie w Halle. Historia się powtarza, dziadek Bau-
er jednym pociągnięciem pióra kończy beztroskie życie swego wnuka 
w Halle. Jak niepyszny wraca Bürger do Ascherleben, by wysłuchiwać 
reprymend swego dobroczyńcy, gdyż pamiętać trzeba, iż studia wnu-
ka kosztowały przez te sześć zmarnowanych semestrów poważną sumę 
i dziadek miał wszelkie powody, by być rozgoryczonym postępowaniem 
swego wychowanka. Trzy lata zmarnowane w Halle, tyle, ile przewidy-
wał program studiów na ich ukończenie. Naukowo i dla przyszłej kariery 
zawodowej nie osiągnął Bürger niczego. 

Jednak całkiem zmarnowany ten czas nie był, dzięki pewnemu pro-
fesorowi. Christian Adolf Klotz należał do grona najwybitniejszych znaw-
ców starożytności i  literatury łacińskiej tej doby. Już jako bardzo młody 

9  Wyciąg z akt procesu: „Gottfried August Bürger, 20 Jahre alt aus Ascherleben, 3 Jah-
re auf hiesiger Universität, höret Collegia bei Herrn Prof. Hansen und studirt jura”. – 
H. Pröhle, dz.cyt., Leipzig 1856, s. 43.
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człowiek budził podziw swymi dysertacjami w języku łacińskim, szybko 
uzyskał habilitację i stanowisko profesora na uniwersytecie w Getyndze. 
Odszedł stamtąd do Halle z powodu tarć między nim a  inną sławą filo-
logiczną, profesorem Heynem. W Halle otrzymał katedrę filozofii i reto-
ryki. Na jego wykłady uczęszczali wielbiciele i wyznawcy szkoły Klotza 
(„Klotzianer”), był on wtenczas, mimo młodego wieku, absolutną sławą na-
ukową. Prowadził się skandalicznie, noce najchętniej spędzał na hulankach 
i w domach uciechy, ale pisał znakomite rozprawy naukowe, redagował 
pismo „Neue Hallischen Gelehrten Zeitungen”, pisywał poezje. Poza tym 
chętnie spotykał się w knajpach ze studentami i wyławiał wśród nich talen-
ty. Nie wiadomo dokładnie, w jakich okolicznościach Klotz zwrócił uwa-
gę na niepozorną wzrostem postać siedemnastoletniego wtedy Bürgera, 
pilnego uczestnika obficie zakrapianych winem spotkań, często przy grze 
w karty. Może zwróciły uwagę toasty wygłaszane po niemiecku i po łaci-
nie przez dopiero co immatrykulowanego studenta. Czasy były wypełnio-
ne atmosferą kultury rokoka i poezji lekkiej jak ów duch (spiritus) wypija-
nych w wielkich ilościach trunków. Młody Bürger z zadziwiająca łatwością 
potrafił uchwycić właściwy i znajdujący poklask otoczenia ton. Profesor 
Klotz nie miał wątpliwości, że odkrył genialnego młodzieńca. Można więc 
powiedzieć, że dla Bürgera prawdziwe studia w Halle polegały na nieofi-
cjalnych kontaktach i rozmowach z Klotzem, który stał się jego mentorem 
i opiekunem, inspirował jego pierwsze kroki poetyckie, przygotowywał go 
do pierwszych publikacji. Klotz widział w Bürgerze także przyszłego pro-
fesora akademickiego i nieraz będzie go napominał, by więcej czynił na 
polu filologicznym i językoznawczym, gdyż w tej dziedzinie zdradzał jego 
podopieczny nieprzeciętne zdolności. Wpływ wychowawczy był natural-
nie jak najgorszy, nad czym ubolewają niektórzy biografowie autora Leno-
ry. Gdyż jednego nie da się ukryć – już w tym czasie rozwinął Bürger w so-
bie dwie fatalne skłonności, czyli hołdowanie trunkom i grze hazardowej. 
Słynny zaś profesor nie spełnił żadnej roli wychowawczej jako nauczyciel 
akademicki, jak mógłby zresztą, skoro sam prowadził życie godne deka-
dencji starorzymskiej, którą tak doskonale przestudiował, iż niejako sam 
wcielił się w postać Anakreonta. W chwili poznania się z Bürgerem liczył 
lat 27 i w rozpijaniu się studentów nie dostrzegał niczego zdrożnego. 

Więziony przez dziadka w prowincjonalnym miasteczku pisze Bür-
ger rozpaczliwe listy do Klotza, ale korespondencja ta zawiera także dal-
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szą dyskusję o poezji. Bürger nie ma już wątpliwości, co jest jego po-
wołaniem. Pisze większe utwory i  ma plany literackie na najbliższą 
przyszłość. Ciasnota małego miasta jest jednakże dla niego nie do znie-
sienia, młodzieniec nie widzi innej drogi wydostania się z  opresji, jak 
przebłaganie surowego opiekuna. Prośby i solenne przyrzeczenia popra-
wy odnoszą w końcu skutek. W czasie wielkanocnym 1768 roku skruszo-
nemu wnukowi zezwolono na wpisanie się na listę studentów prawa uni-
wersytetu w Getyndze.

Naturalnie Halle nie wchodziło więcej w rachubę i dziadek spodzie-
wał się po Getyndze dobrego wpływu na wnuka. Bardzo różniły się uni-
wersytety w  Halle i  Getyndze. Halle było ośrodkiem uniwersyteckim 
o dużej tradycji i ściągało młodzież z całych Niemiec podzielonych na 
setki drobnych księstw, choć oczywiście dominowały już coraz potęż-
niejsze twory państwowe, jak saksońskie Księstwo Weimarskie, a przede 
wszystkim rosnące w  potęgę państwo pruskie i  Królestwo Hanoweru. 
O swobodnej, wręcz rozpasanej atmosferze w Halle była mowa. Nato-
miast uniwersytet w Getyndze był stosunkowo młody. Założony w roku 
1734 przez króla Anglii George’a II z linii hanowerskiej, w odróżnieniu 
od uniwersytetu w Halle, słynnego z nauk humanistycznych a także me-
dycyny, Georgia Augusta – jak nazywano uniwersytet w Getyndze – kon-
centrowała się na naukach prawniczych i administracyjnych. Dwie trze-
cie studentów studiowały nauki prawnicze, reszta inne fakultety, głównie 
filozofię (w tym filologię klasyczną) i teologię, także matematykę i fizy-
kę. Była to uczelnia elitarna, nastawiona na kształcenie przyszłych sę-
dziów, wysokich urzędników państwowych i dyplomatów. Dominowała 
sztywna etykieta. Większość studentów rekrutowała się z  tzw. dobrych 
domów i zachowywała się zazwyczaj zgodnie z oczekiwaniami rodziców 
i wychowawców. Tu młodzież naprawdę uczyła się i poważnie myślała 
o przyszłej karierze zawodowej. Natomiast swobodne życie towarzysko
-erotyczne niektórych grup spoza głównego trzonu establishmentu było 
dyskredytowane i traktowane z pogardą. 

Po ostatnich nieprzyjemnościach, do których należały reprymendy 
dziadka i  postawione przez niego warunki, należałoby się spodziewać 
ustatkowania się niesfornego młodzieńca. Koniec z Halle i niefortunnie 
wybranymi studiami teologicznymi. Dlaczego wybrano teraz prawo, kto 
dokonał wyboru? Bürger traktowany był pod koniec pobytu w Halle jako 
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student prawa, ale niektórzy biografowie uznają to za pomyłkę w doku-
mentach wspomnianego procesu wytoczonego członkom nielegalnego 
stowarzyszenia. Sam Bürger zwykł później mawiać, że studiowanie pra-
wa jest zajęciem niegodnym człowieka. Decyzję najpewniej podjął rów-
nie choleryczny co dobroduszny dziadek. To narzucało się samo, jeśli 
już się szło na uniwersytet w Getyndze, to na prawo, nigdzie w Niem-
czech prawo nie stało na tak wysokim poziomie jak na Georgii Augu-
ście. Wnuk nie bardzo mógł się wtenczas sprzeciwiać woli dziadka, rad 
może i z tego, że nie groziła mu więcej teologia; ojciec zresztą już nie żył 
i wcześniejsze plany rodzinne dotyczące jego przyszłości utraciły na ak-
tualności. Dziadek Bauer, udobruchany przysięgami wnuka i zapewnie-
niami o poprawie, uruchomił na nowo finansowanie przyszłości wnuka, 
pokładając przy tym nadzieję w dobroczynnym działaniu purytańskiej na 
angielską modłę Getyngi, oddalonej bezpiecznie od Halle.

Tymczasem od Halle Bürgerowi wcale nie tak łatwo udało się ode-
rwać. Dziwnym trafem zamieszkał w domu pewnej wdowy po apteka-
rzu, która była teściową profesora Klotza. Nazywała się Agnesa Maria 
Sachse, a  dom po śmierci męża zamieniła w  pensjonat dla studentów, 
który wnet zaczął się cieszyć nienajlepszą sławą w mieście. Gościnna go-
spodyni sama czynnie przyczyniała się do złej opinii, wchodząc w bar-
dzo zażyłe kontakty ze swoimi lokatorami. Sprawa była głośna i budzi-
ła konsternację w mieście sztywnym, dbającym o dobry obyczaj, jak już 
powiedziano, purytańskim. Dodatkowe zamieszanie powodowała miesz-
kająca razem z matką jej najstarsza córka Maria Catharina Bandmann, 
również wdowa. Do niej zbliżył się Bürger – bez wątpienia w intymnym 
znaczeniu tego słowa – ale na przeszkodzie stanął wyższy od niego wzro-
stem konkurent i  wreszcie odstręczyła go wieść o  chorobie wenerycz-
nej wesołej wdówki. U pani Sachse kwaterę wynajmowali chętnie mło-
dzi Rosjanie, którzy stanowili ostry kontrast do raczej pilnie studiujących 
młodych Niemców, tworzyli ludyczny kontrapunkt w spokojnej atmos-
ferze Getyngi. Bürger wciągnięty w wir atrakcji wieku młodzieńczego 
niewielki stawiał im opór, czego świadectwem są notatki policyjne i akta 
sądu uniwersyteckiego. Notowany jest wielokrotnie jako uczestnik noc-
nych burd wywoływanych przez pijanych studentów. Szczególnie hucz-
nie obchodzili oni rocznicę urodzin Szekspira, zabawa dla Bürgera skoń-
czyła się w celi, w której przyszło mu trzeźwieć. Gwoli sprawiedliwości 
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przyznać jednak trzeba, że w tych dokumentach pojawiają się raczej na-
zwiska niemieckie, nie rosyjskie. 

Ale okazji do wznoszenia toastów było coraz więcej – Gottfried Au-
gust Bürger zaczyna się cieszyć sławą poety. Pisze dla zarobku zgrabne 
wiersze okolicznościowe na chrzciny i śluby, ale też publikuje rzeczy po-
ważne, daje próbkę tłumaczenia Homera, która odbija się echem w całych 
literackich Niemczech. Jamby Bürgera, poprzedzająca tę próbkę rozpra-
wa filologiczna i zapowiedź kontynuacji przekładu Iliady wzbudzą żywe 
zainteresowanie. Sława młodzieńca z Getyngi dociera do Gleima, rezy-
dującego w niedalekim Halberstadt, jednego z najpopularniejszych w tej 
epoce poetów niemieckich, autora słynnych Pieśni wojennych pruskie-
go grenadiera (Kriegslieder eines preussischen Grenadiers). Głównie 
zapisał się Gleim w historii literatury anakreontykami oraz wzorowanymi 
na francuskim gatunku romance utworami zbliżonymi do ballad, wśród 
nich Marianne uzyskała największą sławę. 

Johann Wilhelm Ludwig Gleim żywo zainteresuje się Bürgerem, 
żąda od znajomych mieszkających w  Getyndze dokładniejszych infor-
macji. Z przerażeniem dowiaduje się o wybrykach alkoholowych wscho-
dzącej gwiazdy. Chcąc odwieść go od nałogu pijaństwa, zaczyna oficjal-
nie protegować młody talent, wchodzi z nim w kontakt listowny, staje 
się opiekunem potrzebującego moralnego i finansowego wsparcia poety. 
W samą porę, gdyż wiadomości o wyczynach wnuka zaczęły docierać 
do dziadka Bauera w Ascherleben. Wcześniejsze przykre doświadczenia 
i ostrzeżenia niewielki odnosiły skutek. Groźby dziadka wnuk lekceważy, 
kompletnie zaś przebrał miarę, zamawiając u krawca ze środków, jakie 
otrzymywał od dziadka na naukę, rzucający się w oczy i niebawem słyn-
ny w całej Getyndze lamowany srebrem czerwony kaftan. Na nic zdają 
się rozpaczliwe prośby wnuka (które wzruszyłyby – jak sam twierdził – 
nawet Irokeza). Zdenerwowany dziadek wstrzymuje zasiłki. Bürger opi-
suje swoją opłakaną sytuację profesorowi Klotzowi, który osobiście uda-
je się z misją dyplomatyczną do Ascherleben. Jej celem jest udobruchanie 
dziadka. List Klotza do Bürgera pisany 12 stycznia 1771 roku zawie-
ra relację ze spotkania młodego profesora z Halle z cholerycznym star-
szym panem. Najpierw nie chce on w ogóle otworzyć drzwi, wreszcie 
krzykiem wyładowuje swoje niezadowolenie na kompletnie skonfundo-
wanym przybyszu. Klotz informował swego ulubieńca o nieprzejedna-
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nej postawie dziadka. „Nic Pan od niego nie dostanie”10. – Taki był wy-
nik misji profesora w Ascherleben. Marnotrawny wnuk zadłuża się po 
uszy. Długi, niespłacane, pociągają za sobą interwencje wierzycieli, na-
zwisko Bürgera ponownie znajdzie się w aktach sądowych. Wyrok naka-
zuje spłacenie długu w terminie do czterech tygodni i nakłada na dłużnika 
– jako najniższy wymiar kary – prewencyjny areszt miejski. Bürgerowi 
nie wolno opuszczać Getyngi.

Zaalarmowany ciężką sytuacją Bürgera Gleim nawiązuje korespon-
dencję z dziadkiem Bauerem, ten jednak pozostaje głuchy na prośby słyn-
nego poety. Wreszcie Gleim odwiedza Bürgera w Getyndze, by przekonać 
się naocznie o jego sytuacji i przekazuje mu pewną sumę pieniędzy (25 ta-
larów – jednak tylko w formie pożyczki). Bürger próbuje ratować się ho-
norariami z publikacji, nieszczęściem umiera pośredniczący w tych stara-
niach profesor Klotz, w wieku zaledwie trzydziestu lat. Gleim ponownie 
ratuje Bürgera sumą 25 talarów (prośby o większa sumę nie mógł speł-
nić) i planuje szaleńczą wręcz akcję na dworze królewskim w Poczdamie, 
chcąc zwrócić uwagę Fryderyka Wielkiego na świetnie zapowiadającego 
się poetę. Gleim często jeździł do Berlina i Poczdamu, gdzie bywał na po-
kojach króla i znał dobrze jednego z jego kamerdynerów. Plan polegał na 
podsunięciu Fryderykowi Wielkiemu kilku utworów Bürgera, które ładnie 
wydrukowane znalazłby na swoim biurku. Gleim otrzymywał je od mło-
dego poety w listach i szczególną jego uwagę zwrócił wiersz Wioska (Das 
Dörfchen), wzorowany na francuskiej poezji pasterskiej. Tymczasem po-
winno być wiadomo i Gleimowi, że król pruski, hołdujący kulturze fran-
cuskiej, miał negatywny, wręcz pogardliwy stosunek do literatury nie-
mieckiej. Jednoznacznie dał temu wyraz w rozprawie, napisanej w języku 
francuskim (De la littérature allemande, 1780), w której twierdził, że li-
teratura niemiecka jest zapóźniona w rozwoju a  język niemiecki właści-
wie nie istnieje. Że z tego planu nic nie wyszło, nie trzeba dodawać. Gleim 
obiecuje też odwiedzić dziadka Bauera w Ascherleben, by przekonać go 
jednak do świetlanej przyszłości wnuka. Sam Bürger natomiast podejmuje 
przejściowo pracę pomocy biurowej w kancelarii adwokackiej, ale zostaje 

10  „Er gibt Ihnen nichts” – cyt. za: Gottfried August Bürger. Briefwechsel. Hrsg. von 
Ulrich Joost und Udo Wargenau, Band I, 1760–1776, Göttingen 2015, s. 62–64. Da-
lej Briefwechsel. 
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z niej zwolniony. Zaciąga dalsze długi. Hazardowa gra w karty wpędza go 
w jeszcze większe tarapaty.

Studentowi prawa w  Getyndze grozi prawdziwa katastrofa egzy-
stencjalna. Jest jednak w jego życiu moment pozytywny. Talent poetycki, 
miła powierzchowność, towarzyski, przyjazny charakter Bürgera spra-
wiają, że wnet otoczony jest gronem rówieśników zainteresowanych jak 
on literaturą. I w tym nowym środowisku znajdzie się ratunek dla idące-
go na dno człowieka. 

Getynga staje się z początkiem lat siedemdziesiątych dynamicznym 
ośrodkiem kultury literackiej. W roku 1770 powstaje założony z inicjaty-
wy profesorów uniwersytetu Związek Niemiecki (Deutscher Bund) mający 
na celu pielęgnację języka niemieckiego. Niedługo potem, w roku 1772 za-
łożone zostaje koło poetów zwane Gajem Getyngi (Göttinger Hainbund). 
Znajdzie się w nim cała grupa młodych i wybijających się poetów – wśród 
nich słynny już Ludwig Christian Hölty, bracia Christian i Friedrich zu Stol-
berg, Johann Heinrich Voss, Johann Martin Miller, Carl Friedrich Cramer 
i inni. Równie wielkie znaczenie będzie miała inicjatywa druku rocznika 
literackiego o nazwie „Musenalmanach”. Tu na arenę wydarzeń wkracza 
niezwykle dla Bürgera ważna postać – Heinrich Christian Boie. Trzy lata 
starszy od Bürgera był tak samo jak on synem pastora protestanckiego, po-
dobnie bez sukcesu studiował teologię (na uniwersytecie w Jenie), a w roku 
1769, więc rok później niż Bürger, immatrykulował się na wydziale prawa 
uniwersytetu w Getyndze. Interesował się literaturą, sam twórczy poetyc-
ko, ze względu na charakter był w wielu punktach przeciwieństwem Bür-
gera. Dobrze ułożony, rozważny, przedsiębiorczy i odpowiedzialny za swój 
los. Pracował na swoje utrzymanie jako nauczyciel domowy i korepetytor 
w bogatych domach, zdobywał szacunek i zaufanie wiedzą i nienagannymi 
manierami. Z czasem utrzymywać będzie kontakty z wieloma wybitnymi 
literatami, został szanowanym w całych Niemczech wydawcą. 

We wspomnianym związku literackim Getyngi, czynny jako poeta, 
pełni rolę koordynatora i doradcy, to z jego inicjatywy i przy współpracy 
z miejscowym wydawcą Dieterichem powstaje w latach 1769–1770 pierw-
szy w Niemczech almanach literacki, forma publikacji, która znajdzie wielu 
naśladowców i utrwali się na scenie kulturalnej Niemiec. Almanach, czyli 
kalendarz literacki, był rocznikiem umożliwiającym poetom druk mniej-
szych utworów, do współpracy zapraszano autorów z zewnątrz. Boie bę-
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dzie oficjalnym wydawcą „Almanachu Muz” w latach 1770–1774 (rocznik 
utrzymał się na rynku wydawniczym do roku 1804). Bürger zacznie dru-
kować w nim swoje poezje od roku 1771, przy czym pierwsze jego utwory 
stały mocno jeszcze pod znakiem rokoka i poezji anakreontycznej w sty-
lu Gleima. Większym utworem było Nocne święto Wenery, utwór oparty 
na rzymskim pierwowzorze (Perviligium Veneris), na który zwrócił uwa-
gę jeszcze profesor Klotz w swoich rozprawach11. Bürger pod wpływem 
Boie wprowadza pewien porządek w swoich planach literackich, zostaje 
zmuszony przez nowego przyjaciela do podejmowania konkretnych decy-
zji związanych z drukiem swoich utworów. 

Ważną zmianą było też zrezygnowanie z kwatery w domu pani Sach-
se. Po jej śmierci, Bürger przeprowadził się do domu o znacznie lepszej 
reputacji. Zamieszkał bowiem w domu profesora Schlötzera, co siłą rze-
czy odmieniło zachowanie i życie codzienne studenta. Więcej poświęca te-
raz uwagi nauce i  studiom. Dokumenty wskazują, że Bürger zalicza ko-
lejne przedmioty, także u najsławniejszego w tym czasie profesora prawa 
w Niemczech Johanna Stephana Püttera, u innych profesorów, którzy na 
koniec studiów wystawią mu pochlebne świadectwa. W międzyczasie zdał 
sobie boleśnie sprawę z tego, że uzyskiwane dochody z drukowania poezji 
są niepewne i zbyt szczupłe, by pokryć koszty utrzymania i studiów. Góra 
zaciąganych długów rośnie nieprzerwanie. Boie, widząc zbliżającą się ka-
tastrofę, czyni starania o stałą posadę dla przyjaciela, który co prawda nie 
zgłosił się (ze względów finansowych!) do egzaminu magisterskiego, dys-
ponował jednak wiedzą i  zaświadczeniami pozwalającymi traktować go 
w  roku 1772 jako w pełni wykształconego i  zdolnego do wykonywania 
zawodu prawnika. Bürger posiadał stopień Candidatus juris, przyznawany 
studentom po ukończeniu trzech lat studiów prawniczych (Trennium aca-
demicum). Sprawa zaczynała być paląca, gdyż wierzyciele naciskali coraz 
bardziej zdecydowanie. Bürger musiał stawać przed sądem i groziły mu ko-
lejne, poważniejsze procesy.

Zabiegi o posadę zawsze znajdowały oparcie w koligacjach i znajo-
mościach, na szczęście Boie miał dar nawiązywania kontaktów. Paradok-

11  Klotz w korespondencji prywatnej zachęcał Bürgera do podjęcia się przekładu lub 
utworu o charakterze naśladowania, przekonany, że jego podopieczny szczególnie jest 
do tego predestynowany i podoła temu niełatwemu – jak sam przyznawał – zadaniu.
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salnie także wierzyciele mogli okazać się pożyteczni, byli wszakże zainte-
resowani uzyskaniem stałej posady dla Bürgera, gdyż była to jedyna szansa 
odzyskania pożyczonych sum. Nie powiodły się próby zatrudnienia Bürge-
ra w Warszawie na posadzie urzędnika państwa pruskiego i to mimo starań 
księcia Adama Czartoryskiego. Podobnie nieskuteczne są wielokrotne pró-
by Gleima znalezienia Bürgerowi pracy w różnych miejscach ówczesnych 
Niemiec. Z  początkiem roku 1772 kuriozalną akcję zainicjował dziadek 
Bauer. Napisał on niespodziewanie list do Gleima, w którym prosił go o po-
parcie kandydatury jego wnuka na stanowisko… burmistrza Ascherleben. 
Na wieść o ciężkiej chorobie piastującego ten urząd Heinricha Ch. Loebera, 
dziadek wpadł na oryginalny pomysł zabezpieczenia bytu swojemu wnu-
kowi. Gleim, sprawujący wysoki urząd tzw. kanonikusa w Halberstadt rze-
czywiście miał rozległe znajomości i pewne wpływy w sferach administra-
cji, ale pomysł dziadka okazał się bardzo niefortunny. Burmistrz Loeber nie 
umarł, nie miał wtedy takiego zamiaru i żył jeszcze 11 lat. 

Niespodzianie dotarła do Boie wiadomość o wakującym stanowisku 
sędziego w kilka kilometrów od Getyngi oddalonym Altengleichen. Zło-
żoną sobie propozycję odrzucił, rekomendując swego przyjaciela. Zaczął 
się korowód formalności, wreszcie Bürger wygrywa konkurs i pięcioma 
głosami pokonuje kontrkandydata o nazwisku Oppermann. Nie oznacza 
to jednak końca utrudnień i  intryg, nie wszyscy właściciele ziemscy są 
zadowoleni z  wyboru. Niechętnie na kandydaturę Bürgera spoglądają 
także urzędnicy ministerstwa w Hanowerze, zgłaszając zastrzeżenia, że 
kandydat nie jest poddanym króla angielskiego (Bürger urodził się na te-
renie państwa pruskiego i był poddanym Fryderyka Wielkiego). Wreszcie 
przeszkodą nie do przebycia stać się miało wysunięte w ostatniej chwili 
żądanie złożenia kaucji w wysokości 600 talarów, co było bardzo znaczną 
sumą, którą Bürger oczywiście nie dysponował. Tymczasem niespodzie-
wanie dla przeciwników Bürgera dwóch znaczących wierzycieli, zainte-
resowanych zatrudnieniem dłużnika, złożyło gwarancję wypłaty żądanej 
sumy. Nadto w akcję energicznie wkracza dziadek. Wybacza wnukowi 
dotychczasowe wybryki i wykłada niebagatelną sumę 1000 talarów na 
wymaganą kaucję oraz na pokrycie niecierpiących zwłoki długów12. Sza-

12  Niestety, była to ostatnia akcja dobroczynna dziadka Bürgera, zmarł on w rok póź-
niej na tyfus. Poeta uczcił pamięć o nim ciepłym wierszem Przy grobie mojego do-
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lę na korzyść Bürgera w niekończących się intrygach przechyliło osta-
tecznie zdanie byłego sędziego na tym urzędzie hofrata (radcy dworu) 
Ernsta Ferdinanda Listna, na którym kandydat, składając osobistą wizy-
tę, zrobił jak najlepsze wrażenie. Niewykluczone, że powodem sympatii 
było dziarskie wychylanie kielichów przez Bürgera, Listn był bowiem za-
wołanym biboszem i cenił towarzystwo niewylewających za kołnierz go-
ści. Mimo oporów i zastrzeżeń pułkownika Adama Heinricha von Uslar, 
magnata stojącego na czele okręgu sądowniczo-administracyjnego, któ-
remu podlegało osiem wiosek z folwarkami niedaleko Getyngi, Gottfried 
August Bürger zostaje zaprzysiężony jako Amtmann 1 lipca 1772 roku. 
Stanowisko to było w pewnym sensie odpowiednikiem urzędu polskiego 
podsędka, sprawującego władzę administracyjną oraz sądowniczą w nie-
wielkim zazwyczaj kluczu wiosek; był to sąd najniższej instancji.

Świeżo upieczony Amtmann z  siedzibą urzędu w  Altengleichen 
zamieszkuje na razie w  jednym z  domów folwarcznych życzliwego 
mu hofrata w  Gelliehausen i  dzieli się w  listach do przyjaciół swym 
zadowoleniem z  sukcesu. W  liście do przyjaciela z  czasów studenc-
kich Andreasa Götze z dumą informuje o swoim awansie społecznym, 
z optymizmem przedstawia sytuację finansową. Stanowisko Amtman-
na napawało Bürgera dumą, dawało mu poczucie wartości i stabilizacji 
(list z 9 sierpnia 1772). 

Jak wiodło się Bürgerowi na stanowisku sędziego? Najpierw do-
minowała radość z  powodu pozbycia się długów i  duma z  władzy są-
downiczej, dającej duże uprawnienia z karą śmierci i nakazem torturo-
wania podejrzanego włącznie13. Do tych przywilejów dochodziła jeszcze 
zwierzchność nad miejscową policją i jej przeszło dwudziestoosobowym 

brego dziadka Jakuba Filipa Bauera (Bei dem Grabe meines guten Grossvaters Jacob 
Phillip Bauers, 1773). W listach do przyjaciół pisał z bólem o śmierci dziadka, któ-
remu – jak sam przyznawał – wszystko zawdzięczał. Właściwie prawdziwie ostatnim 
aktem dobroczynnym wobec Bürgera był zapis w testamencie. Jacob Phillip Bauer 
przepisał swemu wnukowi jedną trzecią swojego majątku, ogromna jak na stosunki 
Bürgera suma ok. 8 000 talarów zamrożona jednak była w nieruchomościach, których 
sprzedaż wymagała uciążliwych i długotrwałych regulacji prawnych. Gdy dobiegły 
one końca, Bürger już nie żył.
13  „Ich bin in meinem Gericht Souverainer Herr über Leben und Tod. Galgen, Rad, 
Staupenschlag, Zuchthaus, Karrenschieben, Halseisen, spanische Jungfer, Buckel voll 
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oddziałem14. Nie omieszkał też Bürger podkreślić swojej pozycji jako 
stojącej wyżej od proboszcza15. Satysfakcja z wykonywanej pracy i sa-
modzielnego stanowiska krótki jednak miała żywot. Nie spektakularny-
mi karami więzienia i skazywaniem na śmierć przyszło się zajmować na 
co dzień sędziemu w Altengleichen. Do podstawowych i głównych obo-
wiązków Amtmanna należało ściąganie podatków, opłat za dzierżawę, 
egzekwowanie od chłopstwa w gotówce i w naturaliach danin, prowadze-
nie rachunkowości i uciążliwej ewidencji wszystkich czynności urzędo-
wych. Posiedzenie sądu odbywało się tylko raz w tygodniu.

W tym samym liście do Andreasa Götze, w którym w żartobliwym 
tonie chwalił się władzą i dobrym rocznym dochodem w wysokości 500 
talarów (Reichstaler), po roku sprawowania urzędu przyznawał jednak: 
„Niemniej moja praca nie bardzo mi się podoba z powodu dużej ilości 
skarg, nawału pracy i  nieprzyjemności”16. Opanowanie materii admini-
stracyjno-finansowej przekraczało fizyczne możliwości jednego człowie-
ka, a urząd sprawować musiał Bürger całkowicie sam (w jednym z póź-
niejszych listów do władz w Hanowerze zwracał uwagę na konieczność 
zatrudnienia co najmniej jednej osoby do załatwiania korespondencji). 
Nadto wrogo nastawiona strona nie ustawała w próbach usunięcia Bürge-
ra ze stanowiska. Na skargi i donosy do ministerstwa należało reagować 
i było to związane z ogromną pracą przy gromadzeniu dokumentacji, pi-
sania uzasadnień i usprawiedliwień, niekiedy na kilkadziesiąt stron. Bür-
ger zasypywany był zażaleniami i  skargami, zarzucano mu niewykony-
wanie obowiązków i  niegrzeczne, aroganckie zachowanie. Brać jednak 
pod uwagę należy, że nowy Amtmann zastał w swoim urzędzie kompletny 
chaos, góry niezałatwionych spraw, głównie z powodu braku stałej obsa-
dy stanowiska w ostatnich pięciu latach. Wielki bałagan zostawił też po 
sobie hofrat Listn, ostatni Amtmann w Gelliehausen (za co zresztą został 

Prügel, Hundeloch kurz, was ich will, kann ich erkennen”. – Bürger an Andreas Göt-
ze, 25 Nov. 1773, Briefwechsel, s. 480.
14  „ Ich habe auch ein starkes Militaire unter meinem Commando. Eine Armee von 24 
Mann LandMiliz, die auf meinen Wink Marschfertig seyn müssen und wodurch ich 
meinen Staat in Zaum halte”. – Bürger an Götze, 25 Novbr 1773, Briefwechsel, s. 480.
15  „Denn Amtmann geht über Pastor”. Tamże, s. 481.
16  „Es gefallt mir aber mein Amt demohngeachtet, wegen vielen Beschwerden, Arbeit 
und Verdrusses nicht sonderlich”. Tamże, s. 482.
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zwolniony z pracy). Wykonywanie obowiązków komplikowała szczegól-
na sytuacja w kluczu majątkowym podlegającym Bürgerowi – część wsi 
podlegała prawodawstwu państwa hanowerskiego, część jednak miesz-
kańców była poddanymi Hesji (Hessen). Sprawy dotyczyły głównie nie-
zapłaconych podatków, nieuregulowanych danin oraz skomplikowanych 
procesów rodzinnych i  majątkowych. Sytuacja sędziego była trudna, 
gdyż wykonywanie obowiązków zgodnie z literą prawa często kłóciło się 
z  interesami poszczególnych członków klanu von Uslar. Jeden z nich – 
według zwyczaju najstarszy wiekiem – był bezpośrednim przełożonym 
Bürgera, co jeszcze bardziej utrudniało wykonywanie obowiązków sę-
dziego w Altengleichen. Na początku Bürger uległ nawet presji rodziny 
von Uslar. W procesie wytoczonym przez kapitana wojsk Thilo von Uslar 
przeciwko pewnemu parobkowi, który przy zgłoszeniu roszczeń finanso-
wych wobec swego chlebodawcy, po odmowie, uciekł się rzekomo do rę-
koczynów, sędzia prowadzi sprawę stronniczo i skazuje go na osiem dni 
więzienia. Nawet kapitan Thilo von Uslar jest nieco zaskoczony postępo-
waniem sędziego i  ułaskawia oskarżonego po trzech dniach odbywania 
kary17. Korespondencja Bürgera wskazuje na to, że miał on po tej sprawie 
wyrzuty sumienia. Stało się dla niego oczywiste, że sprawiedliwe sądze-
nie oznacza konflikt z faktyczną władzą, jaką posiadali członkowie rodzi-
ny von Uslar, a niesprawiedliwe konflikt moralny, konflikt z samym sobą. 
Następna prowadzona przez Bürgera sprawa miała odmienić obraz jego 
uległości wobec możnych tego świata. Tym razem chodziło o pułkowni-
ka Karla Wilhelma von Uslar, który po śmierci nieżyczliwego Bürgero-
wi seniora rodu pułkownika Adama von Uslar sam stanął na jego czele 
i był od tej chwili faktycznym przełożonym Amtmanna w Altengleichen. 
Bürger przeciwstawił się miejscowym praktykom werbowania mężczyzn 
do wojska. Upojonych alkoholem chłopów i rzemieślników uprowadzano 
pod osłoną nocy i siłą wcielano do regimentu stacjonującego w Münden. 
Przypadki interwencji sądu zaczęły się mnożyć. Bürger ratuje poszczegól-
ne osoby przed służbą wojskową w  sytuacjach ewidentnego naruszania 
prawa. Wściekłe ataki pułkownika von Uslar i  jego groźby nie odnoszą 
skutku. Sędzia nie daje się zastraszyć choć sprawa miała również wymiar 

17  Niektórzy autorzy utrzymują, że więzień został zwolniony po trzech dniach aresztu 
z inicjatywy samego Amtmanna. 
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polityczny. Niemieccy magnaci sprzedawali swych poddanych do Anglii, 
król zaś angielski, Niemiec rodem z  Dolnej Saksonii, prowadził wten-
czas wojnę w Ameryce Północnej i przymykał oko na nieludzki proceder. 
Ten kurs konfrontacji przyjęty przez Bürgera zasługuje na uwagę z inne-
go jeszcze, z dzisiejszego punktu widzenia mało zrozumiałego względu. 
Nowy Amtmann przysięgał 1 lipca 1772 roku wobec Boga nie tylko, że 
będzie strzec prawa, ale również bronić majątku rodziny von Uslar przed 
szkodą i uszczerbkiem. Przed przysięgą wręczono Bürgerowi wielostro-
nicową instrukcję (w kwietniu 1772 r.), w której określone zostały obo-
wiązki przyszłego Amtmanna Altengleichen. W paragrafie pierwszym, na 
samym wstępie mowa jest o obowiązku okazywania należytego szacun-
ku i posłuszeństwa rodzinie von Uslar. W nawiasie zapisano uwagę, że 
posłuszeństwo to – rzecz oczywista – nie rozciąga się na sprawy sądowe. 
Głównie na tym zdaniu w nawiasie będzie Bürger opierał swoje działanie 
jako sędzia, mniej troszcząc się o zdanie główne.

Gra prowadzona przez Bürgera była ryzykowna i niebezpieczna, i po-
ciągała za sobą wiele nieprzyjemności, niemniej sędzia w Altengleichen 
mógł sobie na nią pozwolić przynajmniej przez jakiś czas. Już bowiem 
całe zamieszanie wokół jego kandydatury pozwalało liczyć na korzyści 
wynikające ze skłócenia członków potężnej rodziny; rywalizacja i mniej 
czy bardziej ukrywane albo i demonstrowane ambicje stwarzały Bürgero-
wi zneutralizowane, wolne pole dla swobodnego poruszania się. Innymi 
słowy Bürger miał w rodzinie von Uslar wrogów, ale też sprzymierzeń-
ców. Główna linia konfliktów w klanie von Uslar (nota bene posiadają-
cego herb szlachecki od połowy XII w.) przebiegała między potomka-
mi linii Melchiora von Uslar i Ludolfa von Uslar („Ludolph’sche – und 
Melchior’sche Linie”). Spory i rywalizacje z góry były zaprogramowane, 
wielką rolę odrywały w nich ambicje i urazy osobiste. 

Innym aspektem niekonwencjonalnego zachowania Bürgera była, 
można się tego domyślać, prowokacja. Sprawowanie urzędu Amtmanna 
szybko zbrzydło mu i zaczęło go doprowadzać do rozpaczy. Nadto po za-
łożeniu rodziny w roku 1775 okazało się, że trudno będzie ją wyżywić ze 
skromnych dochodów, jakie to stanowisko przynosiło. Bürger wiedział, że 
nie może sam złożyć rezygnacji przy braku innych źródeł finansowych. Su-
rowy acz szlachetny w swym postępowaniu wobec wnuka dziadek Bauer 
zmarł z końcem roku 1773, drukowane wiersze przynosiły dużą sławę, ale 
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małe pieniądze. Zatem nie miał Bürger odwagi złożyć urzędu Amtmanna, 
ale z drugiej strony prowokował zdjęcie go ze stanowiska, co zresztą i tak 
wisiało nad nim jak miecz Damoklesa od samego początku.

Przygnębiającym doświadczeniem codziennym był brak czasu na li-
teraturę, na twórczość. W sierpniu 1772 roku pisze Bürger do Gleima list 
informujący o swej nowej sytuacji życiowej i samodzielności materialnej, 
ale już wtenczas nie ukrywał negatywnej strony podjęcia pracy zarobkowej 
w urzędzie Amtmanna. „Ale co złe, mój najdroższy – jest naprawdę bar-
dzo złe. Dużo niezałatwionej roboty spiętrzonej od dawna – wręcz o wiele 
za dużo. Kompletny bałagan, gdzie nie spojrzę. Od wielu lat niezałatwione 
skargi, które krążą wokół mnie jak chmary komarów. Klan rodzinny po-
siadający siedem głosów w sądzie i prawo kontroli nad nim, gdzie każdy 
walczy o swój interes, tak że tutejszy urzędnik nigdy nie może zadowolić 
wszystkich, gdzie utarczki i ataki to z tej, to z drugiej strony, nigdy nie mają 
końca! – Zdziczali poddani! etc. etc. etc. Taki jest mój los, kochany przyja-
cielu, taki los. Nie wiem, czy długo to zniosę”. Bürger rysuje przyszłe kon-
sekwencje takiego stanu rzeczy: „ Mój niewielki talent poetycki, jeśli coś 
w tym jest prawdy, zwiędnie w mojej obecnej sytuacji całkowicie. (…) Mój 
Homer, mój biedny Homer! Leży tu zakurzony!”18. W tym samym liście pi-
sał o konstytuującym się w Getyndze związku poetów Göttinger Hain, na-
zywając go nowym Parnasem. Bürger nie mógł uczestniczyć w zebraniach 
kolegów i nie został formalnym członkiem Gaju, jego udział w poczyna-
niach nowej grupy poetyckiej miał charakter korespondencyjny. Na domiar 
złego nie istniała jeszcze wtenczas poczta w Gelliehausen, zatem cała kore-
spondencja zlecana była prywatnym posłańcom, co znacznie komplikowa-

18  „Das Schlimme, mein allerliebster, ist wahrlich – auch sehr schlimm. – Alte aufge-
summte Arbeit genug und beynahe allzu viel! – Totale Unordnung, wo ich den Blick 
hinwende. Seit vielen Jahren her unbefriedigte Sollicitanten, die mich wie Mücken 
umschwärmen! – Eine Familie von Gerichtsherren, die aus 7 Stimmen und Teilhabern 
an dem Gericht besteht, wovon jeder sein eignes Interesse hat, welchen insgesamt es 
der hiesige Beamte nie recht machen kann, wo also die Fehden und des Cujonirens 
von einer oder der andern Seite nie ein Ende wird! – Verwilderte Untertanen! etc.
etc. etc. Das ist mein Looss! Ich weiss nicht ob ich es lange ertragen kann. (…) Mein 
kleines poëtisches Talent, wenn daran etwas gelegen ist, verwelkt bey meiner itzigen 
Lage fast völlig; (…) Mein Homer, mein armer Homer! Liegt da bestaubt!”. – Bürger 
an W.A. Gleim, 20 Sept. 1772, Briefwechsel, s. 168.
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ło i podrażało przesyłki. Bürger czuł się osamotniony i odcięty od codzien-
nego, a tak niespodziewanie bujnego życia literackiego Getyngi. Odległość 
w  kilometrach była wprawdzie niewielka (kilkanaście kilometrów), ale 
przeszkody i utrudnienia były duże. Bürger rzadko tylko mógł wybrać się 
do Getyngi, by spędzić z  przyjaciółmi wesoły i mocno zakrapiany wie-
czór. Oprócz spraw związanych z drukiem poezji, powodem wyjazdów (na 
koniu!) były kłopoty, jakich przysparzał gospodarz w  Gelliehausen von 
Listn. Wyjechał on bowiem z początkiem 1773 roku do Hanoweru i zosta-
wił dom, żonę pod opieką nowego lokatora. Bürger zajmował się bardzo 
odpowiedzialnie sprawami domowymi, które stały się dodatkowym i nie-
spodziewanym problemem. Listn, jak się wnet okazało, skazany był na róż-
ne kary pieniężne za niewykonywanie lub złe wykonywanie obowiązków 
z czasów, kiedy sam był jeszcze Amtmannen, a później adwokatem. Bürger 
musiał toczyć boje z sądami i komornikiem z Getyngi, który pojawiał się 
w Gelliehausen w celu wyegzekwowania należności. Ponieważ sumy były 
poważne, komornik zapieczętował niektóre pomieszczenia w domu i tylko 
dzięki staraniom, zaangażowaniu Bürgera oraz jego znajomości kruczków 
prawnych udało się uniknąć konfiskaty całego budynku mieszkalnego, ale 
była to ciągła bitwa z komornikiem, adwokatami i sądami. Bürger utrzymu-
je regularny kontakt korespondencyjny z Listnem, przesyła mu pocztę, za-
wiadomienia, kwity, informuje o dotyczących go sprawach i bezskutecznie 
usiłuje nakłonić hofrata do zapłacenia kar. Niektóre mniejsze płaci z wła-
snej kieszeni, konieczna w końcu będzie sprzedaż biżuterii pani hofrato-
wej u Żyda Jeremiasza w Getyndze. Bürger radzi wreszcie sprzedać konie 
i część ziemi. W listach utrzymanych w przyjaznym tonie znajdą się uwagi 
o przyczynie kłopotów – „Wszystkiemu winny ten przeklęty sznaps”, pisze 
Bürger bez obwijania w bawełnę i napomina hofrata, by skończył z pijań-
stwem i zaczął walczyć z nałogiem. „Zaklinam Pana, niech się Pan podźwi-
gnie z tego piekielnego bagna, bo jeszcze Pana na to stać”19. Bürger czyni 
te uwagi (powtarza je nawet) jako zdeklarowany wróg gorzałki („Brann-
twein”). Sam pozostając wiernym czcicielem Bachusa (piękny hołd złożył 
mu w wierszu Herr Bachcus), krzywi się, kiedy wina zbraknie i trzeba się 
raczyć zwykłym piwem, co jest dla niego przejawem kompletnego upadku.

19  „Ich bitte Sie um alles, raffen Sie sich aus dem Schwefelpuhl empor, denn noch kön-
nen Sie es”. – Bürger an Listn, 1. Februar 1773, Briefwechsel, s. 212. 
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Pani hofratowa, Anne Juliane Elisabeth, jest od Bürgera o równe 25 
lat starsza, niemniej dziwnie doskonała jest harmonia między tymi dwie-
ma osobami, czego odbicie znajdzie się w wierszu Bürgera o konwen-
cjonalnym ale też zaszyfrowanym tytule Do Agaty (An Agathe). Dama 
posiadała umiejętności komunikowania się z duchami i musiała mieć nie-
mały urok osobisty, skoro odwiedzający Bürgera w Gelliehausen kole-
ga po piórze, Carl F. Cramer, żywo zaczął się nią interesować, nawet 
przypilnował u krawca szycia nowej sukni dla damy. Zauroczony panią 
Listn będzie także Boie. Półtora roku zamieszkiwał upoetyczniony sędzia 
u Listna (oczywiście, płacąc mu czynsz). Jaka była przyczyna, że darzący 
Bürgera sympatią i zaufaniem hofrat zaczął go nienawidzić i szkodzić mu 
na każdym kroku? Dlaczego pani domu wpadła w ciężką depresję, kie-
dy Bürger zainteresuje się pewną młodą osobą i chce ją poślubić? Tego 
nie wiemy i zdani jesteśmy tylko na domysły. Wyżej wspomniany wiersz 
wskazuje raczej na platoniczny charakter tego związku, niemniej młody 
sędzia kompletnie zawrócił w głowie biednej kobiecie. Pani hofratowa 
zamienia dom w Gelliehausen w dom wariatów, Bürger nazywa go no-
wym Bedlamem (słynny szpital psychiatryczny w Londynie) i zdespero-
wany chroni się w skromnym mieszkaniu w pobliskim Niedeck.

Na swój los skarżyć się będzie Bürger i u innych przyjaciół. Pisze do 
Boie: „Rzadko tylko mogę pisać wiersze”20. A mimo wszystko pisze w tym 
czasie swe najdoskonalsze utwory z Lenorą na czele. Naturalnie kosztem 
obowiązków służbowych. Bürger żyje w ciągłym konflikcie z samym sobą, 
z petentami i swymi przełożonymi na miejscu oraz w stolicy królestwa – 
Hanowerze. Pogłębiająca się z roku na rok depresja odbija się na zdrowiu 
bardzo młodego jeszcze człowieka. Bürger skarży się na bóle gardła i obs-
trukcje. Te ostatnie powodują wymioty aż do utraty przytomności. 

Zaniedbane obowiązki z powodu prac literackich, albo odwrotnie – 
zamiast upragnionej pracy nad Homerem, całodniowe ślęczenie nad pa-
pierami urzędowymi. Lata mijają, Bürger otrzymuje napomnienia i ką-
śliwe uwagi z powodu braku postępu w  tłumaczeniu Homera od Boie: 

20  „Selten kann ich (…) nur dichten”. – Bürger an Boie, 17 Dec. 1772, Briefwechsel, 
s. 190.
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„Oczywiście, to źle, że Pański Homer niegotowy”21. I cóż pomógł taki 
opis dnia: „Zamiast tego siedzę wciąż w mojej izdebce przy zmroku i ba-
zgrzę tak długo, aż nie mogę więcej i wystawiam głowę przez okno i rzy-
gam”22. Nic nie pomógł. Poirytowany Boie naciska dalej i prosi przynaj-
mniej o jakieś gotowe już fragmenty. Niekiedy dzień cały trawiony jest na 
całkowitej bezczynności, na melancholijnym kontemplowaniu rosnących 
stosów teczek, akt i pism oraz oczekiwaniu, kiedy ucichnie na korytarzu 
człapanie chłopskich butów, bo petentów nie brakuje w urzędzie gminy 
Altengleichen. Bürger wyznaje w  drugim liście pisanym do Boie tego 
samego dnia, ale z innego miejsca: „Muszę wszystko zrobić, by znaleźć 
inną pracę. Ta zabija mnie”23. 

Bürger, najpierw chwalony przez Gleima, później przez Wielanda 
i Herdera, podniesiony zostaje zarówno w krytyce literackiej, jak i w opi-
nii czytelników do rangi poety narodowego. Jego sympatia dla niskich 
warstw społecznych znajduje wyraz w  wierszach wymierzonych w  ty-
ranię absolutystycznych władców, w bezkarną samowolę feudała. Amt-
mann z Gelliehausen staje się adwokatem biednych zarówno w poezji, 
jak w  swym urzędowym działaniu. Najprostszym i  skutecznym sposo-
bem niesienia ulgi biedocie było przedłużanie terminu uiszczenia danin 
i podatków. Kierując się współczuciem, nie pobierał Bürger wszystkich 
opłat sądowych, które wpływałyby do jego kieszeni, zgodnie z ówcze-
snymi przepisami i zawartą umową. Na wnoszone skargi właścicieli i po-
siadaczy odpowiadał argumentem przepracowania, niemożnością podo-
łania licznym obowiązkom i  zastanym bałaganem. Albo nawet, mimo 
groźby sankcji, nie odpowiadał w ogóle. W maju 1778 roku doprowadzo-
ny do ostateczności pułkownik von Uslar wystosowuje oficjalną rezolu-
cję z podaniem terminu, w którym podległy mu Amtmann zobowiązany 
zostaje do uregulowania zaległych płatności. Pułkownik kategorycznie 
grozi zwolnieniem. Bürger kluczy i zwleka, wodzi przełożonego za nos. 

21  „Das ist freylich schlimm, dass Ihr Homer nicht fertig wird”. – Boie an Bürger, 14 
Nov. 1775, Briefwechsel, s. 609. 
22  „Indess sitz’ ich doch immer auf meinem kleinen dämmernden Stübchen und 
schmiere so lange fort, bis ich nicht mehr kann, und den Kopf zum Fenster hinaushal-
ten und kotzen muss”. – Bürger an Boie, 11.9br.1775, Briefwechsel, s. 607.
23  „Ich muss alles versuchen, um in ein anderes Ämtchen zu kommen. Dieses tödtet 
mich”. – Bürger an Boie, 14. Nov., Briefwechsel, s. 611. 
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Góry papierów w biurze Amtmanna rosną dalej, Bürger ponosi klęskę – 
sam przyznaje, że panuje w nim nieporządek. I odnosi na innym polu nie-
bywały sukces – świat literacki i Goethe chylą przed nim czoła. 

Codzienna monotonia urzędowania i sądzenia spraw błahych i nagle 
proces o wielkim rozgłosie. Wieśniaczka, 23-letnia Catharine Erdmann 
urodziła nieślubne dziecko i utopiła noworodka w pobliskiej rzece Gar-
te. Według litery prawa przestępczynię czekała kara śmierci przez ścię-
cie. Sprawa odbija się szerokim echem. Bürger prowadzi proces bardzo 
skrupulatnie, zamienia nieuniknioną – wydawałoby się – karę śmierci na 
dożywotnie więzienie. Sędzia w uzasadnieniu wyroku napisał o nieroz-
ważanym dotąd problemie – takim, że zabójczyni własnego dziecka sama 
może być wpierw ofiarą przemocy lub niesprawiedliwości społecznej. Je-
den z profesorów prawa w Getyndze wykorzysta akta procesu w kształce-
niu prawników, sprawa staje się głośna nie tylko w świecie prawniczym, 
materiały zostaną opublikowane24. Na tle tego procesu powstanie jeden 
z najgłośniejszych i artystycznie najlepszych utworów Bürgera – ballada 
Córka pastora z Taubenhain (Des Pfarrers Tochter von Taubenhain 1781, 
prwdr. 1782). Echo sprawy i ballady Bürgera znajdą się w Fauście Go-
ethego – kwestia Małgorzaty (Gretchenfrage). 

Pułkownik, zawsze gotowy wyrzucić Bürgera z urzędu, natrafia jed-
nak na kolejną przeszkodę. Awansowany do rangi generała, przeniesiony 
zostaje równocześnie w stan spoczynku, co osłabia jego wpływy, nadto 
Bürger zatyka mu usta propozycją najmu od lat nie znajdującej dzier-
żawcy posiadłości w Appenrode. Dzierżawa oznacza dla generała do-
datkowy dochód, więc, mimo osobistej niechęci, przystaje on na niespo-
dziewaną prośbę niesfornego Amtmanna. 450 talarów miało wpływać 
rocznie do kasy generała, co miało swoją wymowę. Bürger z  rodziną 
przeprowadza się wiosną 1780 roku z mieszkania w Wöllmershausen do 
domu w Appenrode i  rozpoczyna prawdziwy, aktywny żywot wiejski. 
Swoją niespodziewaną decyzję uzasadniał w korespondencji do przyja-
ciół trudnościami finansowymi i drogą żywnością, którą teraz – tak uwa-
żał – będzie mógł sobie produkować za darmo. Pisze do Boie: „ Nie mo-

24  Bürgers „Inquisitationsacten wider Katharine Elisabeth Erdmann von Benniehau-
sen” – w: Nachtrag zu der Sammlung verschiedener gerichtlichen vollständigen Acten 
zum Gebrauch practischer Vorlesungen. Hrsg. von Justus Claproth, Göttingen 1782.
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głem już dłużej tego wytrzymać, że mieszkając na wsi, musiałem drogo 
płacić za każdy twarożek. Teraz mam nadzieję, że dużą część domowej 
konsumpcji uzyskam z  tej dzierżawy”25. Bürger rzuca się w  wir prac 
ogrodniczych i polowych, napawa się rykiem swoich krów, chrząkaniem 
świń, rżeniem koni, gdakaniem kur i gęganiem gęsi. „Ryję w ziemi jak 
kret”, pisze do przyjaciela26. Okolica też jest piękna, z widokiem z okna 
na góry i dolinę z wijącym się w niej strumieniem. Herr Amtmann przy-
znaje, że stał się rzadkim gościem w biurze i żartuje, że skłócone par-
tie godził będzie teraz za pomocą łopaty i wideł. Praca na świeżym po-
wietrzu służy mu, stan zdrowia wyraźnie się poprawia. W liście do Boie 
pisze o  tej najważniejszej zmianie w jego życiu, która jest tego warta, 
nawet jeśli całe przedsięwzięcie miałoby przynieść stratę finansową27. 
Pisząc te słowa, Bürger nie zdawał sobie jeszcze sprawy, jakiego wilka 
wywoływał z lasu. Suma 450 talarów, jaką wpłacać należało na początku 
każdego roku do końca marca, zupełnie przekraczała możliwości finan-
sowe Amtmanna rodziny von Uslar; konieczne było zaciąganie najróż-
niejszych kredytów i pożyczek, by z biedą i w ostatnim terminie zebrać 
wymaganą sumę. Jakiś czas w sukurs przyszedł spadek otrzymany po 
śmierci matki (zmarła 24 listopada 1775 r.) oraz spadek po śmierci ojca 
żony. Ale dzierżawa pochłaniała wszystkie środki, była za droga i nie 
przynosiła spodziewanych korzyści materialnych.

Okazało się, że nawet na jabłkach nic nie można zarobić, gorzej, nikt 
ich nie chce. Bürger organizuje dostawy swych produktów na targ i tylko 
na początku jest to powód do dumy. Po dwóch latach w Appenrode opi-

25  „Ich konnte es nicht mehr aushalten, auf dem Lande zu leben und jeden Quark für 
teueres Geld zu kaufen. Nun hoffe ich doch einen grossen Theil meiner häuslichen 
Consumption aus der Pachtung zu ziehen”. – Bürger an Boie, 24 Febr. 1780 – cyt. za: 
Briefe von und an Gottfried August Bürger. Ein Beitrag zur Literaturgeschichte seiner 
Zeit. Aus dem Nachlasse Bürger’s und anderen, meist handschriftlichen Quellen, her-
ausgegeben von Adolf Strodtmann. Dritter Band. Briefe von 1780–1789, Berlin 1874, 
s. 4. Dalej w skrócie Strodtmann z podaniem numeru tomu i strony.
26  „Ich wühle in der Erde, wie ein Maulwurf”. – Bürger an Boie, 3 April 1780, Strodt-
mann III, s. 12.
27  „Wenn ich auch Schaden bei meiner Pachtung hätte, so denke ich doch die Gesund-
heit, die ich dadurch erlangen werde, wird diesem Schaden wohl wert sein”. – Bürger 
an Boie, 3. Apr. 1780, Strodtmann III, s. 12.
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suje wydawcy Dieterichowi sytuację: „Strych pełen jest ziarna, piwni-
ca pełna wina, spiżarnie pełne, mięso, słonina, szynka i kiełbasy, garnki 
pełne masła, smalcu, jajek, podwórze pełne indyków, kur i kaczek, kan-
ki pełne mleka i śmietany, o kartoflach, korzeniach itd. nie wspominając. 
Ciebie i wszystkich twoich ludzi mógłbym żywić przez rok. Tylko pienię-
dzy brakuje w kasie”28. Cztery lata zmagał się Bürger z tą twardą codzien-
nością, wreszcie rezygnuje z dzierżawy majątku w Appenrode i oddycha 
z ulgą, że pozbył się „wysysajacego mu krew wampira” („blutsaugender 
Vampyr”)29. Nie chodzi tu o przesadę i jedynie o licencję poetycką – w li-
ście do Boie przyznał Bürger, że stracił na tej dzierżawie „kilka tysięcy 
talarów”30. Oznaczało to, że cały spadek, jaki przypadł mu po śmierci 
matki i  jaki otrzymała jego żona po śmierci ojca, poszedł na pokrycie 
tych strat. W brulionie pisma Bürgera, z początku 1793 roku, niewysła-
nego zresztą, do ministerstwa w Hanowerze mowa jest o odziedziczo-
nych przeszło dziesięciu tysiącach talarów31. Z relacji Bürgera wynika-
łoby, że cały dwunastoletni okres zatrudnienia na stanowisku Amtmanna 
dofinansowywany był z tych środków, co oczywiście niezbyt jest ścisłe, 
ale w dużej mierze odpowiada rzeczywistości.

Ostatnie dwa lata w Appenrode (1783–84) oznaczały też powolny, 
ale tym razem nieuchronny koniec kariery urzędniczej Bürgera. Już w le-
cie 1782 roku znalazł się poeta w  sytuacji grożącej mu pozbawieniem 
wolności. Tylko dzięki interwencji życzliwego nadkomisarza policji 
Mayenberga uniknął on aresztowania i odtransportowania przez żandar-
mów do więzienia w Getyndze32. Bürger zaniedbał prowadzenia rachun-
ków tak dalece (do czego sam się przyznał w liście do szwagra), że po-
sądzony został o malwersację. Do trwałych kłopotów finansowych poety 
doszła sprawa kompletnie nieuporządkowanych regulacji majątkowych 
związanych ze szlachetnym, ale zarazem nieprzemyślanym przejęciem 

28  Mein scharmantes Geldmännchen. Gottfried August Bürgers Briefwechsel mit sei-
nem Verleger Dieterich. Hrsg. von Ulrich Joost, Göttingen 1988, s. 108-109.
29  W. Schübler, Bürger, Gottfried August, Nordhausen 2012, s. 80. (Marz 1784?).
30  „Einige tausend Thaler (…) eingebüsset”. – Bürger an Boie, 22 April 1784, 
Strodtmann III, s. 181.
31 „ein ererbtes Vermögen von mehr als zehntausend Thalern”, Strodtmann, IV, s. 220.
32  Perypetie te opisuje Bürger w liście do szwagra. – Bürger an Georg Leonhardt, 29 
August 1782, Strodtmann III, s. 87.
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przez Bürgera kurateli nad osieroconymi w rodzinie żony niepełnoletnich 
dzieci. Narosłe w związku z tym długi, niezapłacone kaucje oraz podej-
rzenie o umyślne tuszowanie sprawy, którą Bürger jako sędzia sam pro-
wadził, spychają go na krawędź niewyobrażalnej w skutkach katastrofy. 
Grozi mu kara więzienia i przymusowe roboty. Dzięki wstawiennictwu 
wpływowych osobistości sprawa zakończona została wymierzeniem Bür-
gerowi kary pieniężnej i  żądaniem podania się do dymisji. Dymisja ta 
odwlekła się jeszcze, ale i tak była nieunikniona, gdyż bezpośredni jego 
przełożony, generał w stanie spoczynku Karl Wilhelm August von Uslar 
w ultymatywnej formie zażądał uregulowania niepłaconych od czterech 
lat, czyli nieściąganych od jego poddanych podatków. Od roku 1783 mi-
nisterstwo w Hanowerze prowadzi dochodzenie w sprawie Bürgera, któ-
ry na oskarżenia odpowiada zdecydowanie i sam występuje w roli oskar-
życiela generała i knującego hofrata Listna. Bürgerowi udaje się wtedy 
jeszcze odwlec zwolnienie go z urzędu w Altengleichen, przy niemałej 
zresztą pomocy innych członków rodziny von Uslar, wrogo nastawio-
nych do generała. Niemniej i ci sprzymierzeńcy muszą w końcu poddać 
stojącego na straconej pozycji Amtmanna. Jak stwierdził melancholijnie 
jeden z nich – Edmund von Uslar: „Bürgera zatrudniliśmy jako sędziego, 
nie jako poetę” (w oryginale gra słów:„Bürger war als Richter angestellt, 
nich als Dichter”)33. Słowa barona von Uslar dobrze naświetlają istotę 
konfliktu Bürgera z rzeczywistością, ale tylko z jednej strony. Dla autora 
Lenory o wiele bardziej dramatyczna była jego odwrotność – nie po to był 
poetą, by męczyć się jako sędzia i tracić bezpowrotnie czas na sprawowa-
nie ogłupiających obowiązków Amtmanna. 

Brak wewnętrznej akceptacji sytuacji życiowej szła w parze z bra-
kiem akceptacji i atakami z zewnątrz, stąd zrozumiałe są nieustanne sta-
rania Bürgera o stworzenie sobie innej podstawy materialnej. Liczne były 
inicjatywy własne i  przyjaciół (przede wszystkim Boie), wielokrotne 
były próby zdobycia innej posady. Najbardziej interesowałoby Bürgera 
stanowisko kierownika literackiego teatru w stołecznym Hanowerze, nic 
z tych planów nie wyszło, tak samo jak z prób uzyskania wyższych sta-
nowisk urzędniczych w Hanowerze, Weimarze, Jenie, Halle, Oldenburgu 
i innych miastach w Niemczech i na Śląsku. Nie zabrakło myśli o emigra-

33  W. Schübler, dz. cyt., Nordhausen, s. 84. 
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cji, Szwajcaria pobudzała wyobraźnię poety, także Hiszpania i Porugalia, 
ale przede wszystkim Anglia. 

Bürger marzył o wielkim świecie, dusił się na prowincji. Czuł się też 
obco jako poddany Fryderyka Wielkiego w Królestwie Hanowerskim, nie-
raz określał siebie jako cudzoziemca („Ausländer”). Jednak największą tro-
ską była sytuacja materialna. Nie minął jeszcze rok działalności Bürgera na 
urzędzie, kiedy stwierdzić musiał, że jego wyobrażenia o intratnej posadzie 
były złudzeniem. Iluzją była oczekiwana suma 500 lub nawet 600 talarów 
rocznego dochodu, o której z dumą pisał w pierwszych listach z Gelliehau-
sen. W dokumencie podpisanym przez obydwie strony mowa jest jedynie 
o 150 talarach, z dodatkiem na mieszkanie służbowe 30 – razem 180 tala-
rów. Jeszcze dwa talary na potrzeby biurowe (papier, atrament), o wiele za 
mało, w praktyce na utensylia biurowe musiał dokładać Amtmann z wła-
snej kieszeni. Wspomniane są w umowie jeszcze bliżej nieokreślone do-
datkowe dochody („accidentien”), ale trudno sobie wyobrażać, by prze-
kraczały one dwukrotnie wyposażenie zasadnicze. W  praktyce chodziło 
o opłaty sądowe, ale trudno było je ściągać od ubogich poddanych rodziny 
von Uslar. Pod koniec swej pracy jako Amtmann określał Bürger sumę do-
datkowych dochodów nie wyżej jak 150 talarów rocznie. A więc zarabiał 
320 talarów, czyli połowę oczekiwanej na początku sumy. Pensja wypłaca-
na miała być kwartalnie w wysokości 45 talarów – tymczasem już w stycz-
niu 1773 roku Bürger oficjalnie skarżył się w Hanowerze na pułkownika 
von Uslar, który wstrzymał wypłatę kwartalnej raty w ramach poczynań 
zmierzających do zwolnienia Bürgera z urzędu Amtmanna. „Jestem biedny 
jak mysz kościelna” („Ich bin arm wie eine Kirchmaus”), konstatował z go-
ryczą w liście do Listna (Gelliehausen,15 kwietnia 1773). Szczególnie dra-
matyczne stały się lata na dzierżawie w Appenrode. Płonne okazały się na-
dzieje, że można się wyżywić z pracy na roli. Bürger, by pogodzić pracę na 
roli i urzędowanie, przyjmował często petentów w ogrodzie albo w altanie. 
Fatalną rolę odegrał hofrat Listn. Nie dość, że zaczął spiskować i w per-
fidny sposób donosić na Bürgera. Niepomny jego ostrzeżeń raczył się bez 
umiaru swą ulubioną gorzałką (Branntwein) i  tak prowadził swe intere-
sy, że w końcu rzeczywiście splajtował, ogłosił upadłość – i w ten sposób 
przepadła złożona u niego w depozycie kaucja 600 talarów. Listn w mię-
dzyczasie pieniądze bez wiedzy Bürgera wydał. Ten zaś, dobroduszny, sam 
w finansowych opałach, pożyczał Listnowi pieniądze, ratował go w nagłej 
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potrzebie. Na koniec Listn winny był Bürgerowi 1500 talarów – sumę, jak 
na stosunki poety, olbrzymią. 

Jak rozpaczliwa stała się sytuacja materialna Bürgera i jego rodzi-
ny w  roku 1782, pokazuje fakt, że w poszukiwaniu lepszego miejsca 
pracy zdobył się na wysłanie pisma do samego Fryderyka Wielkiego 
z prośbą o pomoc w znalezieniu posady w administracji, albo na któ-
rymś z uniwersytetów w jego państwie. Żałosna była to próba, żałosne 
zapewnienia – nawet jeśli to była pusta frazeologia i konwencja wyma-
gana w liście do władcy – o miłości i podziwie dla wielkiego monar-
chy34. Wysokim urzędnikom dał Bürger tylko znakomitą okazję do re-
wanżu. Na co liczył Bürger? Że zapomniane zostaną mu jego ballady 
i wiersze obnażające i piętnujące nieludzkie praktyki feudałów, absolu-
tystyczne rządy książąt niemieckich? W Lenorze nie ma hołdu dla Fry-
deryka Wielkiego, władca potraktowany został lekceważąco i z ironią, 
w wierszu Der Bauer (Chłop) odmówił Bürger książętom niemieckim 
racji bytu, która oparta była na przeświadczeniu, że ich nieograniczona 
władza pochodzi wprost od Boga. Nie jesteś od Boga, jesteś tyranem, 
tyran nie może być pomazańcem Bożym – taka jest wymowa głośnego 
utworu35. W Austrii Lenora została skonfiskowana, Chłop i  cały tom 
Poezji z 1778 roku znalazły się na indeksie, zakwalifikowane przez cen-
zurę państwową jako utwory wywrotowe i uderzające w podstawy mo-
narchii habsburskiej. Czy nie zagrażały tak samo Hohenzollernom? Nie 
wiadomo, czy król w ogóle czytał list Bürgera. Raczej nie. Literatów 
niemieckich król pruski przecież nie uznawał. Odpowiedź przyszła od 
najwyższego urzędnika państwowego, kanclerza Carmera (Grosskan-
zler Johann Heinrich von Carmer), który nadzwyczaj grzecznie i z za-
pewnieniami o  osobistej sympatii zechciał udzielić odmowy poecie. 
Odpowiedź kanclerza oparta była zresztą na piśmie odpowiedzialnego 
za szkolnictwo wyższe ministra Zedlitza (Karl Abraham von Zedlitz), 
który w zjadliwy sposób ocenił „poetyzowanie” („Poeterei”) Bürgera, 

34  Bürger an Friedrich II, 29. Jul. 1782, Strodtmann III, s. 80-81.
35  Pełny tytuł, wraz z podtytułem utworu pisanego w roku 1773, publikowanego po 
raz pierwszy w „Almanachu Muz” w roku 1776, powtórzonego w dwutomowej edy-
cji Poezji w roku 1789: Der Bauer. An seinen Durchlauchtigen Tyrannen (Chłop. Do 
swojego najjaśniejszego tyrana).
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z konkluzją, że troska o dobro młodzieży nakazuje zachowanie dystan-
su do ludzi takiego, jak on pokroju36. 

Mimo niepowodzeń, Bürger nigdy nie rezygnował z planów pozwa-
lających utrzymywać się z pióra i pracy związanej z produkcją literacką. 
Wspólnie z zaprzyjaźnionym Goeckingem stworzył nowatorską koncep-
cję uporządkowanego marketingowo procesu twórczego, w którym autor 
otoczony jest opieką od samego pomysłu, poprzez poradnictwo i wspar-
cie merytoryczne, przygotowanie subskrypcji, po druk i kontrolowaną, 
strzegącą praw autorskich dystrybucję. Stworzony miałby być zespól lu-
dzi składający się z redaktorów, kolegów-pisarzy, drukarzy, wydawców, 
bibliotekarzy i księgarzy, rozglądano się nawet za wytwórnią taniego pa-
pieru (Papiermühle). Pomysły te natrafiały na zbyt duże trudności, jed-
nak częściowo zrealizowane zostały przez Bürgera później jako wydawcę 
„Almanachu Muz”, w roku 1778 objął on stanowisko redaktora naczel-
nego. To dzięki jego inicjatywom i jego nazwisku „Almanach Muz” stał 
się największym i wysoko cenionym czasopismem literackim na terenie 
całych Niemiec – nakład wzrósł do niespotykanej w tamtych czasach wy-
sokości 5 tysięcy egzemplarzy. 

W  tym samym czasie wydał Bürger tom swoich poezji (Gedichte, 
1778), który umocnił jego pozycję w świecie literackim. Przyniósł także 
pewien dochód (spożytkowany na spłacenie długów). Poeta zawsze pra-
cuje trochę dla chleba, liczy na dochody z pisania. Intratne były w tamtych 
czasach tłumaczenia i adaptacje literatury obcej – a miał w tej mierze od po-
czątku bardzo rozległe i ambitne plany. Tu powrócić trzeba do wspomnia-
nej wcześniej kwestii Homera. Już w roku 1769, starając się o przyjęcie do 
Towarzystwa Niemieckiego (Deutsche Gesellschaft), dołączył do podania 
rozprawę zatytułowaną Etwas über eine deutsche Ṻbersetzung des Homers 
(Nieco o niemieckim tłumaczeniu Homera). Mało dotąd znany, początkują-
cy student prawa zaskoczył komisję składającą się z wybitnych profesorów 
uniwersytetu w Getyndze śmiałymi propozycjami oraz talentem filologicz-
nym i  literackim. W dwa lata później, korzystając z pośrednictwa profe-
sora Klotza, opublikuje w czasopiśmie naukowym „Deutsche Bibliothek 
der Schönen Wissenschaften” rozprawę Myśli o właściwościach niemiec-

36  Bürger nie pozostał dłużny za to upokorzenie i w późniejszym epigramacie złośliwie 
spuentuje strategię polityczną króla pruskiego (zob. rozdz. Autor jednego dzieła?).
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kiego tłumaczenia Homera (Gedanken über die Beschaffenheit einer deut-
sche Übersetzung des Homers) wraz z próbkami tłumaczenia realizującego 
przedstawione założenia i postulaty. Plan Bürgera zakrojony był na sze-
roką skalę i  stwarzał poecie wizję konkretnej i długofalowej pracy pisa-
rza zapewniającej jeśli nie regularny, to jednak w miarę przewidywalny 
dochód przez kilka lat. Rezonans był bardzo silny, była już mowa o en-
tuzjazmie Gleima. Klopstock, jeden z najważniejszych przywódców lite-
rackich tamtej epoki nie ukrywał swego zachwytu dla propozycji Bürgera, 
Wieland pisał gorączkowe listy z pochwałami, wiele innych pozytywnych 
opinii dochodziło do uszu Bürgera z kręgu czytelników i od osób prywat-
nych. Poeta wahał się jednak, zdając sobie sprawę z ogromu pracy, chciał 
mieć też większą pewność, czy może poświęcić całą swoją (jak powiadał) 
młodość na realizację planu („Kraft und Saft meiner Jugend aufopfern”). 
By tę pewność uzyskać, zdobył się na dość niezwykły krok – opublikował 
w roku 1776 w prowadzonym przez swego przyjaciela Boie piśmie „Deut-
sches Museum” pytanie skierowane wprost do publiczności, czy jest za-
interesowana Homerem w  jego przekładzie. Odpowiedź przyszła bardzo 
szybko. Z Weimaru dano oficjalny sygnał aprobaty i wsparcia. Akcja ste-
rowana była przez samego Goethego, odpowiedź ukazała się w redagowa-
nym przez Wielanda renomowanym czasopiśmie „Der Teutsche Merkur”, 
czyli sprawa została skierowana na właściwe tory. 

Wcześniej opublikowane uwagi teoretyczne i znakomite próby tłu-
maczenia przekonywały świeżością, nadto swoją inicjatywą wmieszał się 
Bürger w aktualne spory wokół Homera i jego tłumaczenia na język nie-
miecki. I  to w sposób radykalny, gdyż zanegowana została przez niego 
koncepcja Herdera, głosząca, że jedyny słuszny i odpowiadający orygi-
nałowi sposób przełożenia eposów Homera na język niemiecki oparty 
musi być na heksametrze. Bürger przekonywał, że heksametr jest nieod-
powiedni dla języka niemieckiego i że w przypadku przekładu eposów 
Homera właściwym rozwiązaniem jest sięgnięcie do jambów rozluźnia-
nych za pomocą daktyli i anapestów. Poeta nie pozostawał gołosłowny 
i naturalnie pokazał realizację tej koncepcji, która znalazła poklask ko-
ryfeuszy niemieckiego życia literackiego drugiej połowy XVIII wieku. 
Wydawałoby się, że Bürger swym znakomitym planem otworzył sobie 
drogę do sławy i  powodzenia, być może nawet w  sensie finansowym. 
Weimar – ówczesna stolica kulturalna Niemiec – nie tylko dała zielone 
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światło, zapowiadała także sowitą zapłatę za wykonane dzieło. Na cze-
le listy subskrybentów stał książę Carl August z oferowaną sumą 20 zło-
tych ludwików. Był to rodzaj subskrypcji warunkowej, która głosiła, że 
autor otrzyma zebrane już pieniądze, jeśli zapewni solennie, że przedłoży 
do druku kompletny przekład Iliady. Tymczasowa lista opiewała na sumę 
75 złotych ludwików, Wieland i Goethe dawali po jednym ludwiku (czyli 
ok. 5 talarów)37. Bürger chodzi wtenczas w aureoli autora genialnej Leno-
ry, koresponduje z młodszym od siebie o dwa lata Goethem, nieukrywa-
jącym podziwu dla jego talentu. Jednak podobnych wielkich planów ma 
Bürger na nieszczęście więcej. Chce tłumaczyć Szekspira, w którym wi-
dzi podobnie jak w Homerze twórcę ludowego par excellence. Zaczyna 
od sceny z wiedźmami w Makbecie, o tłumaczenie całości prosi wybit-
ny aktor i reżyser teatralny Schröder. Bürger obiecuje, Schröder przygo-
towuje scenę. Wszystko gotowe, kostiumy, muzyka – tylko tekstu wciąż 
nie ma38. Zamiast dalej tłumaczyć Szekspira Bürger zachłystuje się nagle 
pomysłem przekładu Pieśni Osjana, w którym – jak sądzi – z łatwością 
dorówna oryginałowi a nawet go przewyższy39. Wielkie plany, wspaniałe 
perspektywy. W jednym z czasopism ukazuje się zapowiedź Baśni z ty-
siąca i jednej nocy w przekładzie Bürgera. Czas mija i na próżno czytelni-
cy i przyjaciele dopytują się o ten tytuł. Oczywiście, to samo było z Osja-
nem. Wysokie honoraria, perspektywy subskrypcji mają zdopingować 
niesłownego autora – tymczasem sterty teczek i akt w biurze Amtmanna 
przygniatają tonącego w kłopotach i problemach finansowych poetę. De-
presja, pogarszające się zdrowie, kłopoty ze zwierzchnikami i petentami, 
dramaty rodzinne (śmierć ukochanej córeczki Antoinette, potajemna mi-
łość do siostry żony) uniemożliwiają realizację zamierzeń. 

Niesprzyjające poezji okoliczności zewnętrzne, nadmiar obowiąz-
ków, udręka biurowa („Plackerei”) są faktem, ale jest jeszcze inny powód 
tych niepowodzeń. Jest nią słaba, chwiejna struktura psychiczna Bürge-

37  Johann Wolfgang Goethe, Diesseitige Antwort auf Bürgers Anfrage wegen Übersetzung 
des Homers. 29 Februar 1776, cyt. za: Briefwechsel, s. 666.
38  „Kleider, Dekoration und Musik ist fertig, und noch hab ich kein Stückchen vom 
Macbeth”. – Schröder an Bürger, 16 Jan. 1779, Strodtmann, II, s. 338.
39  „Ich getraue mir, wo die Sprache nicht schlechterdings zuwider ist, mit Macpherson 
völlig die Waagschale zu halten; oft, wo mir meine Sprache zu statten kommt, ihn zu 
überwiegen”. – Bürger an Boie, 25 Jan. 1779, Strodtmann II, s. 340. 
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ra. Łatwo ulegał on stanom euforii, by za chwilę stoczyć się w lodowatą 
otchłań paraliżującej depresji. Radosna egzaltacja szybko ustępuje miej-
sca głębokiemu rozczarowaniu. Wielkie plany nie zostają zrealizowane, 
Bürgerowi brak jest wytrwałości i zdecydowania. Jedynym stałym ele-
mentem jego życia jest brnięcie w coraz większe kłopoty. Stąd nazywa 
je często bagnem („Morast”, „Sumpf”)40. W listach do przyjaciół podaje 
przykład konia, który wpada po kolana w bagno i czym bardziej wierzga, 
by się wydostać, tym szybciej idzie na dno41. 

Jednym z  niezawodnych sposobów pogarszania sytuacji życiowej 
jest gra na loterii. Bürger kupuje losy nieustannie, nieraz gra va banque 
i  liczy na cudowną odmianę losu. Przykład z  listu do jednego z  przy-
jaciół: „Zagrałem na czterech loteriach. Jeśli wylosuję cztery najwyż-
sze wygrane, będę wielkim panem, jak bogaty Nabab. Jeśli nie, to bę-
dzie mnie ta przyjemność kosztowała s t o  t a l a r k ó w . Żaden drobiazg 
(w oryginale skatologiczny wulgaryzm) dla poety-żebraka”42. I ta akcja 
skończyła się jedynie bolesną stratą finansową. Poeta skarży się w  li-
stach, że na loteriach nie wygrywa („In den Lotterien komm’ ich überall 
mit Nieten heraus”), na niesprawiedliwość fortuny. Wreszcie rozgniewa-
ny pisze wiersz wymierzony w zdradziecką boginię szczęścia (Fortunens 
Pranger, 1778), licząc na to, że się poprawi i okaże większą łaskawość. 
Okazała ją bodaj dwa razy, kiedy w roku 1773 wygrał 30 talarów i czte-
ry lata później 100 talarów. Saldo jest jednak miażdżące dla Bürgera. 
Jak sam przyznał, gra na loterii kosztowała go rocznie 50 talarów – przy 
czym podana suma jest mocno zaniżona. Zdarzały się momenty, kiedy 
przysięgał sobie, że nigdy więcej nie zagra. Ale niestety był to u niego już 
nałóg i próby zerwania z nim skazane były na niepowodzenie. Ile prze-
grał w karty (l’hombre, poprzednik skata), trudno obliczyć, ale wiadomo, 
że wydawca Dieterich niemiłosiernie ogrywał swego najlepszego autora, 
który zresztą sam napraszał się na trzeciego do gry. Bürger przyznawał 

40  Okolice Wöllmershausen, gdzie Bürger długie lata mieszkał z rodziną, rzeczywi-
ście były bagniste. 
41  W swoim Münchhausenie znajdzie Bürger inne, znane wszystkim rozwiązanie.
42  „Ich habe in vier Lotterien gesetzt. Gewinne ich die 4 höchsten Loose, so bin ich 
ein weidlicher Kerl, wie der reiche Nabab. Wonicht, so kostet mich der Spass nahe an 
H u n d e r t  T h ä l e r c h e n . Kein Scheissdreck für einen Bettelpoeten”. – Bürger an 
Sprickmann, 30 Juli 1777, Strodtmann II, s. 103-104.
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się do ekscesów karcianych trwających nawet osiem dni. I w tym przy-
padku skarżył się na brak szczęścia (na brak szczęścia w jakiejkolwiek 
grze). Jako opiekun i mentor jednego ze  szwagrów, ostrzegał młodego 
człowieka przed nałogiem karcianym, wspierając argumentację własnym 
gorzkim doświadczeniem. Wzruszające są listy Bürgera do szwagra Ge-
orga, w których gromił go za zaciągane długi. I jak kiedyś jego dziadek, 
ale bez cholerycznych ataków, posyłał pieniądze na utrzymanie młode-
go człowieka, który w Münster rozpoczął (dzięki jego staraniom) karierę 
wojskową. 

Nie potrafił gospodarować swoimi skromnymi dochodami; kupuje 
rzeczy przekraczające jego możliwości finansowe, drogie ubrania, drogie 
jedzenie (małże, kawior, homary, pasztety z żółwia), drogie wino (spro-
wadzane z zagranicy), droga kawa i drogi tytoń, drogi koń (sędzia nie 
może jeździć na szkapie)43. Meble w domu też muszą odpowiadać gu-
stowi gospodarza, a więc mają być z drogiego drewna, mahoniowe. Ser-
wis do kawy wystawny i kosztowny. Przejmując dzierżawę w Appenro-
de, Bürger wpada w  euforię, tak pewny jest sukcesu materialnego, że 
zamawia w sklepie kolonialnym „Daniel Schütte und Söhne” w Bremie 
zapasy delikatesów na sumę 200 talarów. Kawa z Martyniki, wino (Ma-
laga) z Hiszpanii, oleje pachnące, dwanaście funtów najlepszego tytoniu 
z Portoryko, przyprawy, w tym ogromne ilości goździków itd. Skończy 
się na tym, że trzeba będzie prosić sprzedawcę o umożliwienie zapłaty 
rachunku w ratach, wreszcie nigdy nie zostanie on do końca uregulowa-
ny. W czasie urzędowania czterokrotnie zmienia mieszkanie, przeprowa-
dza się do innych miejscowości, wiążąc z tym nadzieję poprawienia swo-
jej sytuacji materialnej, zawsze kończy się to rozczarowaniem. Wydatki 
niezmiennie będą przekraczały dochody. Bürger wydawał dwa razy tyle, 
ile zarabiał. W jednym z listów wyjaśniał, że pensja Amtmanna wystar-
cza mu zaledwie na pokrycie codziennych wydatków. Jakiś czas ratował 
się spadkiem otrzymanym po śmierci matki, ale nie wystarczyło tych 
środków na długo. Bürger całe życie będzie zaciągał pożyczki, pożycza 
od kogo się da – od przyjaciół, wydawcy, lichwiarzy, w rodzinie, od sąsia-
dów, nawet od praczki. I żeby długi oddać, zapożyczał się gdzie indziej. 
Albo pisał wiersze i nimi spłacał zaległości.

43  W. Schübler, dz.cyt., s. 179-180.
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Podobnie skomplikowane były sprawy duchowe. W roku 1774 prze-
prowadza się do wioski Niedeck, gdzie zamieszkuje w domu tamtejsze-
go Amtmanna o nazwisku Leonhardt. W kilka miesięcy później żeni się 
z  jedną jego z córek. Młoda kobieta ma na imię Dorothea, zwana Do-
rette i stojąc przed ołtarzem jest w trzecim miesiącu jeszcze dającej się 
ukryć ciąży. Bürger żeni się z  Dorette Leonhardt, by uniknąć skanda-
lu i nie krzywdzić kobiety. Nie czynił tego z entuzjazmem. Z korespon-
dencji wynika, że wizja małżeństwa napełniała go lękiem, określał je 
jako niewolnictwo („Sklaverei”), albo przyrównywał do ogłoszenia upa-
dłości. Wszelkie próby ożenienia go, jakie podejmowały siostry (w tym 
dziwaczny pomysł poślubienia wdowy po profesorze Klotzu), odpierał 
Bürger w żartobliwy, acz zdecydowany sposób. A więc ożeni się z Do-
rette, by uporządkować sprawy w aspekcie moralnym, w rezultacie spo-
wodować jeszcze większe zamieszanie, gdyż jego wielką miłością stanie 
się młodsza siostra panny młodej – Augustine (zwana Guste albo Gus-
tchen). Bürger wyznawał po latach, że ożenił się ze starszą z sióstr nie 
kochając jej („ohne sie zu lieben”) i stojąc przed ołtarzem, miał już w so-
bie płomień żarliwej namiętności („Zunder der glühenden Leidenschaft”) 
do młodszej, ledwie czternastoletniej, może piętnastoletniej wtenczas 
dziewczyny. Wersja ta jest raczej jedną z  wielu mitologizacji Bürgera, 
gdyż w rzeczywistości dłuższy czas najpierw kochał się w Dorette. Do 
Gustchen, zwaną w sonetach miłosnych Molly, zapłonie miłością nieco 
później. W  jednym z  listów, dokonując analizy uroków obydwu sióstr, 
dawał starszej zdecydowaną przewagę, nawet wytknął niedoskonałości 
urody Augustyny (Gustchen) – za małe oczy, ledwie widoczne brwi44. 

Pierwsze miesiące pożycia małżeńskiego były chyba nawet szczęśli-
we, tak wynikałoby z korespondencji do przyjaciół. Bürger nie posiada 
się z radości po urodzeniu córki Antoinette w maju 1775 roku. Atmosfera 
w domu Amtmanna Leonhardta jest pogodna. Gdy jednak zapada decyzja 
przeprowadzki młodej rodziny do własnego mieszkania w miejscowości 
Wöllmarshausen, Bürger zdaje sobie z lękiem sprawę, że zabraknie w ży-
ciu codziennym obecności Gustchen. W swoje rozterki duchowe wtajem-

44  „Gustchens viel zu kleinen blauen Augen”, „Gustchen Augenbrauen sind so blass, 
dass man kaum ihr Dasein bemerkt”. – Dorothea Marianne Leonhardt an Caroline Bi-
schoff, 14 Juli 1774. Dopisek Bürgera w tym liście, Briefwechsel, s. 518.
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nicza Goethego z początkiem następnego roku (1776), kiedy poznaje jego 
dramat Stella, oparty na historii trójkąta małżeńskiego. Na miejscu jed-
nak nikt niczego się nie domyśla, Bürger przebywa większość dnia poza 
domem, objeżdżać przecież musi okoliczne wioski, załatwiać urzędowe 
sprawy wymagające wizji lokalnej. Najczęściej prowadzi swojego konia 
w pobliże Niedeck, tam oczekuje tajemnego znaku od ukochanej. Miej-
scem romantycznych spotkań będzie pobliska grota, ale niebawem sytu-
acja radykalnie się odmieni. W lecie 1777 roku niespodziewanie umiera 
Amtmann Leonhardt, a osieroconej Gustchen przyjdzie opuścić rodzin-
ny dom i zamieszkać w domu starszej siostry. W międzyczasie drukuje 
Bürger w „Almanachu Muz” pierwszy wiersz poświecony ukochanej – 
Das Mädel, das ich meine (Dziewczyna, o której myślę). By zatrzeć ślady 
i odwrócić ewentualne podejrzenia, opatruje go wcześniejszą datą 1770. 
Trudno orzec, na ile gwałtowna miłość uskrzydlała Bürgera i dodawała 
mu energii w przedsięwziętych krokach.

Z  niezwykłą u  niego stanowczością realizuje plan wydania tomu 
swoich poezji obejmującego zarówno utwory drukowane wcześniej 
(głównie w „Almanachu Muz”), jak i prace dotąd niepublikowane. Bür-
ger odwiedza przyjaciół w Getyndze, chociaż właściwy związek literac-
ki Göttinger Hainbund w  międzyczasie rozpadł się; wielu jego człon-
ków, jak Boie, Stolbergowie i Voss, wyprowadziło się z Getyngi, Hölthy 
zmarł młodo. Jednak reaktywowana została dawna szkolna znajomość 
z Halle z Güntherem Goeckingiem, który w międzyczasie wybił się jako 
znaczący poeta i przejął w Getyndze redakcję „Almanachu Muz”. To wła-
śnie z nim zamierzał Bürger stworzyć rodzaj przedsiębiorstwa literackie-
go z własną drukarnią. Ponieważ z  tych śmiałych planów nic nie uda-
ło się zrealizować, Bürgerowi przyszło pertraktować z wydawcą. Johann 
Christian Dieterich od początku wydawał „Almanach Muz ” w Getyndze 
i był prawnie jego właścicielem. Do współpracy nad tomem włączono 
słynnego sztycharza i ilustratora książkowego Daniela Chodowieckiego, 
z którym zresztą współpracowano przy kolejnych publikacjach almana-
chu i wydawanego z nim razem kalendarza. 

Lista prenumeratorów była na owe czasy znaczna. Przeszło tysiąc 
osiemset nazwisk znalazło się na liście subskrybentów zamawiających 
w  sumie więcej niż dwa tysiące egzemplarzy, więc całe przedsięwzię-
cie dobrze się zapowiadało, wydawca mógł od razu i bez ryzyka nakład 
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znacznie powiększyć, co nie oznacza, że wszystko odbyło się zgodnie 
z życzeniami i wyobrażeniami poety. Korespondencja Bürgera jest świa-
dectwem upartej walki o każdy szczegół. Poeta i wydawca pozostawali od 
lat w bardzo zażyłym stosunku, poufały i żartobliwy ton korespondencji 
nie przesłania jednak uciążliwości związanych z korektami arkuszy dru-
karskich i  innymi ustaleniami, jak chociażby sposób sporządzenia listy 
subskrybentów, wśród których znajdowały się znane i  szanowane oso-
bistości – byli tam też książęta rodu, nawet królowa angielska. Niemało 
kłopotu przysparzali niedbały korektor i oszczędzający do przesady na 
papierze drukarz, z którym zresztą Dieterich był w zmowie45. 

Bürger znany był ze swego obcesowego obejścia i ostrego języka, 
jego nieparlamentarny sposób wyrażania się znajduje wyraz w korespon-
dencji z wydawcą. Dieterich apostrofowany jest w tych listach jako „dro-
gi usraniec” („lieber Hosenscheisser” – dosłownie „sracz w gacie”) albo 
jako „stary pierdoła” („alter Hosentrompeter” – przy czym poetycki wy-
nalazek Bürgera brzmi „trębacz w gacie”). Wysyłane pocztą z Getyngi 
lub za pośrednictwem umyślnych posłańców arkusze do korekty nazy-
wane będą bezpardonowo „gównem” („Scheisse”). Oczywiście nie za-
braknie ordynarnych wyrazów odnoszących się do organów płciowych 
zarówno męskich, jak i  żeńskich. Dostało się także Danielowi Chodo-
wieckiemu, spóźniającemu się z  nadesłaniem płyt miedziorytniczych, 
które nie bardzo przypadły Bürgerowi do gustu. Na domiar złego okazało 
się, że po odbiciu 400 egzemplarzy były już zużyte. Dochodziło do coraz 
cięższych konfliktów z wydawcą nie tylko z powodów błędów w druku 
czy idiotycznych zdaniem Bürgera ozdóbek i winiet (np. do pasji dopro-
wadził Bürgera ozdobny wianuszek wokół tytułu), ale także z powodu 
odmowy włączenia do tomu nowego utworu Pani Sznips (Frau Schnip-
s)46. W zbiorze tych listów pełnych dowcipu, fanfaronady i wulgaryzmów 

45  Oszczędność na papierze była z góry ukartowana, prowadzący drukarnię Stöcker 
(Johann Gottlieb) nie był jej właścicielem, lecz jedynie zarządcą. Właścicielem był 
sam Dieterich.
46  Dieterich obawiał się interwencji cenzury, nie popierał też druku tego utworu 
Boie z powodu treści mogącej ranić uczucia religijne czytelników. Jedynie profesor 
Lichtenberg, bardziej radykalny i niezależny w poglądach, napominał wydawcę, by 
nie rezygnować z druku. W rezultacie Pani Sznips opublikowana została dopiero kil-
ka lat później.
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znajduje się też reprymenda utrzymana w zupełnie innym tonie. Miano-
wicie Dieterich zaczął pokazywać różnym osobom listy Bürgera, wywo-
łując śmiech, skandal i sensację. Niewybredny język i rubaszny dowcip 
dość ostro kontrastowały z  piastowanym przez Bürgera stanowiskiem 
Amtmanna, ukazywał urzędnika i  sędziego w  dwuznacznym świetle. 
W ostrym i poważnym tonie zwrócił poeta uwagę swemu wydawcy na 
jego nielojalność, zagroził (zresztą nie po raz pierwszy) zerwaniem umo-
wy i zleceniem druku tomu poezji komuś innemu.

Wydane w lecie roku 1778 Poezje (Gedichte) były doniosłym wyda-
rzeniem literackim, przyniosły autorowi uznanie i utrwaliły miano poety 
narodowego. Jakie znaczenie będzie miał ten tom poetycki, prorokował 
już Boie: „W ogóle zbiór ten zrobi z ciebie, musi zrobić poetę narodo-
wego”47. Dość powiedzieć, że krótko po ukazaniu się wydania oryginal-
nego na rynku pojawiło się aż dziewięć korsarskich przedruków. Edy-
cja wiązała się ze znacznym honorarium, ale uzyskiwane sukcesywnie 
z wpłat subskrybentów rozchodziło się na pilne doraźne potrzeby. Lwią 
część tych dochodów pochłonęły koszty druku i bardzo drogich u Chodo-
wieckiego rycin48. Dieterich również oczekiwał swojego udziału (i zwro-
tu pożyczki), tak iż praktycznie skończyło się na nowych kredytach. Od 
czasu druku pierwszego wydania poezji i  przejęcia redakcji „Almana-
chu Muz” zaczął się nowy rozdział w historii długów Bürgera: głównym 
wierzycielem poety stał się jego wydawca. Procedura, ciągnąca się przez 
12 lat, była prosta i przejrzysta: Bürger pożyczał pieniądze u Dietericha 
i spłacał dług swoimi utworami. Tak było z dużym manuskryptem tłuma-
czenia Makbeta, którego Bürger dał Dieterichowi – jak utrzymywał – za 
darmo. To samo z przynoszącym spory dochód Münchhausenem. 

Jeszcze przed ukazaniem się tomu poezji, Bürger zaczął redagować 
„Almanach Muz” („Musenalmanach”), funkcja ta związana była z pew-
nym dochodem, niemniej poeta długo wahał się, czy podjąć się tej do-
datkowej pracy. Problemem był nieunikniony konflikt z  przyjacielem 
z czasów getyngskich – Vossem, który (jako następca Boie) zrezygno-

47  „Überhaupt wird und muss diese Sammlung dich zum Dichter der Nation machen”. 
– Boie an Bürger, 15 Jan. 1778, Strodtmann II, s. 208.
48  Daniel Chodowiecki, jeden z najbardziej popularnych ilustratorów książkowych, 
był Polakiem, urodzonym w Gdańsku. Osiedlił się jako artysta w Berlinie.
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wał z redagowania „Almanachu Muz” , przeprowadził się do Hamburga 
i  założył tam swój własny almanach. Goecking, następca Vossa w Ge-
tyndze, chętnie współpracował z nim i dążył nawet do fuzji obydwu al-
manachów, co spowodowało konflikty z wydawcą i ostatecznie rezygna-
cję Goeckinga z redagowania almanachu w Getyndze. W końcu Bürger 
uległ wpływowi znaczących osobistości i przejął redagowanie almana-
chu u Dietericha, przekonując sam siebie (i  znajomych), że potrzebuje 
więcej pieniędzy na wydatki rodzinne. Bürger próbował uniknąć kon-
fliktu z Vossem, zwracając mu uwagę na korzystny aspekt konkurencji 
dwóch silnych almanachów. Miał na myśli raczej aspekt artystyczny, ale 
Voss konsekwentnie wskazywał na stratę finansową, jaką ta konkuren-
cja z Bürgerem przyniesie – obliczał ją na 200 talarów rocznie. Stosunki 
serdecznych dawniej przyjaciół nie zostały zerwane, uległy jednak wy-
raźnemu ochłodzeniu ze strony Vossa, który nadto zaczął konkurować 
z Bürgerem na polu przekładu Homera, i to z dużym powodzeniem. Jako 
redaktor pracował Bürger sumiennie, ale wątpliwe jest, by kiedykolwiek 
otrzymał jakieś większe wynagrodzenie w gotówce od właściciela rocz-
nika. Długi u Dietericha spłacał Bürger nie tylko wierszami, w czasach 
swej działalności gospodarczej czynił to także w  naturaliach – posyłał 
wydawcy gęsi i siano. 

W nowej sytuacji domowej niemożliwe było ukrycie trzymanego do-
tąd w tajemnicy związku. Dorette czyni obserwacje, w które na początku 
sama nie chce wierzyć i  robi sobie wyrzuty, składając wszystko na karb 
swojej małostkowości. Atmosfera domowa jest coraz bardziej napięta, 
wszyscy cierpią. Bürger udręczony jest ukrywaniem swej miłości i ma nie-
czyste sumienie. Gustchen cierpi katusze z powodu krzywdy wyrządzanej 
ukochanej siostrze. Wreszcie w lecie 1778 roku Dorette powiadamia w li-
stach najstarszego brata Carla i starszą siostrę Annę o nieszczęściu. Oburzo-
ne rodzeństwo chce się rozmówić z Bürgerem i namawia Dorette do roz-
wodu. Tymczasem zachowuje ona treść tej korespondencji dla siebie, zbyt 
wielki jest lęk przed utratą kochanego męża. Małżonków łączą też mocne 
więzy radosnych i smutnych przeżyć rodzinnych: ubóstwiana przez Bür-
gera córeczka Antoinette zmarła w wieku niespełna dwóch lat (grudzień 
1776), Dorette urodziła w marcu 1778 roku drugą córkę, Marianne Friede-
rike. Dziecko w chwili strasznego odkrycia Dorette było jeszcze całkiem 
malutkie. Nieobce były Dorette myśli o  samobójstwie, które jednak po-
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konywała kierowana odpowiedzialnością za rodzinę. Wreszcie zrodził się 
pomysł dyplomatycznego oddalenia Gustchen z domu Bürgerów. Siostrze 
Annie, znajdującej się w stanie odmiennym przydałaby się pomoc w trud-
nych miesiącach przed i po porodzie, cóż bardziej naturalnego, jak oddele-
gowanie Guste do leżącego w bezpiecznej odległości Bissendorfu. Dorette 
drży z obawy, że jej mąż domyśli się intrygi i sprzeciwi się temu plano-
wi. Wtajemniczona latem 1779 roku w szczegóły Gustchen nie oponuje 
i widzi w zmianie swej sytuacji życiowej szansę odzyskania spokoju we-
wnętrznego. W tej sytuacji nie może nic innego uczynić, jak wyrazić zgo-
dę. Rok cały przebywa Augustine u swej starszej siostry Anny, żywiąc na-
dzieję, że namiętność między kochankami ochłodzi się dzięki dzielącej ich 
odległości bez możności widywania się. Płonne były to nadzieje. Miłość 
miast wygasać potęguje się, rozstanie przeżywane jest przez obydwie stro-
ny jako nieznośne cierpienie. Ten ból złagodzić może tylko jedno – powrót 
Gustchen. Bürgerowie wyprowadzili się międzyczasie z Wöllmmarshau-
sen do Appenrode, gdzie poeta próbował przeistoczyć się w ziemianina. 
Ponieważ prawo europejskie nie przewiduje związku z dwiema kobietami 
naraz, prawnik Bürger sam ustanowił i zatwierdził wyjątek po porozumie-
niu z żoną, która też nie widziała innego wyjścia, jak usankcjonować fak-
tyczny stan rzeczy i wyrazić zgodę. W Hanowerze i Getyndze głośno jest 
o tym skandalu, którego głównym bohaterem jest sprawujący urząd sędzie-
go sławny poeta. By nie przeciągać struny, wywozi Bürger ciężarną Augu-
stynę do swej niczego nie domyślającej się siostry Friederike, mieszkającej 
w miejscowości Langendorf. Gustchen wyraża ochotę zostania na dłużej 
u starszej siostry Bürgera. Na świat przychodzi potomek płci męskiej (czer-
wiec 1772), któremu nadano imię Emil; ochrzczone zostało dziecko w Lip-
sku, w akcie chrztu widnieją nazwiska podstawionych rodziców. 

Po nieudanym eksperymencie życia z pracy na roli osiedlają się Bür-
gerowie w Gelliehausen, w którym poeta przed dwunastu laty zaczął swą 
karierę urzędniczą. Tu przyjdzie mu ją też definitywnie zakończyć. Był to 
znów bardzo ciężki okres w życiu Bürgera. Przyszło mu zamykać i uregu-
lować odejście z urzędu Amtmanna, co związane było z wojną papierową 
(„Papierkrieg”). Trzeba było też szukać nowego mieszkania dla rodziny. 
Hofrat Listn splajtował, jego dom wystawiony został na sprzedaż i Bürger 
wziął udział w aukcji, którą wygrał. Niestety kolejne intrygi Listna unie-
możliwiły przejęcie domu, Bürger musiał się zadowolić najmem skrom-
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nej i znajdującej się w złym stanie chłopskiej chaty. Poeta, niebawem po-
zbawiony stałego dochodu po zatwierdzeniu dymisji z urzędu Amtmanna, 
czyni starania o zatrudnienie na uniwersytecie w Getyndze. W tej sprawie 
prowadzi korespondencję z profesorem Heynem i sprawującym funkcję 
dziekana profesorem Kästnerem. W międzyczasie Dorette urodziła kolej-
ną córkę (Auguste Emilie), ale umiera po kilku miesiącach ciężkiej cho-
roby w wieku 28 lat. Przyczyną była gruźlica, zaraziła się nią od swoje-
go brata Carla, którym opiekowała się w czasie jego śmiertelnej choroby. 
Samo dziecko przeżyło matkę tylko o kilka miesięcy. Bürger, mimo na-
miętności do Gustchen, kochał także po swojemu Dorette, pielęgnował 
ją troskliwie w czasie choroby i przeżył śmierć żony bardzo ciężko. Prze-
czuwał także zbliżającą się śmierć noworodka. Jedynym pozytywnym ele-
mentem tych ciężkich miesięcy był odzew z Getyngi, chociaż i tu rysujące 
się perspektywy nie były zbyt różowe. Ważne jednak, że Heyne i Kästner 
bardzo przychylnie potraktowali starania Bürgera i obiecali pomoc.

Kochankowie odczekali przepisowy rok, po czym stanęli na ślub-
nym kobiercu. Panna młoda znajduje się w trzecim miesiącu ciąży. Bür-
ger sprzedaje cały dobytek domowy, by ustępując z  urzędu, pospłacać 
najpilniejsze długi. Państwo młodzi przeprowadzają się do Getyngi, gdzie 
zamieszkują w domku ogrodowym (Gartenhaus) wydawcy Dietericha.

Z zamiarem podjęcia pracy na uniwersytecie nosił się Bürger co naj-
mniej od roku 1781. Powiadamiał o tym Goethego, który popierał te pla-
ny. W odpowiedzi na list z sierpnia 1781 roku pisał Goethe: „Dla Pana, 
zawsze tak myślałem, najlepsza byłaby kariera akademicka”49. Tak było 
i w aktualnej korespondencji, choć stosunki między poetami zaczęły się 
ochładzać. Goethe był urażony. Czekał na Iliadę w przekładzie Bürge-
ra i jego rozczarowanie rosło z każdym miesiącem. W Weimarze czekał 
Herder, czekał Wieland. Sam książę weimarski Carl August podjął akcję 
zjednania sobie Bürgera i było to godne uwagi wydarzenie. 15 maja 1781 
roku spotkał się książę w Getyndze z profesorami tamtejszego uniwersy-
tetu i polecił powiadomić Bürgera, że chętnie się z nim spotka. W zacho-
wanej, dostępnej korespondencji Bürgera nie ma śladu tego spotkania. 
Może wydać się do dziwne, różne mogą być wytłumaczenia braku takie-

49  „Für Sie, habe ich immer gedacht, müsste eine akademische Stelle weit die beste 
sein”. – Goethe an Bürger, 20 Febr. 1782, Strodtmann III, s. 70.
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go echa w listach Bürgera. Może poeta nie wykazywał zbytniej ochoty do 
kontaktów z księciem, domyślając się nacisków z powodu Homera, któ-
rym nie chciał się już zajmować. Nadto nie żywił sympatii do feudalnych 
władców i despotów, chociaż w tym wypadku był to władca oświecony, 
przychylny literaturze i sztuce. Inny powód, natury politycznej, widzia-
ny być może w tym, że młody jeszcze bardzo książę Weimaru i Saksonii 
(miał 24 lata) nie chciał wchodzić w konflikt z królem Anglii; nie bez po-
wodu podróżował tu nieoficjalnie i incognito. Bardzo możliwe, że prosił 
o dyskrecję i nieujawnianie tej eskapady. Z relacji Lichtenberga, opubli-
kowanej po czterdziestu latach dzielących ją od tego wydarzenia, wiemy, 
że książę weimarski sam pofatygował się do słynnego Amtmanna, „zo-
stał jakiś czas u niego, przymusił do wspólnej podróży do Heiligenstadt, 
gdzie razem przenocowali”50. Może był jeszcze inny powód milczenia 
Bürgera – mężczyźni nie przypadli sobie do gustu. Zastanowić może to 
„przymuszanie” ze strony księcia do odbycia wspólnej podróży, wskazu-
jące na to, że Bürger nie palił się do wspólnej eskapady z księciem.

Wracając do Goethego. Wbrew poprzednim ustaleniom i stawianym 
warunkom, wysłał on Bürgerowi zaliczkę 51 złotych ludwików ze wstęp-
nie zebranej subskrypcji. Bürger wzbraniał się przed przyjęciem tej sumy, 
ale została ona wysłana i nie jest jasne, co dalej się z  tymi pieniędzmi 
stało. Przypuszczalnie Bürger odesłał je z powrotem, gdyż w innym wy-
padku trudno sobie wyobrazić, by Goethe uprzejmie zareagował na list 
Bürgera z sierpnia 1781 roku, gdzie chodziło o ewentualną pomoc w zna-
lezieniu poecie lepszej posady. Niemniej już wtenczas Goethe był zawie-
dziony, ton listu jest uprzejmy, ale oficjalny i  chłodny (wskazuje na to 
samo przejście z formy „ty” na „Pan”). 

Dla Bürgera Homer stał się dodatkowym udręczeniem i jednym z po-
wodów pogłębiających depresję. Kilka lat zmagał się z materią, przygoto-
wywał nowe fragmenty (rapsody) do druku, ale wciąż pojawiały się prze-
szkody. Pracę nad Homerem przerwać musiał w ostatnich tygodniach roku 
1775 ze względu na ciężką chorobę i wreszcie śmierć matki. Korespon-
dencja z lat 1776–1778 pokazuje, ile wysiłku wkładał Bürger w tłumacze-

50  „(…) blieb einige Zeit bei ihm; nöthigte ihn dann mit nach Heiligenstadt und brach-
te da die Nacht mit ihm zu”. – „Literarisches Conversationsblatt” für 1822, Nr. 132, 
s. 528 . Cyt. za: Strodtmann III, s. 36.
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nie eposu, w kwietniu 1776 roku przesłał Wielandowi szóstą księgę Iliady, 
Goethe każe go wtenczas uściskać („Göthe umarmt Sie”). Wielkim utrapie-
niem stała się niespodziewana śmierć teścia i związane z tym faktem pro-
blemy natury prawnej, gdyż zmarły pozostawił nieletnie jeszcze dzieci, nad 
którymi trzeba było przejąć kuratelę. W tym czasie Bürger zdał sobie osta-
tecznie sprawę z tego, że funkcja Amtmanna nie do pogodzenia jest z pracą 
literacką. Nosi się z zamiarem rezygnacji ze stanowiska, ale musi utrzymy-
wać rodzinę, w międzyczasie ożenił się, urodziło się dziecko. Atakowany 
będzie nie tylko z powodu opóźnienia w przekładzie Homera, wszyscy nie-
mal redaktorzy liczących się czasopism literackich naciskają na autora Le-
nory, Goecking, który przejął po Boie i Vossie redakcję almanachu w Ge-
tyndze błaga i zaklina Bürgera, by przysyłał mu nowe wiersze. W zamian 
otrzymuje rozpaczliwy opis codziennej pracy w urzędzie i piętrzących się 
coraz to nowych przeszkód. Barwne są to i niekiedy niepozbawione humo-
ru relacje: „No i patrz!, akurat tutaj musi się wydarzyć napad w biały dzień 
na ulicy na żonę pastora i akurat musi się tak złożyć, że przyjechał tu tuzin 
Żydów i ich zwolenników na szabas, co oznacza, że muszę całą tę hołotę 
zatrzymać, muszę ich przesłuchiwać i protokołować do nieprzytomności. 
Niech diabeł porwie taką robotę!”51. W innym liście podaje Bürger szcze-
góły, jak ukradziono pani pastorowej złoty pierścionek i srebrne sprzączki, 
które zerwano jej z bucików, a ponieważ podejrzani są Żydami, musi pisać 
i rozsyłać listy gończe. Nota bene Bürger nie miał złego stosunku do Ży-
dów, wręcz przeciwnie – w prasie głośne były jego wystąpienia w kwestii 
żydowskiej52. 

Innym, zupełnie niespodziewanym problemem dla Bürgera stanie się 
publikacja dawnego przyjaciela z Getyngi Friedricha Leopolda von Stol-
berg, który bez uprzedzenia przedłożył swoje fragmenty Iliady w heksa-

51  „(…) siehe! Da muss ja an einer Ehren Pastors Frau allhier am hellen Tage ein Stras-
senraub begangen werden, und es muss sich fügen, dass ein Dutzend Jüden und Jü-
dengenossen, kommend aus fremden Landen, gerade hier Schabbes halten. Weil nun 
der Strassenraub angeblich von Jüden geschehen, so muss ich das ganze Lumpenpack 
bei den Ohren nehmen, und habe nun verhören und protocollieren müssen, dass ich 
schwarz werden möchte. Hohle der Teufel alle solche Arbeit!” – Bürger an Goecking, 
13 Jul. 1776, Briefwechsel, s. 752.
52  Echo tych wystąpień prasowych. – zob. Bürger an Boie, 30 May 1776, Briefwechsel, 
s. 728.
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metrze. Bürger był skonfundowany, gdyż nic mu o pracy Stolberga nad 
Iliadą nie było wiadomo, i co gorsza – właśnie opublikował u Wielanda 
dialog, gdzie jedna strona opowiada się za jambem, a druga za heksame-
trem przy jawnej preferencji przekładu jambami. Bürgerowi było przy-
kro, że Stolberg, zawsze bardzo miło ustosunkowany wobec niego, od-
czyta ten dialog jako atak na jego tłumaczenie. Niewątpliwie były to nowe 
okoliczności stwarzające dodatkową przeszkodę w dalszej pracy Bürgera 
nad Iliadą. Także inni poeci współzawodniczyli na tym polu i krytycznie 
odnosili się do postulatu Bürgera, by Homera przekładać jambami. Po-
wstał cały front zwolenników heksametru, byli oni w przewadze nie tyl-
ko nad osamotnionym Bürgerem, ale także nad zwolennikami przekładu 
prozą, którym przewodził sam wielki Klopstock. Pod koniec roku 1779 
pisał Bürger do Boie w poufnym tonie, że prawdę mówiąc, odłożył spra-
wę przekładu Iliady ad acta, skarżył się na jamby, które stawiają mu jed-
nak opór. Po latach przerwy Bürger ugiął się, zmienił zdanie i przedstawił 
ku zaskoczeniu publiczności czytelniczej cztery pieśni Iliady tłumaczo-
nej heksametrem (opublikowane w piśmie literackim „Journal von und 
für Deutschland” w roku 1784). Tłumaczenie to przyjęte zostało ciepło, 
ale pracy nad nową wersją przekładu poeta nie kontynuował. Na nic zda-
ła się też zachęta i argumentacja Gleima, który był pewny tego, że Bürger 
na przekładzie Homera, oczywiście w całości i osobnym wydaniu książ-
kowym, może zarobić co najmniej pięćdziesiąt tysięcy talarów. Rachunek 
Gleima był prosty. Skoro Pope swym tłumaczeniem angielskim zarobił 
kilkaset tysięcy, to Bürger, lepszy przecież od Pope’a, z  łatwością doj-
dzie do połowy tej sumy. Taka niebotyczna góra pieniędzy pewnie była 
dla Bürgera zbyt abstrakcyjna, by robić na nim wrażenie. Homer w jego 
wydaniu, oczekiwany przez czytelników i krytyków literackich, pozostał 
we fragmentach i, porozrzucany po różnych czasopismach, nie odegrał 
w końcu praktycznie żadnej roli. Po latach Goethe składał to na karb bra-
kującej Bürgerowi wytrwałości, ale uważał zarazem, że nacisk ze strony 
publiczności też był niewystarczający53. Najwyższą rangę osiągnął prze-
kład innego dawnego kolegi z Getyngi Johanna Heinricha Vossa. W roku 

53  „Weder die Teilnahme des Publikums, noch Bürgers Beharrlichkeit reichten für eine 
Vollendung” (list do księcia Carla Augusta z 23 XII 1823; cyt. za: Bürger. Werke und 
Briefe. Auswahl. Hrsg. von Wolfgang Friedrich, Leipzig 1958, s. 33.
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1781 wydrukowana została jego Odyseja, Iliadę ukończył w roku 1793. 
Do dzisiaj jest to wciąż aktualny przekład Homera na język niemiecki.

Szczęście Gottfrieda z Molly, najsłynniejszej pary kochanków w ca-
łych Niemczech i znanej nawet za granicą, trwać niedługo miało. Augu-
styna Bürger umiera krótko po urodzeniu córki (nadano jej imię Augu-
ste). W ciągu dwóch lat Gottfried August Bürger staje się dwukrotnym 
wdowcem. Pisze po śmierci Molly najpiękniejsze sonety, zasypuje przy-
jaciół i rodzinę listami wyrażającymi rozpacz i ból po utracie najukochań-
szej osoby. W listach cytuje ze swej Lenory.

Bürger cieszył się sławą równą sławie Goethego i Schillera, w skali 
popularności nawet ich w tamtym czasie przewyższał. Ale czy to jest dobry 
argument w staraniach o pracę na uniwersytecie w Getyndze? Dominujący 
w nim prawnicy patrzyli z góry na poetę jako kandydata na stanowisko wy-
kładowcy. Poeta – jak wszyscy wiedzą – do niczego się nie nadaje, a prze-
szło 10 lat urzędowania Bürgera przesąd ten tylko potwierdziło. Wiadomo 
nadto profesorom, że nie ma on nawet zdanego w przewidzianym trybie eg-
zaminu magisterskiego. Przeszkód jest więcej. Getynga wciąż jest miastem 
o  purytańskim charakterze i  głośne wyczyny Bürgera z  Molly, otwarcie 
opiewane w poezji, odstręczają mieszkańców, nastawiają wrogo do intru-
za. Podobnie jak wiadomości o jego lekceważeniu obowiązków i konwen-
cji towarzyskich, ba, lenistwie w pracy na urzędzie Amtmanna. Nie mó-
wiąc już o tym, że ów poeta jest bez pieniędzy i tonie w długach. Mało kto 
natomiast wie, jak pracowity potrafi być Bürger, jak znakomicie oczytany 
jest w literaturze, ile języków opanował – grekę i łacinę, angielski, fran-
cuski, włoski, hiszpański, nawet szwedzki54. Prawnicy jednak mogą ode-
tchnąć z ulgą. Okazuje się bowiem, że Bürger stara się o miejsce pracy na 
fakultecie filozoficznym, na którym m.in. wykładana jest filologia klasycz-
na. Profesor Christian Gottlob Heyne, znakomity badacz starożytności i fi-
lolog klasyczny, z którego podręczników uczyć się będzie jeszcze Adam 
Mickiewicz, ma wtedy bardzo silną pozycję nie tylko w świecie literaturo-
znawców niemieckich i – jako autorytet naukowy w uniwersytecie Georgia 
Augusta – miał duży wpływ na podejmowane przez władze uczelni decy-
zje. Heyne żywił sympatię do Bürgera i chętnie mu pomagał w jego stara-
niach. Ostrzegał go jednak lojalnie, że fakultet filozoficzny ma ograniczone 

54  Bürger twierdził, że nauka języków przychodziła mu z dużą łatwością. 
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możliwości zatrudnienia i zalecał zwrócić się z podaniem do dziekana wy-
działu prawa. Poeta odrzuca tę życzliwą propozycję. To właśnie w odpo-
wiedzi Heynemu wyraził się negatywnie o prawie jako dyscyplinie nauko-
wej: „Jurysprudencja, mam na myśli tę pospolitą i zwyczajną, która daje 
z pewnością najwięcej możliwości, wydaje mi się, mówiąc między nami, 
jako studium niegodne człowieka”55. Pewny mógł być też Bürger popar-
cia profesora Kästnera, który już wiele lat wcześniej w czasie rozpatrywa-
nia podania studenta prawa o włączenie go do Towarzystwa Niemieckiego 
(Deutscher Bund) zdecydowanie głosował za przyjęciem wniosku56. 

W maju 1784 roku otrzymał Bürger pozytywną odpowiedź na napi-
sane w języku łacińskim podanie. Uniwersytet proponował zatrudnienie 
tymczasowo na jeden rok. Jako Privatdozent Bürger nie otrzymywał wy-
nagrodzenia, jedynym przewidzianym źródłem dochodu było honorarium 
za prowadzone ćwiczenia i wykłady, którego wysokość uzależniona była 
od ilości pobieranych od słuchaczy opłat (Hörgelder). 

Lato 1784 roku było niesłychanie dramatycznym okresem w życiu 
Bürgera: rezygnacja z dzierżawy majątku w Appenrode, przeprowadzka, 
choroba i  śmierć żony, proces w Hanowerze, formalności związane ze 
zdawaniem urzędu Amtmanna, równocześnie przygotowania do podjęcia 
nowego zawodu. Niemniej bez opóźnienia w planie zajęć w semestrze zi-
mowym 1784/85 wydrukowana została zapowiedź zajęć prowadzonych 
przez nowego wykładowcę na fakultecie filozoficznym. Pensum wynosi-
ło 10 godzin, w informacji mowa była o wykładzie z teorii stylu (Philoso-
phie des Stils) oraz o ćwiczeniach praktycznych. 

Powierzenie Bürgerowi stanowiska wykładowcy było decyzją ryzy-
kowną, w zasadzie kandydat nie miał uprawnień, czyli odpowiednich dy-
plomów. Jednak można było poprzeć podanie poety jego publikacjami 

55  „Jurisprudenz, ich meine die gemeine, gewöhnliche, und so wie sie freilich am er-
giebigsten ist, scheint mir, unter uns, ein des Menschen gar zu unwürdiges Studium zu 
seyn”. – Bürger an Heyne, cyt. za: H. Scherer, Gottfried August Bürger, der Dichter 
des Münchhausen. Eine Biographie, Berlin 1995, s. 230.
56  Kästner wyraził się wtenczas o przedłożonej do oceny rozprawie Bürgera o Ho-
merze przychylniej niż uczynił to Heyne. Abraham Gotthelf Kästner był profesorem 
matematyki i fizyki, jego słynnym uczniem stał się Lichtenberg. Mistrz i uczeń mie-
li bardzo podobne zainteresowania literackie, a Bürger chętnie drukował ich utwory 
w „Almanachu Muz”.
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z zakresu filologii; głośna była jego rozprawa o tłumaczeniach Homera na 
język niemiecki, była ona świadectwem profesjonalnej wiedzy z zakre-
su filologii, dalsze artykuły Bürgera potwierdziły jego aspiracje nauko-
we (przekonany o nich był już dawno profesor Klotz, podobnie Goethe). 
Bürger zwrócił uwagę nowatorskim podejściem do kwestii języka naro-
dowego i poezji ludowej, postulował założenie komitetu pracującego nad 
uporządkowaniem ortografii57. Dzięki tym publikacjom mógł liczyć Bür-
ger nie tylko na protekcję Heynego, także wśród prawników miał pew-
ny głos poparcia, i  to u największego autorytetu wśród nich. Mianowi-
cie profesor Püttner kilka lat wcześniej, również zaniepokojony stanem 
ówczesnego języka niemieckiego w  mowie i  piśmie, opublikował roz-
prawę O poprawności i zasadach pisowni języka niemieckiego (Über die 
Richtigkeit und Rechtsschreibung der deutschen Sprachen,1780). 

Na uniwersytecie Georgia Augusta, podobnie jak na żadnym in-
nym nie było wtenczas jeszcze kierunku filologii narodowej. Filolo-
gia, zazwyczaj wtłoczona w  ramy filozofii, oznaczała badanie litera-
tury i kultury starożytnej Grecji i Rzymu. Niemcy wiedli prym w tej 
dziedzinie – nazwiska Winkelmanna, Wolfa, Sulzera, Bouterweka 
i  Heynego znane były w  całej Europie. Początek był trudny, Bürge-
rowi nie było łatwo przebić się ze swoimi poglądami i  praktyką na-
uczania na uniwersytecie języka rodzimego. Na jego wykład zapisało 
się pięciu studentów. Do swych zajęć przygotowywał się Bürger pie-
czołowicie, zachowały się materiały i notatki dokumentujące nie tylko 
jego przydatność na uniwersytecie, ale i nowatorstwo w ujęciu proble-
matyki literaturoznawczej58. Dzisiaj nie ulega wątpliwości, że Bürger 
był jednym z prekursorów uniwersyteckiej filologii narodowej. Nic też 
dziwnego, że pewien utalentowany młodzieniec skierowany na studia 
teologiczne w Getyndze zmienia kierunek i uczęszcza pilnie na zaję-
cia Bürgera. Nazywał się August Wilhelm Schlegel. Pilność i powaga, 

57  Wykaz niektórych prac Bürgera zob. H. Scherer (dz.cyt., s. 232): Herzensaussguss 
über Volkspoesie, Vorschlag zu einem deutschen Rechtsschreibungsvereine, Über die 
deutsche Rechtsschreibung, Über deutsche Sprache. 
58  Materiały te zostały wydane w formie podręczników – G.A. Bürgers Lehrbuch der 
Ästhetik (1825); nowa edycja 1997, opatrzona komentarzami Hans-Jürgena Ketzera, 
G.A. Bürgers Lehrbuch des deutschen Stils (1826).
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z jaką nowy wykładowca podchodził do swoich obowiązków, przeko-
nały zwierzchników, by umowę przedłużyć. 

Sprawa dyplomu magisterskiego została formalnie uregulowana, 
a w dniu 22 sierpnia 1787 roku podczas obchodzonego przez pięć dni 
jubileuszu pięćdziesięciolecia uniwersytetu w Getyndze, nadano Bür-
gerowi tytuł doktora filozofii. Uroczystości otwierała msza i oratorium 
z  jego tekstem napisanym na zlecenie uniwersytetu. Okazało się za-
tem, że zatrudnienie poety przynosiło praktyczne korzyści59. Patetyczna 
pieśń zawierająca apologię „boskiego” uniwersytetu wskazywałaby na 
całkowite podporządkowanie się Bürgera konwencji. Czyżby zbunto-
wany Amtmann, dający się nadto poznać jako zajadły krytyk feudalnej 
rzeczywistości, zamienił się w uładzonego konformistę? Niezupełnie. 
Raczej mamy tu znów do czynienia z chwiejnym charakterem Bürge-
ra, który łatwo ulegał chwilowym nastrojom, okolicznościom i niekie-
dy działał wbrew swoim przekonaniom. Zapewne odegrał tu pewną rolę 
sentyment, wspomnienie lat młodości w Halle, gdzie również popisał 
się swym tekstem w czasie uroczystości jubileuszowych. Nie można też 
pominąć aspektu finansowego – honorarium autorskiego, którym Bür-
ger w ciężkiej sytuacji finansowej nie mógł pogardzić. Ale nie byłby 
sobą, gdyby prawie równocześnie nie wywołałby burzy w środowisku 
prawników, publikując poradnik językowy dla nauczycieli akademic-
kich (Anweisungen zur deutschen Sprache und Schreibart auf Univer-
sitäten,1787), w  którym szczególnej krytyce poddani zostali wykła-
dowcy prawa, bezpardonowo określeni jako „ignoranci języka i stylu” 
(„Sprach-und Stil-Ignoranten”). Tak było zazwyczaj – Bürger budził 
poklask i zgorszenie równocześnie. 

Podobnie było przy wprowadzeniu nieodpłatnego wykładu o syste-
mie filozoficznym Kanta. Dla konserwatywnej Getyngi było to niema-
łe wyzwanie, tamtejsza filozofia opierała się wciąż na nauce Leibniza 
i tkwiła niezmiennie w skostniałej w akademickim wykładzie metafizy-
ce. O nowinkach z Królewca mówiono jedynie z przekąsem, albo w ogó-
le nie chciano o nich mówić. Jednak Bürger nie zważa na opory w gro-
nie profesorskim. Po otrzymaniu stopnia doktora filozofii postanawia 

59  Tytuł utworu okolicznościowego – Gesang am heiligen Vorabend des fünfzigjähri-
gen Jubelfestes der Georgia Augusta. – H. Scherer, dz.cyt., s. 235.
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dać świadectwo swoich kompetencji i w tej dziedzinie nauki. Zaanonso-
wane w programie zajęć na semestr zimowy 1778 wykłady o systemie 
filozoficznym Kanta cieszyły się dużym powodzeniem wśród studen-
tów. Już pierwszego dnia pojawiło się na wykładzie 25 osób, następne-
go 50, niebawem przeszło 70 – innymi słowy sala wykładowa powoli 
zapełniała się60. To robiło dobre wrażenie i wieści o inicjatywie Bürge-
ra dotarły szybko do Hanoweru. Doszło do niespodziewanego i niepi-
sanego aktu porozumienia między Bürgerem a wpływowymi osobisto-
ściami w kołach rządowych. W konkurencyjnej Jenie kantyzm uderzył 
jak grom i  ściągał zainteresowaną młodzież na tamtejszy uniwersytet 
z  całych Niemiec. Postanowiono przeciwdziałać i  zapobiec ewentual-
nemu odpływowi studentów z Getyngi. Inicjatywa Bürgera znakomicie 
wychodziła naprzeciw tym planom, należało tylko wesprzeć znanego 
w Hanowerze ze swej niesforności wykładowcę w jego poczynaniach. 
Nominacja profesorska miała być zachętą dla niego i sygnałem dla in-
nych, że władze w Hanowerze w pełni popierają nauczanie filozofii Kan-
ta na uniwersytecie Georgia Augusta. Wspomagać miał Bürgera Georg 
Christoph Lichtenberg, profesor nauk przyrodniczych i zapalony literat. 
Znany z eksperymentów w dziedzinie fizyki i jako świetny aforysta po-
pularyzował nauki przyrodnicze oraz filozofię. 

Z Lichtenbergiem zapoznał się Bürger wiosną 1777 roku, obaj ro-
zumieli się doskonale i przypadli sobie do gustu. Lichtenberg wspierał 
przyjaciela nie tyle merytorycznie, chociaż znane mu były pisma Kan-
ta, co raczej moralnie. Dawał mu jako doświadczony wykładowca rady, 
jak prowadzić zajęcia w  trudnym dla studentów przedmiocie, głów-
nie zalecał ostrożne dozowanie materiału, by nie zniechęcić słuchaczy. 
Wszystko wydawało się dobrze ułożone, Bürger otrzymał nominację 
profesorską w roku 1789. Wzmocniła ona jego pozycję i autorytet na 
uczelni i w mieście, chociaż przysparzała równocześnie nowych wro-
gów. Lekceważono też Bürgera jako wykładowcę z powodu jego małe-
go wzrostu. Stawał za katedrą niepozorny i nieśmiały, o bladej twarzy. 
Nie był zbyt dobrym mówcą, głos miał nieco bezbarwny, mówił zazwy-
czaj wolno i z długimi pauzami, jakby wciąż zastanawiając się nad na-

60  Nie dorównywał Bürger pod tym względem innym popularnym i bardziej doświad-
czonym profesorom – na przykład na wykłady Lichtenberga zapisywało się 130 osób.
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stępnym zdaniem. Niektórzy słuchacze tracili cierpliwość i opuszcza-
li salę wykładową. Ale zdarzały się także chwile, kiedy Bürger mówił 
szybko i z uniesieniem, porywając słuchaczy. Dwoistość charakteru i tu 
znajdowała swoje odbicie, apatia i  entuzjazm zmieniały na przemian 
zachowanie i wyraz twarzy Bürgera nie do poznania61. 

Mimo okazywanej przez wielu profesorów dezaprobaty i cichych in-
tryg, ten okres był najpomyślniejszy w życiu Bürgera. Wykonywał za-
wód, w którym szybko się sprawdził i który odpowiadał jego ambicjom 
i talentowi. W odróżnieniu od epoki, kiedy sprawował urząd Amtmanna, 
dysponował czasem, mógł rozkładać ten czas na pracę na uniwersyte-
cie i na twórczość, także na prace związane z redagowaniem almanachu. 
Kobiety zniknęły z  jego życia prywatnego, dzieci rozmieszczone były 
po rodzinie i znajomych (nad czym zresztą poeta bardzo ubolewał i ży-
wił nadzieję, że wrócą niebawem do jego domu). Bürger angażował się 
w życie społeczne Getyngi, działał w  loży wolnomularskiej („Der gol-
dene Zirkel”), w której omawiano tematy społeczne i polityczne. Bürger 
mógł dzielić się w tym gronie swymi radykalnymi poglądami w dysku-
sjach nad wydarzeniami we Francjii i w Europie po wybuchu rewolucji. 
Słowem – Bürger był w swoim żywiole. 

Ale był jeden wielki mankament. Nominacja w dalszym ciągu nie 
zapewniała Bürgerowi bytu – profesor nadzwyczajny („ausserorden-
tlicher Professor”) nie otrzymywał żadnego stałego wynagrodzenia, ho-
norarium jak dawniej uzależnione było od wpłat wpisowych studentów. 
Przybywali oni co prawda dość licznie na wykłady Bürgera, ale dochody 
te nie wystarczały poecie, który wciąż nie nauczył się obchodzić z pie-
niędzmi i  nadal trwonił je na loterii. Bürger stara się poprawić swoją 
sytuację ofensywami wydawniczymi. Dużym powodzeniem cieszyły się 
przygody Münchhausena (1786, wyd. drugie uzupełnione 1788). Strona 
tytułowa nie podawała nazwiska autora62. Mimo iż opracowanie angiel-
skiej wersji wspomnień niemieckiego barona oznaczało nowy w zasadzie 
i oryginalny tekst, Bürger wolał nie przyznawać się do autorstwa niepo-
ważnych historii, wzbogaconych nadto złośliwymi aluzjami do książąt 

61  H. Döring, G.A. Bürger’s Leben, Berlin 1826, s. 192.
62  Pełny tytuł anonimowej edycji – Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzü-
ge und lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen.
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niemieckich i kolegów profesorów (zob. rozdz. Autor jednego dzieła?). 
Dopiero kilka lat po śmierci Bürgera autorstwo Münchhausena wyszło na 
jaw. Praktycznie Münchhausen nie przyniósł mu żadnych pieniędzy, spła-
cił nim jedynie długi u wydawcy. 

Wreszcie po długich perypetiach zrealizowane zostało zapowiada-
ne już od pięciu lat nowe wydanie poezji zebranych. Pierwsze z roku 
1778 dawno było sprzedane, liczne edycje korsarskie popularyzowa-
ły w  tysiącach egzemplarzy wiersze Bürgera, ale nie przynosiły mu 
żadnego dochodu. Nowe wydanie, poszerzone i  poprzedzone obszer-
nym wstępem autora, wychodziło naprzeciw oczekiwaniom czytelni-
ków, chociaż – jak się okazało – lista subskrybentów nie była tak długa, 
jak się spodziewano (na prenumeratę zgłosiło się 460 czytelników na 
600 egzemplarzy). Dużą winę ponosił sam Bürger, który zwlekał z tym 
wydaniem wiele lat i zraził do siebie wielu ludzi innymi niezrealizowa-
nymi zapowiedziami. Nawet dobrych przyjaciół potrafił zdenerwować: 
„Pańską silną stroną zawsze były zapowiedzi” („Eure Stärke bestand 
von jeher in Ankündigungen”). Tak pisał Friedrich Ludwik Meyer do 
Bürgera – wypominając mu po kolei nieukazanie się Homera, Osjana, 
Księgi tysiąca i  jednej nocy; teraz nie wierzy, by Bürger zrealizował 
plan wydawania w  Berlinie czasopisma „Akademie der Schönen Re-
dekünste” i pisze o nim wiersz satyryczny63. 

By ratować złą sytuację finansową, Bürger nosił się jakiś czas z ab-
surdalną myślą dedykowania nowej edycji królowi Fryderykowi. Miał 
pełną świadomość moralnej dwuznaczności takiego ruchu, sam nazywał 
taką dedykację „podrzutkiem składającym się ze śmieszności i  niego-
dziwości” („ein Wechselbalg aus Lächerlichkeit und Niederträchtigkeit 
zusammengesetzt”), ale jak melancholijnie stwierdzał – jest czystą nie-
możliwością, by być człowiekiem szlachetnym bez pieniędzy64. W koń-
cu moralny dylemat sam się rozwiązał, Fryderyk II zmarł w roku 1786 
i Bürger, pozbawiony możliwości dedykowania monarsze nowego wy-

63  Friedrich Ludwig Meyer an Bürger, 1 May 1790, Strodtmann IV, s. 52. W takich sy-
tuacjach skruszony Bürger przyznawał się do winy, składając swoją niesłowność na 
karb wady charakteru, którą nazywał „bürgerianizmem” („Bürgerianismus”).
64  „(…) eine pure Unmöglichkeit, ohne Geld edel zu sein”. – Bürger an F.L.W. Meyer, 
1 März 1789, Strodtmann III, s. 214.
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dania poezji, kupił cztery duże losy na loterii. W  listach do przyjaciół 
i  członków rodziny zapowiadał radykalną zmianę w  swoim życiu; za-
wiadamiał, że niebawem opuści Getyngę, by zacząć gdzie indziej lep-
sze życie. Wśród przyjaciół krąży wieść, jakoby Bürger przeprowadzać 
chciał się do Berlina. W rezultacie poeta wykorzystał jedynie wiosenną 
podróż do Turyngii w celu nawiązania ściślejszych stosunków w Jenie; 
miał nadzieję, że na tamtejszym uniwersytecie znajdzie lepsze warunki 
pracy i  upragniony tytuł profesorski zapewniający stałą pensję. Osobą 
kontaktową był profesor Christian Gottfried Schütz, który jednak nie był 
w stanie pomóc uwielbianemu przez siebie poecie. Fortuna również nie 
pomogła i nie dała się przekonać nawet czterema losami.

Dwa tomy poezji Bürgera ukazały się po wieloletniej zwłoce 
w  kwietniu 1789. Tym razem nie ma bogatej korespondencji między 
autorem i wydawcą, gdyż Bürger mieszkał teraz w Getyndze i na do-
datek w jednym z domów Dietericha. Korespondencja z roku 1791 do-
kumentuje tylko rozdźwięk, do jakiego doszło między dawnymi ser-
decznymi przyjaciółmi. Nagle nie ma nawet śladu dawnego poufałego 
i żartobliwego tonu. Bürger zarzucił Dieterichowi, że oszukuje go, wy-
dając w tajemnicy przed nim dodatkowe nakłady dwutomowej edycji. 
Dieterich, uważający się za dobroczyńcę Bürgera, poczuł się urażony. 
Chociaż argumenty autora trudne były do obalenia (inny papier, nowe 
i liczne błędy drukarskie), wydawca zaprzeczył i napisał list w nieprzy-
jaznym, a nawet obraźliwym dla adresata tonie, co praktycznie oznacza-
ło zerwanie stosunków. Współpraca rozluźniała się i z  innych, obiek-
tywnych powodów – Dieterich, ze względu na wiek, przekazywał na 
początku lat dziewięćdziesiątych wydawnictwo synowi i wycofywał się 
z wszelkich negocjacji z Bürgerem w sprawie druku kolejnych roczni-
ków „Almanachu Muz”65. 

65  Z rachunku, jaki Dieterich przedstawił rodzinie Bürgera po śmierci poety, wynika, 
że wydawca ten przez cały czas oszukiwał przyjaciela, na którym starał się jak naj-
więcej zarobić, także poprzez ukrywanie przed nim uzyskanych dochodów na przy-
kład ze sprzedaży egzemplarzy „Almanachu Muz” na targach książkowych w Lipsku. 
By uzyskać u spadkobierców wyłączne prawa druku utworów Bürgera i chcąc osią-
gnąć jak najdogodniejszą dla siebie cenę, sporządził Dieterich zestawienie dochodów 
i wydatków, rzekomo obciążających poetę, ale nieopatrznie przyznał się do niewy-
płacenia należnych honorariów, szczególnie w połowie lat osiemdziesiątych, a więc 
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Na stosunkowo skromnym nakładzie pierwotnym jednak się nie 
skończyło. Wydrukowane ponad liczbę prenumeraty egzemplarze wraz 
ze stu egzemplarzami darmowymi dla autora szybko się rozeszły i w le-
cie zapadła decyzja o kilku kolejnych dodrukach. Ile Dietrich zaczął na 
nowo drukować, nie wiadomo, gdyż ukrywał to przed autorem, nadto na 
rynku pojawiły się ponownie druki pirackie. Rozsyłał też Bürger zapo-
wiedzi luksusowej edycji dwutomowego wydania („Prachtausgabe”)66. 

Największą sensację w nowej edycji wzbudziły sonety miłosne. Bür-
ger pisał w jednym z listów: „Pewnie będzie wam się zdawało, że śp. Pe-
trarka zmartwychwstał, kiedy usłyszycie z daleka moją pieśń dziękczyn-
ną i sonety; musicie wiedzieć, że prawie każdego dnia produkuję nowy 
sonet”67. Sonety oburzały purystów obyczajowych śmiałą erotyką, ale 
znalazły też swych gorących wielbicieli i naśladowców. Wśród nich uwa-
gę zwraca młodziutki, siedemnastoletni Friedrich von Hardenberg, nieba-
wem bardziej znany pod pseudonimem Novalis. Pisze on entuzjastyczne 
wiersze do Bürgera, w  tym sonet zatytułowany – Do Bürgera, śpiewa-
ka Niemców (An Bürger, den Sänger der Deutschen). Jednym z pierw-
szych recenzentów nowego wydania poezji był August Wilhelm Schlegel, 
z którym Bürger spotykał się na stopie prywatnej, podobnie jak kiedyś 
czynił to z nim profesor Klotz w Halle; nazywał go nawet „swoim sy-
nem poetyckim” („mein poetischer Sohn”)68. Dla Schlegla, późniejszego 
profesora literatury w Bonn i jednego z koryfeuszy romantyzmu europej-
skiego, sonety Bürgera dorównywały Petrarce, a wpleciony w nie poemat 
miłosny Das hohe Lied von der Einzigen recenzent kwalifikował jako 

wtenczas, kiedy Bürger znajdował się w wielkich tarapatach finansowych i udręczony 
był nieszczęściami rodzinnymi. 
66  Obszerny, napisany przez poetę anons („Ankündigung”) ukazał się w czasopiśmie 
jenajskim „Intelligenzblatt der Allgemeinen Literatur-Zeitung”, 24 Oct. 1798, Strodt-
mann III, s. 254-256. 
67  „Ihr werdet glauben, der selige Petrarka sei von den Todten auferstanden, wenn Ihr 
mein hohes Lied und – und – meine Sonette nur von fern werdet tönen hören; denn 
Ihr sollt wissen, dass ich fast Tag für Tag ein Sonett producire”. – Bürger an Friedrich 
Ludwig Wilhelm W. Meyer, Jan. 1789, Strodtmann III, s. 211.
68  W tym wypadku stroną aktywną był raczej Schlegel, który zapraszał swojego mi-
strza na wieczorną herbatę i rozmowy o poezji. Śladem tych kontaktów jest krótki list 
Schlegla do Bürgera [bez daty dziennej] 1789, Strodtmann III, s. 245.
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najdoskonalszą wypowiedź liryczną w  literaturze niemieckiej69. Bürger 
miał również ze Schleglem poważne plany na przyszłość, mianowicie 
całościowy przekład Szekspira na język niemiecki. Wyjazd Schlegla za 
granicę po ukończeniu studiów w roku 1791 przerwał wspólną pracę nad 
tłumaczeniem Snu nocy letniej i  pokrzyżował te ambitne plany. Schle-
gel po wczesnej śmierci Bürgera reaktywował je do spółki z Ludwigiem 
Tieckem70. 

Nowe dwa tomy Poezji ledwie opuściły drukarnię, kiedy Bürger uda-
je się w dłuższą podróż, m.in. do Weimaru, gdzie składa wizytę Goethe-
mu. Czekało go wielkie rozczarowanie. Służący poinformował przybysza 
w drzwiach, że pan nie przyjmuje i ma ważną rozmowę z kapelmistrzem 
Reichardtem. Kiedy przybysz nastaje na widzenie z gospodarzem i każe 
zameldować Bürgera z Getyngi, Goethe przyjmie gościa po kilku minu-
tach w pokoju służącym oficjalnym audiencjom i wymieni z nim konwen-
cjonalne grzeczności. Taki początek był zarazem końcem wizyty. Bürger 
spotkał się podczas tej podróży także z Schillerem; rozmawiał z nim dłużej 
i umówił się z nim na współzawodnictwo w tłumaczeniu fragmentu Eneidy 
Wergiliusza71. Niemniej rezultat wyprawy trudno uznać za dobry. Bürger, 
upokorzony niegrzecznym przyjęciem Goethego, napisze o nim złośliwy 
wiersz (wydany dopiero z papierów pośmiertnych), ale wyśle mu świeżo 
wydrukowane dwa tomy Poezji. Biograf Häntzschel podaje inną informa-
cję, jakoby Bürger nowe wydanie swoich poezji wysłał Goethemu przed 
podróżą do Weimaru. Autor oparł się na relacji Althofa, któremu Bürger 
całe zajście z Goethem udramatyzował i być może zmienił fakty, by uzy-
skać silniejszy efekt i bardziej negatywny obraz Goethego72. 

69  Recenzja A. W. Schlegla – w: „Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen”, 1789, 
St. 109.9.7., S. 1089 – 1092. Schlegel, zauroczony nowymi sonetami, sam pisał po-
dobne, ale niestety nie tak dobre jak sonety jego mistrza.
70  Przekład Schlegla/Tiecka do dzisiaj uznawany jest za najważniejsze osiągnięcie 
translatorskie w Niemczech, jeśli chodzi o twórczość Szekspira.
71  Nie jest pewne, czy do spotkania z Schillerem doszło w Weimarze, czy w Jenie. 
Pröhle pisze w swojej biografii o spotkaniu z Schillerem w Weimarze, natomiast Hän-
tzschel wspomina o kwietniowej wizycie Bürgera w Jenie i osobistym zapoznaniu się 
tam z Schillerem, co wydaje się bardziej prawdopodobne. – H. Pröhle, dz.cyt., s. 65-
66; G. Häntzschel, Gottfried August Bürger, München 1988, s. 87.
72  G. Häntzschel, dz.cyt., s. 86.
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W każdym razie adresat grzecznie i konwencjonalnie podziękował li-
stownie, wyrażając przy tym żal, że nie było okazji do dłuższej konwersacji 
podczas krótkiego pobytu Bürgera w Weimarze (list do Bürgera z 19 czerw-
ca). Goethe znany był z arogancji, tu ukazuje jeszcze brzydkie oblicze hi-
pokryty. Schiller także otrzymał nową edycję poezji Bürgera. Jak podzię-
kował – opowiada rozdział Śmiertelny cios Schillera.

Wrogowie i intryganci, których nie brakowało w Getyndze i na uni-
wersytecie, odczuwali pewien niedosyt, byli nieco rozczarowani zachowa-
niem Bürgera w ostatnich latach, gdyż nie dostarczał im najważniejszych 
argumentów dyskredytujących profesora-poetę, śmiałka wprowadzającego 
nowinki i podważającego usztywniony styl najbardziej elitarnego uniwer-
sytetu w Niemczech. Najchętniej wytykano mu rozwiązłość, libertynizm 
i skandaliczne małżeństwo z dwiema siostrami. Intrygi i złośliwe traktowa-
nie Bürgera potwierdziły niestety w pełni ostrzeżenia Goethego, jakie zna-
lazły się w jego liście z 20 lutego 1782 roku. Goethe pisał tam o negatyw-
nej stronie kariery profesorskiej; obyczaje na uniwersytetach w Niemczech 
nazwał barbarzyńskimi („barbarische Formen”), uprzedzał, że rządzą tam 
kliki, na porządku dziennym są waśnie i kłótnie („Hader und Zank”). Jed-
nak lata 1786–1790 nie dawały opinii publicznej powodu do plotki, w żur-
nalach już wtedy chętnie zaglądających w  zakamarki życia prywatnego 
prominentnych postaci73. Miało się to niebawem zmienić, Bürger znalazł 
się ponownie w centrum zainteresowania gawiedzi, znów można było obu-
rzać się i szydzić z niego. Pisano w roku 1790, że profesor Bürger żeni się 
z kobietą młodszą o dwadzieścia lat. Już sam ten fakt godny był ironicz-
nych komentarzy, ale jeszcze nikt nie domyślał się, że to dopiero początek 
prawdziwej katastrofy i jeszcze większej sensacji.

W  dniu 8 września 1789 roku ukazuje się w  stuttgarckim tygodni-
ku „Beobachter” („Obserwator”) wiersz skierowany do Bürgera (An den 
Dichter Bürger). Utwór drukowany był anonimowo, tj. pod nic nie mó-
wiącym kryptonimem „Y”. Literacko dyletancki, za to zwracający uwagę 
swym przesłaniem. Zawierał nie tylko podziw dla mistrza poezji, lecz tak-

73  Bürger zakochał się co prawda w lecie 1789 roku na zabój i na krótko w pewnej mę-
żatce z Lipska, ale płomień miłosny miał charakter raczej korespondencyjny i znany 
był chyba tylko siostrze poety, Friederike. Dwa sonety miłosne powstałe w tym cza-
sie Do dalekiej (Der Entfernten) wiązać można z tym szałem miłosnym na odległość.
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że wyrazy uwielbienia i miłości. Inaczej mówiąc, nieznana osoba publicz-
nie oświadczyła się Bürgerowi. Ów podszedł do sprawy bardzo poważnie, 
zaintrygowała go bowiem nieznana czytelniczka, nazywająca siebie sama 
„dziewczyną ze Szwabii” („Schwabenmädchen”). Skierowane do redak-
torki pisma Marianne Ehrmann pytania i prośby o podanie nazwiska au-
torki nie przynoszą rezultatu, odpowiada więc Bürger wierszem do nie-
znajomej. Stuttgart, Getynga, całe Niemcy oczekują rozwiązania zagadki, 
kim jest „dziewczyna ze Szwabii”, i łakną nowych wieści. Znakomity był 
to pokarm dla taniej sensacji i plotki towarzyskiej. Tylko rodzina Bürgera 
niepokoi się, szczególnie siostra Friederike. Ostrzega w liście brata przed 
nieodpowiedzialnym awanturnictwem i przypomina mu jego sytuację ma-
terialną. Dla zatroskanej siostry jedno tylko rozwiązanie wchodziło w ra-
chubę, mianowicie ożenek brata z bogatą partią. Na nic zdały się rozsądne 
uwagi siostry. Bürger nie ustaje w próbach odnalezienia autorki wiersza, 
rozpytuje w redakcjach czasopism, prowadzi detektywistyczne dochodze-
nia, badając listy subskrybentów czasopism, prosi o  pomoc redaktorów, 
rozsyła wierszowane ogłoszenia. 

Po miesiącach poszukiwań udaje się ustalić z  dużym prawdopodo-
bieństwem imię Szwabki – Elise. Jednak wciąż nie wiadomo było, co to 
za osoba, gdyż Marianne Ehrmann niezłomnie strzeże tajemnicy zawodo-
wej i nie ujawnia Bürgerowi nazwiska autorki wiersza. Ale znajdzie on po-
mocników, w akcję poszukiwawczą włączą się na ochotnika pochodzący ze 
Szwabii obywatele Getyngi. Tak skomasowana akcja musiała dać pożąda-
ny rezultat. Dziewczę ze Szwabii zostało zidentyfikowane, nazwisko miała 
proste i popularne – Hahn (czyli Kogut). Rozpalona wyobraźnia Bürgera 
żąda szczegółów, opisu, portretu. Otrzymany za pośrednictwem Marianny 
Ehrmann upragniony konterfekt w pierwszej chwili go rozczarował. Po-
eta spodziewał się blondynki i niebieskich oczu, gdy tymczasem na obraz-
ku była brunetka. Bürgera zaczynają nachodzić wątpliwości, czy związek 
z „brązowo-czarną” kobietą może mieć w ogóle sens. Z tych to wątpliwo-
ści narodził się pomysł wypróbowania kandydatki, a zarazem spowiedzi 
przed nią. W lutym 1790 roku powstał jeden z najgłośniejszych i najbar-
dziej do dzisiaj znanych tekstów Bürgera, jest nim autocharakterystyka na-
zwana Spowiedzią. 

Bürger postanowił być szczery wobec kandydatki na żonę i  nama-
lować swój portret „pędzlem prawdy” („Pinsel der Wahrheit”). Spowiedź 
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(Beichte) miała być w jego zamyśle próbą dla młodej osoby, która, zupeł-
nie nie znając poety, miała zapewne zbyt idealne wyobrażenie o nim jako 
o  człowieku i  przyszłym mężu. Przy okazji Bürger postanowił spojrzeć 
w  lustro i być szczerym także wobec siebie. Wiek czterdziestu lat prze-
kroczony, nadarzała się dobra okazja, by dokonać rozrachunku z dotych-
czasowym życiem. Najpierw ostrzeżenie, że nie należy na podstawie dru-
kowanych utworów wyciągać pochopnych wniosków co do charakteru 
człowieka. Największą wadą nazwał Bürger notoryczną skłonność do czar-
nej melancholii prowadzącej do zapaści umysłu. Stan taki łączy się z utratą 
odwagi i wiary w siebie, poeta mówi o pustce w głowie, o zimnym sercu, 
małomówności – słowem o człowieku bez wartości i nie nadającym się 
do współżycia. Rozwiane zostają wyobrażenia o pięknym języku w mo-
wie, Bürger określa siebie jako nędznego mówcę. Jeszcze ostrzej ocenia 
autor wyznania swój sposób prowadzenia się na co dzień i swoje obycza-
je. Nie ukrywa, że nie potrafi dobrze gospodarować („Ich bin kein guter 
Haushälter”). Nieporządny, niedbały, ociężały i lekkomyślny – stąd mało 
odpowiedzialne obchodzenie się z pieniędzmi. Dalsze negatywne cechy to 
brak ogłady i galanterii. Powiada Bürger, że nazywają go libertynem, nie-
stety nie całkiem niesłusznie. Poeta przypomina, ile ma lat (nawet przesa-
dza, mówiąc o wieku 45 lat), przyznaje, że może nawet jest niebrzydki, ale 
nigdy nie można było go nazwać Adonisem. Choroby nadały jego obliczu 
blady kolor, postawy jest drobnej, chudy. O twarzy: od nosa w górę dość re-
gularnie ukształtowanej, jednak usta – powiadają – rozpaczliwie brzydkie 
(„verzweifelt hässlich”), ale z tą przesadną opinią nie trzeba się zgadzać. 
Aktualna sytuacja ekonomiczna bardzo zła. Nie mam niczego – pisze Bür-
ger – niczego! („Ich habe nichts, – nichts!”). Kandydat do ręki Elizy Hahn 
przedstawił też okoliczności związane z niedawno otrzymaną nominacją 
profesorską. Nie ukrywał, że jako profesor pracował bez stałej pensji i wy-
jaśnił istotę niepewnych, ale też pozwalających wierzyć w skromny dosta-
tek dochodów z wykładów. Poinformował o posiadanych dzieciach, dwóch 
córkach (lat 11 i 4) oraz synu (7 lat). Dość szczegółowo przedstawił swoje 
wcześniejsze życie rodzinne i miłość do dwóch sióstr. 

Przy takiej otwartości mógł liczyć się albo z pokonującą wszelkie 
przeszkody miłością przyszłej żony, lub z podyktowaną rozsądkiem od-
mową. Całą taktykę opartą na szczerości można jednak ocenić inaczej. 
Bürger nie napisał bowiem całej prawdy, nie ukrywał tylko tego, co było 
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głośne i czego zatajanie byłoby bezsensowne i samobójcze. Nie ma jed-
nakowoż słowa o nałogach – alkohol, gra w karty na pieniądze i na loterii 
nie zostały wspomniane. Długi też nie74. Mimo wszystko Bürger mocno 
ryzykował. I właściwie przegrał, nawet bez ujawniania swych nałogów 
i długów. Odpowiedź Elizy była grzeczna i pełna niezmąconego podziwu, 
ale jednoznacznie odmowna. Najpierw oznajmiła, że jej wiersz był żar-
tem75. Dopiero później sprawa nabrała dla niej jednak innego wymiaru, 
gdy Marianne Ehrmann wtajemniczyła ją w korespondencję poety i prze-
kazała jej Spowiedź, która ją ujęła. Jednak po naradzie z matką i zaprzy-
jaźnionym księdzem panna doszła do wniosku, że oczekiwania Bürgera 
co do wspólnego wychowania jego trojga dzieci przerastają ją, dziewczy-
nę zaledwie dwudziestoletnią. Poeta dostał klasycznego kosza, jak sam to 
później przyznał w jednym z listów76. Rzecz jednak w tym, że niecierpli-
wy profesor-poeta zwłokę w odpowiedzi przyjął za dobrą monetę i udał 
się, korzystając z okazji, do Stuttgartu, by oficjalnie oświadczyć się pan-
nie. Dyliżans Bürgera rozminął się z dyliżansem pocztowym. Eliza i jej 
matka, zaskoczone niespodziewanym przybyciem zalotnika, niewielki 
stawiać musiały opór. Młoda para zaręczyła się oficjalnie w Stuttgarcie, 
o czym Bürger tryumfalnie powiadamiał swych przyjaciół. W kilka mie-
sięcy później młodożeńcy urządzili sobie miodowy miesiąc, podróżując 
w drodze ze Stuttgartu (gdzie odbył się ślub) do Getyngi przez Heidel-
berg i Heilbronn. Radość Bürgera była tym większa, że nowa żona wno-
siła – wbrew obawom siostry poety – dość solidny posag do małżeństwa 
łącznie z perspektywą dziedziczenia w spadku pewnej fortuny. 

Dom – wynajmowany przez nowożeńców u wydawcy Dietericha – 
nie był w najlepszym stanie, ale obszerny i nadający się do przyjmowania 
gości. Pojawiali się oni w domu państwa Bürgerów tłumnie. Ale także po-
jedynczo z dziwną regularnością, szczególnie w godzinach wykładu profe-
sora filozofii. Już po kilku tygodniach od przyjazdu młodej pary zatrzęsło 

74  Tekst Spowiedzi drukował po raz pierwszy Ludwig Christoph Althof, Einige Nach-
richten von den vornehmsten Lebensumständen Gottfried August Bürger’s, nebst ei-
nem Beitrage zur Charakteristik desselben, Göttingen 1798, s. 125-151.
75  „Als ich das Gedicht machte, scherzte ich bloss”. – Elise Hahn an Bürger, März 
1790, Strodtmann IV, s. 39.
76  „Denn da lief ein Brief ein(…), der einen(…) zierlichen und manierlichen Korb 
enthielt”. – Bürger an Johann Jacob Elderhorst, 22 April, Strodtmann IV, s. 44.
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się w Getyndze od sensacyjnej wiadomości – żona przyprawia profesorowi 
rogi. Kochanków było kilku i przyjmowani byli przez panią profesorową 
dość regularnie w czasie nieobecności męża w domu. Ponieważ Eliza za-
przeczała plotkom, Bürger początkowo nie dawał im wiary i kładł je na 
karb podłości swoich wrogów. Niestety poczynione obserwacje potwier-
dzały krążące w  mieście pikantne historyjki i  rysunki przedstawiające 
słynnego poetę i zacnego profesora jako rogacza. Bürger dał się wciągnąć 
w wir upokarzających domysłów, podejrzeń i – co gorsza – sam postano-
wił je wyjaśnić. W tym celu wywiercił dziurkę w drzwiach pokoju, w któ-
rym profesorowa przyjmowała swych adoratorów. Pewnego dnia skończył 
wykład przed czasem i to, co zobaczył godny czci człowiek przez ową ta-
jemną dziurkę, pozbawiało go wszelkich złudzeń. Wzburzony emocjami 
wpadł do pokoju i porządnie zmłócił pięściami grzeszną parę. Salwujący 
się ucieczką gach (studiujący w Getyndze Holender) potraktowany został 
jeszcze na pożegnanie solidnym kopniakiem. Zdruzgotany Bürger wystą-
pił o rozwód i opisał drobiazgowo poczynania erotyczne Elizy oraz jej za-
niedbania w prowadzeniu gospodarstwa domowego w liście-rzece do jej 
matki. Do ciężkich konfliktów dochodziło już wcześniej z powodu bardzo 
swobodnego i rozrzutnego stylu życia Elizy. Próby pojednania spełzły na 
niczym. Niczego nie odmieniło przyjście na świat syna, któremu dano na 
imię Agaton. Eliza zaniedbywała swoje obowiązki jako matka, nie chciała 
dziecka karmić piersią i już od pierwszych dni życia noworodka próbowa-
ła go odżywiać jakąś bryją przypominającą introligatorski klajster („infa-
mer Buchbinder-Kleister”), co spowodowało, że dziecko było pomarszczo-
ne jak starzec („hatte Runzeln wie ein alter Mann”) i kompletnie się nie 
rozwijało. Pani profesorowa potrzebowała służby, zatrudniono w domu aż 
trzy dziewczyny (jedna z nich miała na imię Leonora), te zaś wprowadza-
ły do domu nieopisany chaos i rozbijały Bürgerowi jego cenne porcelany. 
Po dwuletniej udręce poeta przeprowadził rozwód w sądzie uniwersytetu, 
który uznał winę kobiety, co oznaczało, że traciła ona cały wniesiony do 
małżeństwa posag. Zezwolono jej tylko na zatrzymanie bielizny i ubrania. 
Rozwiedzionej kobiecie nie pozostawało nic innego jak spakować walizkę 
i opuścić miasto. Eliza Hahn bała się wrócić do matki, wyjechała z Getyngi 
do przyjaciółki w Brunszwiku. Przeżyła Bürgera o trzydzieści lat i zapisała 
się w kronikach towarzyskich jako niezła aktorka teatralna oraz świetna re-
cytatorka poezji byłego męża.
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Lata 1790–1792 były fatalne nie tylko z  powodu katastrofalnego 
związku z  Elizą Hahn. Naturalnie zawód sprawiony przez Elizę, szy-
derstwa, z  jakimi spotykał się Bürger, podłamały go psychicznie, stan 
zdrowia pogorszył się w alarmujący sposób. Dwa lata z Elizą oznacza-
ły ponadto jeszcze większą wyrwę w finansach poety, różnie oceniał on 
poniesione straty w  listach do przyjaciół – od półtora tysiąca do kilku 
tysięcy talarów. Długi wzrosły niepomiernie i jedynym ratunkiem była-
by regularna pensja uniwersytecka. Ale spodziewana zmiana zasad za-
trudnienia na stanowisku profesora nie nadchodziła. Sytuacja finansowa 
staje się dramatyczna, chorującemu poecie brakuje pieniędzy na lekar-
stwa. Przedkłada projekt prowadzenia wykładu z  dziedziny zarządza-
nia i administracji, a więc otwarcia kierunku praktycznego, który powi-
nien zainteresować ministerstwo w  Hanowerze. Ale nie zainteresował. 
I nie koniec to niepowodzeń tego czasu. Całą tę serię porażek przyćmiła 
anonimowa recenzja dwutomowego wydania poezji Bürgera drukowa-
na w styczniu 1791 roku w Jenie („Allgemeine Literaturzeitung” – Über 
Bürgers Gedichte). Autor odmówił Bürgerowi miana poety narodowe-
go i  w  poniżający sposób przeprowadził krytykę jego twórczości. Po-
ruszony do głębi Bürger odpowie, żądając ujawnienia się autora recen-
zji. Ów jeszcze raz zajmie stanowisko, ale wciąż pozostaje w ukryciu. 
W tym momencie Bürger właściwie wygrywa ten pojedynek i może czuć 
się zwycięzcą. Kiedy jednak domniemania i plotki nabierają coraz wyra-
zistszego kształtu, i kiedy wreszcie znikają wszelkie wątpliwości co do 
autorstwa niebywałej napaści na ulubionego i popularnego we wszystkich 
warstwach społecznych poetę, Bürger jest zmiażdżony. Człowiek, który 
postanowił go zniszczyć nazywał się Friedrich Schiller77. 

Ostatnie lata życia zdominowane zostały pogłębiającymi się troska-
mi finansowymi i  pogarszającym się stanem zdrowia. Jeszcze w  lecie 
1784 roku założył Bürger diariusz zdrowia (Tagebuch der Gesundheit). 
Zapisał poeta zaledwie kilka kartek i zawierają one raczej dane retrospek-
tywne. Poecie szybko znudziło się prowadzenie tego rodzaju pamiętni-
ka, który jest świadectwem codziennego zmagania się ze złym samopo-
czuciem. Głównym problemem jest u niego układ trawienny. Mowa tu 
o prawie codziennych wymiotach spowodowanych – jak twierdzi Bür-

77  Szerzej o tym – zob. rozdz. Śmiertelny cios Schillera.
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ger – nadmiarem żółci. Kłopoty z  regularnym wypróżnianiem są przy-
czyną bólu brzucha i w niemałym stopniu wpływają na stan psychiczny, 
określany jako „głęboka i ponura melancholia” („tiefe, finstere Melan-
choley”). W zapiskach i listach poety pojawia się często słowo hipochon-
dria. Bürger był świadom, że jego niedobry stan zdrowia miał przyczyny 
psychiczne. Z niepokojem obserwował u  siebie objawy wskazujące na 
ewentualną chorobę płuc. Był wszak świadkiem umierania na gruźlicę 
w najbliższej rodzinie – najpierw zachorował śmiertelnie szwagier Carl, 
za nim jego żona Dorette. Na razie jednak płuca nie dawały powodów 
do niepokoju. Poeta notował: „wszystkie części ciała, które są zamknięte 
w klatce piersiowej, mogę uznać wedle zaobserwowanych oznak za zu-
pełnie zdrowe” („vollkommen gesund”)78. 

Bürger kontynuował swój diariusz w  bardziej naturalny sposób, 
mianowicie w korespondencji z przyjaciółmi i rodziną. W zimie, 3 lu-
tego 1792 roku napisał w liście do swojej teściowej słowa otwierające 
ostatni etap. „Obawiam się, że wielkie cierpienia, jakie przyniosło mi to 
małżeństwo, zapłodniło we mnie ziarno bliskiej śmierci. Na ciele i na 
duszy czuję się osłabiony jak nigdy dotąd. Wcześniej nie znałem kaszlu 
ani ucisku w piersiach, teraz nie mogę się obydwu pozbyć. Nie widzę, 
by życie miałoby mi dać jeszcze jakąś radość. Gorzki posmak dotych-
czasowych cierpień zostanie na zawsze”79. W miesiąc później donosił 
swojej siostrze (Henriette) o  obłożnej chorobie oraz o  utracie głosu. 
Szczycący się dotąd „żelaznym głosem” („eiserne Stimme”) Bürger le-
dwo może mówić i  ciągle kaszle, tak iż trudno go zrozumieć w cza-
sie wykładu. Lekarze radzą kilkumiesięczną przerwę w pracy i kurację. 
Büger marzy o Carlsbadzie i ponawia prośbę o przyznanie mu pensji 
profesorskiej. Dwa pisma do ministerstwa w Hanowerze i do sekretarza 
kancelarii rządu nie odnoszą najmniejszego skutku Z kierunku Hano-
weru powiewa lodowate milczenie. Bürger może liczyć jedynie na ulgę, 

78   W. Schübler, dz.cyt., s. 172.
79  „Ich fürchte, dass die grossen Leiden dieser Ehe den Samen des baldigen Todes 
in mir befruchtet haben. Sowohl am Leibe, als an der Seele fühle ich mich mehr er-
mattet, als lebendig. Ich kannte nie Husten und Brustbeklemmungen; jetzt kann ich 
beydes nicht mehr los werden”. – Bürger an Christiane Elisabeth Hahn, 8-12 Februar 
1792, Strodtmann IV, s. 188.
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jaką niesie lato i przerwa w wykładach. Kuracja, polegająca na space-
rach pieszo i konno oraz piciu wód leczniczych (Bürger spędza wakacje 
w kurorcie Bad Pyrmont), nie przynosi poprawy, złe samopoczucie po-
głębiają ataki silnej gorączki. W liście skierowanym do szwagra (Oes-
feld, mąż siostry Henrietty) Bürger zdaje relację z  przebytej ciężkiej 
choroby, której symptomy pojawiły się jeszcze przed świętami Bożego 
Narodzenia (1793). Zaprzyjaźniony z poetą doktor Althof diagnozuje 
wrzodowe zapalenie wątroby zaatakowanej gruźlicą. Powiada Bürger, 
że otrzymał prospekt brzydkiej wątrobowej śmierci80. 

Terapie były w tamtych czasach radykalne, Althof zalecił picie litra-
mi serwatki, co spowodować miało „oczyszczającą” organizm biegun-
kę. W rzeczy samej, serwatka czyściła zmaltretowanego pacjenta od 24 
do 30 razy dziennie. Nie przynosi to żadnej poprawy w stanie chorego, 
przeciwnie, doprowadza go do stanu skrajnego wyczerpania. Od wiosny 
1794 roku poeta jakby pogodził się z  losem i  tylko pocieszała go jesz-
cze myśl, że w głowie panuje niezmiennie jasność pozwalająca mu dalej 
pracować twórczo i intelektualnie. Z doktorem Althofem prowadzi dłu-
gie rozmowy, opowiada o swoim życiu, by w ten sposób położyć funda-
ment swojej przyszłej biografii. Poeta myśli bowiem o życiu pozagrobo-
wym i miejscu w historii literatury. Nadziei na wyzdrowienie nie miał 
żadnej od chwili, gdy w czasie zwołanego konsylium lekarskiego doszły 
do jego uszu słowa o kandydacie śmierci i paszporcie, na którym braku-
je tylko jeszcze podpisu81. Bürger drze na strzępy wystawiane mu przez 
Althofa recepty, by nie ulegać niepotrzebnie iluzjom, stara się raczej pra-
cować, pisać. Zajmuje go wciąż niezrealizowany projekt luksusowej edy-
cji poezji, jako sympatyk rewolucji z uwagą śledzi rozwój sytuacji poli-
tycznej w Europie. Już w roku 1790, 1 lutego, wygłosił Bürger podczas 
zgromadzenia loży wolnomularskiej płomienną mowę zatytułowaną Za-
chęta ku wolności (Ermunterung zur Freiheit), w której podkreślił pra-
wo uciemiężonych do zemsty. Wystąpił wtedy z apelem skierowanym do 

80  „Einen hässlichen lebernen Tod im Prospekt”. – Bürger an Gotthelf Friedrich Oes-
feld, 14 Mäerz 1794, Strodtmann IV, s. 243. 
81   „Der zuletzt Herbeigerufene erklärte mich fast für nichts mehr als conclamatum, 
für einen Candidatum mortis, dem der Reisepass nur unterschrieben werden könne 
(…)”. – Bürger an Gotthelf Friedrich Oesfeld, 14 März 1794, Strodtmann IV, s. 243.
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ludzi wykształconych, by chwycili za broń, ale niekoniecznie material-
ną jak szable i szpady, lecz duchową („die Waffen des Geistes”), by nie 
skończyło się jedynie na krwawych zajściach; filozofia, nauki historyczne 
i prawnicze, także sztuka powołane są do tego, by rzeczywiście dokonał 
się przewrót w dziejach i zakończył się trwający od stuleci „śmiertelny 
sen” („Todtenschlaf”)82. Kiedy dwa lata później entuzjazm dla rewolucji 
w niemieckich kołach intelektualnych znacznie opadł, publikuje Bürger 
alegorię poetycką Magnetyczna Góra (Das Magnetgebirge) z wyznaniem 
swej niezmiennej sympatii dla ludu francuskiego. Ostatnie lata życia Bür-
gera odznaczają się wyraźną radykalizacją jego poglądów politycznych, 
antyfeudalna atmosfera wierszy z wcześniejszej epoki zaostrza się, poeta 
obiera formę pamfletu oraz bezpośredniego apelu do ludu niemieckiego. 

Coraz gorszej sytuacji materialnej nie są w stanie poprawić tłumaczenia 
popularnych rzeczy z różnych języków znanych Bürgerowi, więc zwraca 
się bezpośrednio do profesora Heynego o pomoc: „Bez pensji, w fatalnej 
sytuacji, w jakiej się znalazłem, nie mogę więcej egzystować”83. Interwen-
cja Heynego w Hanowerze odniesie taki skutek, że przyznano Bürgero-
wi jednorazową zapomogę w wysokości 50 talarów. Z wypłatą zwlekano, 
więc dotarła do Getyngi już po śmierci profesora84. Sytuacja dogorywające-
go poety jest tak rozpaczliwa, że nawet skłócony z nim Dieterich, sam sta-
ry i schorowany, ratuje poetę od śmierci głodowej, organizując mu posiłki. 
Caroline Böhmer w liście do Meyera: „Czy wiesz, że Bürger umrze w nę-
dzy, w głodzie i nieszczęściu? Jest wygłodzony – gdyby mu stary Dieterich 
nie dał jedzenia, nie miałby niczego”85. 

Ironia losu (bogini Fortuna nieprzychylna Bürgerowi) chciała, że dłu-
goletnie spory o sprzedaż otrzymanych w spadku po matce (a pośrednio 
po dziadku) ziemi zostały pomyślnie sfinalizowane przez adwokata Boll-

82  W. Schübler, dz.cyt., s. 199-200.
83  „Ich kann ohne Gehalt, besonders nach meinen letzten Fatalitäten, durchaus hier 
nich länger existieren” . – Bürger an Heyne, 16 März 1794, Strodtmann IV, s. 247. 
84  Strodtmann twierdzi, że Heyne wypłacił tę sumę wcześniej Bürgerowi z własnej 
kieszeni.
85  „Weisst Du, dass Büger sterben wird – im Elend, in Hunger und Kummer? Er hat 
Auszehrung – wen ihm der alte Dietrich nichts zu essen gäbe, er hätte nichts”. – Ca-
roline Böhmer an Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer, 17 Mai 1794, Strodtmann IV, 
s. 253 (przypis). 
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manna. W  liście datowanym 15 marca informował on swojego klienta 
o otrzymanej od kupców pól uprawnych sumie cztery i pół tysiąca talarów. 
Niewielką jednak ratę można było na razie wypłacić Bürgerowi, gdyż do 
uregulowania pozostawały długi. Okazało się, że po ich zapłaceniu głów-
nemu wierzycielowi pozostało do dyspozycji Bürgera tysiąc dwieście ty-
siąca talarów. Ale i te pieniądze nie dotarły przed jego zgonem. 22 maja 
poeta informuje siostrę Henriettę o zbliżającej się śmierci. Althof, wier-
nie towarzyszący Bürgerowi w  jego ostatnich chwilach, zanotował nie-
bawem: „Ósmego czerwca 1794 (…) wydał łagodnie ostatnie tchnienie, 
w wieku czterdziestu sześciu lat, pięciu miesięcy i ośmiu dni”86. 

Cztery dni później profesor Lichtenberg obserwował pogrzeb ze 
swojego mieszkania przez lornetkę i zapisał w pamiętniku: „Właśnie te-
raz, kwadrans przed siódmą wiozą Bürgera na plac kościelny. Piszę ze 
łzami, które mi wyciska śmierć tego biednego, dobrego ale lekkomyślne-
go człowieka. Chwiejąca się trumna, kiedy wóz wtaczał się na plac ko-
ścielny, była dla mnie wzruszającym widokiem, głośno płakałem, i dzię-
kuję Bogu za to przeżycie. Śpij spokojnie biedny, dobry człowieku!”87 
Lichtenberg uczestniczył w pogrzebie, oglądając go z okna. Za trumną, 
oprócz księdza, szło dwóch lekarzy i trzyletni syn Agaton. 

Kiedy grono przyjaciół ogłosiło zbiórkę na skromne popiersie Bür-
gera, dał Schiller jednego talara i dwanaście groszy, Goethe nie dał nic, 
Herder też nie dał, twierdząc, że Bürger jest dość sławny i nie potrzebuje 
żadnych kamiennych pomników88. 

86  „Am achten Julius 1794(…) blies er sanft seinen letzten Atem aus, in einem Al-
ter von sechs und vierzig Jahren, fünf Monathen und acht Tagen”. – L.Ch. Althof, 
dz.cyt., s. 79. 
87  „Soeben ¾ auf VII. wird Bürger auf den Kirchhof gefahren. (…) Ich schreibe die-
ses noch unter Tränen, die mir der Tod dieses armen, guten aber leichtsinnigen Man-
nes ausgepresst hat. Das Schwanken des Sarges, als der Wagen in den Kirchhof hinein 
rollte, war mir unwiderstehlich; ich weinte laut, und dankte Gott für dieses Gefühl. 
Ruhe sanft armer, guter Mann!”. – Cyt. za: W. Schübler, dz.cyt., s. 195-196. 
88  Listę darczyńców opublikował L.Ch. Althof, dz.cyt., s. 162-170.



Dom rodzinny Bürgera ok. 1910 roku (za: H. Scherer, 
G.A. Bürger. Eine Biographie, Berlin 1995, s. 60).



Daniel Chodowiecki, ilustracja do Lenory Bürgera, 
akwarela, 1789.



KRÓLOWA BALLAD.  

GENEZA. RECEPCJA. PRZESŁANIE

Dwie daty są w  obiegu – 1773 i  1774. Obydwie prawidłowe, gdyż 
„Musenalmanach auf das Jahr 1774” z  drukowaną w  nim Lenorą 

ukazał się w Getyndze już jesienią roku 1773. Tego wydawcy przestrze-
gali, gdyż publikacja zeszytu z poezjami zawierała pieczołowicie opraco-
wany kalendarz na rok następny. Spóźnienie zatem wykluczone.

 Ballada drukowana była na gorąco, niejako w trybie alarmowym, 
w fazie zamykania prac redakcyjnych nad edycją kalendarza upiększo-
nego poezjami1. Lenora świeżo napisana, na gorąco drukowana? Mamy 
tu do czynienia z mylnym wyobrażeniem i zarazem legendą, sugerującą 
nadzwyczajną iluminację i  szybkie powstanie utworu; informacje takie 
będą kolportowane w późniejszych latach przez biografów i autorów po-
pularyzujących twórczość Bürgera. Dwa są zasadnicze źródła legendy, 
powołującej się zresztą na wypowiedzi samego twórcy ballady. Johann 
Heinrich Voss, znający się osobiście z Bürgerem z czasów działalności 
Związku Gaju (Göttinger Hainbund), jakiś czas także redaktor „Alma-
nachu Muz”, opublikował w roku 1809 wspomnienie dotyczące genezy 
ballady: „Historię Lenory opowiedziała Bürgerowi pewna służąca domo-
wa („Hausmädchen”). Nazywana przez niego dalej Krystyną (Christine) 
potrafiła – według tej wersji – powtórzyć ze starej pieśni tylko te wersy:

Der Mond der scheint so helle,
Die Todten reiten schnelle –

1  Część poetycka miała osobną nazwę – Blumenlese (dosłownie – wiązanka kwiatów, 
w znaczeniu przenośnym  –  wybór utworów poetyckich).
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I jeszcze strzępek dialogu: „Graut Liebchen auch?” – „Wie sollte mir 
grauen? Ich bin ja bei dir”2. W tłumaczeniu dosłownym – odbierającym 
naturalnie temu przekazowi cały poetycki urok: „Księżyc świeci tak ja-
sno,/ Umarli prędko jadą”. Dialog: „Czy boisz się kochanie?” –„Dlacze-
go miałabym się bać,/ Przecież jestem przy tobie” [tłum. – L.L].

Nieco inną wersję podał doktor Althof, lekarz opiekujący się cho-
rym Bürgerem w ostatnich miesiącach jego życia. W liście do Friedricha 
Nicolaia, wszechstronnego literata i wydawcy w Berlinie, twierdził on, 
że wbrew drukowanym w Anglii insynuacjom, jakoby Bürger wziął Le-
norę z pewnej ballady angielskiej, rzeczywistą inspiracją stał się zasły-
szany fragment pewnej piosenki śpiewanej przez chłopkę w Appenrode 
(„Bauernmädchen zu Appenrode”)3. Althof zapewniał solennie, że wie to 
z ust samego poety („Ich weiss es aus Bürgers Munde”). W opublikowa-
nej w rok później biografii (raczej materiałach do przyszłej biografii) Al-
thof podjął kwestię genezy Lenory i pisał: „Pewnego razu, jak mi opowie-
dział, usłyszał przy świetle księżyca śpiew młodej chłopki:

Der Mond der scheint so helle,
Die Todten reiten so schnelle:
Feins Liebchen, graut dir nicht?4 

Jak widać, obydwie wersje różnią się nieco. Nie jest też całkiem 
pewne, czy Althof rzeczywiście usłyszał ten tekst z ust samego poety. 
Otrzymał on bowiem od Heinricha Christiana Boie obszerny list z uwa-
gami do biografii Bürgera i  w  tym liście Boie znajduje się trójwiersz 
w identycznym brzmieniu (jedynie w wierszu drugim zamiast przecinka 
jest u Althofa dwukropek)5.Także inne szczegóły dotyczące okoliczności 

2  „Morgenblatt” 1809, nr 241, s.961, cyt. za:  Gottfried August Bürger. Briefwech-
sel. Hrsg. von Ulrich Joost und Udo Wargenau, Band I, 1760–1776, Göttingen 2015, 
s. 278. Dalej – Briefwechsel.
3  Ludwig Christoph Althof an Friedrich Nicolai, 19 Febr. 1797, Briefwechsel, s. 279.     
4  L.Ch. Althof, Einige Nachrichten von den vornehmsten Lebensumständen Gottfried 
August Bürger’s nebst einem Beitrage zur Charakteristik desselben, Göttingen 1798, 
s. 37.
5  Heinrich Christian  Boie an Ludwig Christoph Althof, 2 November 1794 cyt. za:  
Briefe von und an Gottfried August Bürger. Ein Beitrag zur Literaturgeschichte seiner 
Zeit. Hrsg. von Adolf Strodtmann, Band IV, Berlin 1874,  s. 262. Dalej – Strodtmann.



Królowa ballad 73

nie są jednoznaczne. Raz słyszał to wszystko poeta z ust służącej w Gel-
liehausen (gdyż chodzi o kobietę pracującą w majątku hofrata Listna, 
u którego najpierw w latach 1772–1773 Bürger mieszkał – zob. rozdz. 
Jeden niełatwy żywot), to znów pojawia się inna dziewczyna z Appen-
rode, gdzie poeta sprawujący urząd Amtmanna dodatkowo dzierżawił 
majątek ziemski w  latach 1780–1784. Voss uzyskał swoją informację 
najprawdopodobniej znacznie wcześniej, kiedy Lenora przychodziła na 
świat, albo krótko potem, jak ujrzała światło dzienne (Voss opuścił nie-
bawem Getyngę). Althof poznał Bürgera dwadzieścia lat później. Czy 
mogło się Gelliehausen pomylić poecie z Appenrode (w którym Bürger 
bywał na pewno także wcześniej w sprawach służbowych), czy rzeczy-
wiście pomylił okoliczności i dziewczyny? Boie w liście do Althofa nie 
określa bliżej miejsca, w którym Bürger rzekomo przy świetle księżyca 
spotkał śpiewającą dziewczynę. 

Nieco dziwne, ale w listach Bürgera pisanych do Boie wiosną i la-
tem 1773 roku, przynoszących bogate świadectwo procesu powstawa-
nia i perypetii związanych z pracą nad Lenorą, mowa jest o czymś in-
nym, mianowicie o piosence śpiewanej przez prządki („Der Stoff ist aus 
einem alten Spinnstubenliede genommen”)6. Prawdopodobne jest więc, 
że Bürger usłyszał piosenkę przez ścianę z  sąsiedniego pokoju7. A kil-
ka dni wcześniej mowa była w tej korespondencji o wspaniałej romancy 
z „pradawnej ballady”. Ile więc w tym wszystkim jest prawdy, ile legen-
dotwórczej manipulacji, która tłumaczyłaby dziwne nieścisłości, trudno 
rozstrzygnąć. Zastanawiające, że w listach do przyjaciela i redaktora „Al-
manachu Muz” Boie ów rzekomo inicjujący dwu- lub trójwiersz w ogóle 
się nie pojawia. Wpleciony w relacji Althofa wątek poetycznej atmosfe-
ry przy świetle księżyca jest aż nadto podejrzanym elementem styliza-
cji. Wersja Vossa jest prozaiczna, mniej efektowna, przedstawia sytuację, 
gdzie Bürger słucha opowiadania kobiety, a ona sama nazwana jest „opo-
wiadaczką” („Erzählerin”). W dwadzieścia lat później będzie to już śpie-
wająca przy świetle księżyca dziewczyna, chyba znać tu o sobie daje tem-
perament barona Münchhausena. Można by wysunąć przypuszczenie, że 
owe rozbieżności pochodzą od pośredników informacji, jednakże wszyst-

6  Bürger an Boie, 10 May 1773, Briefwechsel, s. 306.
7  Ch. Freytag, Ballade, Bamberg 1986, s. 144.  
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kie te trzy osoby, zarówno Voss jak Althof i Boie określić należy jako bar-
dzo sumienne i poważne. Zawołanym filutem był natomiast Bürger. I nie 
trzeba się zbytnio dziwić, że poszukiwania piosenki zasłyszanej przez 
Bürgera nie przyniosły rezultatu. Zaświadcza Voss: „Szukaliśmy bezsku-
tecznie tej piosenki we wszystkich okolicach Niemiec” („Wir haben dem 
Liede in allen Gegenden von Deutschland umsonst nachgeforscht”)8. 

Nad tym nie zastanawiał się już Antoni E. Odyniec i  jako jeden 
z pierwszych tłumaczy Lenory w Polsce w dobrej wierze przekazywał 
polskiemu czytelnikowi bajeczną opowieść o  inicjacji najsławniejszej 
ballady: „Późno raz bowiem powracając do domu ujrzał dziewczynę, idą-
cą z pola i śpiewającą wyżej przytoczone słowa. Uderzony mocno, począł 
się wypytywać o resztę, i wkrótce z niekształtnej powieści gminu, w roku 
1773 napisał Leonorę” (A.E. Odyniec, Adela, 1822 – zob. Aneks). Ody-
niec cytował słynny trójwiersz (z małą odmianą w trzeciej linijce):

Der Mond scheint so helle,
Die Todten reiten so schnelle.
Graut Liebchen auch dir nicht?

W drugim tłumaczeniu Lenory z roku 1825 uzupełnił Odyniec swoją 
informację księżycem, o którym jakby zapomniał w przypisie do Adeli: 
„Późno raz bowiem przy blasku księżyca powracając do domu napotkał 
śpiewającą kobietę (…)” (zob. Aneks). Prawda czy zmyślenie – opowieść 
w każdym przypadku bardzo efektowna, nic dziwnego, że przyrosła na 
zawsze do ballady.

Korespondencja poety z przyjaciółmi z Getyngi („braćmi” – jak ich 
nazywał) wskazuje na stopniowe u Bürgera dojrzewanie nowej koncepcji 
literatury, jest także świadectwem wielomiesięcznego, mozolnego proce-
su kształtowania tekstu Lenory. Najpierw jako twórca poezji spod znaku 
Horacego i Anakreonta, także jako tłumacz Iliady, tkwił Bürger w trady-
cji niemieckiego nurtu klasycystycznego drugiej polowy XVIII wieku. 
Jego osiągnięcia na tym polu były bezsporne i już one stały się podsta-
wą rosnącej sławy młodego poety. Zdradzały one iskrę niepospolitego ta-
lentu i odznaczały się na tle ówczesnej produkcji literackiej świeżością 
języka i  artystyczną oryginalnością. Uwagę zwracały też inne utwory 

8  J.H. Voss, „Morgenblatt”, dz.cyt.
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wzorowane na średniowiecznej minne, które Bürger umiejętnie kojarzył 
z poezją rzymską. Stąd poklask wszystkich prawie wielkich nazwisk ów-
czesnej sceny literackiej w Niemczech. Bürger mógł więc mieć powody 
do zadowolenia i dalej kroczyć tą samą drogą sukcesu, tego wyraźnie od 
niego oczekiwano. Tymczasem jesienią 1772 roku wyraził w  liście do 
Boie wątpliwości, co do słuszności obranej drogi. Prawdziwy poeta musi 
pokazać swój talent w pełniejszym wymiarze, to, co pokazał dotąd, to 
drobne tylko wiersze. Bürgerowi marzy się wielkie dzieło – dramat, dzie-
ło epickie. Wizja ta nigdy się nie urzeczywistni w twórczości oryginalnej 
Bürgera (jedynie może w tłumaczeniach – Makbet). W tymże liście do 
Boie podzielił się poeta inną jeszcze wątpliwością: „ Mój dotychczasowy 
rozkoszny i żartobliwy rodzaj poezji coraz mniej mi się podoba. Pozba-
wiony jest on wszelkiej myśli moralnej. W ten sposób poezja gubi swoje 
wzniosłe posłannictwo bycia nauczycielką ludzkości”9. Niebawem wyra-
zi Bürger przekonanie, że prawdziwą poezją jest poezja ludowa, uczona 
natomiast poezja poezją w ogóle nie jest. „Cała poezja powinna być ludo-
wa, gdyż to jest pieczęcią jej doskonałości” – napisze kilka lat później10. 

Nie tylko lektura pism Herdera wpływa na tę metamorfozę, niewąt-
pliwie ważną rolę w tej przemianie wewnętrznej Bürgera odgrywało jego 
przeniesienie się z miasta na wieś. Pół roku nowego życia wystarczyło, 
by inaczej patrzeć na świat i na literaturę. Często przyszło mu przysłuchi-
wać się śpiewkom i balladom pod wiejskimi lipami, w komorze prządki. 
Te nowe okoliczności znakomicie harmonizowały z lekturą, którą propo-
nowała czytelnikom biblioteka uniwersytecka w Getyndze. Uniwersytet 
założony przez angielskiego króla niemieckiego pochodzenia zaopatry-
wany był w druki angielskie, tu docierały w najszybszym tempie głośne 
rewelacje z Anglii, wśród nich i na ich czele zbiór dawnych pieśni ry-

9  „Meine bisherige wollüstige und tändelnde Dichtungs Art fängt mir an durchaus zu 
missfallen. Sie ist gar zu sehr von allen moralischen Sentiments entblöst. Die Poë-
sie verliert dadurch ihr erhabenes Amt, Lehrerin der Menschen zu seyn”. – Bürger an 
Boie, 2 Nov. 1772, Briefwechsel, s.176-177.
10  „Alle Poesie soll volksmässig sein; denn das ist das Siegel ihrer Vollkommenheit”. 
– G.A. Bürger, Herzensausguss über Volks-Poesie – w: tegoż, Aus Daniel Wunder-
lichs Buch (1776); cyt. za: Bürger. Werke und Briefe. Auswahl. Hrsg. von Wolfgang 
Friedrich, Leipzig 1958, s. 591.
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cerskich i staroangielskich Percy’ego11 oraz rozprawy i tłumaczenia Her-
dera z  literatury staroangielskiej. Bürger często za czasów studenckich 
pojawiał się w bibliotece uniwersyteckiej, ale ze zbiorem Percy’ego za-
poznał się najpierw z notatek i odpisów Boie, intensywnie studiował go 
najprawdopodobniej dopiero w roku 1777. Wgląd do tego zbioru zapew-
niły przed tą datą głośne publikacje Herdera – głównie Wyciąg z listów 
o Osjanie i pieśniach dawnych ludów (Auszug aus einem Briefwechsel 
über Ossian und die Lieder alter Völker, 1773) oraz przekłady niektórych 
ballad staroangielskich – szczególnie Wilhelms Geist (Sweet William’s 
Ghost, 1773). Lektura pism Herdera dostarczona Bürgerowi przez Boie 
miała poważne konsekwencje w utrwaleniu teoretycznoliterackich poglą-
dów poety, trudno jednak orzec, na ile rzeczywiście wpłynęła na kształ-
towanie się koncepcji Lenory, chociażby dlatego, że poeta pracę nad tą 
balladą zaczął wcześniej – w kwietniu, tymczasem tekst Herdera otrzy-
mał dopiero w czerwcu 1773 (list Bürgera do Boie z 18 czerwca 1773). 

Należy też pamiętać, że Lenora nie była pierwszą balladą Bürgera. 
W marcu 1773 powstaje nieduży utwór zatytułowany Sen biednej Zuzi 
(Des armen Suschens Traum). Bürger wysyła nowy wiersz umyślną pocz-
tą do Boie z zapytaniem: „Panie Boie, co Pan powie o tej balladzie?”. Po-
tem następuje treść utworu, na końcu jeszcze raz pytanie: „Panie Boie, 
czy Pan coś powie, czy Pan nic nie powie?”12. W oryginale zwraca uwa-
gę żartobliwa stylizacja (archaizacja) w trzeciej osobie „on” („Er”). Czy 
i jak Boie zareagował, nie wiemy. Nie zachowała się żadna wypowiedź 
Boie w tej sprawie. Być może Boie, redaktor naczelny „Almanachu Muz” 
w ogóle się nie wypowiedział, z czym Bürger musiał się liczyć. Mimo 
żartobliwego tonu pobrzmiewa w jego niby niefrasobliwym pytaniu pe-
wien lęk, obawa, jak ten odmienny od dotychczasowej produkcji poetyc-
kiej wiersz zostanie przyjęty13. Ważniejszy od tych niepokojów twór-

11  Thomas Percy, Reliques od Ancient English  Poetry, consisting of old heroic Bal-
lads, Songs and other Pieces of our earlier Poets (chiefly of the Lyric Kind), together 
with some few of later date, London 1765.
12   „HErr Boie, was sagt ER zu dieser Ballade?” i ponownie – „Herr Boie, sagt Er was? 
Oder sagt er nichts?”. – Bürger an Boie, [bez daty dziennej] März 1773, Briefwech-
sel, s. 259-260.
13  Obawy były nieuzasadnione, utwór ten pod tytułem Ballada wydrukował Boie 
w „Almanachu Muz” na rok 1773 razem z Lenorą.
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cy jest jednak sam tekst tej wcześniejszej ballady. Zawiera on bowiem 
zrąb konstrukcyjny Lenory – fakt dziwnie przeoczony przez germanistów 
(szerzej o tym w innym miejscu). Ważny dla odtworzenia genezy Lenory 
jest także list Bürgera do Boie datowany 19 kwietnia 1773 z tajemniczą 
uwagą o znalezieniu wspaniałego fragmentu pradawnej ballady. Bürger 
nie podaje żadnej bliższej informacji i nie cytuje niczego, wyraża jedynie 
żal, że nie udaje mu się dotrzeć do całego tekstu tej ballady14. Przypusz-
cza się, że chodzi tu o materiał, z którego zrodziła się Lenora. 

Ciekawości badacza nie zaspokoi też następny list do Boie (22 kwiet-
nia) – zapisał w nim poeta zupełnie inny utwór zatytułowany Graf Rabuś 
(Der Raubgraf); nazwał go romancą, ale nie był pewny i jako alternatywę 
gatunku podał balladę15. Wspomniał jeszcze zagadkowo o „wzruszającej 
romancy” („rührende Romanze”), nad jaką obecnie pracuje. Informację 
o niej zamknął uwagą, że Hölty powinien się powiesić16. Byłaby to dru-
ga wzmianka o Lenorze. Hölty, o rok młodszy od Bürgera, również były 
student uniwersytetu w Getyndze, członek grupy poetyckiej Gaju (Göt-
tinger Hainbund), pisał wtenczas swoją znakomitą Zakonnicę (Die Non-
ne) i Bürger z ochotą włączył się do praktykowanego w Gaju pół żartem 
pół serio (a w rzeczywistości bardzo serio) współzawodnictwa literackie-
go. Na razie jednak nie miał Hölty powodu, by się wieszać, w liście tym 
nie ma żadnego tekstu Lenory, nie jest on na razie nikomu znany, nawet 
nie ma tytułu. 

Dopiero w liście do Boie z 6 maja przepisuje Bürger pierwszą zwrot-
kę Lenory z uwagami: „przepyszna ballada” („überköstliche Ballade”), 
„Panie, to ci jest dopiero ballada!” („Herr, das ist euch eine Ballade!”). 
I jeszcze zdanie komentarza: „Jeśli przy tej balladzie nie ścierpnie każde-
mu skóra, to możecie mnie do końca życia nazywać ostatnim błaznem”17. 

14   „Schade nur! Dass ich an den Text der Ballade selbst nicht gelangen kann”. – Bür-
ger an Boie, 19 April 1773, Briefwechsel, s. 277.
15   Boie uważał, że jest to romanca, nie ballada. Bürger przeciął tę dość jałową dys-
kusję, nie decydując się w wersji drukowanej (1776) na żadne określenie gatunkowe.
16  „(…) darüber soll sich Hölty aufhängen”. – Bürger an Boie, 22 April 1773, Brief-
wechsel, s. 284.
17   „Wenn bei der Ballade nicht jedem es kalt über die Haut laufen muss, so will ich 
mein lebelang Hans Casper heissen”. – Bürger an Boie, 6 May 1773, Briefwechsel, 
s. 296.
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Ale i  ta uwaga jest na wyrost, gdyż Bürger wysłał dopiero pierwszą 
zwrotkę, która przed drukiem ulec miała dużym zmianom. Znamienna 
jest też pomyłka poety, zamiast Lenore napisał w tytule Leonore (inaczej 
niż w tekście). To potwierdzałoby domniemania niektórych germanistów 
starszej daty, że na nadanie imienia bohaterki decydujący wpływ miała 
twórczość J.C. Günthera, znakomitego poety barokowego, zwracającego 
się w swych wierszach miłosnych do ukochanej Leonory; co równie waż-
ne – imię bohaterki utworu Bürgera wcale nie ma proweniencji ludowej. 
Tę pierwszą strofę Lenory Bürger bardzo zachwalał, choć – jak twierdził 
– jest najgorsza w porównaniu z całą resztą. 

A  jak wyglądała reszta ballady? Bürger bawił się z  Boie w  kotka 
i myszkę. 10 maja napisał, że przeszarżował w poprzednich listach i bal-
lada jeszcze nie istnieje. Po czym ponownie zmienił zdanie i zapewniał, 
że ballada jednak istnieje, ale kwiczy pod pilnikiem, którym jest obrabia-
na. Poeta najwyraźniej przeżywa chwile wątpliwości i wyznaje, że prze-
sadzał z przechwałkami i aż tak przepyszna, jak się chwalił, ta ballada 
wcale nie jest. Pełen skruchy przyznaje się Bürger do swej pyszałkowa-
tości, z której teraz rezygnuje schodząc – jak pisał – w dolinę skromno-
ści („das Thal der Bescheidenheit”). W liście tym znajdują się ponadto 
trzy następne strofy Lenory i  kolejne uwagi dotyczące stylu – jak po-
wiada Bürger – zmierzającego do pogłębienia „balladowości” („balla-
denmässiger”) i  ludowości utworu. W trzy dni później Boie napominał 
przyjaciela, by więcej go nie zwodził tą „romancą” (Boie miał jakąś nie-
chęć do terminu ballada), gdyż bardzo ona go zaciekawiła („Ich bin sehr 
neugierig”). Nie tylko jego, Boie pisze o wielu głodnych duszach czeka-
jących w Getyndze na dalszy ciąg utworu18. Tymczasem autor dalej zwo-
dził swego redaktora, składając opóźnienie na karb wiosny, tak pięknie 
rozkwitającej w maju, że uniemożliwiała zajmowanie się poezją. Ballada 
jeszcze niegotowa, pisał 17 maja („meine Ballade noch nich zu Stande”), 
i zalecał przyjacielowi ćwiczenie się w cierpliwości („Gedult! Gedult!”). 
Dziesięć dni później (27 maja), zamiast wysłać Boie ukończony utwór, 
informował go w kwiecistym języku o „dojrzewaniu” Lenory. Ale bal-
lada takie już robi wrażenie na żonie hofrata Listna (zob. rozdz. Jeden 
niełatwy żywot), że w nocy budzi się przerażona i  zabrania Bürgerowi 

18   Boie an Bürger, 13 May 1773, Briefwechsel, s. 309.
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w ogóle wspominać o niej. Na niego samego działa Lenora podobnie, 
więc wieczorami nie może o niej myśleć, bo na samo wspomnienie prze-
chodzi go dreszcz. Dalej następują wskazówki inscenizacyjne dla Boie, 
ma on przed pierwszym czytaniem Lenory w kole przyjaciół w Getyn-
dze wystarać się u jakiegoś medyka o trupią czaszkę, postawić przy sła-
bej świeczce i dopiero wtenczas czytać. Wtedy wszystkim powinny wło-
sy stanąć dębem na głowie, jak w  Makbecie. Słynny ten list niekiedy 
fałszywie jest interpretowany jako dowód taniego i naiwnego efekciar-
stwa Bürgera. Zaiste, jak bardzo trzeba być uprzedzonym do tego auto-
ra, by w fanatycznym zaślepieniu nie dostrzegać żartobliwego tonu tych 
uwag19. Mijają tygodnie i Lenora wciąż niegotowa, Bürger pisze jedynie 
do Boie, że będzie ona zapewne odpowiadała nauce Herdera20. Poeta miał 
zapewne na myśli świeżo publikowaną rozprawę Herdera o Osjanie i pie-
śniach dawnych ludów21. Bürger pisze do Boie (18 czerwca 1773 r.) o to-
nie obudzonym u niego przez Herdera, który już od dawna rozbrzmiewał 
w jego duszy. Herder nazwał w swojej nauce o poezji ludowej i naturze 
wyraźniej i pełniej to, o czym on sam już od bardzo dawna myślał i co 
podobnie odczuwał. Mimo tej budującej refleksji i  radości, jaką z sobą 
niosła świadomość dysponowania słuszną teorią, poeta nie może w tym 
czasie skupić się na Lenorze trapiony dolegliwościami brzucha i bólem 
głowy („Übelkeit, Kopfweh, Obstruction”), licznymi sprawami związa-
nymi z urzędem i kolejnymi kłopotami, jakich przysparzają mu zaniedba-
nia i konflikty z prawem hofrata Listna (zob. rozdz. Jeden niełatwy ży-
wot). Pod koniec czerwca grozi Boie Bürgerowi, że nie załatwi mu jego 
spraw w Getyndze i próśb o lekturę, dopóki nie dostanie od niego Lenory. 
Boie deklaruje nawet, że gotów jest odebrać ją osobiście w Gelliehausen. 
8 lipca Bürger odpowiada Boie. Ballada niegotowa. Kolejną niespodzie-
waną przeszkodą okazał się Götz von Berlichingen. Wydany anonimowo 
dramat robi na Bürgerze olbrzymie wrażenie. Lektura wstrzymuje pracę 

19   U nas takim zaślepieniem popisał się Julian Klaczko w swej obszernej rozprawie 
o Ucieczce i Lenorze (zob. rozdz. Mickiewicz i dyskretny urok Bürgera).
20  „Ich denke Lenore soll Herders Lehre einigermassen entsprechen” (Bürger an Boie, 
18 Jun. 1773, Briefwechsel, s. 331).
21   Bürger czynił aluzję do rozprawy Herdera Auszug aus dem Briefwechsel über Os-
sian und die Lieder  alter Völker, drukowanej  w pracy zbiorowej Von deutscher Art 
und Kunst. Einige fliegende Blätter, Hamburg 1773.
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nad Lenorą, ale też ją inspiruje – wedle informacji Bürgera dzięki niej 
powstają trzy nowe strofy ballady. Poeta zapowiada, że jego ballada nie 
może ustępować dramatowi nieznanego autora, w którym wtenczas nie 
domyślano się jeszcze Goethego. W związku z tym należy liczyć się co 
najmniej z dwoma miesiącami zwłoki („Aber in zwey Monathen wird sie 
noch nicht fertig”). A niecierpliwi i niewyrozumiali mogą go „pocałować 
w dupę” („im Ars lecken”)22. Nie w dwa miesiące, lecz w miesiąc póź-
niej, 12 sierpnia (list znajduje się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej) 
śle Bürger kurierem do Boie tryumfalną wiadomość o gotowej Lenorze. 
List wypełniony jest radością i entuzjazmem, jaki ogarnął autora. Bürger 
jest zachwycony swoim dziełem – „To ci dopiero jest kawałek, braciszku! 
(…) Czy to możliwe, by coś tak wybornego mógł wymyślić człowiek?” 
(„Das ist Dir ein Stück, Brüderle! (…) Ists möglich, dass Menschen Sinne 
so was köstliches erdenken können?”23. Obiecuje, że przywiezie balladę 
do Getyngi za osiem dni, by osobiście ją zadeklamować w kręgu przyja-
ciół z Gaju. Poeta roztacza przed Boie wizję inscenizacji hołdu, jaki od-
bierze od pokonanych kolegów po piórze: „...Macie paść wszyscy przede 
mną na trzęsące się kolana i uznać mnie Dżyngis Chanem, tj. najwięk-
szym Chanem ballady, wtenczas położę moje stopy na waszych szyjach, 
na znak mojej wyższości. Wszyscy inni, którzy po mnie będą robili bal-
lady, będą bez wątpienia moimi wasalami i w swoim dziele moimi dłuż-
nikami (…). We wszystkich językach świata ma paść wyznanie, że to ja 
jestem orłem ballady, nikt inny”24. 

Cały list wypełniony jest bufonadą Bürgera, który żartuje, ale żar-
ty nie mogą przykryć autentycznej dumy i zachwytu dla „nieśmiertelnej 
Lenory” („unsterbliche Lenore”). Powiada, że musi się szczypać w łyd-
kę, by przekonać się, że nie śni („Ich staune mich selber an, und glaube 

22   Bürger an Boie,  8 Jul. 1773, Briefwechsel, s. 348.
23  Bürger an Boie, 12 Aug. 1773, Briefwechsel, s. 362.
24   „Ihr sollt alle mit bebenden Knieen vor mir niederfallen und mich fur den Dschin-
kis Chan, d.i. den grössten Chan in der Ballade erklären, und ich will meinen Fuss auf 
eüre Hälse, zum Zeichen  meiner Superiorität, setzen. Denn alle die nach mir Balla-
den machen, werden meine ungezweiffelten Vasalen seyn und ihren Ton von mir zu 
Lehn tragen (…). Alle Zeugen auf Erden und unter der Erde sollen bekennen, dass ich 
sey ein BalladenAdler, und kein andrer neben mir”. – Bürger an Boie,  12 Aug. 1773, 
Briefwechsel, s. 363.
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kaum, dass ichs gemacht habe”). Tego samego dnia wysyła jeszcze list 
do Carla Friedricha Cramera w podobnym żartobliwo-zarozumiałym to-
nie i powiadamia w nim poprzez Cramera cały Gaj (Göttinger Hain), że 
z łaski Bożej od chwili obecnej mianowany został kondorem zgromadze-
nia jako ptak wyższy od orła. Odpowiedź utrzymana będzie w podobnym 
tonie (18 sierpnia 1773). W Gaju, donosi Cramer, jednogłośnie odrzuco-
no uzurpację Bürgera jako kondora, orzekając, że na razie jest zwykłym 
ptakiem drapieżnym niższego rzędu, czyli tylko krogulcem („Sperber”). 
Na koniec wyraził jednak Cramer łaskawe zainteresowanie „szlagierem” 
(„Gassenhauer”) Bürgera. Do listu dołączone zostało oświadczenie rady 
Gaju z naganą za samozwańcze uzurpowanie sobie władzy kondora nad 
innymi orłami. Lenora nazwana została zwyczajnie Eleonorą, nadto au-
tor zostaje zobowiązany do terminowej prezentacji „szlagieru” w  nie-
odwołalnym terminie w sobotę wieczór 21sierpnia25. Zabawę w górnolot-
ną i stylizowaną archaicznie korespondencję zamyka odpowiedź poety na 
to oświadczenie, w którym całe towarzystwo orłów zdegradowane zosta-
je do sów i wróbli jako kara za nieposłuszeństwo i bunt26. 

Niedługo potem korespondencja przynosi obraz kryzysu psychicz-
nego i zdrowotnego Bürgera: „Melancholia i hipochondria zmogły mnie. 
Świat widzę w czarnych kolorach”. – „Melancholie und Hypochondrie 
haben sich meiner bemächtigt, Mir ist alles fatal in der Welt”27. Dwa tygo-
dnie później okaże się, że Lenora wcale nie jest gotowa. Poeta alarmuje 
Boie chcącego oddać materiał do drukarni: „Na miłość boską, Panie Boie, 
niech Pan zaczeka z Lenorą do czwartku” – („Ums Himmels willen, HErr 
Boie, warten Sie mit der Lenore noch bis auf den Donnerstag”)28. Prosi 
też o uwzględnienie dodatkowego arkusza papieru, co wskazywałoby na 
to, że utwór w zamiarach Bürgera ulegnie dalszym poważnym zmianom 
i  zostanie powiększony. Tego samego dnia opisze hofratowi Listnowi 
szaleńczą ucztę po obronie pracy doktorskiej jednego z kolegów. Autor 

25  Carl Friedrich Cramer an Bürger, 18 August 1773, Briefwechsel, s. 373.
26  „An den Hain, An die Eulen, Rohrdommeln, Wiedehopfe und Rohrsperlinge in dem 
alten Gemäuer und Dorn – und Schilfgesträuche der Moräste zu Göttingen”, 19. Au-
gust 1773, Briefwechsel, s. 377.
27 Bürger an Ernst Ferdinand Listn, 30 Aug. 1773, Briefwechsel, s. 383.
28  Bürger an Boie, 6 Sept. 1773, Briefwechsel, s. 385.
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Lenory upił się do nieprzytomności, ale ze zbawiennym – jak twierdził – 
skutkiem. Dzięki dobremu winu i po „wyrzyganiu rauszu” („Rausch aus-
gekotzt”) minęły „horrendalne” od kilku dni bóle głowy. W trzy dni póź-
niej ponowny tryumfalny list do Boie: „Oto jest nareszcie Lenora! („Hier 
ist endlich Lenore”)29. List ten, podobnie jak duża część korespondencji 
Boie znajdujący się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej, szczególnie jest 
cenny, gdyż zawiera rękopis Lenory. 

Wyekspediowanie nowego rękopisu Lenory nie oznacza końca pe-
rypetii ballady, chociaż widnieje tam litera F, czyli Finis. Tekst ten prze-
kazany redakcji w rzekomo ostatecznym terminie przed drukiem „Alma-
nachu Muz” składa się z 29 zwrotek, tymczasem wydrukowano 32. Co 
działo się w międzyczasie? W liście z 9 września zwracał Bürger uwa-
gę na to, że zmianie uległ początek ballady – forma opisowa zastąpiona 
została dialogiem, bardziej odpowiadającym „żywemu tonowi” utworu. 
Dialog ten przysporzył jednak poecie wiele kłopotu. Bürger nie był pe-
wien efektu. Stąd prośba o zwołanie „konsylium” w Getyndze i o radę. 
Tak oto samozwańczy kondor oddaje Lenorę zdegradowanym orłom do 
ekspertyzy. Innymi słowy fanfaronada, przechwałki i żartobliwe styliza-
cje skończyły się, przyszedł czas na poważną dyskusję. W tym samym 
liście zgłasza Bürger kolejne wątpliwości, dialog matki i  córki gotów 
jest w ogóle usunąć z ballady, jeśli nie spodoba się Boie i przyjaciołom 
z Gaju. Cóż za metamorfoza. Jeszcze kilka tygodni wcześniej nie zgadzał 
się kategorycznie na usunięcie jednej strofy z przygotowywanej do dru-
ku pieśni wzorowanej na oryginale łacińskim (Venus Nachtfeier) „prędzej 
możecie mi obciąć penisa” („Nun Herr! schneiden Sie mir lieber meinen 
Penis ab, als die folgende Strophe”30). Teraz sam poddaje pod rozwagę 
wyrzucenie z Lenory całego dialogu matki i córki – czyli siedem strof sta-
nowiących prawie jedną czwartą ballady. Do tego – na szczęście – nie do-
szło, ale koledzy z Getyngi wzięli sobie do serca prośbę autora i zgłaszali 
wiele zastrzeżeń oraz propozycji zmian w tekście Lenory. 

Ogólna ocena była bardzo pozytywna, entuzjastyczna. Christian von 
Stolberg gratulował „z całego serca” arcydzieła i nie tylko sprzeciwił się 
usunięciu dialogu matki z córką, lecz podkreślił jego artystyczną wartość 

29  Bürger an Boie, 9 Septbr 1773, Briefwechsel, s. 388.
30  Bürger an Boie, 18 Jun. 1773, Briefwechsel, s. 332.
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(11 sierpnia 1773). Carl Friedrich Cramer wyraził przekonanie, że Leno-
ra umocni znacznie dotychczasową sławę Bürgera, przeprowadził jednak 
skrupulatną krytykę tekstu, wskazując na niedoskonałości stylistyczne. 
Przekazał także uwagi innych kolegów z Gaju. Główny zarzut dotyczył 
środkowej części ballady, gdzie podczas jazdy konnej bohaterka za słabo 
jest widoczna, wręcz ginie czytelnikowi z oczu. Radzono dodać i wpro-
wadzić element krótkiego powtarzalnego dialogu między upiorem i Le-
norą. Uwaga to o kapitalnym znaczeniu. Bürger w pełni się do niej do-
stosował, ballada bardzo na tym zyskała. Zgodnie ze swoim zwyczajem 
wnikliwej analizy tekstu dokonał Boie. Już wcześniej omawiał bardzo 
dokładnie z Bürgerem wszelkie usterki lub wątpliwości – taka była też 
jego rola jako redaktora „Almanachu Muz”. Boie był może do przesa-
dy drobiazgowy (z czego się trochę naśmiewano), ale niewątpliwie jego 
praca nad tekstami Bürgera przynosiła bardzo dobre efekty. Miał znako-
mite wyczucie języka – Bürger o tym wiedział i cierpliwie poddawał się 
torturom, jakie szykował mu przyjaciel, do którego poeta odnosił się jak 
do swojego przełożonego, używając wyłącznie grzecznościowego zwro-
tu w osobie trzeciej odpowiadającemu polskiej formie Pan (na „ty” prze-
szli Bürger i Boie kilka lat później). W przypadku Lenory niejedna ze 
słusznych uwag i propozycji Boie została uwzględniona, w odpowiedzi 
na jego list 13 września Bürger przesłał pismo z całą listą zmian i popra-
wek wraz z komentarzem do nich. Naturalnie nie z wszystkimi uwagami 
krytycznymi Bürger się zgadzał i uzasadniał rzeczowo w spokojnym to-
nie swoje decyzje. List ten (w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej) jest cen-
nym autokomentarzem Bürgera do Lenory i nie sposób go pominąć w in-
terpretacji ballady; jest świadectwem wielkiej wrażliwości językowej 
Bürgera, powagi i odpowiedzialności za każde słowo, za każdy związek 
frazeologiczny. Imponujący jest ogrom pracy włożony w ten tekst, który 
w kształcie ostatecznym zachwyca swoją lekkością, oryginalną swobo-
dą – i nie pozwala się domyślać całego mozołu poprawiania, dopisywa-
nia, przerabiania. Bürger prosił o przesłanie mu drukowanych arkuszy, 
które ewentualnie jeszcze by poprawił. Boie nie mógł odmówić, gdyż 
sam był fanatykiem perfekcji i z własnej inicjatywy zamierzał jeszcze raz 
przedyskutować tekst na podstawie próbnego druku z „braćmi” z Gaju. 
18 września wysyła autorowi list z nowymi uwagami. Następnego dnia 
otrzymuje Bürger Lenorę wydrukowaną do przejrzenia. I  niewiele już 
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zmienia, raczej broni w odpowiedzi (20 września) wcześniejszych decy-
zji. Tłumaczy swoim krytykom słuszność własnych rozwiązań i w pew-
nym momencie daje upust swojemu zniecierpliwieniu w westchnieniu: 
„Ach, zauważam, że jeszcze nie zawsze widzicie i pojmujecie tę głęboką 
doskonałość” („Ach! ich merke, ihr seht und begreift die tiefe Vortref-
flichkeit noch nicht allenthalben”)31. Może i  tak, jednak udział Boie et 
consortes w pracy nad ostatecznym kształtem Lenory jest znaczący i wy-
magałby odrębnej analizy.

W międzyczasie kończy się miesiąc wrzesień, w jednym z listów do 
Boie o innej zupełnie treści pojawi się ostateczne, zamykające zmagania 
z balladą zdanie: „Do Lenory nie mogłem nic więcej dodać” („Zur Leno-
re habe ich nichts mehr zu Stande bringen können”)32. Naturalnie znajdą 
się jeszcze uwagi w listach już po ukazaniu się „Almanachu Muz” i Le-
nory; w liście do braci Stolbergów z końca września mowa jest o ciężkim 
porodzie i akuszerskiej pomocy kolegów z Gaju, o połogu i wyczerpaniu 
uniemożliwiającym na razie podjęcie nowych prac literackich33. Wspo-
mniał też Bürger o swoim lęku o przyjęcie Lenory w kręgach krytyków 
literackich, którego jednak szybko zaczął się wyzbywać, doświadczając 
tryumfalnego zwycięstwa swojej ballady zarówno w kręgach ludzi wy-
kształconych, jak i u prostego czytelnika – „Bey Griechen und Ungrie-
chen hat sie obsiegt”34. 

Bürger od momentu wybuchu pierwszej euforii bardzo intensywnie 
pracował nad tekstem Lenory i zmieniał go, przerabiał, szlifował, dopi-
sywał nowe strofy. W lecie 1773 roku powstało praktycznie kilka wersji 
tej ballady. Tylko niektóre znane są z listów do Boie, niekiedy tylko we 
fragmentach, tak, iż pełne odtworzenie procesu powstawania tekstu bal-
lady nie jest łatwe. Piśmiennictwo germanistyczne w ogóle zaniedbało 

31  Bürger an Boie, 20 Sept 1773, Briefwechsel, s. 428.
32  Bürger an Boie, Septbr 73 [bez daty dziennej], Briefwechsel, s. 429.
33  Lenore drukowana była w  „Almanachu na rok 1774” razem z  pięcioma innymi 
utworami Bürgera: Die Nachfeier der Venus (s. 54-56), Minnelied (s. 111), Ballade 
(s. 155-156, w późniejszych wydaniach  drukowana pod tytułem Des armen Suschens 
Traum), Minnesold (s. 164-166), An *** (s. 192-194, później drukowana pod tytułem 
An Agathe). Lenora wydrukowana została na stronach 214-226.
34  Bürger an Christian und Friedrich Leopold zu Stolberg, [bez daty dziennej, koniec 
września 1773], Briefwechsel, s. 431.
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się w filologicznym opracowaniu Lenory, gdyż na podstawie dostępne-
go materiału można by już wiele ustalić, nawet jeśli miałyby to być miej-
scami tylko hipotezy. A byłaby to praca pożyteczna, pozwalająca lepiej 
ogarnąć to dzieło tak bogate w niuanse artystyczne i znaczeniowe. Może 
wtenczas poprawiłaby się żenująca sytuacja – połowa czytelników nie 
wie, o  co właściwie w  tej balladzie chodzi i  czyta ją powierzchownie 
jako balladowy horror z religijnym morałem, połowa profesorów litera-
tury i autorów podręczników czyni to samo. Można by im zadedykować 
przytoczone wyżej westchnienie Bürgera w kierunku kolegów z Gaju. 

Bürger od momentu wybuchu pierwszej euforii przeszedł ciernistą 
drogę niepewności, twórczej i bardzo owocnej – trzeba powiedzieć – nie-
pewności. Wątpliwości zostały do końca, dzielił się nimi w liście do przyja-
ciela i redaktora almanachu: „Boję się trochę o Lenorę” („Für Lenoren bebe 
ich etwas”)35. Nie należy tego interpretować, że Bürger nie był już przeko-
nany do nadzwyczajności swojej ballady. Chodziło o coś innego i poeta 
w tym samym liście określił bliżej źródło swoich obaw: „Nie obawiam się 
znawców i zwykłych czytelników, lecz półinteligentów...” („bey den halb 
schöenem Geistern”). Na myśli miał krytykę literacką („Kunstrichter”), 
o której miał jak najgorsze zdanie. Szerzej ujął swoje zastrzeżenia w nie-
spełna tydzień później i zamykał ironiczne uwagi o krytykach i wyznaw-
cach tradycyjnej szkoły („Alle beaux ésprits à la mode”) przepowiednią: 
„cały ten motłoch rozewrze pyski i nozdrza i podniesie straszliwy wrzask” 
(„alles dies Gesindel wird Maul und Nase aufsperren und ein entsetzliches 
ZeterGeschrei anheben”)36. Na czekające nieprzyjemności przygotowywał 
Bürgera w tym samym czasie Cramer: „Twoja ballada będzie nieprzyjemna 
dla Żydów, a dla Greków głupstwem” („Deine Ballade wird den Juden ein 
Ärgerniss und den Griechen eine Thorheyt”)37. Według Cramera, nieunik-
niony był konflikt na tle religijnym i estetycznym.

 Królewska intronizacja Lenory nie miała ram uroczystego aktu. Żaden 
z wybitnych krytyków nie zdobył się na oficjalne wystąpienie, jakie można 
by uznać za hołd złożony Dżyngis Chanowi balladowego gatunku. Reakcja 
czytelnicza była raczej czymś w rodzaju spontanicznego wybuchu entuzja-

35   Bürger an do Boie [bez daty dziennej, ok. 10 września] 1773, Briefwechsel, s. 398. 
36   Bürger an Boie, 16 Septbr. 1773, Briefwechsel, s. 411.
37   Cramer an Bürger, 12  Sept. 1773, Briefwechsel, s. 403.
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zmu. A. W. Schlegel pisał po latach o powszechnej radości, jak po odsło-
nięciu kurtyny, za którą ukazał się zdumionym widzom nieznany im dotąd 
cudowny świat („Mit Recht entstand in Deutschland bei ihrer Erscheinung 
ein Jubel, wie wenn der Vorhang einer noch unbekannten wunderbaren Welt 
aufgezogen würde”)38. Ludzie zajmujący się literaturą profesjonalnie mieli 
świadomość nowatorstwa zjawiska – nie było wątpliwości, że Lenore otwo-
rzyła nowy rozdział w literaturze niemieckiej i światowej39. Kunstballade – 
to nowe pojęcie ukute przez specjalistów szybko zadomowiło się na trwałe 
w języku powszechnym, siłą rzeczy Bürger nazywany będzie ojcem nowego 
gatunku. Wieland chwali i rozprawia, ale tylko prywatnie. Goethe w rozmo-
wach nie ukrywa zachwytu i nawiązuje korespondencję z Bürgerem, zapew-
niając go o pokrewieństwie dusz. Proponuje współpracę na polu twórczo-
ści literackiej, prosi o przysyłanie nowych utworów w rękopisach, obiecując 
przy tym, że nie będzie niczego odpisywał („Wenn Sie was arbeiten schicken 
Sie mirs. (…). Und verspreche nie was abzuschreiben”)40. Godna uwagi de-
klaracja – szczególnie w kontekście późniejszej skargi Bürgera, że wysyłane 
zgodnie z życzeniem manuskrypty Goethe rzekomo pogubił („Mein Exem-
plar hat Göthe nebst vielen anderen Sachen mir verloren”)41. Ale to na margi-
nesie42. Bürger jest na ustach wszystkich, okrzyknięty zostaje poetą narodo-
wym („Nationaldichter”, „Volksdichter”). (Nota bene Hölty nie powiesił się; 
oznajmił jedynie oficjalnie, że nie będzie więcej pisał ballad, zresztą ciężko 
chory na gruźlicę zmarł niebawem.) 

Rzecz oczywista, nie wszyscy byli zachwyceni. Obawy Bürgera po-
twierdziły się, tak samo jak profecja jego przyjaciela Cramera. Łatwy do 

38  A. W. Schlegel, Über Bürger’s Werke – w: Charakteristiken und Kritiken. Band II, 
Königsberg 1801, s. 47.
39  „Może się to wydać dziwne, że od tego jednego utworu zaczęła się w Niemczech 
osobliwa rewolucja literacka, która miała znaczenie i dla naszej poezji”. – M. Janion, 
Panna i miłość szalona – w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 115.
40  Goethe an Bürger, 12 Febr., Briefwechsel, s. 499.
41   Bürger an Boie,  27 Sept. 1776, Briefwechsel, s. 817.
42  W końcu Goethe nie zaprzyjaźni się z Bürgerem, lecz z zażartym jego przeciwni-
kiem – Schillerem. Zarówno Goethe, jak i Schiller włożą wiele w  rozwój gatunku 
stworzonego przez Bürgera – czyli ballady artystycznej, proponując inną jej odmianę,  
odchodzącą od modelu literatury ludowej, tzw. balladę ideową. Przed tą współpracą 
z Schillerem  było inaczej, Goethe, sam zbieracz pieśni ludowych  napisał Króla Olch 
(Erlkönig) z wyraźnym wpływem Lenory.
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przewidzenia był atak na Lenorę z pozycji stróżów wiary i moralności, 
formułowany zarzut był na tyle przewidywalny co mało oryginalny – ob-
razoburstwo („Gotteslästerung”). W Austrii doprowadził on do konfiska-
ty Lenory oraz wciągnięcia utworów Bürgera na listę dzieł zakazanych. 
Nie brakło podobnych głosów żądających materialnego unicestwienia 
Lenory (także innych wierszy Bürgera) w Prusach i Królestwie Hanower-
skim, jednak przykład Austrii nie znalazł w krajach niemieckich wystar-
czającego poparcia w kręgach rządowych. Chyba zdawano sobie sprawę 
z małego skutku takich ewentualnych restrykcji. 

Popularność Lenory była tak wielka, że nie sposób było z nią sku-
tecznie walczyć. Miano bowiem do czynienia ze zjawiskiem na rzadko 
spotykaną skalę. Tekst Lenory powielany był w niezliczonych odpisach 
i kopiach, przekazywany z rąk do rąk docierał wszędzie. Świadek epoki, 
autor tekstu hymnu niemieckiego, Hofmann von Fallersleben wspomi-
nał, że jeszcze po latach sprzedawano za grosze tekst ulotny Lenory na 
kiermaszach i jarmarkach, bez trudu docierał on do najniższych warstw 
społecznych43. O rozpowszechnieniu Lenory wśród prostego ludu dzięki 
ulotkom pisze także w swym kompendium balladowym Wolfgang Kay-
ser: „Selbst Lenore fand auf fliegenden Blättern Verbreitung und drang 
in das Volk”44. Ci, którzy czytać nie umieli, słuchali recytacji i śpiewów. 
W Berlinie stała się Lenora przebojem (Gassenhauer), autorami podkładu 
muzycznego byli Johann Zumsteg i Johann André, kompozytorzy popu-
larni. Do poezji Bürgera i Lenory komponowali jednak i inni, w tym naj-
wybitniejsi twórcy. Muzykologia potwierdza, że sonata fortepianowa op. 
101 Beethovena to muzyczna wersja Lenory. Nie jest też przypadkiem, 
że pierwotna wersja jedynej opery Beethovena Fidelio, miała pierwotnie 
tytuł Leonore, wykonywana często odrębnie uwertura zachowała tę pier-
wotną nazwę (Leonore, nr 3, op. 72 b)45. Lenora długo będzie inspirowała 
kompozytorów. Jeszcze w drugiej połowie XIX wieku sto lat od chwi-

43  K. Damert, G.A. Bürger, Friedrich Schiller und der kranke Uhu, Münster 2015, 
s. 17.
44  W. Kayser, Die Geschichte der deutschen Ballade, Berlin 1936, s. 219.
45  Beethoven napisał jeszcze inny utwór – zainspirowany Bürgerem. Chodzi o wyko-
nywany w najnowszych czasach hymn Europy. Wiadomo powszechnie, że zaadop-
towany został tu finał IX symfonii Beethovena z chórem, mniej jednak wiadomo, że 
Beethoven pierwotnie skomponował tę melodię do wiersza Bürgera Miłość wzajem-
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li ukazania się ballady w druku powstają symfonie i poematy muzyczne 
z jej imieniem w tytule (Joachim Raff, Sinfonie Nr. 5, Lenore, 1872; Hen-
ri Duparc, Lénore, 1874). Autorami piszącymi muzykę do Lenory i  in-
nych ballad Bürgera byli kompozytorzy tej miary co Franz Liszt, Camille 
Saint-Saëns i César Franck. W sumie kompozycji związanych z Lenorą 
jest więcej niż sto46. Podobnie w malarstwie – naliczono około 80 obra-
zów i rysunków z tematem Lenory, temat podejmowali także wybitni ma-
larze XIX wieku, między innymi William Blake i Ary Scheffer47. 

Najistotniejszy jest jednak dalszy żywot Lenory w dziełach literac-
kich (pomijając już sam wpływ na rozwój gatunku ballady w Niemczech 
i za granicą). Obrazy, zwroty, poszczególne słowa weszły szybko w obieg 
języka niemieckiego, co znalazło też odbicie w dziełach literackich. Inny-
mi słowy tekst Lenory stał się częścią żywego języka mówionego i pisa-
nego. Klaus Damert zebrał dziesiątki przykładów w literaturze wysokiej 
i popularnej – znajdziemy tu Karla Maya, którego Czarny mustang (Der 
schwarze Mustang,1896/97) wyraźnie nawiązuje do Lenory48. Theodor 
Fontane, znakomity powieściopisarz drugiej połowy XIX wieku, ale tak-
że twórca ballad, traktował Lenorę nie tylko jako artystyczny wzór, ale 
także jako przykład niebywałego i godnego pozazdroszczenia sukcesu – 
jedna ballada zapewnia autorowi nieśmiertelność – oto ideał (zob. rozdz. 
Autor jednego dzieła?). Nie zabrakło też rozpisania Lenory na cały utwór 
dramatyczny – dużą popularnością cieszyła się Lenora w teatrze, udrama-
tyzowana przez Karla von Holtei’a (Lenore, 1828). 

Poza granicami Niemiec największy sukces odniosła Lenora w  oj-
czyźnie ballady – Anglii. Pierwszym tłumaczem był William Taylor – jego 
Ellenore ukazała się w roku 1796 w czasopiśmie „Monthly Magazine”, ale 
powstała już kilka lat wcześniej i odnosiła duży sukces deklamowana przy 

na (Die Gegenliebe, 1773) i później jeszcze raz, na nowo opracowaną wprowadził do 
swojej ostatniej symfonii, tym razem do słów Schillera.
46  Erich Ebstein, Bürgers Gedichte in der Musik – w: „Zeitschrift für Bücherfreunde”, 
Heft 7 (1903/04), s. 177-198 oraz Heft 12 (1908/09), s. 34-39.
47  Erich Ebstein, Bürger-Bilder. Eine Zusammenstellung der Gottfried August Bür-
ger darstellenden Ölbilder, Kupferstiche, Schattenrisse und Zeichnungen, mit Ver-
wertung neuen und bekannten Materials – w: „Zeitschrift für Bücherfreunde”, Heft 5, 
1901/02, s. 89-107 oraz Heft 7 (1903/04), s. 419-424.
48  K. Dammert, dz.cyt., s. 89.
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różnych okazjach. Szybko pojawiły się następne przekłady Johna Thomasa 
Stanley’a, Henry Jamesa Pye’a, Williama Roberta Spencera. Walter Scott 
zauroczony deklamacją wersji Taylora, postarał się o niemiecki oryginał 
i  sam przystąpił do tłumaczenia Lenory oraz innej ballady Bürgera: Der 
wilde Jäger. W ten sposób debiutował Walter Scott w roku 1796 jako pi-
sarz, swojej Lenorze nadał tytuł William and Helen (1796). Zapotrzebowa-
nie czytelnicze w Anglii na tłumaczenia Lenory było tak duże, że wyda-
na została osobna pozycja książkowa z wymienionymi wyżej przekładami 
Taylora, Spencera, Stanley’a, Pye’a i Scotta (Dublin, 1799). Popularność 
całej sprawy rozszerzona została dyskusją wywołaną artykułem zarzuca-
jącym Bürgerowi nieomal plagiat dawnej angielskiej ballady, co oczywi-
ście odbiło się odpowiednim echem w Niemczech (zdecydowanie odparł 
te zarzuty A. W. Schlegel w artykule Die Originalität von Bürger’s Leno-
re, 1796). Wersje Lenory mnożą się, w ciągu następnych dziesięcioleci po-
wstało około 30 przekładów tej ballady na język angielski49. 

Równie ważna była rola, jaką Lenora w  ogóle odegrała w  inspira-
cjach literackich. Nie tylko w duszy Waltera Scotta obudziła strunę lite-
racką. Tak samo było z  Shelley’em, który przechowywał własnoręcznie 
przepisany tekst oryginalny jak rodzaj relikwii. Anglistom znany jest też 
wpływ Bürgera i przede wszystkim jego Lenory u innych wybitnych przed-
stawicieli literatury romantycznej – wśród nich znajdują się John Keats, 
Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, Matthew G. Lewis. Po-
dobnie jak w Niemczech, poszczególne zwroty weszły w obieg popularny 
– słynny wers „Die Toten reiten schnell” znajdzie się w wersji angielskiej 
„The dead travel fast” jako leitmotive nie tylko w powieści Stokera Dracu-
la (1897), równie mocno przyświeca Dickensowi w poemacie A Christmas 
Carol (1847). Podobną karierę zrobił słynny refren Lenory: „Lass sie ruhn, 
die Todten” („Leave the dead in peace”). Ballada Bürgera tłumaczona, tra-
westowana i parodiowana we wszystkich ważniejszych językach świata, 
nie ominęła Stanów Zjednoczonych i odcisnęła wyraźne piętno na twór-

49   Alois Bradl, „Lenore” in England – w: „Charakteristiken”. Erste Reihe, hrsg. von 
Erich Schmitt, Berlin 1902, s. 235-238; Evelyn B. Jolles, Gottfried August Bürgers 
Ballade „Lenore” in England, Regensburg 1974; Elisabeth Chadwick, Poetry as Li-
terate Response. Gottfried August Bürger and the Ballad Audience in Germany and 
England 1773–1800, Yale 1976.
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czości E.A. Poe – przede wszystkim w jego głośnym wierszu The Raven, 
także w innych utworach (opowiadanie Eleonore, wiersz Lenore). Interesu-
jące odbicie Lenory przynosi Dziennik uwodziciela Sørena Kierkegaarda, 
w którym „zarówno lektura utworu Bürgera, jak i sam wątek Lenorowy od-
grywają doniosłą, może decydującą rolę”50.

Równie żywa okazała się recepcja Lenory w krajach słowiańskich51. 
Autorem znakomitych wersji tej ballady był wybitny poeta rosyjskiego ro-
mantyzmu Żukowski (Ludmiła, 1808, Swietłana, 1812), w Polsce ukazy-
wały się z pewnym opóźnieniem tłumaczenia i naśladowania Lenory Niem-
cewicza, Lacha Szyrmy, Odyńca czy Brunona Kicińskiego (zob. rozdział 
Lenora na rodzinnych polach oraz Aneks). Podobnie jak w innych krajach, 
także w Polsce słynne wersy stają się przysłowiowym zwrotem. Piękny 
przykład przynosi poemat Słowackiego Podróż do Ziemi Świętej z Neapo-
lu: „Trupi prędko jadą/, Mówi autor w  Leonorze;/ Więc na niemieckim 
chciałbym siąść upiorze/ I ruszyć w podróż”52. Echo tej ballady znajdzie 
się i w innych utworach Słowackiego (np. Przeklęstwo z opisem szaleńczej 
jazdy konnej przy świetle księżyca oraz powieść poetycka Arab). Dziedzic-
twa Lenory dopatrzyć można się (jak uczyniła to Maria Janion) w twórczo-
ści Seweryna Goszczyńskiego – ale chodzi tu raczej o echo Ucieczki Mic-
kiewicza53. W powieści Tomasza Jeża Drugie boże przykazanie wskazał 
Tadeusz Cieszewski na inny przykład: „Dźwięk kopyt rozległ się w ciszy 
nocnej. Piotr mknął, jak duch, jak upiór unoszący Lenorę”54. 

Urokowi Lenory nie oparł się Antoni Lange i opublikował w zbiorze 
opowiadań fantastycznych swoją Lenorę55. Stanisław Wyspiański jeszcze 
jako uczeń szkoły średniej zaczął swoje próby literackie między inny-

50   M. Janion, Panna i miłość – w: tejże, Kobiety i duch miłości, Warszawa 1996, 
wyd. 2, Warszawa 2006, s. 126.
51   Bibliografia tłumaczeń utworów Bürgera (w tym Lenory) na języki słowiańskie – 
Peter Drews,  Die Übersetzungen von Werken G.A. Bürgers in slavische Sprachen bis 
zur Mitte des 19. Jahrhunderts – w: „Germanoslavica. Zeitschrift für germano-slavi-
sche Studien”, Prag 1940, 1-2, s. 112. 
52  J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. IX, Wrocław 1956, s. 26.
53  M. Janion, dz.cyt., s.123-124.
54  T. Cieszewski, Bürger w Polsce – w: Księga pamiątkowa Koła Polonistów słucha-
czów Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie  1922–1932, Wilno 1932, s. 101.  
55  A. Lange, Opowiadania fantastyczne,  t. II, Czwarty wymiar, Kraków 1924.
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mi od tłumaczenia Lenory. Podobnych przykładów w literaturze polskiej 
z całą pewnością znalazłoby się więcej.

Znaczenie Lenory jako inspiracji w twórczości Mickiewicza omówio-
ne zostało w odrębnym rozdziale (Mickiewicz i dyskretny urok Bürgera).

Ale czym jest Lenore? Z historycznego punktu widzenia kwestia zda-
je się zamknięta i niebudząca większych kontrowersji. Bürger uznany zo-
stał ojcem tzw. ballady artystycznej (Kunstballade), Lenore otwiera wielki 
rozdział rozkwitu tego gatunku w  literaturze niemieckiej. Do Lenory do-
łączą dalsze ballady Bürgera, po jego śmierci rzucą się niejako na ten ga-
tunek Schiller i Goethe, w tzw. roku ballad (Balladenjahr – 1797) stworzą 
zespół utworów w nowej szacie językowej i artystycznej, której patronuje 
koncepcja ballady ideowej (Ideenballade). Lenore otwierała w ogóle drogę 
dla literatury romantycznej i nic dziwnego, że ballada stanie się ulubionym 
gatunkiem poetów romantycznych. Ballady piszą prawie wszyscy, najwy-
bitniejsze stworzą Clemens Brentano, Ludwig Uhland, Joseph von Eichen-
dorff, Wilhelm Müller i na koniec Heinrich Heine. Cały wiek XIX, mimo 
zwycięskiego marszu powieści, stoi dalej pod znakiem ballady, pisać ją będą 
najwybitniejsi prozaicy obszaru niemieckojęzycznego – Theodor Storm, 
Gottfried Keller i Theodor Fontane. Tradycję ballady niemieckiej konty-
nuować będą pisarze spod znaku neoromantyzmu i ekspresjonizmu (Frank 
Wedekind, Georg Trakl), w  nowszych czasach najwybitniejsze realizacje 
gatunku wyszły spod pióra Kurta Tucholsky’ego i Bertolda Brechta. Autora-
mi znakomitych ballad są Erich Kästner i Marie Luise Kaschnitz. Nie oparł 
się pokusie pisania ballad Günter Grass, także Hans Magnus Enzensberger. 

Odnotować należy też nowe zjawisko szerszej popularyzacji ballady 
w formie śpiewanej – tu przede wszystkim zwracają uwagę ostre w prze-
kazie protestu i krytycznej ocenie rzeczywistości utwory Franza Josefa De-
genhardta i Wolfa Biermanna. Nowe ballady dyktowane potrzebą prote-
stu społecznego i będące wyrazem zaangażowania politycznego znalazły 
w koncertach oraz środkach masowego przekazu (radio, nagrania płytowe) 
bardzo skuteczną formę oddziaływania i kontynuują na szeroką skalę daw-
ną tradycję jarmarcznych śpiewaków i recytatorów – Bänkelsänger56.

56   Karl Riha, Moritat, Bänkelsong, Protesballade. Zur Geschichte des engagierten 
Liedes in Deutschland, Frankfurt am Main, 1975. Na osobne omówienie zasługuje 
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Historyczne znaczenie Lenory trudne jest do przecenienia, gdyż za 
jednym zamachem zepchnęła ona estetykę literatury rokoka i klasycyzmu 
na plan przeszłości i nieaktualności. Rozbudziła zupełnie inne oczekiwa-
nia czytelnicze, obudziła nową świadomość artystyczną i nową postawę, 
którą nazwać trzeba postawą buntu. Razem z Götzem von Berlichingen 
(1773) Goethego i Zbójcami (Die Räuber, 1781) Schillera stała się Le-
nore literackim wyrazem nowego zjawiska społeczno-kulturalnego zwa-
nego okresem burzy i naporu (Sturm- und Drangperiode). Z wszystkich 
tych utworów Lenore miała najsilniejsze oddziaływanie ze względu na 
ogromny sukces czytelniczy i swój popularny charakter. Zresztą zarów-
no Schiller, jak Goethe wycofali się szybko z wczesnych pozycji, jedynie 
Bürger pozostał przy swoich młodzieńczych ideałach do końca, tylko on 
pozostał wierny sobie. 

Innym ważnym aspektem nowatorstwa Lenory jest jej zwrot ku kul-
turze ludowej. Nieco wcześniej na literaturę ludową jako skarbiec poezji 
wskazał Herder. Bürger kontynuował jego myśl w swoich rozważaniach 
teoretycznych, ale przede wszystkim nadał jej doskonały kształt arty-
styczny – tym samym zapoczątkował ważny nurt romantyzmu w Niem-
czech. Z perspektywy historyka literatury Lenore miała także ewidentny 
wpływ na rozwój gotycyzmu, literatury grozy i horroru. Wszystko to są 
znane fakty wymienione w encyklopedycznym skrócie. 

A jednak, mimo takiego zgoła spektakularnego sukcesu i niezaprze-
czalnego znaczenia Lenory w dziejach literatury i kultury, nie do końca 
jasna jest sprawa ideowego przesłania tej ballady – i  to niezależnie od 
tego, czy spogląda się na nią z perspektywy historycznej, czy z pozycji 
współczesnego czytelnika. Interpretacje, których nie brak, przynoszą ob-
raz chaosu, niejednoznaczności, płycizny, niezrozumienia i sprzeczności. 
Towarzyszące Lenorze literackiej kompozycje malarskie i muzyczne ni-
czego nie wnoszą, raczej popychają utwór w kierunku lektury powierz-
chownej. Wszystkie idą w kierunku oddania atmosfery lęku i grozy, sza-
leńczego pędu, odwołują się raczej do instynktu odbiorcy, do niejasnej 
sfery uczuć, nie do rozumu. Sam autor ballady nie pomógł czytelnikowi 
jakimś autokomentarzem, nie pomógł badaczom, gdyż nawet z listów ni-

także zaangażowany polityczny  kabaret – zob. Heinz Greul, Bretter, die die Zukunft 
bedeuten. Die Kulturgeschichte des Kabaretts, Köln/München 1967.
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czego nie można się dowiedzieć o myśli zamkniętej w Lenorze. Dzięki 
zachowanej korespondencji mamy wgląd w pracę i mozół, i walkę o każ-
dy zwrot i każde słowo, ale żadnego instruktażu ułatwiającego rozumie-
nie utworu i sensowną jego interpretację. 

Bardzo się to chwali Bürgerowi, że nie wykłada nikomu, co miał na 
myśli. Tak postępuje prawdziwie wielki poeta. Tak jest we wszystkich li-
stach do przyjaciół i wydawców – Bürger ogranicza się do uwag formal-
nych i dotyczących kwestii związanych z estetyką literacką i językiem, 
o który bardzo dbał. Może to dziwne, ale nawet A.W. Schlegel, znają-
cy osobiście jako młody człowiek Bürgera, często z nim przebywający 
i przyjaźniący się z nim, też nic nie powiedział poprzez takie określenia 
jak „królowa ballad” („Königin der Ballade”) czy „W Lenorze nie ma ni-
czego za wiele” („In der Lenore ist nichts zuviel”)57. Wybitny intelektuali-
sta, późniejszy słynny profesor Schlegel nie miał zbyt wiele do powiedze-
nia o Lenorze, choć napisał o Bürgerze niemałą objętościowo rozprawę. 
Bardziej zajmowała go osobowość poety, dywagował o  właściwym 
sposobie budowania nastroju grozy, zajął się językiem i onomatopejami, 
podkreślał zwrot Bürgera ku poezji ludowej, ale zarazem jego oryginal-
ność, stwierdził zaskakujące zbliżenie bohaterki do religii katolickiej, ale 
niewiele powiedział o idei ballady. Czy obawiał się wypowiadać głębiej 
na ten temat? A może tam nie ma żadnej głębi? 

Takiego wrażenia można w każdym razie doznać po lekturze inter-
pretacji Emila Staigera, jednego z najwybitniejszych germanistów doby 
powojennej. Profesor nauczający na uniwersytecie w Zurychu, znawca 
klasycyzmu i romantyzmu niemieckiego, w rozprawie poświęconej Le-
norze proponuje, by zrezygnować z interpretowania jakichkolwiek treści 
w tej balladzie. Mowa jest nawet o pokusie, jakiej niepotrzebnie niektó-
rzy ulegają. Bürger mianowicie, podobnie jak jego bracia z Gaju (Hain-
bund) w ogóle nie jest zainteresowany uzasadnianiem swej twórczości 
względami politycznymi czy religijnymi – tu powołuje się Staiger na listy 
poety, gdzie takich treści rzeczywiście brak. Koło literackie Gaju i zbliżo-
nego do niego Bürgera zajmują jedynie kwestie estetyki i formy literac-
kiej, problemy światopoglądowe i politykę natomiast – powiada Staiger 
– zostawiają na boku („beiseite”). 

57  A.W. Schlegel, Charakteristiken, dz.cyt., s. 47.
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Doskonały to przykład demagogii i mówienia nieprawdy. Brak ko-
mentarzy politycznych i religijnych do własnych utworów w korespon-
dencji poety nie oznacza przecież automatycznie, że nie ma takich treści 
w jego twórczości. Staiger może tak argumentować przy spełnieniu jed-
nego tylko warunku, przy założeniu, że czytelnik nie zna innych utworów 
Bürgera, gdyż trudno uwierzyć, żeby sam Staiger nie słyszał o utworach 
wymierzonych w samowolę feudałów (np. Der wilde Jäger, Der Bauer) 
lub podejmujących dyskusję z nauczaniem Kościoła w kwestii życia po-
zagrobowego (np. Frau Schnips). Badacz w swoich uproszczonych in-
synuacjach posuwa się niekiedy bardzo daleko, twierdząc, że dla Bür-
gera punktem wyjściowym są ballady Hölty’ego („von Höltys Balladen 
geht Bürger aus”), który to autor swymi balladami zabawiać chciał, a ra-
czej straszyć lud niemiecki („Hölty ist nach Kräften bemüht, dem Volk 
das Gruseln beizubringen”)58. Bürgerowi nie chodziło o nic innego, jak 
o to, by pobić na tym polu rywala (tu następuje znany cytat z listu Bürge-
ra do Boie). Lenora ma rzucić na kolana Zakonnicę (Die Nonne), a sam 
Hölty może się powiesić. Poza takim powierzchownym współzawodnic-
twem Staiger niczego nie chce widzieć. („Er möchte die Nonne über-
bieten”)59. Staiger dla wygody nie rozróżnia wypowiedzi poważnych od 
żartobliwych w korespondencji Bürgera, sam przyznaje w pewnym miej-
scu, że nie lubi słowa „ironia”. Treści w sensie idei w Lenorze nie ma 
żadnej, bo poeta nic o niej nie wspomina w listach. Wreszcie uruchamia 
Staiger interesujące samo w sobie pojęcie gry literackiej, cała jednak in-
terpretacja Lenory sprowadza się do kilku powierzchownie omówionych 
kwestii stylu realizujących paradygmat literatury pisanej dla zabawy. 
Badaczowi chodzi o rolę pisarza jako zabawiacza ludu. I o świadomość 
i celebrowanie tej roli. 

Jednak są dwie wady u Bürgera, na które Staiger niestety musi zwró-
cić uwagę czytelnikowi – po pierwsze, dzisiaj nikt nie wierzy w duchy 
i świat nadprzyrodzony (co oznacza, że Lenore uderza w próżnię i nie ma 
właściwie żadnego sensu), po drugie, trzeba odsłonić prawdę o tym, z ja-
kim trudem przyszło Bürgerowi pisać balladę, ileż miesięcy potrzebował 

58  E. Staiger, Zu Bürgers „Lenore”, vom literarischen Spiel zum Bekenntnis – w: te-
goż: Stilwandel. Studien  zur Vorgeschichte der Goetezeit, Zürich 1965, s. 110. 
59  E. Staiger, dz.cyt., s. 110.
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na jej napisanie, a jeszcze musiał prosić kolegów z Gaju o pomoc! Pogrą-
żyć ostatecznie Bürgera ma porównanie go do Goethego, który nigdy nie 
pytał innych o zdanie i tak błyskawicznie zapisywał utwór na papierze, 
że nawet nie miał czasu poprawić krzywo leżącej na pulpicie kartki, więc 
stąd jego pismo po linii diagonalnej. 

Przykro to stwierdzić, cały wywód Staigera jest niedorzeczny i po-
sługujący się nadto fałszywymi argumentami. Goethe – wie o tym uczeń 
szkoły średniej – z największym mozołem pisał Fausta, proces tworzenia 
rozciągnął się na dziesięciolecia, a w czasie pisania ballad, konsultował je 
z Schillerem. A ile tam rzeczy nadprzyrodzonych, i diabeł ludowy też jest. 
To wszystko Staiger jako autor wielkich monografii o Goethem i Schille-
rze naturalnie wie najlepiej, ale przemilcza niewygodne fakty i w roli de-
magoga gotów jest się kompromitować jako uczony60. Demagog ułatwia 
sobie zadanie, przemilczając to, co przeszkadza mu w uzasadnieniu swo-
jej tezy. Uproszczenia, jakimi posługuje się Staiger, podporządkowane 
są pewnej strategii, a jest nią obniżenie wartości Lenory – a w rezultacie 
dezawuowanie znaczenia Bürgera w literaturze niemieckiej. Skąd to się 
bierze, wyjaśnia rozdział Śmiertelny cios Schillera. Tu konkludować mo-
żemy, że Staigerowi na trzydziestu stronach druku artykułu poświecone-
go Lenorze udało się niczego o niej nie powiedzieć. W podtytule była za-
powiedź analizy stylu, ale nawet w tej materii nie ma Staiger niczego do 
zaoferowania oprócz kilku niesprawdzonych lub półprawdziwych ogól-
ników. Za to bardzo dużo jest o Goethem (niestety też nieprawdziwie).

Bürger z takimi czytelnikami jak Staiger – jak wiemy – liczył się i miał 
o nich określone zdanie. Zapewne miał też świadomość, jaki sprzeciw wy-
woła Lenore u osób głęboko wierzących, a reakcja Wiednia potwierdziła 
te obawy w najbardziej dotkliwy sposób. Recenzja rzekomego „profeso-
ra” Reinhardta z Hamburga już bardziej przyziemnie konkretyzowała opór 
wobec Lenory. Autor recenzji (właściwie anonimowej) atakuje bluźnier-
stwo, które w istocie rzeczy pociąga za sobą refutację Boga – taki kardy-
nalny zarzut prostą ścieżką prowadzi do odmówienia utworowi wszelkich 
innych wartości. Dotarła też do Bürgera opinia oburzonej żony profesora 
Heyne’ego z uniwersytetu w Getyndze (zob. rozdz. Jeden niełatwy żywot). 
Lenore zapewne nie przyczyniła się do umocnienia harmonii małżeńskiej 

60  E. Staiger, Goethe – monografia w trzech tomach (1952); Schiller (1967).
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u państwa profesorostwa, gdyż samemu profesorowi bardzo się ballada po-
dobała, żona jego natomiast urażona została w jej uczuciach religijnych. 
W tym miejscu dotykamy najbardziej drażliwego punktu, który ma kardy-
nalne znaczenie dla recepcji, rozumienia i interpretacji tej ballady. 

To, że Lenore swoim upiorem prowokacyjnie uderzała w  racjona-
listów spod znaku oświecenia, jest sprawą mniejszej wagi w porówna-
niu do wyzwania znacznie większego, jakim jest niepokojący obraz Boga 
i postawione mu w balladzie pytania. Większość czytelników i interpreta-
torów Lenory radzi sobie z tym problemem w prosty i skuteczny sposób, 
mianowicie nie dostrzega go. W znacznej przewadze jest bowiem odczy-
tywanie Lenory jako przestrogi zgodnej z doktryną Kościoła. Dla wielu 
czytelników ostatnie słowa ballady są tego świadectwem:

Geduld! Geduld! Wenn’s Herz auch bricht!
Mit Gott im Himmel hadre nicht!
Des Leibes bist du ledig;
Gott sei der Seele gnädig!

W dawnym tłumaczeniu Antoniego Edwarda Odyńca:

Cierp, choć z żalu serce pęka,
Straszna Boga zemsty ręka,
Tu zwłoki zginąć muszą,
Boże zmiłuj się nad duszą.

W nowszym tłumaczeniu Jadwigi Gamskiej-Łempickiej:

Cierpliwie boleść w sercu noś!
Z Bogiem się nie wadź, lecz go proś.
Już ciało ziemia trawi –
Duszę niech Bóg wybawi!

Niejako oficjalnie, w  interpretacjach przeznaczonych dla szkoły 
aż po dzisiejsze strony internetowe szerzone jest czytanie Lenory jako 
ostrzeżenie przed grzechem obrazoburstwa („Warnung vor Blasphe-
mie”), jako wskazówka skierowana do każdego chrześcijanina, by nigdy 
nie wyrzekał się Boga. Tak samo odczytywana jest Lenora przez polskich 
badaczy zajmujących się nią na marginesie omawiania Ucieczki Mickie-
wicza. Jarosław Maciejewski, reasumując opinie swych poprzedników, 
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traktuje Lenorę jako przestrogę przed postępowaniem „wbrew przykaza-
niom bożym i wbrew woli rodziny”61. Niczego nowego w tej materii nie 
przynosi interpretacja Marii Janion, konstatującej to samo i przypisującej 
Lenorze „ducha moralizatorskiego”62. Przy takiej optyce usprawiedliwio-
ny byłby lekceważący ton Staigera sprowadzającego przesłanie Lenory 
do „przerażającego przykładu kary za obrazoburstwo” („grausiges Be-
ispiel einer bestraften Gotteslästerung”) w oprawie kaznodziejskiego po-
uczenia63. Tak więc Bürger napisał balladę ilustrującą i wspierającą nakaz 
kościelny, czego przecież można było oczekiwać od syna ewangelickie-
go pastora, studiującego nadto kilka semestrów teologię. W  takim uję-
ciu mielibyśmy do czynienia z utworem parenetycznym zbudowanym na 
przykładzie negatywnym i odstraszającym. 

Zwolenników ortodoksyjnej interpretacji (a jest ich wielu) nie niepo-
koi jakoś fakt, że w Austrii zakazano druku i kolportowania Lenory, i na 
wszelki wypadek wszystkich innych utworów Bürgera, że nie brakło gło-
sów w Prusach i innych państwach niemieckich, by pójść śladem Wiednia 
i pobudzić do energicznego działania cenzurę, że w recenzjach i opiniach 
prywatnych z  oburzeniem wytykano obrazoburstwo (Gotteslästerung) 
Lenory. Rodzi się także pytanie, czy to możliwe, by ballada o tak banal-
nym przesłaniu wzbudziła tyle niepokoju twórczego u artystów tej rangi 
co Walter Scott, Shelley, Poe, Dickens, Beethoven, William Blake? In-
terpretacja Lenory pozostanie zapewne na zawsze ściśle związana z wia-
rą, wrażliwością religijną czytelnika i jego indywidualnym apriorycznym 
nastawieniem, z trudem poddającym się racjonalnej weryfikacji i intelek-
tualnej refleksji. W takich kwestiach różnica w wykształceniu od wtór-
nego analfabety po profesora literaturoznawstwa nie odgrywa większej 
(żadnej) roli.

Naturalnie istnieje możliwość zupełnie innej interpretacji Lenory. 
Przede wszystkim należy czytać ją od początku. A nie od końca, jak to 
czynią zwolennicy naiwno-ortodoksyjnej lekcji. Nie nauka posłuszeństwa 
Bogu i Kościołowi wypełnia wszak strofy Lenory, wypełniona jest ta balla-

61   J. Maciejewski, Mickiewicza wielkopolskie drogi. Rekonstrukcje i refleksje, Poznań 
1972, s. 338.
62   M. Janion, dz.cyt., s. 121.
63   E. Staiger, dz.cyt., s. 76.
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da po brzegi zgoła czymś innym – tragedią jednostki i jej unicestwieniem. 
Ballada Bürgera stawia czytelnika i słuchacza przed obrazem samotności 
człowieka w wymiarze ziemskim i  eschatologicznym, sprawy zaś wiary 
i religii w rzeczy samej podporządkowane są figurze tragicznego losu jed-
nostki. Religia nie występuje tu jako pocieszenie, lecz w odwróconej roli – 
stwarza negatywny kontrast i pomaga jedynie artykułować język rozpaczy. 
Badacze zawężający pole widzenia do kwestii religijnej konstatują w Le-
norze przykład zwątpienia religijnego i odejścia od wiary. Herbert Schöf-
fler powiada, że jest to, choć rzadko tak rozumiana, pieśń o rozpadzie wiary 
w Boga („das alte doch so selten verstandene Leid vom Zerfall eines Got-
tesglaubens”), Schmidt-Kaspar idzie jeszcze dalej i orzeka o akcie odej-
ścia od wiary („Akt religiösen Abfalls”)64. To już naturalnie duży postęp 
w porównaniu do beztroskiej i ryczałtowej (czyli gołosłownej) interpreta-
cji Staigera, ale i ci wymienieni wyżej uczeni zmierzają w kierunku mora-
łu zgodnego z nauką Kościoła. Sąd Boski jest uzasadniony, Lenorę spotyka 
zasłużona kara. Innymi słowy Bogu nie pozostaje nic innego, jak surowe 
osądzenie i ukaranie zbuntowanej dziewczyny, z wizją ewentualnego zba-
wienia duszy. Dydaktyzm i uległość kościelnej doktrynie biorą i w tych in-
terpretacjach górę nad obiektywną analizą tekstu. Niektórzy, zdając sobie 
sprawę z tego moralnego w końcu dylematu, znajdują inne jeszcze wyjście 
z opresji – głoszą mianowicie, że ballada ma doczepiony ogon: ów morał 
jest dopisany i niespójny z całością. Powstaje dziwaczny niekonsekwent-
ny obraz – cała ballada jest obrazoburcza i antyreligijna, ostatnia zaś strofa 
zgodna z nauką Kościoła. I znów wszystko sprowadza się do końcowych 
słów ballady. Ileż mniej poświęcono w piśmiennictwie uwagi jej początko-
wym strofom! 

 Raczej za pewne uznać można, że pierwsza strofa nie powstała 
na samym początku pracy Bürgera nad tą balladą. Pierwsze informacje 
o materiale do nowego utworu związane były z mało precyzyjnymi uwa-
gami o pierwowzorze ludowej proweniencji i o jakimś pradawnym wzo-
rze („uralte Ballade”). Tymczasem przesłana Boie pierwsza strofa Lenory 
opatrzona jest zupełnie innym komentarzem, podkreślającym całkowitą 

64  Przegląd stanowisk referuje – G.E. Grimm, Bestrafte Hybris? Zum Normenkonflikt 
in Gottfried August Bürgers „Lenore“ – w: Gedichte und Interpretationen.  Deutsche 
Balladen. Hrsg. von Gunter E. Grimm, Stuttgart 1988, s. 79.
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oryginalność pomysłu i wykonania („Und ganz original! Ganz von eigner 
Erfindung wahrlich!”)65. Bürger bardzo był ze swojej ballady dumny, nie-
mniej twierdził, że zapisana w  liście do Boie pierwsza strofa jest naj-
gorsza z całości66. Takie uwagi zakrawają może na minoderię dążącą do 
uzyskania większego efektu – skoro ta pierwsza strofa jest najgorsza, to 
jak świetne muszą być następne! Ale rzeczywiście nie był z niej do końca 
zadowolony, co pokazuje porównanie tekstu z listu do Boie z pierwodru-
kiem. I nie chodzi tu o powierzchowne koniektury i wygładzanie, lecz 
o poważne zmiany, którym warto się bliżej przyjrzeć.

Wersja z listu: 			   Pierwodruk:
Leonore. 				    Lenore

Lenore weinte bitterlich. 		  Lenore fuhr um’s Morgenrot
Ihr Leid war unermesslich. 		  Empor aus schweren Träumen:
Denn Wilhelms Bildniss prägte sich 	 „Bist untreu, Wilhelm, oder todt?
Ins Herz, ihr unvergesslich. 		  Wie lange willst du säumen?“-
Er war mit König Friedrichs Macht 	 Er war, mit König Friedrichs Macht,
Gezogen in die Prager Schlacht, 		  Gezogen in die Prager Schlacht,
Und hatte nicht geschrieben, 		  Und hatte nicht geschrieben,
Ob er gesund geblieben. 		  Ob er gesund geblieben.

Ostatnie cztery linijki oktawy pozostały praktycznie niezmienione, 
gruntownie przekształcona jest wstępna partia tekstu. Wersja pierwotna (li-
stowna) przynosi statyczny opis stanu psychicznego Lenory. Tu w roboczym 
tłumaczeniu prozą: „Lenora płakała gorzko/ Jej ból był nieskończony/Gdyż 
obraz Wilhelma odcisnął się/ W jej sercu, niezapomniany”. Wersja drukowa-
na: „Lenora o świtaniu/ Zerwała się z ciężkich snów: Niewierny mi jesteś, 
czy umarłeś?/Jak długo chcesz zwlekać?”. I dalej już bez zmian w obydwu 
wersjach: „Z armią króla Fryderyka/ Poszedł na praską bitwę/ I nie napisał,/ 
Czy zdrów”. Pierwotny rzut nawiązuje do konwencjonalnej liryki miłosnej. 

65   Bürger an Boie,  6 May 1773, Briefwechsel, s. 296.
66  Bürger prowadzi swoje informacje dwutorowo, gdyż paralelnie do Lenory cytowa-
na jest nowa pieśń „minne” o incipicie In dem Himmel ist die Fülle…, z której poeta 
również jest bardzo zadowolony. Obydwa utwory nazywa „dziećmi” („Es sind Kin-
der”), które z serca wychodzą i do serc dążą („welche von Herzen kommen, und zu 
Herzen gehen”).
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Owa L e o n o r a narzuciła się Bürgerowi jako czytelnikowi wierszy miło-
snych Günthera, tak iż nawet pomyłkowo zachował w liście do Boie tę for-
mę imienia (Leonore), chociaż wcześniej nazywa bohaterkę swojej ballady 
Lenorą (Lenore) i tak też nazwana jest w pierwszej zwrotce. Nie wydaje się, 
by ta rozbieżność wynikała z niepewności autora co do ostatecznej wersji 
imienia. Niepewny za to był Bürger trafności sięgnięcia na wstępie ballady 
do mało oryginalnej kreacji dziewczyny płaczącej z tęsknoty za ukochanym, 
motyw obrazu ukochanego noszonego w sercu jest już nie tylko konwencjo-
nalny, ale wyświechtany i poetycko niewydajny. W wersji drukowanej zde-
cydował się poeta na bardzo radykalną zmianę: dziewczyna budzi się ze snu 
i prowadzi dialog z nieobecnym kochankiem (wstęp do późniejszej rozmo-
wy z duchem?). Nie widzimy tu zapłakanej dziewczyny w statycznej pozie, 
lecz dość racjonalnie i trzeźwo myślącą osobę, poruszającą się i stawiającą 
energicznie pytanie najpierw o wierność, gdyż poza śmiercią byłoby to alter-
natywne wytłumaczenie długiej nieobecności kochanka. Lenora posuwa się 
nawet do obcesowego pytania wskazującego na jej zniecierpliwienie. Dy-
namika sceny osiągnięta zostaje nie tylko poprzez wprowadzenie elemen-
tu dialogu (tu w istocie monologu), także owo zerwanie się z jakiegoś kosz-
marnego (ciężkiego) snu otrzymało oryginalną i poetycką szatę językową; 
trudny do oddania w języku polskim, dwudzielny czasownik z ruchomym 
przedrostkiem „emporfahren” – „fuhr….empor” świetnie oddaje moment ze-
rwania się ze snu, z zaznaczeniem dynamiki ruchu w górę w nieco już archa-
icznym, ale i eleganckim zarazem przedrostku „empor”. Natomiast informa-
cja o przyczynie długiej nieobecności Wilhelma (wyprawa na wojnę) podana 
jest już przez osobę postronną – narratora ballady. 

Rzecz dzieje się w czasach współczesnych czytelnikowi „Almana-
chu Muz” i  drukowanej w  nim Lenory (czego bronić musiał Schlegel 
w swym omówieniu ballady). Zaledwie dziesięć lat minęło od zakończe-
nia wojny siedmioletniej (pokój zawarto 15 lutego 1763). Konflikt zbroj-
ny króla pruskiego Fryderyka II z cesarzową austriacką Marią Teresą na-
brał wymiarów wojny totalnej, rozszerzającej się na nieomal wszystkie 
kontynenty świata – stąd historycy nazywają ją dzisiaj nieraz pierwszą 
wojną światową67. Młodemu Bürgerowi przyszło przeżyć ją w okupowa-

67  Marian Füssel, Der Siebenjährige Krieg. Ein Weltkrieg im 18. Jahrhundert, München 
2013; Tom Pocock, Battle for Empire. The very first world war 1756 – 1763, London 1998.
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nym przez wrogie wojska Halle, był świadkiem jej końca i powrotu wojsk. 
Bürger napisał wtenczas odę na cześć króla pruskiego (zob. rozdz. Jeden 
niełatwy żywot). Ballada napisana w roku 1773, kiedy skutki kataklizmu 
wojennego wciąż dawały się odczuć, szczególnie w Prusach, gdzie Fry-
deryk II straty finansowe poniesione w czasie działań wojennych zrekom-
pensował sobie ciężkimi podatkami nałożonymi na ludność, daleka jest 
już od apologii Fryderyka. Z polskiej wersji Brunona Kicińskiego (zob. 
Leosia, druga strofa – Aneks) wynikałoby, że władcy Prus i Austrii zakoń-
czyli wojnę, kierując się litością nad swoimi poddanymi. Takiej sugestii 
w drugiej strofie w ogóle u Bürgera nie ma – mocarze skończyli wojnę 
nie dlatego, że im się żal zrobiło ludzi, lecz dlatego, że się nią „zmęczyli” 
(„Der König und die Kaiserin/ Des langen Haders müde/Erweichten ihren 
harten Sinn,/ Und machten endlich Friede”).

Zaznacza się tutaj dystans do autorów konfliktu zbrojnego zrodzo-
nego z  ambicji dwóch potężnych rodów niemieckich Hohenzollernów 
i Habsburgów (tzw. wojna gabinetowa), a pociągającego za sobą milion 
ofiar w samej ludności cywilnej w Prusach i Austrii oraz drugie tyle za-
bitych żołnierzy. Los ludzi jest tylko zabawką w  rękach tych władców, 
wojna i pokój zależą od ich kaprysu. Bezsens tej wojny uwydatnia fakt, 
że nie przyniosła ona żadnego wymiernego wyniku, nikt niczego nie uzy-
skał. Zawarty pokój zatwierdzał jedynie status quo ante bellum68. Druga 
i trzecia strofa wprowadzają czytelnika w scenerię autentycznych wyda-
rzeń, opis przemarszu powracającego wojska to naturalnie też osobista re-
miniscencja Bürgera, który jako młody chłopak dzielił radość cieszącej 
się z zakończenia wojny ludności w Halle w zimie 1763 roku. Narracja 
odwołuje się tym samym do znanych większości pierwszych czytelników 
Lenory wydarzeń i  nastrojów. Po ogłoszeniu zawarcia pokoju w  wielu 
miejscowościach urządzane były uroczystości i  fety, wystawiano bramy 
powitalne, flagowano, rozpościerane były hasła wypisane na transparen-
tach. Jedno z nich, najbardziej znane, spożytkowane zostało przez Bürgera 
na początku, cytowanej wyżej, drugiej strofy. Nawet rym – „müde/Friede” 
przejął poeta wprost i bez zmian z  tego transparentu („Friedenstuch”)69. 

68  M. Füssel, dz.cyt., s. 88.
69  „Zwey Kayser und drey Könige sind nun des Krieges müde – Drum machen sie auf 
Gottes Wink mit Preussen Friedrich Friede”. – cyt. za: M. Füssel, dz.cyt., s. 90.



Gottfried August Bürger – autor „Lenory”102

Naturalnie nie wszystkim przyszło się cieszyć – milion rodzin niemiec-
kich utraciło swych najbliższych, nie wrócili synowie do matek, ojcowie 
do żon i dzieci, bracia, zginęli najbliżsi krewni.

Tak naszkicowany został ziemski plan ludzkiej tragedii. Nie ma Wil-
helma wśród powracających i nikt nie może udzielić Lenorze odpowie-
dzi na pytania o jego los. Uwaga narratora o tym, że Wilhelm był uczest-
nikiem bitwy praskiej (o czym Lenora najpewniej nic nie wiedziała) jest 
złowróżbna. Była to jedna z najbardziej krwawych bitew XVIII wieku, 
w której w ciągu zaledwie pięciu godzin poległo blisko 30 tysięcy żołnie-
rzy. Nieszczęście Lenory uwypuklone jest na tle radosnych powitań i wi-
watów. To oczywiście skrót – wszyscy się cieszą, tylko Lenora nie ma 
powodu do radości i zrozpaczona rzuca się na ziemię. Ironiczny dystans 
narratora, na który naturalnie nie stać Lenorę, jasno wskazuje na win-
nych nieszczęścia i  tragedii jednostki. Człowiek zmiażdżony kołem hi-
storii i bezwzględnością władców – tu wymienionych z nazwiska i wska-
zanych palcem – nie ma żadnych możliwości przeciwdziałania. Może 
tylko liczyć na szczęście, że uda mu się przeżyć. 

Jedyna możliwość konsolacji, szukania ukojenia i pociechy przeno-
si go na inny plan – transcendentalny. W balladzie Bürgera uruchomie-
nie pozaziemskiego wymiaru egzystencji ludzkiej nie wymaga nadzwy-
czajnych zabiegów, wystarczyło odwołać się do charakterystycznego dla 
ballady ludowej dialogu między matką i córką. W angielskim Edwardzie, 
z którym Bürger zapoznał się najpóźniej wiosną 1773 roku, jest to dialog 
matki z synem, w sławnej balladzie Hildebranda z wczesnego średnio-
wiecza rozmowa toczy się między ojcem i synem, Bürger wybrał jeszcze 
inny wariant – matki i córki. Ten typ dialogu wyabstrahowany jest z rze-
czywistości społecznej, żadna inna osoba nie pojawia się w  tle, chodzi 
o jasny i niezakłócony przekaz idei. 

W Lenorze partia dialogowa zajmuje prawie jedną czwartą utworu 
– 7 z 32 strof całości. Próba uspokojenia córki polega na odwróceniu jej 
uwagi od spraw ziemskich i przypomnieniu praw boskich. Nie tylko jest 
bezskuteczna, lecz przeciwnie – wzmaga ból Lenory uświadamiającej so-
bie całkowite osamotnienie w chwili największego nieszczęścia, jakie ją 
spotkało. Przypomnienie dobroci i łaski Boga, namowa do skorzystania 
z terapeutycznych możliwości sakramentów – czyli spowiedzi i przystą-
pienia do komunii świętej, miast łagodzić ból, wywołuje u Lenory atak 
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szaleństwa, który wyraża się gwałtownymi reakcjami, dziewczyna krzy-
czy „targa włosy, pierś kaleczy” (tłum. Odyńca) oraz – co gorsza – bluź-
nierstwami rzuconymi w kierunku Boga: „ogniem dzikiej rozpaczy/Paląc 
się Bogu złorzeczy” (tłum. Odyńca). Sposób, w jaki Lenora wypowiada 
posłuszeństwo Bogu, nie powinien być rozpatrywany jedynie w ramach 
przejściowej utraty panowania nad sobą i nad tym, co mówi, lecz także 
i przede wszystkim w kategoriach aktu zmiany porządku świata – takim 
może być królobójstwo, albo jak tu – odmówienie racji bytu religii i zde-
tronizowanie Boga. W rzeczy samej Lenora dokonuje takiej detroniza-
cji, skoro teraz, w tej sytuacji w jej odczuciu niebo może być piekłem, 
a piekło niebem. Życie jest śmiercią, a śmierć życiem. Cały porządek bo-
ski stoi tu na głowie, Lenora dokonuje w obecności swojej matki zama-
chu na Boga, mówiąc dosadniej, wytrąca Bogu z ręki wszystkie atrybuty 
władzy nad człowiekiem, niszczy jego królestwo, obnażając całkowitą 
relatywność i wymienność pojęć nieba i piekła, niebieskiego zbawienia 
i piekielnej kary. Matka, wyczerpawszy cały arsenał argumentów, na ko-
niec może tylko zamilknąć. Bóg też nie ma takiej Lenorze nic więcej do 
powiedzenia, co jednak nie znaczy, że nie ma już żadnego ruchu w spo-
rze z człowiekiem. 

Dla starożytnych Greków zachowanie Lenory nie byłoby zaskocze-
niem, takimi przypadkami zajmowali się od dawna i znaleźli dlań adekwat-
ne słowo – hybris. Bunt przeciwko bogom to jeden z głównych tematów 
roztrząsanych w mitach i tragediach. Hybris oznacza bunt swoistego rodza-
ju; zdolny do niego jest człowiek uzurpujący sobie prawa boskie, człowiek 
odmawiający Bogu władzy nad jego życiem, człowiek zarzucający Bogu 
niesprawiedliwość i okrucieństwo. Hybris – to pycha człowieka i nie ma 
większego znaczenia, jak ona jest umotywowana, jakie są jej pobudki. Re-
ligia chrześcijańska niczym się w tym punkcie nie różni od religii starożyt-
nych. Cała historia zapisana w Starym Testamencie jest historią hybris. Od 
Adama i Ewy począwszy. Spór matki z córką w balladzie Bürgera nie jest 
sporem teologicznym o strategie i szczegóły w traktowaniu wiary – to spór 
o racje bytu Boga, jego obecności w człowieku i poza nim. Tego typu dys-
kusje szerzyły się w nasilony sposób w pierwszych dziesięcioleciach XVIII 
wieku, człowiek oświecony gotów był przyjmować Boga, racjonalizując 
go, gdzie się tylko dało, skrajne skrzydło posunęło się dalej, by wreszcie 
Boga zanegować na rzecz ateizmu. 
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Potem przyszedł Kant ze swoim relatywizmem poznawczym, po-
wodując kryzys myślenia i odczuwania rzeczywistości. Tak zwany kry-
zys kantiański (Kantkrise) pogrążył wielu ludzi w pesymizmie i  spo-
wodował falę samobójstw (głośny przypadek Heinricha von Kleista). 
Lenore jest postacią archaiczną o geście wielkiej heroiny, ale pozostaje 
też do końca prostą dziewczyną i umieszczanie jej na tle światopoglą-
dowych sporów epoki byłoby zawężeniem problemu. Bürger występuje 
z tą kreacją kobiecą z innej pozycji, która z dyskusją filozoficzną epo-
ki ma związek, ale bardzo odległy. Tragiczny los człowieka i pytanie 
o udział w nim Boga, samotność jako kondycja ludzka interesują tego 
poetę, temat uniwersalny i ponad sporami epok. I drugi bardzo istotny 
element – jednym z głównych wątków liryki Bürgera jest miłość. Jeśli 
nie głównym. Pamiętamy, że stworzył cały cykl sonetów miłosnych jak 
Pertrarka i Günther, dla młodego Schlegla (Augusta Wilhelma) były te 
wiersze, opiewające uroki Molly największym literackim osiągnięciem 
epoki. Poza tym zespołem sonetów są jednak jeszcze inne utwory, któ-
re określilibyśmy mianem erotyków, ale i takie, gdzie rozpatrywana jest 
potęga i istota miłości bliska koncepcjom panteistycznym (Die Elemen-
te). Nieprzypadkowo zatem pierwotna wersja pierwszej strofy Lenory 
odwołuje się do schematu liryki miłosnej. Ale także ostateczna wersja, 
daleko bardziej oryginalna i  pełna balladowej już dynamiki pozosta-
je w tym samym kręgu tematycznym. Zmieniła się tylko forma, ujęcie 
schematyczne ustąpiło miejsca obrazowi o niepowtarzalnej i oryginal-
nej sile wyrazu, ale zawartość treściowa jest ta sama. Miłość i lęk o uko-
chanego. Lenore jest utworem o sile miłości. 

Miłość Lenory zawiera w sobie ogromny potencjał energii, bez nie-
go niemożliwy byłby atak prostej dziewczyny na Boga i Kościół. Miłość 
oznacza życie, utrata ukochanego równoznaczna jest ze śmiercią. Lenore 
nie czeka na żadne pozwolenie, wie, że takiego nie uzyska od Boga, więc 
sama decyduje o tym, czym jest dla niej życie, czym śmierć. Jej logika 
jest twarda i prosta – skoro nie żyje ukochany, sama też wybiera śmierć – 
jako życie, przez połączenie z ukochanym:

– O! matko! cóż mi zbawienie?
O! matko! cóż mi jest piekło? –
Z nim dla mnie tylko zbawienie,
Bez niego wszędzie mi piekło! –
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Zbigniewie! byle przy tobie,
Niebo dla mnie w zimnym grobie,
Niebo w piekle; bez ciebie,
Piekło mi nawet w Niebie!” 		 (tłum. Odyńca)

Deklaracje Lenory są jednoznaczne: „Der Tod, der Tod ist mein Ge-
winn!” (w  tłumaczeniu Juliana Boguckiego – „Korzyścią moją śmierć, 
śmierć tylko jedna”). Inna ewokacja śmierci: „Lisch aus, mein Licht, auf 
ewig aus!/ Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus” nie znalazła w pol-
skich tłumaczeniach adekwatnego wyrazu, oznacza tyle, co – „Zgaśnij 
światło, moje światło. Umrzyj, umrzyj w nocy i w grozie”.

Połączenie problematyki miłosnej ze śmiercią jest odwiecznym 
i bardzo częstym motywem literatury, od zarania jej dziejów, od mitologii 
starożytnej do Tristana i Izoldy. Włączenie do tego zespołu pytań o sens 
wiary w Boga, podważenie porządku boskiego, nauki biblijnej i kościel-
nej nadaje jednak temu splotowi przeciwnych sobie sił zupełnie inny 
wymiar. Oczywiście, karali śmiercią kochanków także bogowie greccy, 
jednakże tło kultury i wiary chrześcijańskiej nadaje takiej historii, jak le-
norowa, znacznie głębszy wymiar. W mitologii greckiej była to w zasa-
dzie kłótnia między bogami, w której silniejszy bóg zwyciężał słabszego. 
Konflikt nowożytnego człowieka z  Bogiem przemienia się w  dyskurs 
teologiczny i  filozoficzny, zawiera w  sobie niebezpieczeństwa totalnej 
destrukcji psychiki, oznacza nierzadko samobójstwo, za którym kryje się 
gest zdradzający pragnienie zniszczenia całego świata. W Lenorze mamy 
taki dyskurs, podany jednak w nie dla każdego widocznej postaci, zagu-
biony został prawie zupełnie w polskich tłumaczeniach. 

Bürger w  swej koncepcji literatury docierającej do czytelnika 
wszystkich warstw społecznych, przekazu zbliżonego do poetyki twór-
czości ludowej posłużył się językiem rzeczywiście znanym ludowi 
w Niemczech od dwóch przeszło stuleci niezależnie od przynależności 
plemiennej – czy był to Szwab, Fryzyjczyk, czy Brandenburczyk. Cho-
dzi o Biblię w przekładzie Marcina Lutra. Przy okazji rozważań wokół 
właściwości języka niemieckiego, jakie snuł wokół przekładu Homera, 
zgłosił Bürger postulat czerpania ze skarbnicy literackiej i  językowej 
Biblii przetłumaczonej przez Lutra. Mniej interesują go reformatorskie 
działania przywódcy ruchu protestanckiego, najważniejsze są dla niego 
osiągnięcia Lutra jako twórcy nowożytnego języka niemieckiego oraz 
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artyzm jego Biblii, która znalazła poczytność nie tylko u wyznawców 
nowego Kościoła. Minęło jednak sporo czasu, zanim w pełni uświado-
miono sobie znaczenie Lutra jako reformatora języka niemieckiego, nie 
śmiano też od razu zajmować się tą nową Biblią jako dziełem artystycz-
nym. Bürger był jednym z propagatorów i  inicjatorów czytania Biblii 
Lutra pod kątem poetyckim i widział ją na szczycie największych doko-
nań literatury niemieckiej: „Obrazy poetyckie pisma Świętego przełożył 
Luter w najlepszym guście swoich czasów, tak prawdziwie po niemiec-
ku i ogniście, że budzi to zdumienie. Sumienny językoznawca powinien 
umieć nasz współczesny język, przed czym wzdragają się nasze piękno-
duchy, wzbogacić najcenniejszymi skarbami z tych pism”70. 

Można Lenorę czytać na różne sposoby – recepcja tego utworu 
dostarcza dosyć materiału dowodowego. Jako ludową balladę, a  raczej 
stylizację na balladę ludową otwierającą dyskusją i  praktykę pisania 
w nowym gatunku ballady artystycznej (Kunstballade), jako miniaturo-
wą powieść gotycką (Schauerroman) i  jako utwór moralizatorski z po-
uczeniem godnym kazania z ambony. Herder – na zdaniu którego Bürge-
rowi najbardziej zależało – nie wypowie się oficjalnie, w listach jednak 
prywatnych nie ukrywa swojej dezaprobaty dla Lenory. Bürger był prze-
konany, że pisząc Lenorę zgodnie z postulatami Herdera propagującymi 
sięganie do dawnej poezji ludowej, znajdzie jego poklask. Tymczasem 
Herder odrzucał Lenorę jako dzieło literackie pozbawione uczuciowości, 
zbyt surowe i drastyczne. I on czuł się zraniony religijnie. Ubolewał nad 
okropnościami tej ballady i przestrzegał, by nikt nie szedł w ślady Bür-
gera i nie powtórzyła się sytuacja, gdzie poetę porwał diabeł71. Bürger na 
usługach szatana?

70  „Die poetischen Bilder der heiligen Schrift hat Luther mit dem besten Geschmack, 
für seine Zeiten, so echt deutsch und so feurig übersetzt, dass man darüber staunen 
muss. Ein fleissiger Sprachforscher müsste unsere neue Sprache mit den vortrefflichs-
ten Schätzen aus den Schriften dieses bewundernswürdigem Mannes, wovor unseren 
Hominibus delicatus so ekelt, bereichern können”. – G.A. Bürger, Gedanken über die 
Beschaffenheit einer deutschen Übersetzung des Homer; cyt. za: A. Schöne, Weltliche 
Kontrafaktur. Gottfried August Bürger – w tegoż: Säkularisation als sprachbildende 
Kunst, Göttingen 1968, s. 186.
71 „Ein Henker der Menschheit! Also zu quälen! wofür und wozu? Wollt’, dass ein 
anderer ebenso sänge, wie den Dicher der Teufel holt!” – Ungedruckte Briefe Her-
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Wyjść trzeba od prostej konstatacji, że posługiwanie się językiem Bi-
blii, katechizmu i  liturgii nie oznacza wcale, że ballada ta jest utworem 
utwierdzającym nauki Kościoła, w którym autor popełnił jedynie pewne 
niezręczności, wprowadzając ludowe wątki upiora i porwania kochanki na 
cmentarz. Innymi słowy, byłby to utwór bogobojny, nakazujący posłuszeń-
stwo Bogu, ale niepotrzebnie i dziwnie sympatyzujący z mocami piekiel-
nymi. Tym samym powracamy do kwestii języka i obrazowania poetyckie-
go zakotwiczonego w wątkach biblijnych. Bürger posługiwał się, można 
tak powiedzieć z małą tylko przesadą, językiem Biblii Lutra i psałterzy lu-
terańskich w swoim języku prywatnym na co dzień. Nowe komentowane 
wydanie korespondencji Bürgera słusznie zwraca w przypisach uwagę na 
ciągłe odwoływanie się autora do Biblii albo innych tekstów religijnych. 
Roi się tu od cytatów, krypto-cytatów, aluzji, pastiszu i parodii. To samo do-
strzec można w twórczości Bürgera poprzedzającej Lenorę. W Pieśni bie-
siadnej (Das Zechlied), która jest zarazem rodzajem poetyckiego credo, 
praktyka biesiadna kojarzona jest z Ostatnią Wieczerzą. Mowa jest o winie 
jako o ostatnim posileniu się przed śmiercią w połączeniu z ostatnim na-
maszczeniem („die letzte Ölung”). Innego przykładu dostarcza popularny 
wiersz erotyczny Das Mädlein, das ich meine (Dziewczyna, o której my-
ślę). Samym już tytułem przywołuje na myśl pieśń kościelną o incipicie Es 
ist Ros entsprungen, gdzie początek drugiej zwrotki brzmi – „Das Röslein, 
das ich meine”72. Bürger zamienia jedynie słowo „Röslein” (różyczka) na 
„Mädlein” (dziewczyna) – pieśń matki do dzieciątka Jezus inspiracją wier-
sza do kochanki.

Święte rzeczy i sprawy pozbawione zostają świętości, ze sfery sa-
crum przeniesione zostają do sfery profanum, co nie oznacza, że przesta-
ją być ważne. Wręcz przeciwnie – nabierają szczególnej wagi i nowego 
rzeczywistego wymiaru. To święte dzianie się jest praktyką codzienną, 
banalnym losem każdego człowieka, a  język Biblii i  pieśni religijnej 
staje się najlepszym, najbardziej odpowiednim medium wyrażania sta-
nów psychicznych, w opisie działań i rzeczy na ziemi. Badacz niemiecki 
Schöne mówi tu trafnie o sekularyzacji jako budulcu językowym i fun-

ders. Hrsg. von H. Düntzer und F.G. Herder, Band II, 1861, s. 166; cyt. za: Brief-
wechsel, s. 443.
72  Tekst 1587 r.  Powyższego przykładu nie podaje Schöne.
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damencie aktu twórczego. Inaczej mówiąc, dla Bürgera język Biblii jest 
językiem, którym należy się posługiwać także poza rytuałami religijny-
mi. Luter tłumacząc Biblię (pełne wydanie rok 1534), opierał się na ję-
zyku ludowym, słownictwo i melodia jego języka jest najbardziej na-
turalną odmianą języka niemieckiego, podsłuchanego u prostych ludzi, 
nawet u dzieci73. 

W tym miejscu pamiętać należy o szerszym kontekście zaangażowa-
nia się Bürgera w pracach nad skodyfikowaniem i ujednoliceniem języ-
ka używanego w rozlicznych państwach i księstwach niemieckich – i nie 
chodziło tu jedynie o ortografię i reguły gramatyczne, ale także o podanie 
wzoru godnego naśladowania w języku wysokim (Hochdeutsch). Zapew-
ne mają rację badacze wskazujący na zakorzenienie Bürgera w Biblii od 
czasów chłopięcych, kiedy to na niej uczył się czytać i pisać; był synem 
pastora ewangelickiego, wysyłano go do szkół o profilu protestanckim, 
jeszcze usiłowano zrobić z niego duchownego, wysyłając na studia teolo-
giczne. Jednak nie to jest decydujące, decydujące są w tej mierze przecież 
przemyślenia i doświadczenie dorosłego i dojrzałego człowieka zajmu-
jącego się z pasją studiami nad literaturą i kwestiami językowymi. Bür-
ger nie został księdzem i nie miał nawet zamiaru nim zostać, ale to znów 
nie oznacza zerwania czy nawet tylko osłabienia jego związku z kulturą 
chrześcijańską i w  tym wypadku szczególnie z bogatym dziedzictwem 
Marcina Lutra, najpłodniejszego bodaj pisarza niemieckiego74. 

Sekularyzacja Biblii i tekstów religijnych w warstwie językowej i ob-
razowej jest chyba główną przyczyną nieporozumień w  interpretacjach 
Lenory. Sprawę komplikuje w rzeczy samej fakt, że ballada ta w nieukry-

73  Gerhard Kluge, Gottfried August Bürger – w: Deutsche Dichter des 18. Jahrhun-
derts. Ihr Leben und Werk. Hrsg. von Benno von Wiese, Berlin 1977 s. 598. Lu-
ter sformułował swoje zasady tłumaczenia w specjalnie temu poświeconej rozprawie  
(Sendbrief vom Dolmetschen, 1530), gdzie przy tej okazji mowa jest o autentycznym 
języku niemieckim – takim, jakiego używa matka w domu, dzieci na ulicy i zwykły 
człowiek na targowisku – (…) „man muss  die Mutter im Haus, die Kinder auf der 
Gasse, den gemeinen Mann auf dem Markt drum fragen und denselben aufs Maul se-
hen, wie sie reden”. – cyt. za: Veit-Jacobus Dieterich, Martin Luther. Sein Leben und 
seine Zeit,  München 2013, s. 158. 
74  Dzieła Marcina Lutra wypełniają sto potężnych rozmiarów tomów.  –  V-J. Diete-
rich, dz.cyt., s. 165.
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wany i  energiczny sposób podejmuje problematykę wiary chrześcijań-
skiej, przy czym mało znaczące są tu ewentualne rozbieżności między 
katolicyzmem i protestantyzmem, Lenora jest pod tym względem raczej 
neutralna75. Pierwsza część ballady, nazywana przez niektórych badaczy 
(idących za Schleglem) pogodną, nie zapowiada wątku teologicznego. 
Lenora, nie wiadomo, na ile zamroczona jeszcze dusznym snem (chyba 
tak rozumieć należy niemiecki zwrot „schwere Träume”), skłonna jest 
raczej podejrzewać kochanka o niewierność albo o niedbałość w pisaniu 
listów (co na jedno wychodzi). Ekspozycja ta odwołuje się do dwóch po-
pularnych i znanych już w balladzie średniowiecznej motywów – pierw-
szym jest zdrada kochanka (lub podejrzenie o  niewierność), drugim – 
wyjazd rycerza na wojnę. Wątek niewierności i  zdrady podejmie wnet 
w dialogu matka, próbując w ten sposób uspokoić córkę. Ale najpierw po-
twierdzenie niepokoju, że ukochany jednak zginął, przynosi opis powrotu 
wojsk po zakończeniu wojny siedmioletniej dokonany z zewnątrz przez 
narratora. Kim on jest? Nie wiemy. Ludowym bajarzem? Kronikarzem 
wojny? Prywatnym obserwatorem życia panny zwanej Lenorą? Może jej 
cichym adoratorem? I to on wnosi do opowiadanej historii element prze-
łomu, jakim jest relacja o  rozpaczy dziewczyny, pozbawionej ostatniej 
nadziei. Lenora rwie włosy i rzuca się na ziemię:

Als nun das Heer vorüber war,
Zerraufte sie ihr Rabenhaar,
Und warf sich hin zur Erde,
Mit wütiger Gebärde.

W polskich przekładach różnie ten fragment wygląda i trudno orzec, 
na ile nasi tłumacze byli świadomi kontekstu biblijnego zarówno w sfe-
rze języka, jak i obrazowej aluzji. Nic nie wskazuje na to, by zrozumiał 
ją Odyniec:

Ona tłukąc piersi białe,
Łzami zalana, zbladła,
Z żalu na ziemię padła.

75  W  literaturoznawstwie niemieckim pojawił się spór o  to, czy Lenora pisana jest 
z pozycji katolickich czy protestanckich; dyskusję tę rozpoczął już A.W. Schlegel.
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W oryginale wskazówka w kierunku Biblii jest wyraźna. Hiob po na-
głej śmierci dziesięciorga dzieci: „zerriss seine Kleider, und raufte sein 
Haupt und fiel auf die Erde” (Księga Hioba 1,20 – „rozdarł szaty i rwąc 
włosy padł na ziemię”)76. Tłumaczenie Odyńca jest tymczasem konwen-
cjonalne, odwołuje się do języka literatury sentymentalnej i  tym samym 
nie wysyła polskiemu czytelnikowi ważnego sygnału, zamazuje, gubi po 
drodze intencję i ekspresję oryginału. Trzeba przy tym znać przekład Lutra, 
gdyż jest charakterystyczny i różni się ważnym szczegółem od innych prze-
kazów, w których mowa jest o ogoleniu głowy przez Hioba. Dla przykła-
du w tłumaczeniu Wujka: „Tedy Job wstał i rozdarł szaty swoje, i ogoliw-
szy głowę, upadłszy na ziemię, pokłonił się” (Hiob. 1, 20). U Lutra jednak 
Hiob nie tylko rozdziera szaty, ale także rwie włosy („raufte sein Haupt”). 
Bürger przejmuje ten element w opisie zachowania bohatera historii biblij-
nej – Lenore „zerraufte ihr Rabenhaar”; niemieckie „raufen” i „zerraufen” 
odnosi się do tej samej czynności i oznacza mniej więcej to samo – rwać, 
wyrywać, szarpać, targać. Hiob zatem u Lutra nie jest aż tak mocno uległy 
przy pierwszej próbie, jakiej poddał go Bóg, przyjmuje swój los w pokorze, 
pada na kolana i wynik całej jego przeprawy pozostanie ortodoksyjny(tj. 
nie różni się w tym względzie od Biblii tłumaczonych przez katolików), ale 
w jego odruchu widoczna jest rozpacz i ledwie tajony bunt. Golenie głowy 
wymaga opanowania i spokoju, rwanie włosów wyraża inny stan emocjo-
nalny77. Wprowadzenie przez Bürgera kontekstu historii Hioba jest ewi-
dentne w sferze obrazowania i języka. 

Nietrudno wskazać inne kryptocytaty z  tej księgi biblijnej. Słowa 
Lenory – „O wäre ich nich geboren! O  lisch aus, mein Licht, auf ewig 
aus!” („O gdybyż mnie nie urodzono, niech zgaśnie moje światło na za-
wsze” – L.L.) odpowiadają skardze Hioba uderzającego w ten sam ton: 
„Ausgelöscht sei der Tag, an dem ich geboren bin” („Oby zagasło świa-
tło dnia, w którym zostałem urodzony” – L.L.), tak samo: „Warum bin 
ich nicht gestorben bei meiner Geburt? („Dlaczego nie umarłem w chwili 
moich narodzin?” – L.L.). Lenora jednak nie pójdzie dalej śladem Hioba, 

76  Na motyw Hioba wskazuje Schöne, dz. cyt., s. 212.
77  W nowych wydaniach Biblii zatwierdzonych oficjalnie dla użytku Kościoła prote-
stanckiego, usunięto ten ekspresyjny obraz Lutra i zastąpiono go konwencjonalnym 
„goleniem głowy” („Hiob schor das Haupt”).  
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który po wszystkich skargach i lamentach wyraża na koniec skruchę i za-
powiada pokutę (co Bóg mu w  dwójnasób wynagrodzi). Dziewczyna 
rzuca się na ziemię, wściekle gestykulując („mit wütiger Gebärde”) i  to 
rwanie włosów koreluje z  takim właśnie stanem psychicznym – wście-
kłością. Na kogo jest wściekła Lenora u Bürgera, wyjaśni się w rozmowie 
ze śpieszącą na ratunek matką. Argumentacja matki, oparta na pouczeniu 
hiobowym, głoszącym, że należy z pokorą przyjmować wyroki Boga, na-
wet jeśli się wydają człowiekowi okrutne i niesprawiedliwe – nie trafia do 
Lenory. Religijno-terapeutyczne zabiegi matki wywołują efekt odwrotny 
do zamierzonego, nadto dają Lenorze okazję do sformułowania gorzkich 
zarzutów wobec okrutnego Boga i odrzucenia sakramentu komunii świę-
tej jako środka rekompensującego utratę ukochanego. Lenora przyjmuje 
postawę rygorystyczną i bezkompromisową. Recenzent w gazecie ham-
burskiej mógł się oburzyć na takie obrazoburstwo, gromi on autora balla-
dy za „nieznośne szyderstwo z najbardziej godnych poszanowania rzeczy 
religii chrześcijańskiej”, zgani go za „niewybaczalne nadużycie obrazów 
i nauk religijnych”78. 

Bürger dowiedział się o tej recenzji z listu Cramera z 7 marca 1774 
roku. Recenzent podający się za Profesora Reinharda, ale trudny do ziden-
tyfikowania co do rzeczywistej osoby, trafia w swym artykule w sedno spra-
wy. Ballada napisana jest językiem Biblii i religii chrześcijańskiej, ale nie 
jest chrześcijańska w duchu wiary i nauki Kościoła. Jak wykazały badania 
Schöne, Lenore w swym ukształtowaniu rytmicznym oparta jest na wzorze 
metrycznym często spotykanym w śpiewnikach luterańskich („jambischer 
Drei – und Viertakter im Bau der lutherischen Kirchenlieder”)79. Całe słow-
nictwo tej ballady nasycone jest wokabularzem przejętym wprost z Biblii 
luterańskiej i luterańskich tekstów religijnych, psałterzy, śpiewników, mo-
dlitewników – badacz podaje kilkadziesiąt przykładów. Ponieważ teksty 
katolickie nie odbiegały w tej mierze w znaczący sposób od tekstów pro-
testanckich, a  kultura tekstów śpiewanych i  wreszcie muzyka wielkiego 

78   „(…) unerträgliches Gespötte mit den ehrwürdigsten Dingen der christlichen Reli-
gion, so ein unverzeihlicher Missbrauch biblischer Ausdrücke und Lehren”. – „Frei-
willige Beiträge zu den Hamburgischen Nachrichten aus dem Reiche der Gelehrsam-
keit” (1774); cyt. za: A. Schöne, dz.cyt, s. 213.
79  A. Schöne, dz.cyt, s. 212.  
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Bacha wchłonięta została przez katolicyzm niemiecki – język Lenory czy-
telny był dla wszystkich, był bliski wszystkim – i tym umiejącym czytać, 
i tym słuchającym kazań księdza z ambony, wykształconym i niepiśmien-
nym, modlącym się z pamięci. 

Nietrudno się zorientować, że w  tekście tym, osiągającym rzadko 
spotykany dotąd w literaturze nowożytnej stopień popularności, przyka-
zania boskie nie są przestrzegane – przykazanie pierwsze, przykazanie 
drugie, przykazanie czwarte, wreszcie przykazanie piąte. Lenore dekla-
ruje rezygnację z życia, bliższa jest jej śmierć niż życie. To zapowiedź sa-
mobójstwa jako sposobu, by połączyć się z ukochanym Wilhelmem choć-
by w piekle. Religijna strofa ballady, jej słownictwo, odwoływanie się do 
Boga i wiary w konfrontacji z treścią utworu daje niektórym asumpt do 
interpretacji Lenory jako przykładu „rozpadu wiary” („Zerfall eines Got-
tesglaubens”)80. Są to próby rozmijające się z tekstem. Świadome czy mi-
mowolne zbliżanie Bürgera do oświeceniowej doktryny ateistycznej jest 
uproszczeniem prowadzącym niechybnie na manowce. Lenore nie jest 
też tekstem prowokacyjnie bluźnierczym ani parodią Biblii (gatunkiem 
znanym od średniowiecza), ani kazaniem na potrzeby czarnej mszy. By-
łyby to takie same symplifikacje jak wspomniane wyżej i przeważające 
w piśmiennictwie naiwne interpretacje Lenory jako utworu dydaktyczne-
go podporządkowanego nauce Kościoła. 

Niepokój wywołany lekturą ballady Bürgera wskazuje na coś innego 
i bardziej złożonego. Niepokój związany jest z niepewnością wynikającą 
z podstawowych pytań: kim jest ta Lenora, kim jest ów jeździec, kim jest 
narrator, któremu – gdyż nie mamy innego wyboru – wierzymy na sło-
wo? Zacznijmy od tego ostatniego. Jakkolwiek stawianie znaku równości 
pomiędzy narratorem a autorem utworu jest zabiegiem tyle kuszącym, co 
zwodniczym, to jednak nie można pomijać faktów i reminiscencji z życia 
Bürgera, które odcisnęły tu swoje piętno. Jako dorastający chłopiec prze-
żył chwile powrotu wojsk po zawarciu pokoju kończącego wojnę sied-
mioletnią zimą 1763 roku. Uczeń Pedagogium brał udział niejako oficjal-
nie w powitaniu żołnierzy, widział ich przemarsz ulicami Halle. Druga 
i trzecia strofa ballady nawiązują do tych nie tak dawno przeżytych wyda-
rzeń. Akcja ballady zaczyna się niewątpliwie w mieście, takim jak Halle. 

80  Tamże. 
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Innym elementem autobiograficznym jest opis konduktu pogrzebowego 
– była już mowa o tym, że do obowiązków uczniów szkoły średniej, do 
której uczęszczał Bürger, należało uświetnianie ceremonii pogrzebowych 
śpiewem, i ten wątek znajdzie się w tekście ballady. Wreszcie owa jaz-
da konna w nocy – ileż to razy wracał Amtmann Bürger późno z objazdu 
po wsiach, nad którymi powierzono mu pieczę, albo z potajemnych spo-
tkań z ukochaną Gustchen. Rzekomo to podczas jednego z takich powro-
tów do domu przy świetle księżyca miał usłyszeć śpiewane przez wiejską 
dziewczynę słowa inicjujące pomysł stworzenia Lenory. Naturalnie Bür-
ger dołożył tę opowieść później, ale i to podkreśla autobiograficzne wąt-
ki w kreacji narratora ballady. Jeździł po okolicy też jako autor Lenory, 
wygłaszał ją osobiście w kręgu słuchaczy; to on jak ów dziad wędrowny, 
w Niemczech zwany Bänkelsänger, recytował i rozkoszował się wraże-
niem, jakie tą osobistą deklamacją wywoływał. Narrator ballady zacho-
wuje pozycję neutralną. To znaczy – wszystko wie, co się dzieje, nie od-
stępuje na krok od bohaterów swojej opowieści, ale nie ocenia niczego 
werbalnie, nie podsuwa rozwiązań, nie daje wskazówek ani bohaterom 
ballady, ani czytelnikowi (słuchaczowi). Tak dzieje się na pierwszy rzut 
oka, jednak dobór słów, stosowane chwyty stylistyczne wraz z osławio-
nymi onomatopejami, wreszcie dwuznaczne akcenty ironiczne wskazują 
na dość silną ingerencję narratora w kształtowaniu przesłania. Że pozo-
staje ono dla czytelnika niełatwe do rozszyfrowania, to już inny problem. 

Najistotniejszym jednak wyrazem aktywnej obecności narratora jest 
jego gra konwencjami literackimi i symboliką biblijną. Interesująca jest tu 
ze wszech miar kreacja postaci nocnego jeźdźca. Nie jest to przecież zwy-
kły w  literaturze ludowej upiór, duch-powrotnik odwiedzający nocą ko-
chankę. Zauważyć należy, że Wilhelm, jeśli to w ogóle on, gdyż nigdy się 
do tego otwarcie nie przyznaje, nie chce wejść do domu Lenory, odrzuca 
jej zachętę do pieszczoty – wreszcie nigdy nie pokaże jej swojej twarzy. 
A przecież kochankowie nie widzieli się co najmniej sześć lat. Przybysz 
to jeździec na wysokim wierzchowcu, pobrzękujący ostrogami i wydający 
rozkazy w sposób nieznoszący sprzeciwu. Tu znów dostrzegamy paralelę 
do księgi Hioba. Obraz konia i jeźdźca niekoniecznie ma pochodzenie folk-
lorystyczne. To w historii Hioba mowa jest o potężnym koniu i o jeźdźcu, te 
dwa słowa występują tuż po sobie – w oryginale Lenory powtarzany w re-
frenie obraz „Ross und Reiter” jest dosłownie przejęty z Biblii w tłumacze-
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niu Lutra. Jazda Lenory na tym koniu z tajemniczym jeźdźcem, przeobra-
żająca się w kosmiczny pęd ku nicości, sugeruje dalsze konotacje biblijne. 
Bürger zwierzał się swemu lekarzowi, w obecności którego przyszło mu się 
żegnać z życiem, że ulubioną jego lekturą było Objawienie św. Jana. Nie 
powiedział wprawdzie, że ów upiorny jeździec w Lenorze jest jeźdźcem 
Apokalipsy, ale taka reminiscencja jest uprawniona – w Apokalipsie po-
jawia się „koń płowy, a temu, który na nim siedział, było na imię Śmierć” 
(Apokalipsa 6,8). I chyba przemawia do wyobraźni ognista, ekspresyjna 
stylistyka refrenu, ów znakomity dwuwiersz: „Dass Ross und Reiter schno-
ben,/ Und Kies und Funken stoben”81. 

Ballada o dziewczynie Lenorze jest księgą jej osobistej Apokalipsy, 
jej prywatnego końca świata. Nie tylko śmierci, właśnie końca świata. 
Reguły religijne nie wytrzymują u niej próby, wszelka konsolacja, jaką 
niesie człowiekowi wiara, nie sprawdza się u dziewczyny, co oznacza na-
turalnie jej koniec. Fundamenty wiary sypią się w gruzy, dom, w którym 
mieszka jej dusza, rozpada się. 

Paralelnie do gry konwencjami i motywami biblijnymi prowadzona 
jest gra z konwencją poezji ludowej. W przekazie ludowym z ust chłopki 
czy – jak chcą niektórzy – kucharki Christine, niezależnie od tego, na ile 
jest on autentyczny, na troskliwe pytanie kochanka, czy dziewczyna się nie 
boi, odpowiada ona przecząco, wysuwając argument, że przecież jest z nim, 
więc czego miałaby się bać. Co jest świadectwem jej naiwności i utwier-
dza porywacza w przekonaniu, że podstęp się udał82 . U Bügera wygląda to 
bardzo podobnie, ale jednak ze znaczącą zmianą. Na to samo, ale wyraźnie 
szydercze pytanie jeźdźca, czy Lenora nie boi się umarłych („graut Lieb-
chen auch vor Toten?”) – odpowiada ona rezolutnie, żeby zostawił umar-
łych w spokoju („Ach! lass sie ruhn, die Toten!”). Braknie tu słów o darzo-
nym jeźdźca zaufaniu. Gra bowiem prowadzona jest przez obydwie strony. 
Lenora nie jest tak naiwna jak jej protagonistka z ludowej powiastki. Wie, 

81  W przekładzie polskim nie wychodzi to najlepiej, Jadwiga Gamska-Łempicka tak 
próbowała oddać ten dwuwiersz: 
	 Koń z jeźdźcem dyszy, zgrzyta,
	 skry sypią się z kopyta. 		  (zob. Aneks.)
82 „Graut Liebchen auch – ? Wie sollte  mir grauen? Ich bin ja bei dir”. Wersja z relac-
ji Vossa zob. s. 71–72.
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co się dzieje. Wie, kto po nią przyszedł i po co. Wszakże zapowiedziała 
swoją śmierć i niedługo potem, tego samego dnia ona po nią przychodzi 
(tu trzeba też pamiętać, że w języku niemieckim Śmierć jest rodzaju mę-
skiego). Cały opis upiornej jazdy traktować można jako walkę Lenory ze 
śmiercią w sensie ostatecznego zmagania się w momencie przechodzenia 
na drugi świat. Lenora naturalnie i po ludzku boi się śmierci, chociaż jej po-
żąda. Najpierw próbuje sprawdzić przybysza, czy to Wilhelm, ale on uchy-
la się od tej próby, wymyka się Lenorze i każe wskakiwać na konia. Zwró-
cić należy uwagę na fragment, gdzie Lenora dopytuje się o dom, w którym 
kochankowie mają wziąć ślub. Jeździec w odpowiedzi daje opis trumny 
w lekko tylko zawoalowany sposób i taka odpowiedź nie budzi żadnego 
zdziwienia Lenory, w pełni ją zadawala. Postanowiła się przecież połączyć 
z kochankiem w grobie. Jeździec szydzi z ofiary, a ona daje mu ironiczne 
odpowiedzi. Ten element gry jest przeraźliwie zimny. Herder nie mógł ak-
ceptować takiego szatańskiego chłodu. Trzeba jednak wyobrazić sobie, że 
w tej upiornej jeździe w świetle równie upiornego księżyca mknie na koniu 
w przepaść grobową nie jeden upiór, lecz mkną dwa upiory. 

Modlitwa o  boskie miłosierdzie kończąca balladę i  wieńcząca po-
uczenie o bezwzględnym posłuszeństwie wobec Boga strofa kłóci się ra-
żąco z całym utworem. Ale tak dzieje się tylko wtedy, kiedy przyjmuje się 
ją wprost i w oderwaniu od całości, a nie jako gorzkie szyderstwo, jakim 
jest w rzeczywistości. Jako pusta formuła dla Lenory, która odrzuciła wia-
rę w miłosierdzie Boskie i z niego zrezygnowała. To szyderstwo pochodzi 
naturalnie od narratora i nie dla wszystkich jest słyszalne. Łączy się ono 
tutaj z pojęciem ironii, a na ironię trzeba mieć otwarte ucho. Gdyż chodzi 
o niuanse i półtony. Szyderstwo i ironię wysłyszał w ostatniej strofie bal-
lady Albrecht Schöne, ale nie wyciągnął z tego wniosków do końca. Emil 
Staiger nie lubił ironii – bo jest kłopotliwa i nie zawsze weryfikowalna? 
Dlaczego wyraził to swoje (nie)upodobanie akuratnie przy omawianiu Le-
nory? Przecież tym samym zdradza się, że wie, że wymowa tego utworu 
jest ironiczna. Ale wolał to odsunąć od siebie, gdyż cała jego uproszczona 
lekcja ballady ległaby w gruzy. Nauka wywrzeszczana przez urągające Le-
norze potępieńcze duchy jest przecież nawrotem do argumentacji matki 
w jej dialogu z córką, jakby kwintesencją jej pouczenia i próby nawróce-
nia Lenory na wygładzoną ścieżkę wiary. Gdyby przyjąć to wprost, mieli-
byśmy do czynienia ze zwykłym powtórzeniem, niepotrzebną repliką już 
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raz powiedzianego. Tymczasem wielka jest różnica między słowami matki 
a wrzaskiem potępieńczych duchów – matka przemawia, by ratować córkę, 
duchy krążą już nad martwą Lenorą. Ich pouczenie o posłuszeństwie wo-
bec Boga, przy całej trudnej przecież do przeoczenia barokowej burlesce 
w ich zachowaniu, ujęte jest w ramy nawiasu, tak z morału powstaje an-
ty-morał. Chór duchów może wrzeszczeć i straszyć i obiecywać, ile chce, 
jego słowa dla Lenory nie mają żadnego znaczenia. Jak słusznie zauważyła 
badaczka młodszego pokolenia, Dorothee Salewski – ani kara, ani zbawie-
nie nie interesują Lenory, gdyż osiągnęła już to, czego chciała, co zapowia-
dała, czyli zjednoczenie z ukochanym w śmierci83. 

Księga Hioba, która stała się w balladzie Bürgera tłem rozprawy Le-
nory z Bogiem, należy w rzeczy samej do najbardziej kłopotliwych przeka-
zów biblijnych, tutaj teolodzy i księża skazani są na rodzaj ekwilibrystyki 
myślowej, gdyż prowokuje pytanie o słuszność i współmierność działania 
Boga. Przecież doświadcza on niewinnego człowieka podjudzony przez 
Szatana, w pewnym sensie zatem nieszczęście Hioba jest dziełem Szata-
na, który posłużył się Bogiem, manipulował nim. Na oskarżenia i bluźnier-
stwa Lenory matka nie znajduje przekonujących odpowiedzi i ocenie Boga 
jako złego ojca przeciwstawia święty sakrament komunii, czyli odwołuje 
się do innego kontekstu biblijnego – do Chrystusa. Kryjący się za maską 
neutralności narrator pozostawia argumenty obydwu stron bez komentarza, 
ale trudno oprzeć się wrażeniu, że sympatyzuje on z Lenorą, kiedy ta kre-
śli obraz niesprawiedliwości i nielitościwości Boga. Wiele wskazuje na to, 
że Bürger miał kłopoty z Bogiem starotestamentowym. Był synem pasto-
ra, niedoszłym teologiem, nie poszedł w ślady ojca, ale pozostał do końca 
praktykującym protestantem. Był wrogiem feudalizmu i antyklerykałem. 
Chodził co niedziela do kościoła, ale z miejscowym pastorem prowadził 
– jako wierny – ukrytą, jako Amtmann – jawną wojnę. Zuch – nazywał 
się adwersarz Bürgera. Bürger cieszył się, kiedy mógł z racji sprawowa-
nego urzędu uprzykrzyć mu życie i dać mu nauczkę, na którą zresztą pa-
stor zasłużył84. A poza tym Amtmann stoi wyżej w parafii od pastora (zob. 

83   D. Salewski, „Lenore” von Gottfried August Bürger. Frischer Wind für die Balla-
dendichtung, Kiel 2012, s. 7.
84  Pastor Zuch oskarżył Amtmanna Bürgera o malwersację przy załatwianiu odszko-
dowania po pożarze stodoły w jego obejściu. Było to bezpodstawne pomówienie, ma-



Królowa ballad 117

rozdz. Jeden niełatwy żywot). Miał on w ogóle skłonność do uznawania 
nadrzędności władzy świeckiej nad Kościołem na padole ziemskim, zna-
lazło to wyraz w humorystycznej balladzie o cesarzu i opacie (Der Kaiser 
und der Abt). Boga zostawia Bürger w niebie, uznaje go, ale nie bezkry-
tycznie. Skłonny jest się z nim spierać. Lenora zburzyła porządek nieba, to 
przypadek ekstremalny w tym sporze. 

Bürger napisał jeszcze inną balladę poddającą swoistej reinterpre-
tacji strukturę i działanie państwa niebieskiego. Pani Schnips (Die Frau 
Schnips), której święci jako wielbicielce wódki („Schnaps”) po jej śmier-
ci zabraniają wstępu do nieba, nie daje się odpędzić od bram niebieskich 
i wikła przeciwników w kompromitujący ich dialog. Czymże są grzechy 
pospolitej pijaczki w porównaniu do tych strażników czystości (moralno-
ści) niebiańskiej? Pytanie niemal retoryczne. Pani Schnips, pewnie wciąż 
jeszcze podchmielona, wytyka Adamowi jego pierwszy grzech i odbiera 
mu tym samym wszelką legitymację sądzenia innych grzeszników. I tak 
to dzieje się po kolei; próbujący zagrodzić drogę pani Schnips św. Paweł 
odchodzi jak niepyszny po przypomnieniu mu zbrodni, kiedy był jesz-
cze Saulem, Judycie wypomni pani Schnips podrzynanie gardła, wtrąca-
jącemu się w spór Lotowi wytknięte zostaje jego kazirodztwo, św. Jakub 
oszukiwał ojca i braci, jawnogrzesznica Maria Magdalena w ogóle nie 
powinna otwierać ust, niewierny Tomasz może tylko odejść w zawsty-
dzeniu, a św. Piotr, który zaparł się Pana – jakież ma on prawo do rzą-
dzenia i dokonywania selekcji wśród godnych i niegodnych wstępu do 
nieba? Bóg-Ojciec, słysząc tyrady rezolutnej petentki, już na samym po-
czątku awantury wycofuje się w głąb raju, zatykając sobie uszy. Szczę-
ściem dla pani Schnips rozmowę słyszy także przechadzający się w po-
bliżu Chrystus. I  ma otwarte uszy na argumenty duszyczki, przyjmuje 
zapewnienia poprawy pani Schnips, owieczki pragnącej wrócić do swego 
ukochanego pasterza (ewangelia wg św. Mateusza). Pani Schnips prze-
kroczy progi nieba dzięki temu, że konsekwentnie powoływała się na 
tekst Biblii i na zawarte w niej nauki oraz normy moralne.

Przykładów pewnej antypatii do Boga starotestamentowego i sym-
patii do Boga-Syna znaleźć można więcej zarówno w twórczości Bürge-
ra, jak i jego opiniach prywatnych wyrażonych w korespondencji. W Le-

jące źródło w drobnych utarczkach między dwoma urzędami – pastora i Amtmanna.
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norze żyje bowiem także Nowy Testament. Daje się wychwycić wątek 
zmartwychwstania Chrystusa, sama figura narzeczonego-oblubień-
ca jako symbolu miłości absolutnej, cel ostateczny, jakim jest związek 
z nim po śmierci – wszystko są to elementy kształtujące osobowość Le-
nory-chrześcijanki i  jej wyobrażenie o  szczęściu za życia i po śmierci. 
Tu wskazywać można na paralele stylistyczne słów Lenory i wypowie-
dzi skierowanych do zmarłego Chrystusa przez opłakujące go kobiety 
w pieśniach kościelnych, niekiedy są to wręcz ich parafrazy, jak na przy-
kład pieśni Mein Herz, ach rede mir nicht drein85. Jest jeszcze inny wą-
tek nowotestamentowy, do którego odwołuje się tekst Lenory. Pojawienie 
się ukochanego w nocy u drzwi Lenory bliskie jest ewangelii św. Mate-
usza, opowieści o głupich i mądrych pannach. Niebieski Oblubieniec też 
przychodzi o  północy, sprawdza, która narzeczona gotowa jest go po-
ślubić, a w ewangelii św. Łukasza powtórzona jest chwila przedślubna 
z pukaniem w drzwi. Bürger wciąż odwołuje się do powszechnego do-
świadczenia wyobrażeniowego, nic nie zapewnia takiej wspólnoty auto-
ra z odbiorcą, jak teksty biblijne, gwarantuje ją i przyczynia się do łatwej 
przyswajalności tekstu, niezależnie od tego, na ile świadomie czytelnik 
reaguje na takie odwołania do pra-tekstu. Oczywiście, nie chodzi o to, by 
upiora z ballady utożsamiać z Chrystusem – chociaż i on mówi jego sło-
wami86. Chodzi o narzucenie czytelnikowi obrazów najbardziej mu zna-
nych niezależnie od stopnia wykształcenia. 

Nawet w sferze tworzenia atmosfery grozy, widać inspiracje wypły-
wające z lektury Biblii. Prawdziwym bowiem źródłem grozy, nie tej po-
wierzchownej, lecz dogłębnej, jest surowość Boga i  jego karząca ręka. 
Luter w  swoich przedmowach, jakimi opatrywał poszczególne księgi 
swojego przekładu, z  lubością straszył grzeszników straszliwą zemstą 
Boga (podobnie zresztą jak w wyjaśnieniach do katechizmu i  tzw. mo-
wach przy stole – „Tischreden”). Pojawiają się tu przemawiające do wy-
obraźni gromy o karze śmierci i torturach – Luter aż nadto często przy-
pomina o kacie i miejscach kaźni, o szubienicy. Kat („Henker”) jest tu 
niejako wysłannikiem Boga i wykonawcą jego woli, a szubienica trwa-

85  A. Schöne, dz. cyt., s. 216.
86  „Vollbracht, vollbracht ist unser Lauf” – te słowa upiora są niemal dosłownym  po-
wtórzeniem ostatnich słów Chrystusa na krzyżu – „Es ist vollbracht”. 
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łym znakiem obecności czujnego oka i  karzącej ręki Boga na ziemi87. 
„Straszna Boga zemsty ręka!” – tak brzmi to w  przekładzie Odyńca. 
W pejzażu balladowym pojawi się owa nieuchronna, jak u Lutra, szubie-
nica, a raczej miejsce okrutnej kaźni („Hochgericht”). To duchy skazań-
ców krążą wokół osi pewnego straszliwego koła („des Rades Spindel”) 
i podążą za jeźdźcem i Lenorą, to owi potępieńcy zawyją nad Lenorą for-
mułę posłuszeństwa, świadomi tego, jak boli łamanie kołem. 

Sąd odprawiany przez Boga na ziemi za pomocą katów i narzędzi 
tortur był niewątpliwie problemem moralnym dla Bürgera wypełniające-
go obowiązki Amtmanna, sędziego uprawnionego do skazywania prze-
stępców na śmierć i  tortury (zob. rozdz. Jeden niełatwy żywot). Jako 
sędzia musiał przysięgać na Biblię (zapewne Lutra), wyroki, zgodne mu-
siały być z wolą Boga i jego prawami. Amtmann przedłużeniem karzą-
cej ręki Boga. Wiemy, Bürger niezbyt sumiennie przykładał się do wyko-
nywania obowiązków, były to też jednak sprawy zazwyczaj niezwiązane 
z kodeksem karnym. Jednak przypadek dzieciobójczyni, z którym nie-
spodziewanie został skonfrontowany, postawił go przed zadaniem roz-
strzygnięcia sprawy według obowiązującego prawa, przewidywało ono 
bezwzględne skazanie i  wykonanie wyroku śmierci. Takie było prawo 
głoszone w  Biblii, to prawo ustalił Bóg starotestamentowy. Luter nie 
miał nic przeciwko stosowaniu go w życiu ziemskim. Od czego jest kat 
i szubienica. Bóg wchodzi chętnie w pakt z katem, w Lenorze zawiera 
taki układ z szatańskim jeźdźcem. Tak samo postępował w historii z Hio-
bem, więc obraz z Lenory jest wiarygodny, konsekwentny. Biblijna tkan-
ka językowa tej ballady stwarza szczególnie silne napięcie emocjonal-
ne i uwydatnia ciężar etyczny w dyskusji przypominającej teologiczną, 
ale niepodporządkowanej aksjomatom kościelnym, więcej – ironicznie 
je uchylającej. Bürger jako sędzia odmówił skazania dzieciobójczyni na 
śmierć, nie przekazał młodej dziewczyny w ręce kata i dokonał przełomu 
w praktyce sądów niemieckich, przynajmniej zapoczątkował humanitar-
ną dyskusję wokół tej praktyki, prawnicy z uniwersytetu w Getyndze na-
tychmiast ją podjęli (zob. rozdz. Jeden niełatwy żywot). I napisał nową 

87  Tu znów dokonuje się okrojeń w Bibliach opartych na przekładzie Lutra – przed-
mowy permanentnie zostają usuwane z nowych edycji Biblii protestanckiej z wielką 
szkodą dla artyzmu tego przekładu.
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balladę przesuwającą dylemat natury prawniczej na płaszczyznę etyczną 
i społeczną. Córka pastora z Taubenhain (Die Pfarres Tochter von Tau-
benhain, 1781) uzyskała w oczach Schlegla najwyższe uznanie nie tylko 
ze względu na poruszoną problematykę, gdyż należy ona niewątpliwie 
do najlepszych utworów Bürgera pod względem wartości artystycznych. 
Ballada ta jest jednak przede wszystkim oskarżeniem stosunków społecz-
nych. Uwiedziona przez panicza wysokiego rodu dziewczyna, skazana 
na łamanie na kole nie miała sędziego, jakim był Bürger, sprzeciwiający 
się prawom boskim przełożonym na ziemskie obyczaje. Jak obchodzono 
się z morderczyniami własnych dzieci, opiewały już najdawniejsze balla-
dy i czytelnik mógł sobie przybliżyć taki obraz, gdzie sędzia ogłasza wy-
rok o rozszarpaniu skazanej rozpalonymi cęgami i łamaniu kości na kole:

Der Richter da das Urteil spricht
Dass sie mit glüh’enden Zangen
Sollten gerissen und darnach
Beim Galgen mit dem Rade (ach)
Schrecklich zerstossen werden88. 

Przekaz ballady o dziewczynie z Taubenhain koresponduje z Leno-
rą – w tych utworach człowiek łamiący prawo i zasady religijne – wbrew 
pozorom – jest niewinny i  walcząc o  swoje prawa jednostki, stoi wy-
żej od Boga. Bóg, do którego odwołują się te ballady, jest dzisiaj trochę 
anachroniczny. Bürger chciał Boga z ludzkim obliczem, nie takiego z ob-
jaśnień i pouczeń Lutra. Ta zmiana dokonała się w międzyczasie (czego 
wyrazem jest usunięcie przedmów z nowych wydań Biblii luterańskiej), 
a Bürgera nie tyle oceniać należy jako obrazoburcę i przeciwnika wiary, 
lecz jako jej konstruktywnego krytyka. Najbardziej liczył się człowiek, 
i jego stawia Bürger w centrum świata. Czy taka antropocentryczna wiara 
jest jeszcze wiarą? Odpowiedź na to pytanie należy zostawić już innym. 
Jedno w każdym przypadku trzeba uwzględnić, to mianowicie, że Bürger 
zainicjował jeden z najważniejszych motywów literatury romantycznej: 
„wadzenie” się człowieka z Bogiem. 

Niepokój, jaki pozostawia po sobie lektura Lenory. Treści i przekazy 
dotykające podstawowych pytań egzystencjalnych. Pytania o prawa czło-
wieka i zachęta do buntu. Ta ballada, jak i inne ballady Bürgera, nabiera-

88  Cyt. za: W. Kayser, dz.cyt., s.62.
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ją głębszego sensu, gdy nie odmówimy im zaangażowania w dążeniu do 
udoskonalenia systemu społecznego. Pierwszym krokiem w takim działa-
niu na rzecz poprawy i osiągnięcia wyższego progu cywilizacji jest bunt 
przeciwko skamieniałym prawom i regułom. U Bürgera wynika to z antro-
pocentrycznej koncepcji świata, której najwyższą wartością są prawa oso-
biste jednostki. Kiedy mozolił się nad Lenorą całymi miesiącami, impulsu 
twórczego dodała mu lektura anonimowo wydanego Götza von Berlichin-
gen. Badacze badali i nic nie wybadali, gdzie można by dostrzec wpływy 
tej lektury w Lenorze. Nie znaleziono słów, ani jednej linijki. Tymczasem 
Bürger wyrażał pragnienie, by jego Lenore stanęła obok Götza. Dlacze-
go? Tego nie ma w żadnym konkretnym słowie, w jakiejś strofie, ale to jest 
w całości. Właśnie chodzi o bunt, o  akt nieposłuszeństwa wobec niena-
ruszalnych wydawałoby się zasad. Lenora odmówiła posłuszeństwa Bogu 
i matce, Götz – sprzeciwia się w imię wolności nowym niesłusznym po-
rządkom i potężnemu cesarzowi. Pochwała buntu, niezgoda na rezygnację 
z własnych praw – o tej wspólnocie ducha pisał Goethe w liście do Bürgera. 
I nie da się przemilczeć tego niewygodnego może faktu, że znacznie bliżej 
prawdy o Lenorze są badacze wschodnioniemieccy, dostrzegający w Bür-
gerze krytyka stosunków feudalnych i widzący w nim trybuna ludowego 
(Wolfgang Friedrich), niż badacze wolnego Zachodu, zastrzegający się, że 
nie wierzą w duchy, w związku z czym analizują Lenorę z pewną niechęcią, 
by uniknąć podejrzeń kompromitujących profesora europejskiego uniwer-
sytetu. Jak czyni to na przykład Gunther E. Grimm: „Tego tekstu nie moż-
na dzisiaj brać poważnie. Kiedy cierpła skóra na karku ludziom wierzącym 
wtenczas w duchy, dzisiejszy czytelnik co najwyżej uśmiechnie się z po-
błażaniem. W gruncie rzeczy ten rodzaj grozy daje się pojmować jedynie 
w kategoriach historycznych”89. Można by od historyka literatury oczeki-
wać więcej wrażliwości czytelniczej. 

Lore Kaim-Kloock, badaczka wschodnioniemiecka, główną przy-
czynę sukcesu Lenory widzi w  udanym zabiegu umieszczenia baśni 

89  „Man kann den Text heute nicht mehr ernst nehmen. Worüber sich die Nackenhaare 
geistergläubiger Zeitgenossen noch sträubten, das entlockt dem modernen Leser bis-
weilen eher ein amüsiertes Lächeln. Im Grunde lässt sich dieser Schauer nur noch his-
torisch nachvollziehen”. G.E. Grimm, dz.cyt., s.78.    
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magicznej w konkretnym i bliskim tamtejszemu czytelnikowi czasie.90 
Był to bowiem niejako reportaż z wydarzeń wojny siedmioletniej, dla 
wszystkich zrozumiały i  bardzo często boleśnie odczuwany poprzez 
utratę najbliższych osób, miejsca zamieszkania, majątku, domu. Dzię-
ki zintegrowaniu współczesnej opowieści o wojnie z wymiarem ponad-
czasowej magii i dyskusji wokół sprawiedliwości niebieskiej, ballada 
ta przemawiać mogła do bardzo szerokiego grona czytelników i  słu-
chaczy. To, co udało się Bürgerowi w Lenorze, nie udało się poza tym 
nikomu – wściekły atak Schillera, który miał ambicje nie mniejsze niż 
Goethe, ale musiał przed nim chylić czoła i zabiegać o jego względy, 
wymierzony został w poezje Bürgera właśnie ze względu na ich popu-
larność, której mu zazdrościł, a przy tym jest to kategoria i wymiar oce-
ny dzieła literackiego, jaki łatwo zdyskredytować. 

Schillerowi w  rzeczy samej udało się wyrządzić Bürgerowi wiele 
szkody (zob. rozdz. Śmiertelny cios Schillera), jednak jego atak okazał się 
bezskuteczny w przypadku Lenory, od której odbił się jak zbłąkana strzała 
od granitowej skały. Sprzężenie elementu społeczno-krytycznego (potępie-
nie wojny) z wymiarem baśniowym, nadprzyrodzonym, nadto uwikłanym 
w retorykę nadrzędnych nakazów (Kościoła) nie tylko dokonywało prze-
łomu w świadomości literackiej epoki, lecz okazało się zaczynem wypo-
wiedzi literackiej o wielkiej sile oddziaływania, czerpać z tego dziedzictwa 
będą kolejne pokolenia twórców. Można mówić o ziarnie, będzie wyda-
wało plon przez następne dziesięciolecia i  epoki. Heinrich Heine, wiel-
ki romantyk i  zarazem pogrobowiec romantyzmu, będzie korzystał z  tej 
podwójnej inspiracji: z mistyki i z elementu zaangażowania społecznego. 
Symbolicznie odczytywał nazwisko Bürgera. Znaczy ono to samo, co słyn-
ne w  języku Francji i  porewolucyjnego świata słowo – citoyen. Bertold 
Brecht i jego ballady pójdą tym samym tropem. O kontynuacji i dalszym 
rozwoju gatunku była już wcześniej mowa. Powtarzana w podręcznikach 
od dziesięcioleci informacja, że Lenora zrodziła nowy gatunek zwany bal-
ladą artystyczną (Kunstballade) nie jest pustym frazesem. 

Gunter E. Grimm wystrzegający się interpretowania Lenory jako 
utworu o wartościach ponadczasowych i godnego poważnego czytelnika, 

90  L. Kaim-Kloock, Gottfried August Bürger. Zum Problem der Volkstmlichkeit in der 
Lyrik, Berlin 1963.
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gdyż w jego mniemaniu recepcja tej ballady nieuchronnie sprowadza się do 
poziomu wiary w duchy i upiory, zdobył się jednak mimochodem na obser-
wację pozwalającą bez trudu wyłamać Lenorę z ram utworu o historycznej 
tylko wartości i zamkniętego w swojej epoce. Uniwersalność (innymi sło-
wy – nowoczesność) tej ballady wyznaczałby (sugeruje Grimm) niepewny, 
dwuznaczny aspekt całej narracji. Jej status ontologiczny. Oniryczny jej 
wymiar. Jako ewentualność. Autor dość nieśmiało przedstawia tę propo-
zycję. Więcej śmiałości można uzyskać, pamiętając o poprzedzającej Le-
norę małej, przełomowej w  twórczości Bürgera balladzie – Sen biednej 
Zuzi (Des armen Suschens Traum, 1773). Była już o tym mowa, że Bürger 
przedstawił w liście tekst tej ballady swojemu redaktorowi i przyjacielowi 
Boie. Niepewny reakcji na utwór bardzo odbiegający od dotychczasowej 
twórczości, poeta przykrywał swój niepokój żartobliwym i nieco błazeń-
skim tonem. Utwór jest stosunkowo krótki, składa się zaledwie z ośmiu 
strof. Dziewczyna śni, że o północy zjawia się narzeczony. Granica jednak 
między snem i jawą jest niepewna, prawie przysiąc mogłaby dziewczyna, 
że wszystko dzieje się naprawdę („Fast schwür ich, dass ich hell gewacht,/ 
So hell erblickt ich ihn”)91. A taka jest przecież również ekspozycja Lenory, 
ballada zaczyna się od jej snu. Czy Leonora rzeczywiście się obudziła? Le-
norze przyśnił się kochanek i taki jest początek jej końca. Czy tylko się jej 
wydawało, że wydobyła się z koszmarnego snu i uległa majakom sennym, 
śmiertelnej gorączce? Inna możliwa interpretacja – Lenora znużona pła-
czem i atakami rozpaczy wieczorem (po rozmowie z matką) zapada w sen 
i cała dalsza historia jest relacją z jej sennej fantazji92. 

W tych balladach chodzi o śmiercionośną wizję, zabijający w śnie 
horror. Powiada Grimm, że taka wykładnia ratuje jedność artystyczną 
i ideową ballady, niweluje pęknięcie pomiędzy treścią całości a końco-
wym morałem, jeśli traktowany ma być on jako nauka kościelna, re-
ligijne pouczenie. Najbardziej konsekwentnie wykorzystał tę koncep-
cję śmierci poprzez sen, snu jako przejścia w krainę śmierci Goethe 
w Królu Olch, gdzie ballada zredukowana została do przejętej z Le-
nory szaleńczej jazdy konnej z rozmową prowadzoną przez dwie po-

91  G.A. Bürger, Gedichte,  Stuttgart 1997, s. 48.
92  Pewnie tak odczytywał Lenorę Żukowski, w jego  Świetlanie część opowieści  od-
nosi się do koszmaru sennego bohaterki (zob. Aneks).
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staci. Wszystkie te trzy ballady (Sen biednej Zuzi, Lenora, Król Olch) 
odwołują się do sił irracjonalnych zdobywających przewagę nad ro-
zumem i życiem człowieka; w przekonaniach i zabobonach ludowych 
mowa jest przecież często o  tym, że pojawienie się trupa lub widma 
osoby zmarłej lub nadprzyrodzonej w śnie równoznaczne jest ze śmier-
cią. Biedna Zuzia nie musi się już w ogóle budzić, by przekonać się 
o znaczeniu swojego snu. Już spełniło się to, co miało się spełnić, choć 
przyszło tak niepostrzeżenie i niespodzianie. Także przebudzenie Le-
nory – lub pozostanie w śnie nie ma rozstrzygającego dla jej życia lub 
śmierci znaczenia. Nakładanie się na siebie wymiaru ziemskiej rzeczy-
wistości i wymiaru eschatologicznego, skrót życia w śnie i mgnieniu 
chwili – Bürger był nie tylko dzieckiem epoki pragnącej zdominować 
i uporządkować życie człowieka racjonalną refleksją, z takimi tenden-
cjami cywilizacji konfrontowany był na co dzień, lecz jego ulubionym 
autorem barokowym był też Günther, poeta o burzliwym życiu i skłon-
nościach religijno-metafizycznych93. Ten aspekt zupełnie pomijany jest 
w  piśmiennictwie poświęconym Bürgerowi i  należałoby to opraco-
wać. Bodaj tylko wczesny biograf Bürgera Pröhle zwrócił uwagę, ale 
pobieżnie, na pokrewieństwo tych dwu dusz artystycznych; punktem 
wyjścia dla Pröhlego był fakt, że ojciec Günthera pochodził z  tej sa-
mej okolicy co Bürger – urodził się w Ascherleben (zob. rozdz. Jeden 
niełatwy żywot).

Lenore kryje w sobie wiele pokładów znaczeniowych, możliwe są 
różne odczytania i  interpretacje. Ballada ta jest fenomen literackim do-
tykającym w  psychice czytelnika bardzo wielu nie zawsze łatwych do 
sprecyzowania odczuć i refleksji. Zamykanie jej w ramach historycznego 
ewenementu – jak próbują to czynić niektórzy germaniści – jest niepo-

93    Johann Christian Günther, ur. 1695 w Strzegomiu (niem. Striegau) na Dolnym Ślą-
sku. Edukcja gimnazjalna w Świdnicy (Schweidnitz). Studia medyczne na życzenie 
ojca (lekarza), na kilku uniwersytetach w Niemczech (Wittenberg, Leipzig, Frank-
furt a. d. Oder, Jena). Nie miał zamiaru wykonywać zawodu lekarskiego, jego po-
wołaniem była poezja. Zaręczony we wczesnej młodości z Eleonorą Jachmann; jej 
– Leonorze poświęcił swoje liryki miłosne. Żył w nędzy, z powodu długów  czasowo 
więziony. Zmarł w Jenie w skrajnej biedzie w roku 1723. Wysoko oceniał jego talent 
Goethe. Uważany jest za najwybitniejszego poetę okresu przejściowego między ba-
rokiem i wczesnym Oświeceniem w Niemczech.



Królowa ballad 125

rozumieniem. Wolfgang Kayser pewnie nie bez słuszności nazwał balla-
dę gatunkiem szczególnie ważnym w literaturze niemieckiej, niemieckim 
gatunkiem („Die Ballade ist eine deutsche Dichtungsform”)94. Na ryn-
ku księgarskim nieustannie pojawiają się nowe edycje ballad w przeróż-
nych konfiguracjach. W zbiorach i antologiach Lenory nigdy nie brakuje 
– czar tego niezwykłego w skali światowej utworu nic nie stracił na swej 
sile i życzyć należałoby, by literaturoznawcy podwoili wysiłki i więcej, 
mądrzej o niej pisali. 

94   W. Kayser, dz.cyt., s. VIII.



Daniel Chodowiecki, ilustracja do Lenory Bürgera 
z I wydania Poezji Bürgera (Gedichte, 1778). 

Za: G.A. Bürger, Sämtliche Werke, München 1987, s. 183.



 

 AUTOR JEDNEGO DZIEŁA?

August Wilhelm Schlegel prorokował, że ten jeden utwór wystarczy 
Bürgerowi, by zapewnić sobie nieśmiertelność1. Sto lat później Theo-

dor Fontane konstatował już niepodważalny fakt i budzący zazdrość przy-
padek optymalnej ekonomii twórczej: jedna ballada i  sława na zawsze2. 
Powstaje więc wyobrażenie, narzuca się ono jakby automatycznie – Bür-
ger napisał jedną wiekopomną balladę, coś tam jeszcze może pisał, ale cała 
reszta jest nieważna, właściwie mógł sobie dalsze pisanie darować. W ta-
kim uproszczeniu wiele jest też prawdy. Lenora i sam Bürger, jego życie 
– stanowiły gotowy materiał do wystawiania w teatrze. W Paryżu w roku 
1840 grano sztukę zatytułowana Leonore (sic!), gdzie na scenie Bürger 
przy świetle księżyca śpiewa swoją balladę, głównie jednak traktowała ta 
sztuka o związku Bürgera z siostrą swej żony Molly3. Bürger bowiem zo-
stawił potomności dwa główne dzieła – Lenorę i własną biografię. Szcze-
gólnie Paryż upodobał sobie ten sujet. Popularny Thêatre de la Porte Saint
-Martin wystawił w roku 1843 inną wersję tej samej historii: Lénore, ou les 
morts vont vite, drame en 5 acts. Tire d’une nouvelle de H. Blaze4. 

Ale i w Niemczech powstawały podobne sztuki teatralne, na pierw-
szym miejscu Lenore (1828), udramatyzowana przez Karla von Hol-

1  „(…) L e n o r e, die ihm, wenn er sonst nichts gedichtet hätte, allein die Unsterblich-
keit sichern würde”. – A.W. Schlegel, Über Bürgers Werke – w tegoż: Charakteristi-
ken und Kritiken, zweiter Band, Königsberg 1801, s. 44.
2  „Der Ruhm Bürger’s hat mir immer als ein Ideal vorgeschwebt: ein Gedicht und un-
sterblich”. – T. Fontane an August von Heyden, 10 Marz 1894 – T. Fontane, Briefe, 
Bd. IV 1890 – 1898, München 1982, s. 337.
3  Heinrich Heine szydził z tego groteskowego przedstawienia – zob. K. Damert, G.A. 
Bürger, Friedrich Schiller und der kranke Uhu, Münster 2015, s. 27.
4  K. Damert, dz.cyt., s. 27.
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tei’a, Salomon Hermann Mosenthal napisał sztukę teatralną w  pięciu 
aktach Bürger und Molly (1851). Powstał więc dziwaczny materiał li-
teracki, gdzie legenda Lenory wymieszana została z  legendą życia jej 
autora i  jego tragicznej miłości. We Włoszech zrobiła Lenora karierę 
w operze jako Eleonora (1845), ale nikt tam nie umiera, bohaterka do-
znaje jedynie przejściowego szoku, a na koniec bierze ślub z ukocha-
nym Wilhelmem. Wszystkie zatem modyfikacje były możliwe, balla-
da usamodzielniła się wyemancypowana z pozostałej twórczości poety, 
a wątek perypetii miłosnych Bürgera stał się drugą atrakcją widowni. 
Tradycja ta znajduje swoją kontynuację aż po czasy najnowsze – przy-
kładem jest produkcja telewizyjna Absender w trzecim programie sta-
cji SDR-Fernsehen (1980), oparta na perypetiach małżeńskich Bürgera 
z „szwabską dziewczyną” – Elizą5. Biografia Gottfrieda Augusta Bürge-
ra zrosła się z Lenorą w jedną legendarną całość, jego szaleńcza miłość 
stopiła się z szaleństwem bohaterki ballady i w tym sensie jest Bürger 
na pewno autorem jednego dzieła. 

Ten niekontrolowany, chaotyczny proces w dziejach recepcji utwo-
ru przyczynił się do dalszego upowszechnienia i umocnienia sławy Leno-
ry. Z drugiej jednak strony tak dalece przyćmił całą twórczość poety, że 
powstaje wrażenie, jakoby Bürger nie napisał nic innego godnego uwagi. 
Innej przyczyny tego stanu rzeczy upatrywać można w unicestwiającej 
akcji Schillera. Twórczość poety zepchnięta została na margines, skaza-
na na zapomnienie (zob. rozdz. Śmiertelny cios Schillera). Tylko Lenorze 
nic Schiller nie mógł zrobić. Bez trudu odparła ona jego atak, nawet go 
nie zauważyła. 

Spuścizna literacka Bürgera nie jest co prawda nawet objętościo-
wo porównywalna z  dziełem Goethego i  Schillera, niemniej każdy 
jego nowy utwór budził najżywsze zainteresowanie zarówno ówcze-
snych koryfeuszy literackich jak i  szerokich kręgów czytelniczych. 
Różnie wyglądały też preferencje. Schlegel w młodości najwyżej ce-
nił sonety miłosne Bürgera, później najważniejsza dla niego była bal-

5  Wersja książkowa scenariusza telewizyjnego (z przeznaczeniem również dla teatru 
i radia) – zob. Gottfried August Bürger, „Jetzt will ich ihn haschen, den Eheschän-
der! Die Geschichte einer unglückseligen dritten Heirath”. In Briefen ausgewählt 
und kommentiert von Michail Krausnick, Mannheim 2011.
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lada Córka pastora z Taubenhainu (Des Pfarrers Tochter von Tauben-
hain), ogromną popularnością cieszyła się zarówno w Niemczech jak 
i za granicą ballada Myśliwiec (Der wilde Jäger), którą przekładano 
na języki obce równie pilnie jak Lenorę. Wydawca Bürgera w pierw-
szym okresie działalności almanachu getyngskiego („Musenalma-
nach”), Boie, przyznawał, że jego osobistą faworytką był wiersz 
Piękna Zuzia (Das schöne Süschen). Supremacja Lenory wcale nie 
była taka oczywista.

Trzecią grupę utworów poetyckich stanowiły wiersze i teksty poli-
tyczne. Część ukazała się w druku za życia autora – na przykład Magne-
tyczna góra (Das Magnetgebirge, 1793), niektóre posthum – jak pasz-
kwil na Fryderyka Wielkiego (Friedrich, prwdr. 1817). Zwracają one 
uwagę swoim radykalizmem, nikt nie występował tak otwarcie i  od-
ważnie przeciwko wynaturzeniom systemu feudalnego jak Bürger. He-
inrich Heine wysoko cenił te utwory. Nie było przypadkiem dla niego, 
widział w tym symbol, że nazwisko Bürger znaczy to samo, co citoy-
en w języku francuskim (Romantische Schule, 1836). Niektóre z  tych 
utworów mają charakter jednoznacznie rewolucyjny i podburzający do 
nieposłuszeństwa wobec władzy, np. wiersz pisany w lecie 1793 roku 
o incipicie Dla kogo, ty dobry niemiecki narodzie… (Für wen, du gutes 
deutsches Volk)6. W podobnym duchu utrzymany jest pamflet wymie-
rzony w Fryderyka Wielkiego:

Mój Fryderyk do rządzenia
Zatrudnia samych Francuzów.
Tylko jeden interes załatwia z Niemcami,
Do zwycięstwa potrzebuje niemieckiego bohaterstwa7.

6  Dla kogo, ty dobry niemiecki narodzie?/ Obwieszają cię bronią?/ Dla kogo odrywają 
od żony, dziecka i domowego pieca? (…) Powiedzą ci, że to bitwa o ojczyznę, w któ-
rą cię pędzą./ O narodzie, jak długo chcesz być jeszcze ślepy przy tej grze oszustów?” 
[tłumaczenie fragmentów wiersza – L.L.]
7  	 Mein Friedrich braucht zu seinem ganzen
 	 Regierungswesen lauter Franzosen.
 	 Nur ein Geschäft ist noch, das er durch Deutsche tut,
 	 Zum überwinden braucht er deutschen Heldenmut. 
– cyt. za: G. A. Bürger, Gedichte, Stuttgart 1997, s. 151 [tłumaczenie – L. L.].
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Za życia Bürgera drukowany był wiersz zatytułowany Śmierci (Die 
Tode, 1793) – rozrachunek z polityką szafującą życiem obywateli i ha-
słem bohaterskiej śmierci dla ojczyzny. Utwór godny uwagi – jako jeden 
z pierwszych głosów pacyfistycznych w Niemczech.

Czwartą grupę tworzą przekłady – od niedokończonej Iliady, po 
Makbeta i  tekstów popularnych (wśród nich życiorys Benjamina Fran-
klina). Szczególną pozycję zajmują przygody Münchhausena. Adaptacja 
wydania angielskiego tak dalece wzbogacona została nowymi partiami 
tekstu, że właściwie prawie wszystko, co weszło w obieg świadomości 
literackiej czytelników na całym świecie, wyszło spod pióra Bürgera, nie 
przyznającego się za życia do autorstwa tego przekładu, które stało się 
właściwie nowym oryginałem. Bürger oparł swój przekład na trzecim 
wydaniu angielskiej wersji zatytułowanej Baron Munchhausen’s Narra-
tive of his Marvellous Travels and Campaigns in Rusia (1786). Autorem 
był jednak nie Anglik, lecz Niemiec, profesor historii starożytnej Rudolf 
Erich Raspe. Pełnił on między innymi funkcję inspektora zbiorów starych 
monet, co jednak okazało się dla niego zbyt wielką pokusą. Raspe po do-
konaniu kradzieży, ścigany listem gończym schronił się w Anglii, gdzie 
próbował utrzymywać się z pisarstwa. Sięgnął do zbioru opowiadań au-
tentycznego barona Münchhausena, co przyniosło niespodziewany suk-
ces. Historia Münchhausena pociągała Bürgera, gdyż była dokładnym za-
przeczeniem jego własnej biografii. Tam gdzie on nie radził sobie, gdzie 
czuł się więźniem niesprzyjających okoliczności i wpadał w pułapki bez 
wyjścia, Münchhausen pokonywał z łatwością przeciwności losu. 

Nic dziwnego, że w tej biografii widział Bürger budujący przykład 
beztroskiego, pełnego przygód życia. Tym razem pracował intensyw-
nie i ukończył pracę w krótkim czasie, uzupełniając historię niejako fan-
tazmatami swych marzeń – z  najsłynniejszym opowiadaniem o  bagnie 
i ratunkiem z niego w najłatwiejszy i wszystkim znany sposób. W dru-
gim wydaniu dodał Bürger dalsze historie własnego pomysłu, m.in. ra-
tunek z pomocą strumienia marznącego moczu. Nie tylko własne marze-
nia i kompleksy wpisał Bürger w opowiadania Münchhausena, nie brak 
w jego wersji ataków na feudałów niemieckich i satyry na uniwersytec-
kich profesorów, które dzisiaj w szczególe co prawda nie są czytelne dla 
wszystkich, ale tak są ujęte, że poprzez swoją obrazowość i dowcip osią-
gnęły charakter uniwersalny, zawsze aktualny. 
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Piąta grupa to pisma prozą o charakterze naukowym, teoretycznym 
i publicystycznym. Niektóre z nich miały duży rozgłos, przede wszyst-
kim pisma o  literaturze ludowej, o  tłumaczeniach Homera (zob. rozdz. 
Jeden niełatwy żywot oraz Królowa ballad), także rozprawy dotyczące 
etyki i filozofii Kanta, czyniące z Bürgera jednego z pierwszych propaga-
torów tej filozofii w Niemczech8. 

Szóstą grupę stanowią listy poety. Jako perły piśmiennictwa episto-
larnego przekazywane były z rąk do rąk jeszcze za życia Bürgera, zebrane 
i wydane w czterech tomach przez Strodtmanna w roku 1874 i wzbogaca-
ne sukcesywnie nowymi znaleziskami, traktowane są w wydaniach zbio-
rowych jako integralna część jego spuścizny literackiej. Ze względu na 
bogactwo i oryginalność zabiegów stylistycznych oraz wyrafinowanych 
strategii autorskich wobec adresata stają się coraz częściej przedmiotem 
badań naukowych9. 

Siódmy zespół to mało zbadane dotąd pisma i listy prawnicze Bürgera, 
obecnie przygotowywana jest specjalna edycja tej części spuścizny poety.

Pytanie o to, czy Bürger jest autorem jednego dzieła, rozumiane jest 
jeszcze inaczej. Które, poza Lenorą, wytwory poetyckie znalazły uzna-
nie, osiągnęły dużą poczytność, przetrwały próbę czasu, były tłumaczo-
ne na inne języki? Mickiewicz, pisząc przedmowę do Myśliwca Odyńca, 
informował, że jest to druga po Lenorze słynna ballada Bürgera i takiej 
rekomendacji nie można ignorować (zob. rozdz. Lenora na rodzinnych 
polach). Rzeczywiście ballada ta cieszyła się dużą popularnością, a Wal-
ter Scott przekładał ją razem z Lenorą w swoim debiucie literackim. Czy 
Myśliwiec (pozostajemy przy tym tytule Odyńca) jest także z dzisiejszej 
perspektywy drugą w hierarchii balladą Bürgera? Trudno to rozstrzygać, 
gdyż ma ona kilka poważnych konkurentek. Niemniej sam autor przy-
wiązywał do niej dużą wagę i długo nad nią pracował. Niebywały sukces 

8  Rozproszone fragmenty i notatki z wykładów Bürgera zostały zebrane i naukowo 
opracowane. Zob. Gottfried August Bürger, Hauptmomente der kritischen Philoso-
phie. Herausgegeben und kommentiert von Hans Detlef Feger, Berlin 1994; tegoż, 
Lehrbuch der Ästhetik. Neu herausgegeben und kommentiert von Hans-Jurgen Ket-
zer, Berlin 1994.
9  Zob. U. Joost, Nachwort – w: Gottfried August Bürger. Briefwechsel. Hrsg. von Ul-
rich Joost und Udo Wargenau, Band I 1760–1776 , Göttingen 2015, s. 928-929. (Da-
lej – Briefwechsel).
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Lenory obligował do kolejnego zwycięstwa na literackim polu, oczeki-
wania były wyśrubowane, presja wywierana na autorze ogromna. Nowa 
ballada powinna dorównać Lenorze i Bürger nie ukrywał, że ma ambi-
cje przewyższenia jej. Zapowiedział nową balladę krótko po druku Le-
nory w  liście do Boie (11.10.1773), posługując się ponownie retoryką 
zwycięskiego drapieżnego ptaka z ostrymi szponami, mocnym dziobem 
i wspaniałym upierzeniem (zob. rozdz. Królowa ballad). I podobnie jak 
w przypadku Lenory przedwczesna była informacja, jakoby ballada była 
już gotowa i wymagałaby jedynie udoskonalenia w skrzydlatym locie, za-
nim samodzielnie wyleci do Getyngi. Tymczasem to doskonalenie wyso-
kiego lotu trwało bardzo długo – od pierwszej zapowiedzi do ukazania się 
ballady minęło dużo czasu. Po dwóch latach od pierwszej informacji wy-
powiedział się Bürger o tej balladzie bardziej sceptycznie, wciąż mowa 
o ciężkim porodzie („Die Geburt wird mir sehr sauer”)10. Tak samo jak 
w czasie porodu Lenory targają poetą wątpliwości: „Mój wyklęty myśli-
wy stanie wielki przed Panem, albo stanie się psią…” – tu słowo niecen-
zuralne11. Zatem albo wyniesienie cytatem z księgi Mojżesza, albo zej-
ście do poziomu ordynarnej aluzji. Nie można zapominać, to jest zawsze 
Bürger – człowiek na huśtawce boskiej euforii i przygniatającej do ziemi 
depresji. Niemniej w tym czasie wiele jest jeszcze optymizmu i pozytyw-
nej energii zapowiadającej udoskonalenie gatunku poezji epicko-lirycz-
nej („episch-lyrische Poësie”). Poeta zapowiada, że nowa ballada może 
przewyższyć Lenorę. Jeśli wszystko się uda, Lenora będzie tylko księży-
cem, ale myśliwy słońcem12. Tę nadzieję wiąże poeta z coraz większym 
u niego entuzjazmem dla poezji ludowej, odsłaniającej przed artystą za-
dziwiające bogactwem perspektywy13. W tym samym czasie zawiadamia 

10  W tym miejscu kolejny przykład myślenia słowami Biblii na co dzień, Bürger na-
wiązuje bowiem do  słów akuszerki dodającej odwagi Racheli: „Fürchte dich nich, 
diesen Sohn wirst auch noch haben” („Już się nie lękaj, bo oto masz syna!” – Księga 
Rodzaju 35,17).
11  „Mein wilder Jäger wird entweder ein gewaltiger Jäger vor dem Herrn oder ein 
Hundsvott”. – Bürger an Boie, 19 August 1775, Briefwechsel, s. 583.
12  „Wenn ichs erreiche, so wird hinfort Lenore nur ein Mond, dies aber meine Sonne 
seyn”. – Bürger an Boie, 19 August 1775, Briefwechsel, s. 583-584.
13 „Mein Enthusiasmus fur die Volkspoësie steigt immer höher und es ist zum Erstau-
nen, was sich alles aus dem alten Zeüg, so albern es einem auch anfangs vokomme, 
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o swoim projekcie Goethego i wprowadza go wstępnie w temat i atmos-
ferę nowej ballady: „Moja Meduza ściga teraz dzikiego myśliwca i słyszy 
w ciemnym pełnym grozy lesie hejnał jego rogu i trzask bicza i ujadanie 
psów spuszczonych ze smyczy”14. W lecie zatem 1777 roku Bürger przy-
gotowywał Myśliwca do druku w pierwszym swoim zbiorowym wydaniu 
poezji (Gedichte, 1778) i zapowiadał Boie, że będzie koroną całego tomu 
(„Krone der Sammlung”). Dla tej korony rzekomo zabrakło w ostatniej 
chwili papieru. Zapewne nie mógł poradzić sobie Bürger na czas z osta-
tecznym szlifem utworu; tom poezji, na który czekali subskrybenci z kró-
lową Anglii na czele listy prenumeratorów ukazał się bez szumnie zapo-
wiadanej ballady. Jak się okazało, słońce Myśliwego długo jeszcze kazało 
czekać na swój tryumfalny wschód – poeta zdecydował się na druk dopie-
ro w „Almanachu Muz” na rok 1786. W międzyczasie Bürger nie tylko 
utracił wiele z pierwotnego entuzjazmu dla Myśliwca, lecz intronizował 
wiosną 1776 roku inną królową. 

Była nią najdłuższa jego ballada Lenardo und Blandine, której dawał 
teraz pierwszeństwo przed Lenorą15. Wreszcie najlepszą ze swoich ballad 
wydało mu się nagle Porwanie (Die Entführung), napisane w roku 1777 
w czasie przygotowywania pierwszego zbiorowego wydania Poezji. Dzi-
siaj wiemy, że wyścig o palmę pierwszeństwa rozstrzygnięty został na sa-
mym początku tej nieuniknionej wewnętrznej rywalizacji. Bürgera przy-
gniatał od czasów pierwodruku Lenory ciężar udowodnienia sobie i światu, 
że napisze jeszcze lepszą balladę. W rzeczy samej takie też były oczekiwa-
nia z zewnątrz – ciekawość czytelników i recenzentów, czy następna bal-
lada dorówna Lenorze, czy wyjdzie jeszcze wyżej ponad nią. A więc po-
wstawały nowe ballady, budząc najwyższe zainteresowanie i wiele z nich 
weszło do stałego repertuaru wydań zbiorowych i antologii: Der wilde Jä-
ger, Die Weiber von Weinsberg, Der Raubgraf, Leonardo und Blandine, 
Die Entführung, Des Pfarrers Tochter von Taubenhain, Der Kaiser und der 

herausstudieren lasse”. – Bürger an Boie, 19 August 1775, Briefwechsel, s. 583-4.
14  „Meine Meduse ist jetzt hinterm wilden Jäger her und hört im dunkleln grauenvol-
len Forst sein Halloh! seines Horns Klang seiner Peitsche Knallen und das Gekläffe 
seiner losgekoppelten Hunde”. – Bürger an Goethe [bez daty dziennej, lato 1775], 
Briefwechsel, s. 585. Uwagę zwraca dwuznaczne skojarzenie Muzy z Meduzą.
15  „Lenore, nach meinem Gefühl den Vortritt lassen muss”. – Bürger an Boie, 11 April 
1776, Briefwechsel, s. 696.
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Abt. Wszystko świetne utwory, ale Lenorze jednak żadna z tych ballad nie 
dorównała. I w tym sensie pozostał Bürger autorem jednego dzieła. 

Wracając jeszcze do Myśliwca. Bürger po sukcesie Lenory czuł się 
zobligowany, a pewnie taka była też jego autentyczna osobista potrzeba 
– do pogłębiania wiedzy i przemyśleń wokół literatury ludowej. Nowa 
ballada miałaby zbliżyć się, jak żadna inna, do ideału, którym dla Bür-
gera stało się stopienie literatury z naturą. W liście do Boie z 5 stycznia 
1778 roku będzie pisał o tym, że sztuka powinna być jej odbiciem i że 
on sam w Myśliwcu stara się osiągnąć najwyższy możliwy stopień ży-
ciowej siły („lebendige darstellende Kraft”) w akcie twórczym. A więc 
poezja miałaby stać się głosem Natury16. Pojęcia te łączą się z definicją 
ludowości, jaką Bürger pogłębiał i rozwijał za Herderem17. Rzeczywi-
ście Myśliwiec głębiej i mocniej zakotwiczony jest w dawnych tekstach 
i dawnych wierzeniach ludowych. Podobnie jak w Lenorze sięgnął au-
tor do motywu ducha-powrotnika („Wiedergängermotiv”), ale powią-
zany jest on tutaj z konkretnym wyobrażeniem postaci ducha myśliwca 
– chodzi o legendarną postać Hackelberga znaną w prawie wszystkich 
rejonach Niemiec. Znaczący jest fakt, że leksykon konwersacyjny Broc-
khausa z roku 1898 omawia dwie wersje tego motywu – jedną z tekstów 
ludowych i  drugą na podstawie ballady Bürgera, traktowanej w  mię-
dzyczasie jako utwór żyjący na równych prawach z dawnymi sagami. 
Gdyż w istocie osiągnął Bürger, mimo identyfikacji ze znanym szeroko 
pierwowzorem, taki stopień indywidualizacji i oryginalności, że mamy 
do czynienia z nowym tekstem docierającym do czytelnika z wszyst-
kich warstw społecznych. Z artystycznego lub, inaczej mówiąc, warsz-
tatowego punktu widzenia ballada ta jest popisem kunsztu poetyckiego, 
gdzie warstwa realistyczna w  najbardziej naturalny i  ledwie postrze-

16  „Du musst das wilde Heer in meinem Liede eben so reiten, jagen, rufen, die Hunde 
eben so bellen, die Hörner eben so tönen und die Peitsche eben so knallen hören und 
bei allem dem Tumult eben so angegriffen werden, als wär’s die Sache selbst”. Cyt.
za: Briefe von und an Gottfried August Bürger. Zweiter Band 1777–1779. Hrsg. von 
A. Strodtmann, Berlin 1874, s. 202. 
17  G.E. Grimm, „Lieber ein unerträgliches Original als ein glücklicher Nachahmer”. 
Bürgers Volkspoesie-Konzept- und seine Nachahmer. W: „In dem milden und glückli-
chen Schwaben und in der neuen Welt”. Beiträge zur Goethezeit. Festschrift für Hart-
mut Fröschle. Hrsg. von Reinhard Breymayer, Stuttgart 2004, s. 55-74.
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galny sposób sprzęgnięta jest ze sferą magiczną, gdzie żywioł polowa-
nia symbolizujący eksplozywną radość życia przebity zostaje śmiertel-
ną strzałą przenoszącą całą historię nieokiełznanego myśliwca w sferę 
pozaziemskiej egzystencji grzesznika. I jeśli w komentarzach do tej bal-
lady pojawiają się uwagi, że kara poniesiona przez myśliwca pokrywa 
się z kanonem morałów wynikających z wiary chrześcijańskiej i nauk 
kościelnych, to wypada zauważyć, że jest to znów utwór (jak Lenora) 
wymykający się jednoznacznej interpretacji. Myśliwiec ukarany został 
piekielnym życiem pośmiertnym zgodnie z nakazami religii, ale rów-
nocześnie jest to „zwykła” ludzka kara, jaką chętnie wymierzyliby po-
szkodowani ekscesami pana chłopi. Nie bez przyczyny przywoływany 
jest tutaj wcześniejszy znany wiersz Bürgera Chłop (Der Bauer, 1773, 
prwdr. 1776), to jakby wstęp do ballady o myśliwcu. Tu w prostych sło-
wach, jakby było to hasło na transparent dla przyszłych rewolucjoni-
stów, mowa jest o tyranii jako kłamstwie, jakoby pan, książę, władca – 
otrzymał swe prawa prosto od Boga. Tyrania nie pochodzi z pomazania 
bożego, tyrania jest wytworem samozwańczym, które bez pozwolenia 
i bez rozmowy z Bogiem można obalić jednym ruchem. I jednym sło-
wem. „Du nicht von Gott, Tyrann!”. 

W odróżnieniu jednak od tego wcześniejszego wiersza-manifestu, 
ballada o myśliwcu osiąga swój sukces literacki przede wszystkim dzię-
ki wirtuozerii objawionej w słowie, rymie i obrazowaniu. Jak w kalej-
doskopie zmieniają się sceny ukazywane z  różnych perspektyw, ele-
menty opisowe i  liryczne przeplatane dialogami układają się w żywą 
opowieść, której akcja zawieszona jest między ziemią, niebem i  pie-
kłem – jak w średniowiecznym moralitecie. Słowem – to wysokiemu 
artyzmowi zawdzięcza Myśliwiec swoją rangę literacką i miejsce wśród 
najwybitniejszych ballad w literaturze niemieckojęzycznej i światowej.

 Jeszcze przed ostateczną wersją i drukiem Myśliwca pisał Bürger 
do Boie, że w morzu jego fantazji pływają następne cztery duże ballady 
i żartobliwie skarżył się, że wszystkie idee poetyckie wbrew jego woli 
„balladyzują się”, i że lepiej popłynąć z tym prądem, niż mu się sprze-
ciwiać. Jednak nie miał poeta na myśli powielania tego samego wzoru; 
Lenorę, Leonarda i Blandynę oraz inne ballady traktował jako przygoto-
wanie do dzieła, które zbliża się i rozjaśnia się przed nim jak ostateczne 
objawienie. Ideałem i celem Bürgera było większe dzieło poetyckie zbu-
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dowane wedle zasad poezji ludowej18. Niestety, podobnie jak w przypad-
ku wielkiego planu przetłumaczenia całej Iliady, marzenie to nie spełniło 
się. Takiego utworu, do którego Lenora byłaby jedynie przygotowaniem, 
Bürger nie napisał. Inaczej niż u Mickiewicza, gdzie ze świata ballad wy-
rosło rzeczywiście dzieło większego kalibru – Dziady (zob. rozdz. Mic-
kiewicz i dyskretny urok Bürgera).

Omówienie całego dorobku poetyckiego Bürgera nie jest, nigdy nie 
było celem tej publikacji. Cel, jaki przyświecał od początku, był inny, 
skromny – przybliżenie polskiemu czytelnikowi sylwetki niemieckiego 
poety, który obok Goethego i Schillera wywarł największy wpływ na 
kształtowanie się gustów literackich epoki przedromantycznej i roman-
tycznej nie tylko w Niemczech. Bürger – ze wszech miar interesujący, 
złamany życiem człowiek, godny jest zaprzyjaźnienia się z nim. Miły, 
ciepły człowiek – wystarczy spojrzeć na portret namalowany w oleju 
przez Antona Graffa z 1792 roku19. Lenora – ballada raz przeczytana – 
zostaje na zawsze w pamięci czytelnika. Jej magia nie polega na tym, że 
Bürger sięgnął do wyobrażeń magicznych ludu, jej magia to urok i czar 
poezji, których opisanie czy definiowanie skutecznie opiera się racjo-
nalnym zabiegom. 

18  „Doch sollen Lenoren, meine Leonardos, und wie sie heissen, nur eine Vorbereitung 
sein zu dem, was mir immer näher rückt, und immer heller sich aufklärt. Es muss und 
muss gehen mit einem grösseren volksmässigen Gedicht”. – Bürger an Boie, 17 Oc-
tobr. 1776, Briefwechsel, s. 825.
19  W  leksykonach i biografiach reprodukowany bywa inny jeszcze portret Bürgera. 
Namalował go Johann H. Tischbein (der Jüngere) w roku 1771. Młody poeta w bom-
bastycznej peruce, do śmieszności sztywny i niepodobny – czego Bürger nie omiesz-
kał wytknąć i wyszydzić.



 

ŚMIERTELNY CIOS SCHILLERA

„Bürger, dieses echte Dichtergenie, dem 
vielleicht die erste Stelle nach Goethen unter 
den Deutschen Dichtern gebührt, da, gegen 
seine Balladen gehalten, die Schillerschen 
kalt und gemacht erscheinen (…).” 

A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und 
Vorstellung1

Mickiewicz nazwał krytykę Schillera „często niesprawiedliwą” i na-
pisał, że „zatruła goryczą dni i tak już nieszczęśliwego poety”. Nie 

wyjaśnił jednak czytelnikom, na czym ta niesprawiedliwość polegała2. 
Co więc się stało?

Schiller pisząc tę recenzję, był nie tylko kolegą Bürgera po pió-
rze, lecz również kolegą-profesorem. Bürger wykładał filozofię, estety-
kę i  teorię stylu na uniwersytecie w Getyndze, Schiller nauczał w  tym 
samym czasie historii powszechnej na uniwersytecie w  Jenie. W Jenie 
też opublikowana została anonimowa recenzja dwutomowej edycji Po-
ezji Bürgera z  roku 1789 (Gedichte von G.A. Bürger. Erster und zwey-
ter Theil.). Drukowało ją w styczniu 1791 roku w dwóch częściach cza-
sopismo „Allgemeine Literaturzeitung”3. Tytuł recenzji konwencjonalny, 
standardowy (Über Bürgers Gedichte) zawierał informacje bibliograficz-
ne omawianej publikacji, zresztą już dawniejszej daty (od chwili druku 

1  Bürger, ten prawdziwy poetycki geniusz, któremu chyba po Goethem należy się 
pierwsze miejsce wśród Niemców, gdyż, w  porównaniu z jego balladami, ballady 
Schillera wydają się zimne i sztuczne [tł. – L.L.].
2  A. Mickiewicz, G.A. Bürger – w: tegoż, Dzieła, t. V. Pisma prozą, cz. 1, Wydanie 
Narodowe, Warszawa 1952, s. 222.
3  „Allgemeine Literatur-Zeitung”, nr 13, 15 Januar, Sp. 97-103, nr 14, 17 Januar, Sp. 
105-110.



Gottfried August Bürger – autor „Lenory”138

tego wydania minęło przeszło półtora roku). Był to głos właściwie spóź-
niony, nie wywołał też poruszenia i nie odbił się szerszym echem. Nie 
było dyskusji w prasie ani w innych publikacjach – oprócz jednego wy-
stąpienia, mianowicie odpowiedzi Bürgera nazwanej przez niego Tym-
czasową antykrytyką (Vorläufige Antikritik und Anzeige)4. I ta odpowiedź 
nieszczególnie zajęła opinię czytelniczą, podobnie jak drukowana w tym 
samym numerze dodatku do „Allgemeine Literatur-Zeitung” odpowiedź 
na odpowiedź wciąż anonimowego recenzenta5. Właściwie rzecz poszła 
– na razie – w zapomnienie. Jedna osoba tylko nie potrafiła zapomnieć – 
Bürger. Cierpiał niewymownie, ból wzmógł się w chwili, gdy wyszło na 
jaw, kto jest autorem recenzji. 

Cios wymierzony przez Schillera okazał się podwójnie śmiertelny. 
Najpierw ugodził osobiście Bürgera tak mocno, że – jak twierdzą niektó-
rzy biografowie – nigdy nie otrząsnął się on z szoku i na równi z niepo-
wodzeniem w trzecim małżeństwie oraz złym traktowaniem na uniwer-
sytecie (zatrudnienie bez stałej pensji) przyczynił się do przedwczesnej 
śmierci poety. Drugi aspekt dokonanej na Bürgerze egzekucji ma wymiar 
szerszy – moralny, historyczny i ideologiczny. Wydawać by się mogło, że 
strzała wypuszczona z łuku Schillera trafiła w próżnię – w roku ukazania 
się recenzji pozycja Bürgera jako poety była tak mocna, wszak stawiano 
go pod względem talentu literackiego obok Goethego albo nawet i wyżej, 
że anonimowe wywody w gazecie jenajskiej niewiele mogły przynieść 
szkody jego sławie. I tak też było na początku. 

Zwrot dokonał się dopiero po śmierci Bürgera i Schillera. Niespodzie-
wanie po długich latach dawna recenzja drążyć zaczęła umysły ludzi po-
kroju Augusta Wilhelma Schlegla, który – dawny wielbiciel Bürgera i jego 
podopieczny – zaczął w swych pracach zmieniać swoje poglądy i krytycz-
nie wyrażać się o dawnym mistrzu i przyjacielu. Przyczyny dopatrywać na-
leży się w przemianie, jaka dokonywała się w Niemczech, kiedy to w dużej 
mierze za sprawą poetów romantycznych budziła się świadomość narodo-
wa. Historycznym przełomem była tzw. wojna wyzwoleńcza (Befreiungs-
krieg), lata 1813–1815, kiedy Niemcy pod egidą Prus zrzucały jarzmo oku-

4  „Intelligenzblatt der Allgemeinen Literatur-Zeitung” 1791, nr 46, April, Sp. 383-387. 
5  Tytuł odpowiedzi na ripostę Bürgera – Verteidigung des Rezensenten gegen obige 
Antikritik. Zob. przypis 4.
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pacji napoleońskiej. Powstało zapotrzebowanie na nową literaturę, także 
w gatunku ballady nastąpił zwrot w kierunku ballady historycznej i bal-
lady rycerskiej (Ritterballade). Prekursorskie znaczenie miała twórczość 
Friedricha de la Motte Fouqué, który w swych balladach powracał do cza-
sów prehistorycznych i w świat mitów nordyckich (Der Held des Nordens, 
1810). Model bohatera idealizowanego przeniesiony zostaje przez Ludwi-
ga Uhlanda oraz licznych naśladowców jego ballad w krąg wielkich posta-
ci historycznych Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego 
(Das Heilige Römische Reich Deutscher Nation). 

Kiedy Niemcy jednoczący się pod wodzą Prus stają się potęgą mili-
tarną (co ostatecznie potwierdziła wygrana wojna z Francją 1870–1871), 
typ ballady bohaterskiej reprezentować będą Theodor Fontane i  poeci 
grupy Tunelu nad Sprewą (Der Tunnel über die Spree). Tematem tych 
ballad, podobnie jak w powieściach historycznych, jest apoteoza teutoń-
skich cnót rycerskich – żarliwość bitewna, wierność wobec władcy, go-
towość oddania życia za ojczyznę, gloria germańskiej przeszłości, męski 
honor i niezłomność charakteru. Mowa jest tutaj o „rodzaju prusko-hi-
storycznym” („preussisch-geschichtliches Genre”). Ale już wcześniej, 
od czasu wojen z  Napoleonem, zaczęła się dyskusja wokół poezji na-
rodowej, która prędzej czy później pociągnąć musiała za sobą pytanie 
o pierwszego poetę narodowego. Kto najlepiej do tej roli się nadawał, 
było dla profesorów, publicystów i ideologów sprawą łatwą do rozstrzy-
gnięcia. Patetyczny język, sceniczny rozmach autora Wallensteina i Wil-
helma Tella znakomicie wychodziły naprzeciw wymaganiom nowej kul-
tury i propagandy politycznej6. 

Należało się tylko uporać z  popularnością poezji Bürgera, stojącą 
na przeszkodzie w budowaniu pomnika Schillera jako poety narodowe-
go. Goethe nie był na tym polu specjalnym problemem, był genialny, ale 
nadto elitarny. Autor Fausta sam miał świadomość tego i oceniał siebie 
jako twórcę docierającego jedynie do wąskiego grona odbiorców7. Do-

6  Szerzej o anektowaniu Schillera przez propagandę nazistowską – K. Damert G. A. Bür-
ger, Friedrich Schiller und der kranke Uhu, Münster 2015.
7  Wyjątkiem była młodzieńcza powieść Cierpienia młodego Wertera (Die Leiden des 
jungen Werthers, 1774), osiągnęła ona natychmiast dużą poczytność w Niemczech 
i za granicą.
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piero podręczniki szkolne i obowiązkowa lektura szkolna wyniosły go na 
tę pozycję, jaką zajmuje dzisiaj, zresztą zawsze rozumianą w wymiarze 
ponadnarodowym i uniwersalnym. Jednym z fenomenów zatem kreowa-
nia wizerunku Schillera była likwidacja Bürgera, rugowania go ze świa-
domości czytelniczej. Czym mniejszy Bürger, tym większy Schiller8. Ko-
misarzom tej akcji likwidacyjnej w sukurs przychodziła recenzja sprzed 
dziesięcioleci. Miała dwie niezaprzeczalne zalety: niszczyła Bürgera jako 
poetę i człowieka, po drugie, gotowy już wyrok wyszedł spod pióra oso-
by najbardziej kompetentnej, samego Schillera. 

Dlaczego Bürger tak bardzo przeżywał recenzję Schillera? Odpo-
wiedzi szukać można w sferze emocjonalnej osoby przewrażliwionej na 
punkcie ego. Jeden poeta zaatakował drugiego, wbił mu w ciało zatru-
ty cierń i pokonał go. Takie bezkompromisowe obchodzenie się z prze-
ciwnikiem nie jest wszak rzadkością na polu literackiej rywalizacji. 
Najczęściej przyczyną konfliktu są osobiste animozje, ale też ambicja 
sięgnięcia po palmę pierwszeństwa – taka jest pradawna tradycja turnie-
jów poetyckich od czasów starożytnych Greków i Rzymian. Nierzadko 
u podstaw kontrowersji leżą spory estetyczne i przynajmniej częściowo 
pod tym płaszczykiem Schiller ukrył swój atak9. 

Recepcja recenzji Schillera i jej skutki są jednak zjawiskiem dość wy-
jątkowym. Jest to bowiem osobliwa historia próby usunięcia lub zatajenia 
jednego ze skarbów kultury narodowej. W ostatnich dopiero dziesięcio-
leciach obudziła się świadomość historyków literatury niemieckiej, przy-
znającej ze wstydem uderzające ubóstwo piśmiennictwa germanistycz-
nego poświęconego twórczości Bürgera. Dość powiedzieć, że do chwili, 
kiedy pisane są te słowa, nie ma ani jednej biografii Bürgera spełniającej 
wymogi publikacji naukowej! Pozycje książkowe, po które sięgnąć może 
zainteresowany czytelnik mają bez wyjątku charakter popularnonaukowy. 
Często autorami tych prac są nieprofesjonalni entuzjaści – dotyczy to 
zarówno biografii XIX-wiecznych jak i XX-wiecznych. Jeśli już zdoby-

8  K. Damert, Rufmord klassisch. Gottfried August Bürger, Volksdichter und radikaler 
Demokrat, Münster 2012.
9  Walter Müller-Seidel, Schillers Kontroverse mit Bürger und ihr geschichtlicher Sinn, 
w: Formenwandel. Festschrift zum 65. Geburtstag von Paul Böckmann, Hamburg 
1964, s. 294-318.
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wają się na nie zawodowi germaniści, robią to w narzucanych przez wy-
dawcę ramach serii popularnych10. Przyznać jednak trzeba, że liczba publi-
kacji poświęconych Bürgerowi wzrosła, największym bodaj osiągnięciem 
jest nowa edycja korespondencji Bürgera; znakomicie i wzorowo opraco-
wany tom I ukazał się w roku 2015 (zob. rozdz. Jeden niełatwy żywot).

Ale w  końcu cóż takiego napisał Schiller o  Bürgerze? Recen-
zja opublikowana w gazecie jenajskiej zaliczana jest przez obiektyw-
nych badaczy twórczości Schillera do jego słabszych tekstów. Schil-
ler był w roku 1791 autorem dużych utworów Die Räuber (1781), Die 
Verschwörung von Fiesko (1783), Kabale i Liebe (1784), Don Carlos 
(1787), ale nie osiągnął najwyższej skali popularności, niepewny był 
jeszcze stylu i  rodzaju, w  jakim chciałby tworzyć, równie niepewny 
był swej przyszłości zawodowej. Jego zbiór wierszy wydany w  roku 
1782 był wtórny i w dużej mierze uzależniony od poezji Bürgera. Teraz, 
w roku 1791, opierając się na swoich studiach filozoficznych (od roku 
1789 był wykładowcą na uniwersytecie w Jenie), dokonywał pewnego 
rozrachunku z własną twórczością okresu młodzieńczego, od której za-
czął się dystansować. Schiller wyszedł – jako profesor uniwersytecki 
– z buntowniczego okresu burzy i naporu (Sturm- und Drangperiode) 
i skierował kroki w stronę uporządkowanego, by nie rzec hieratyczne-
go klasycyzmu. Klasycyzm spod znaku Gottscheda i Ramlera przeła-
many przez młodych (w  tym przez Schillera w  Zbójcach) odżyje na 
nowo w jego dramatach, także w balladach pisanych w dwugłosie z Go-
ethem (Balladenjahr – 1797), zaś świadectwem przełomu i pierwszym 
krokiem w kierunku tzw. klasycyzmu weimarskiego jest właśnie recen-
zja poezji Bürgera, szczególnie jej wstępna partia. Wprawia się w niej 
Schiller dopiero w gatunku, który można nazwać esejem z pogranicza 
filozofii, literatury i kultury, znacznie dojrzalej realizowanym kilka lat 
później w słynnych rozprawach teoretycznych Listy o estetycznym wy-
chowaniu człowieka (Briefe über die ästhetische Erziehung des Men-
schen, 1795) oraz O literaturze naiwnej i sentymentalnej (Über naive 
und sentimentalische Dichtung, 1795/96). 

10  Przykład uzależnienia od formuły serii wydawniczej – Günter Häntzschel, Gottfried 
August Bürger. Beck’sche Reihe, München 1988.
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Ton omówienia poezji Bürgera jest kategoryczny i rygorystyczny 
zarazem. Schiller na wstępie definiuje paradygmat sztuki poezji podpo-
rządkowany obrazowi „całego człowieka” („ganzen Menschen”). Po-
eta zobowiązany zostaje niejako do tworzenia takiej poezji, w  której 
uwzględnione zostają wewnętrzne siły kierujące działaniem i odczuwa-
nie indywidualnego człowieka; więcej – w poezji powinno być widocz-
ne dążenie do ponownego i harmonijnego zespolenia oddzielonych od 
siebie elementów duszy („die getrennten Kräfte der Seele”). W harmo-
nii zatem mają znaleźć się rozum i uczucia („Kopf und Herz”), inteli-
gencja i dowcip („Scharfsinn und Witz”), rozsądek i fantazja („Vernunft 
und Einbildungkraft”). Zadaniem poezji jest niesienie człowiekowi po-
mocy w odszukiwaniu siebie samego jako wielostronnej, ale całościo-
wej, zintegrowanej psychiki. Poezja taka powinna jak zwierciadło od-
bijać doświadczenie, obyczaje, charakter, mądrość epoki. Wszystko to 
człowiek indywidualny nosi w sobie. 

W wywodzie Schillera przewija się motyw niedoskonałej młodości, 
która ustąpić musi dojrzałości dysponującej koniecznym w  sztuce do-
świadczeniem – taki jest jeden z warunków poetyckiej doskonałości. I tu 
formułuje Schiller centralny imperatyw swojego systemu estetycznego. 
To, co poezja pokazuje jako zwierciadło rzeczywistości, musi być pod-
dawane procesowi oczyszczania i uszlachetniania („geläutert und vere-
delt”). Naczelnym zadaniem sztuki jest bowiem idealizowanie („ideali-
sierende Kunst”). Schiller nie zadowolił się tą definicją literatury, której 
sam będzie hołdował w swojej późniejszej twórczości. Postawił dodatko-
we warunki, jakie spełniać musi poeta. Nie wystarcza oto pięknie odma-
lować uczucia – autor musi w takim samym stopniu pięknie odczuwać. 
Co daje poeta w gruncie rzeczy czytelnikowi? Swoją własną, rzeczywistą 
indywidualność. I znów – poeta powinien nieustannie swoją indywidual-
ność uszlachetniać, gdyż tylko wybitne indywidualności mogą tworzyć 
prawdziwą poezję. Jeśli autor nie posiada wybitnej i szlachetnej indywi-
dualności, na nic zdadzą się wszelkie próby warsztatowego udoskonala-
nia dzieła w technicznej obróbce, największy talent nie będzie w stanie 
ukryć tego podstawowego braku. Mowa jest o  duszy doskonałej („der 
vollkommene Geist”). Mamy zatem probierz, miarę – powiada Schiller 
– jaką możemy zmierzyć współczesną produkcję literacką w Niemczech. 
I proponuje zastosować ją do „pana Bürgera”. 
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O ile pierwsza, teoretyczna część recenzji utrzymana jest w tonie fi-
lozofa i mentora utyskującego na złe czasy, ale znajdującego w swoich 
propozycjach panaceum na uzdrowienie ludzkości („reine herrliche Men-
schheit”), to część druga nazwana może być bezlitosną egzekucją Bürge-
ra. Miara, ów przyrząd mierniczy („Maßstab”) wykoncypowany przez 
Schillera, pokazuje wyraźnie, że pomiar zatrzymuje się na skali w punk-
cie… zerowym. Kwestię bowiem rozstrzyga pierwsze retoryczne pytanie 
otwierające część analityczną recenzji – kto jest poetą? Wynika z  tego 
zabiegu jasno, że Bürger, mieniący się w przedmowie do dwutomowego 
wydania swoich poezji poetą ludowym („Volkssänger”), nie może speł-
niać warunków stawianych prawdziwemu poecie. Twórca pragnący do-
cierać do odbiorcy pochodzącego z nizin społecznych staje przed brze-
mienną w konsekwencje decyzją – pisać dla ludu oznacza zniżyć się do 
jego poziomu intelektualnego, porównywanego przez Schillera do rozu-
mu dziecka („Kinderverstand”). W dobie współczesnej – powiada Schil-
ler – nie mamy przecież takiej sytuacji jak za czasów Homera, kiedy poeta 
przemawiać mógł do wszystkich. Dzisiaj poeta albo pisze dla pospólstwa 
(„der grosse Haufen”), albo dla klasy wykształconej („gebildete Klasse”). 
Obydwie zaś warstwy dzieli przepaść nie do pokonania. Schiller zgadza 
się pozornie z głoszoną przez Bürgera w przedmowie dewizą, że popu-
larność utworu poetyckiego jest dowodem najwyższego stopnia doskona-
łości. Teoretycznie tak, ale czy jest w ogóle możliwe osiągnięcie takie-
go stopnia doskonałości dzisiaj? Czy poklask masy („Volkssmasse”) nie 
oznacza równocześnie utraty zainteresowania znawców? Ideał, do które-
go dąży Bürger – wyrokuje Schiller – nie realizuje się w jego poezji. Bür-
ger pochlebiając masie, zniża się do poziomu niewykształconych chło-
pów, miesza się z pospólstwem. Zamiast ciągnąć lud w górę, udzielając 
mu niejako korepetycji („Nachhilfe”), schlebia mu, żądny popularności. 

Nie ma w tej poezji harmonii i doskonałości, o której była mowa na 
wstępie rozprawy. Nie ma w niej szlachetnego ducha wielkiej indywidual-
ności. Z oczywistego powodu – brakuje go samemu autorowi omawianych 
poezji. Schiller wraca do naczelnego wymogu idealizowania i uszlachet-
niania. Poeta nie spełniający tego wymogu w ogóle nie zasługuje na mia-
no poety („Eine der ersten Erfordernisse des Dichters ist Idealisierung, Ve-
redelung, ohne welche er aufhört, seinen Namen zu verdienen”). Żeby nie 
było wątpliwości (język Schillera nie należy do najłatwiejszych), recen-
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zent nazywa nie-poetę po imieniu: „Diese Idealisirkunst vermissen wir bey 
Hn. Bürger”. Muza Bürgera, pisze Schiller dalej, ma charakter przyziem-
nie zmysłowy i pospolity. Miłość na przykład – to dla niego tylko rozkosz 
i podnieta zmysłów. Piękna może być tylko młodość. Zdrowie i szczęście 
to tylko pomyślność w życiu; zaś obrazy, jakie przedstawia, są kompilacją 
kresek. To rodzaj mozaiki. Ani śladu idealizacji. Jego poezja to zapis wła-
snych chwilowych przeżyć („seine eigene Lage”), brak tu uogólnienia, ca-
łego człowieka. Poezja ta jest przy tym wszystkim produktem chorobliwej 
melancholii („kränkelnde Schwermuth”) często ocierającej się o  szaleń-
stwo („Wahnsinn”). Dwuznacznie, ale czytelnie dla współczesnych robi 
Schiller aluzje do życia osobistego Bürgera, niedostatki jego utworów (na-
zywanych tu „produktami”) wynikają – jak to nazywa oględnie – z oko-
liczności zewnętrznych („äussere Umstände”). Dla Schillera człowiek uwi-
kłany w skandale i nieszczęśliwe miłości, trapiony kłopotami finansowymi 
oraz chorobami nie rokuje dobrze jako twórca poezji. Tylko pogodna – 
ogłasza krytyk – i spokojna dusza rodzi rzeczy doskonałe („Nur die heitre, 
die ruhige Seele gebiert das Vollkommene”). Tylko taki twórca, który ze 
spokojem znosi przeciwności losu i hipochondrię, może śmiało, będąc wol-
nym, unieść się na wyżyny świata ideału. 

Recenzję zamyka uwaga o zapowiedzianej luksusowej edycji poezji 
Bürgera. Przyszły sukces przedsięwzięcia uzależnia krytyk od tego, na ile 
autor „upiększone” wydanie „poprawi” i czy osiągnie w nim stopień do-
skonałości („ob sie eine vollendete seyn soll”). Podobnie jak oczywista jest 
agresja i impertynencja anonimowego recenzenta, tak samo widoczna jest 
jego próba nadania całości cech obiektywizmu. Wygłoszone ex cathedra 
formuły estetyczne mają stwarzać wrażenie niepodważalnych pewników, 
przed którymi czytelnik raczy chylić czoła, negatywne zaś oceny twór-
czości Bürgera są efektem laboratoryjnego doświadczenia – wyniki mó-
wią same za siebie i jako empiryczne fakty nie podlegają rewizji. Uważ-
na jednak lektura części wprowadzającej ujawnia aprioryczne i negatywne 
nastawienie recenzenta do omawianej poezji. Schiller (w końcu nazwisko 
musiało się ujawnić), zarzucający Bürgerowi zgorzknienie („eine gewisse 
Bitterkeit”), napisał recenzję nie tylko agresywną – podlana jest ona rów-
nież gęstą żółcią malkontenta. Autor zaczyna swe uwagi od utyskiwania 
nad fatalnym stanem muzy lirycznej w Niemczech. Tylko słabą, jeśli nie 
bezskuteczną zaporą dla jej upadku byłyby ukazujące się co roku literackie 
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almanachy, moda na chóry i zainteresowania dam muzyką. Wszystko do-
brze, gdyby było to szczere. Takie spoglądanie z góry na roczniki literackie 
nabiera innego wydźwięku i wagi w świetle faktu, że redaktorem najpo-
czytniejszego w czasie pisania tej recenzji rocznika był Bürger („Musenal-
manach” wydawany przez niego w Getyndze). Otóż pogarda recenzenta 
wygląda zupełnie inaczej, gdy dowiemy się, że po śmierci Bürgera Schiller 
był pierwszym, który ubiegał się o przejęcie redakcji jego almanachu. Bez 
powodzenia jednakowoż. Odprawiony z kwitkiem Schiller postanowił za-
łożyć swoje czasopismo i nadał mu nazwę „Die Horen”. Tu przeżył kolejną 
porażkę; pismo nie utrzymało się na rynku czytelniczym i szybko upadło 
(1795–1797). Lepiej powiodło się przedsięwzięcie dość dokładnie kopiu-
jące almanach wydawany w Getyndze i tak samo nazwane – „Musenalma-
nach” (rocznik ten ukazywał się w latach 1796–1800). Redagowany przez 
Schillera wniósł bardzo wiele do historii literatury niemieckiej, w ten spo-
sób Schiller sam zadał kłam swej szyderczej ocenie almanachów w recen-
zji poezji Bürgera11. 

Impertynencją są również uwagi o niedojrzałych twórcach i o niedo-
skonałej młodości. Uwaga końcowa o szansie Bürgera, pod warunkiem, że 
dojrzeje i się udoskonali, nawiązuje pośrednio do wstępnych uwag i ucho-
dzi tylko wtedy, kiedy recenzent pozostaje do końca anonimowy. Przy ujaw-
nieniu nazwiska sprawa staje się niedelikatna i nie na miejscu. Schiller był 
o kilkanaście lat młodszy od Bürgera. Niektórzy interpretatorzy dostrzegają 
w tym miejscu psychologiczny efekt „przeniesienia”; Schiller dokonywał 
tu rozrachunku z własną twórczością młodzieńczą, ale podświadomie prze-
rzucał ten podszyty autoagresją rozrachunek na innego poetę. W rzeczy sa-
mej inaczej nie da się tego kierunku ataku uzasadnić. 

Schiller próbuje jeszcze innych sposobów mających na celu uwiary-
godnienie obiektywności swoich ocen. Ale są to próby bardzo wątpliwe 
i nieprzekonujące. Na przykład przyznaje w pewnym miejscu, że wziął 
do analizy najgorszy wiersz w całym zbiorze. Albo dla zrównoważenia 
swoich negatywnych opinii przypomina ryczałtem wszystkim znane po-
chwały Bürgera i niezaprzeczalne jego osiągnięcia na polu ballady, i tym 

11  W almanachu Schillera drukowane były utwory Goethego, Schlegla, Tiecka i wielu 
innych najwybitniejszych przedstawicieli epoki. Także część słynnych ballad Schille-
ra i Goethego tu była drukowana.
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samym zwalnia się z obowiązku mówienia o tym. W niczym jednak mu 
to nie przeszkadza, by poddać miażdżącej krytyce słownictwo ballad, 
przy czym posługuje się przykładami z Lenory, którą zresztą tylko raz 
wymienia w szeregu z  innymi utworami. Rozrywa na strzępy wszelkie 
onomatopeje, uznając je za język dzieci (najwyraźniej miał coś Schiller 
przeciwko damom lubiącym muzykę i dzieciom). 

Całą rzecz można by nazwać nieporozumieniem, gdyż Schiller oce-
nia poezje Bürgera z zupełnie niewłaściwej perspektywy. Ani w jego wy-
wodach wstępnych, ani w przedstawionych analizach w ogóle nie poja-
wia się pojęcie literatury ludowej. Schiller zachowuje się tak, jakby nie 
było wstrząsu wywołanego pieśniami Osjana i publikacjami Herdera. Po-
został głuchy na tę zrodzoną w jego epoce alternatywę literatury, jego ide-
ałem kulturowym i literackim nie jest rodzima wieś, lecz starożytna Grecja 
i starożytny Rzym. Nie interesuje go współczesność i niedawne wydarze-
nia, ale dawna historia. Do tego został w końcu poniekąd zmuszony, gdyż 
powierzono mu katedrę historii powszechnej (Universalgeschichte) – cho-
ciaż oficjalnie mianowany jako profesor filozofii. Nieporozumienie pole-
ga więc na tym, że Schiller mierzył Bürgera zupełnie nieadekwatną miarą. 
Nieporozumienie, czyli pomyłka, jaka każdemu może się zdarzyć. Pomył-
ką jednak nie jest to, co było celem recenzenta. Czyli zdezawuowanie po-
ezji konkurenta i pozbycie się go. Schiller zdawał sobie chyba sprawę ze 
słabości swojej argumentacji estetycznej, stąd prowadził swój atak dwuto-
rowo i uciekł się w drugiej części recenzji do najgorszego i niegodziwego 
sposobu, do ataku personalnego. Poezja Bürgera nie może być dobra, czy-
li szlachetna i zmierzająca do ideału, bo sam Bürger nie jest dobrym czło-
wiekiem, szlachetnym i kierującym się ideałami; wszyscy wiedzą o jego 
intymnym stosunku z siostrą swojej żony, całe Niemcy śmiały się z jego 
trzeciego małżeństwa, związku z kobietą o dwadzieścia lat młodszą, któ-
ra bezlitośnie przyprawiała mu rogi. Aluzje, czynione przez Schillera, były 
czytelne, wtenczas zupełnie świeże i aktualne w momencie publikowania 
recenzji. To, co było dotąd jedynie skandalem i plotką towarzyską, przekuł 
Schiller w normę – kategorię z zakresu estetyki i krytyki literackiej. 

Jak już powiedziano, recenzja nie wywołała najpierw żadnej burzy, 
jedynie cierpienie Bürgera i  jego emocjonalną reakcję w  Antykrytyce. 
Bürger żałował później tego wystąpienia, w którym starał się zbić argu-
menty działającego z ukrycia przeciwnika. Dotąd nigdy nie odpowiadał 
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wprost na krytykę, trzymał się konsekwentnie zasady, że zadaniem poety 
jest pisanie wierszy, a nie zajmowanie się ich oceną przez innych. Tym 
razem zapominając o tej doktrynie i niepomny przestróg swego ucznia, 
Augusta Wilhelma Schlegla, zrobił wyjątek i był to z  jego strony błąd, 
gdyż swoją Antykrytyką wdał się niepotrzebnie w niegodną jego pozycji 
polemiczną bijatykę. Friedrich Schlegel w liście do starszego brata Augu-
sta Wilhelma nazwał krytykę Schillera „niesmaczną” i żałośnie śmieszną 
(„lächerlich bis zum Erbärmlichen”). Jednakże aż do śmierci Schillera 
(1805) nikt nie ocenił jej w oficjalnym wystąpieniu, jeśli pominąć uwagi 
pomieszczone w rozprawie A.W. Schlegla Über Bürger’s Werke12. Długo 
nie zauważano też, jak dowcipnie zrewanżował się Bürger swojemu opo-
nentowi w wierszowanej filipice Der Vogel Urselbst, seine Rezensenten 
und der Genius (pierwodruk „Musenalmanach” 1793). Dopiero po latach 
doceniono ten majstersztyk poezji polemiczno-satyrycznej, gdzie pod po-
stacią groteskowego puchacza domyślać można się Schillera. W utworze 
tym zapisał Bürger zdanie, które pokazuje, jak przenikliwie i profetycznie 
zdawał sobie sprawę z kierunku, jaki nadać chce Schiller literaturze nie-
mieckiej13. Bürger rozumiał doskonale ten drugi aspekt ataku Schillera, 
jego głębszy wymiar. Oprócz osobistej rywalizacji chodziło o wskazanie 
modelu literatury, za pomocą którego zmieniać będzie można człowieka, 
przekształcić go w człowieka skończonego w swej doskonałości, czło-
wieka idealnego – jesteśmy u źródeł niemieckiej idei Nadczłowieka, pod-
jętej przez następców i  wyznawców Schillera z  wszystkimi fatalnymi 
skutkami. Bürger i Schiller – to innymi słowy zderzenie skrajnie odmien-
nych propozycji literatury narodowej. U Bürgera jest to model plebejski 
i demokratyczny, u Schillera arystokratyczny i kastowy. Późno przez ba-
daczy odkryty epigramat Bürgera (Der Uhu, der aus Trojas Schutt) jest 
zapisem przeczucia nieszczęścia i pierwszym ostrzeżeniem przed błędną 
drogą, na jaką może wejść literatura i naród. 

12  Schlegel referował wtenczas poglądy Schillera w tonie obiektywnym (Charakteriti-
ken und Kritiken, Königsberg 1801). Ton wypowiedzi uległ zmianie w przerobionej 
wersji tekstu o Bürgerze opublikowanej po przeszło ćwierćwieczu (1826), Schlegel 
przejął teraz w dużej mierze argumentację Schillera. 
13  „(…) der Uhu, der aus Trojas Schutt und Graus heraus dem deutschen Original fal-
sche Wege der Vollkomnung weist” („Puchacz wstający z popiołów Troi wskazuje au-
tentycznej niemieckości fałszywą drogę doskonalenia się” – tłum. – L.L.).
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Niewątpliwie Schiller osiągnąłby stanowisko, jakie zajmuje w lite-
raturze niemieckiej i światowej bez ataku na poezję i osobę Bürgera. Ry-
walizację i tak rozstrzygnąłby na swoją korzyść. Bürger niebawem umarł 
i nigdy nie zrealizował swoich marzeń o wielkim dziele, jakim byłby dra-
mat na miarę Szekspira. Tymczasem przed o 15 lat młodszym Schille-
rem otwierała się dopiero epoka jego największych osiągnięć literackich, 
za kilka lat powstać mają wielkie dramaty – Wallenstein (1799), Maria 
Stuart (1800), Die Jungfrau von Orleans (1801), Wilhelm Tell (1804). 
Dla obserwatora z zewnątrz niezrozumiałe może wydać się zachowanie 
budowniczych pomnika Schillera, zacięcie zwalczających Bürgera i jego 
wiersze i  sięgających po argumenty anonimowej recenzji z  roku 1791. 
Sprawa wymagałaby głębszych studiów, ale z góry można powiedzieć, 
że istotną rolę w tym procesie inkwizycyjnym odegrali profesorowie nie-
mieckich uniwersytetów i autorzy podręczników. Jak wykazuje rekone-
sans Klausa Damerta, wielu czyni to do dzisiaj14. Nawet monografiści 
i  wydawcy dzieł Bürgera często opowiadają się po stronie recenzenta 
z  roku 1791, przy czym wykazują się zadziwiającym niezrozumieniem 
autentycznych walorów poetyckich utworów Bürgera i  jakby tylko pod 
presją niepodważalnego sukcesu Lenory i z obowiązku wykonują powie-
rzone im zadania edytorskie15. 

Nie można pominąć faktu i przemilczeć, że dostrzegalne są istotne 
różnice w recepcji Bürgera w obydwu powojennych częściach Niemiec. 
Dotyczy to również kwestii sporu Schillera z Bürgerem. Kiedy w części 
zachodniej kontynuowany jest w zasadzie naczelny nurt z czasów wcze-
śniejszych, w części wschodniej znalazł Bürger cieplejsze przyjęcie. Tu 
sympatie rozkładają się inaczej – Bürger wpisany zostaje w poczet pisa-
rzy ludowych, niestety retoryka partyjna wchłania jego twórczość, wypa-
czając często z przesadną gorliwością jej sens. Jednak powstają w NRD 
prace, które przy całej swojej tendencyjności ideologicznej znacznie bliż-

14  Zob. obydwie cytowane wyżej prace Klausa Damerta, G.A. Bürger, Friedrich Schil-
ler und der kranke Uhu oraz Rufmord klassisch. Gottfried August Bürger, Volksdich-
ter und radikaler Demokrat. 
15  Przykładem takiego nieomal schizofrenicznego zachowania jest Gunter E. Grimm 
– autor popularnonaukowej edycji poezji Bürgera w serii „Phillip Reclam jun.”, który 
dość nonszalancko, miejscami lekceważąco (i niestety z błędami rzeczowymi) komen-
tuje w posłowiu (Nachwort) prezentowaną w tomiku twórczość i fakty z życia poety.



Śmiertelny cios Schillera 149

sze są prawdy o tej poezji, nie ma w nich uprzedzeń, jakim ulegają au-
torzy zachodni16. Konfrontacja z Schillerem nie wypada w NRD tak jed-
noznacznie na korzyść autora Wilhelma Tella, trzeba jednak pamietać, że 
Schiller traktowany był w Niemczech wschodnich z pewną nieufnością, 
jako autor o tendencjach reakcyjnych. 

Na szczęście sytuacja w germanistyce zmienia się w ostatnich dzie-
sięcioleciach i ostatnich latach. Powstają cenne edycje materiałowe, co-
raz liczniejsze są próby interpretacji opartych na rzetelnym warsztacie 
filologicznym, pisane są prace rewidujące niesprawiedliwe i nieodpowia-
dające rzeczywistości sądy. 

Pociechą w  niełatwym żywocie Bürgera była myśl i  nadzieja, że 
znajdzie należne miejsce w panteonie literatury niemieckiej17. Friedrich 
Schiller próbował zamknąć mu drogę do tego panteonu i  pociągnął za 
sobą całą armię ochotników gorliwie służących w urzeczywistnieniu jego 
planu. Ale przypomniane jako motto zdanie Schopenhauera pokazuje, że 
Bürger zawsze mógł liczyć na swoich wiernych czytelników i że pierw-
szeństwo, przynajmniej w gatunku balladowym, na pewno nie może być 
przyznawane Schillerowi. Jeszcze dosadniej po stronie Bürgera opowie-
dział się Theodor Fontane: „W ogóle nie mogę sobie wyobrazić porząd-
nego Niemca, który nie byłby wielbicielem Bürgera. Jako autor ballad za-
pędził przecież całą resztę w kozi róg”18.

16   Na szczególną uwagę zasługuje praca Lore Kaim-Kloock, Gottfried August Bürger. 
Zum Problem der Volkstümlichkeit in der Lyrik, Berlin 1963 oraz edycja pism Bürgera 
autorstwa Wolfganga Friedricha – Bürger. Werke und Briefe. Auswahl, Leipzig 1958.
17   L.Ch. Althof, Einige Nachrichten von den vornehmsten Lebensumständen Gottfried 
August Bürgers’s, nebst einem Beitrage zur Charakteristik desselben, Göttingen 1798.
18  „Ich kann mir nämlich kaum einen ordentlichen Deutschen vorstellen, der nicht 
Bürger-Schwärmer wäre. Als Balladier steckt er doch den ganzen Rest in die Tasche”. 
– T. Fontane an August von Heyden, 10. März 1894 – T. Fontane, Briefe, Bd. IV 1890 
– 1898, München 1982, s. 337.
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LENORA NA RODZINNYCH POLACH

Anioły stoją na rodzinnych polach…
(Juliusz Słowacki)

Minęło prawie pięćdziesiąt lat od chwili druku „królowej ballad” 
Gottfrieda Augusta Bürgera („Musenalmanach” auf das Jahr 1774), 

kiedy wreszcie ukazują się równocześnie dwa polskie tłumaczenia – La-
cha Szyrmy i Niemcewicza1. Malwina – tak nazwał bohaterkę ballady Ju-
lian Ursyn Niemcewicz, importując ją zresztą z Anglii. Ballada angiel-
ska – informuje tytuł drukowanego po raz pierwszy w roku 1820 utworu2. 
Autor Śpiewów historycznych nie był oczytany w literaturze niemieckiej, 
w zamian za to był koneserem literatury angielskiej. W Anglii, jak ni-
gdzie w  Europie, spotkała się Lenora z  wprost entuzjastycznym przy-
jęciem (chociaż pojawiły się i  utyskiwania, jakoby Bürger zapożyczył 
swoją balladę z angielskiego wzoru, dawnej ballady Suffolk Miracles)3. 

1  Zob. Witold Kośny, Die polnischen Übersetzungen von. G.A. Bürgers „Lenore” vor 
dem Erscheinen der Ballade „Ucieczka” von A. Mickiewicz – w: Między oświece-
niem i romantyzmem. Kultura polska około 1800 roku, red. Jakub Zdzisław Lichański, 
Warszawa 1997, s. 255-272; zob. także – T. Cieszewski, Bürger w Polsce – w: Księga 
pamiątkowa Koła Polonistów słuchaczów Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie 
1922–1932, Wilno 1932.
2  Pierwodruk Malwiny – w: J.U. Niemcewicz, Bajki i powieści, t. II, Warszawa 1820, 
s. 175-184. Zwrócić uwagę należy także na wcześniejsze tłumaczenie Niemcewicza 
– Alonso i Helena (1802), gdzie pojawił się motyw częściowo podobny do Lenory, 
jednak zbyt on jest w swej istocie odmienny, by mówić o adaptacji ballady Bürgera.
3  Zob. Karl Heinz Göller, Deutscher Sturm und Drang in England: Die Aufnahme von 
Bürgers, „Lenore” im Jahre 1796 – w: „Neusprachliche Mitteilungen aus Wissen-
schaft und Praxis”, 21, (Regensburg 1968), s. 208 -218; Evelyn B. Jolles, G.A. Bür-
gers „Lenore” in England, Nürnberg 1974.
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Niemcewicz tej fali zainteresowania i towarzyszących jej przekładów nie 
przeoczył i skorzystał z tłumaczenia Williama Taylora (Ellenore).

Krystyn Lach Szyrma przedstawiając swoją wersję rok wcześniej 
(przynajmniej tak wynikałoby z dat publikacji), informował inaczej pol-
skiego czytelnika – Kamilla i Leon. Naśladowanie Leonory Bürgera4. Ale 
jak wykazał Juliusz Kleiner, Lach Szyrma, znając oryginał niemiecki, 
również posługiwał się tłumaczeniem angielskim, tym razem Williama 
Roberta Spencera, który nadał utworowi tytuł Leonora i tak samo brzmią-
cą wersję imienia bohaterki ballady przejął w podtytule polski tłumacz5. 

Zatem dostawała się Lenora do Polski pod mocnym wpływem an-
gielskiej fascynacji utworem, ale była jeszcze inna trasa okrężnej wę-
drówki – mianowicie rosyjska. Żukowski napisał znakomitą Ludmiłę, pu-
blikował ją już w  roku 1808, kiedy nasi filomaci byli jeszcze małymi 
chłopcami. Ale gdy tylko dorośli i poszli na studia w Wilnie, zachwycili 
się tą rosyjską wersją Lenory. Zapał filomatów do tego utworu i gatun-
ku ballady wspominał Odyniec w swych Listach z podróży, twierdząc, 
że wtenczas ballady Bürgera „dotąd żaden z nich nie znał”6. Zauroczony 
rosyjskim tekstem Zan (Tomasz) napisał wtedy swoją Nerynę (1818), ale 
drukował ją anonimowo kilka lat później7. 

Również Odyńcowi bardzo się rosyjska ballada podobała, niemniej 
to on był pierwszym tłumaczem Lenory Bürgera opierającym się bez resz-
ty na niemieckiej wersji oryginału. „Dziennik Wileński” drukował jego 

4  K. Lach Szyrma, Kamilla i Leon. Naśladowanie z Bürgera – w: „Pamiętnik Nauko-
wy służący za ciąg dalszy ćwiczeń naukowych”, t. I, Warszawa–Krzemieniec 1819, 
s. 358-366.
5  J. Kleiner, Przyczynek do dziejów romantyzmu w Polsce. Lewis i jego „Tales of won-
der” jako źródło ballad Niemcewicza – w: „Pamiętnik Literacki” XIX, 1921, s. 19-
28; przedruk artykułu – w: tegoż, W kręgu historii i teorii literatury, wybór i opraco-
wanie A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 144-156.
6  A. E. Odyniec, Listy z podróży, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz, t. I, 
Warszawa 1961, s. 265. Podobne informacje – zob. A. Chodźko, Dwie konwersacje 
z przeszłości, Wilno 1857, s. 206 -208.
7  „Przekład swój, zatytułowany Neryna, czytał na zebraniu filomatów dn. 9 czerwca 
1818 r.” – T. Cieszewski, Bürger w Polsce, dz.cyt., s. 74. Pierwodruk Neryny bez na-
zwiska autora – w: „Dzieje Dobroczynności Krajowej i Zagranicznej”, t. VI, 1824, 
s. 149-156.
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Adelę z początkiem lata 1822 roku8. Podtytuł brzmiał – Ballada z Bür-
gera i opatrzony został przypisem: „Jest to sławna jego Leonora [sic!]; 
w  tłumaczeniu dozwoliłem sobie odmiany imienia”. W odróżnieniu od 
Lacha Szyrmy, który wybrał formę „naśladowania”, uzasadniając zresz-
tą tę decyzję w specjalnie poświęconej Lenorze rozprawie, mówi Ody-
niec wyraźnie o tłumaczeniu. Rzeczywiście mamy u Odyńca dość wier-
ny przekład niemieckiej ballady, przede wszystkim w pełnej rozciągłości 
treściowej, utrzymany został również jej układ stroficzny i metryczny9. 

Odyniec jednak uważał, że Adelę należy poprawić, więc w pierw-
szym tomie swoich poezji (Wilno 1825) umieścił nowe tłumaczenie z za-
chowaniem oryginalnego imienia bohaterki (Lenora). Rok wcześniej we 
Lwowie drukowały miejscowe „Rozmaitości” (nr 40, 1824) przekład Le-
nory autorstwa mało znanego poety Juliana Boguckiego. Tytuł: Halina. 
(Ballada z Bürgera). Pomijając na razie Ucieczkę Mickiewicza jako przy-
padek szczególny (zob. rozdział Mickiewicz i dyskretny urok Bürgera), 
romantyzm polski przyniósł jeszcze jeden przekład Lenory – Leosię Bru-
nona Kicińskiego (Warszawa 1840). 

 Romantyczne tłumaczenia i adaptacje Lenory w Polsce mieszczą się 
w nurcie ogarniającej całą Europę (ze Stanami Zjednoczonymi włącznie) 
fascynacji „królową ballad”. Nie ma zatem w tym zjawisku nic nadzwy-
czajnego i  oryginalnego, niejako można w  tym miejscu mówić o  ćwi-
czeniu obowiązkowym, jakie każda szanująca się literatura narodowa 
musiała wykonać. Ocena wypada bardzo różnie, niejednakowo daje się 
przecież ocenić talent poetycki autorów polskich przekładów i  adapta-
cji. Najbardziej utalentowany – Adam Mickiewicz – nie zdobył się na 
tłumaczenie Lenory, pierwszeństwo dał w tej mierze Schillerowi, które-
go balladę Der Handschuh w znakomity sposób oddał w swojej Ręka-
wiczce, umieszczonej w centralnym miejscu zbioru Ballad i romansów. 
Niemcewicz klasą literacką przewyższa zdecydowanie całą resztę tłuma-
czy Lenory, w Malwinie daje przykład wielokrotnie sprawdzonego pro-
fesjonalizmu warsztatowego, niestety jego ballada, oparta na przekładzie 
angielskim Taylora, tylko częściowo oddaje niemiecki oryginał Bürge-
ra, jest też wersją skróconą. Także pod względem formalnym nic nie ma 

8  „Dziennik Wileński” 1822, t. II, nr 6, s. 213-223. 
9  Inaczej ocenia wersję Odyńca Kośny (dz.cyt.), klasyfikując ją jako naśladowanie.
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wspólnego z Lenorą. Niemcewicz podaje polskiemu czytelnikowi trady-
cyjne, łatwo układające się strofy czterowierszowe z naprzemiennym ry-
mem żeńskim: 

O samym świcie, przez „bojaźni wieczne,
	 Malwina ze snu się zrywa,
„Ach! gdzież mój Henryk, czy mię kocha jeszcze,
	 Czyli już w grobie spoczywa?10

Trudno o większą rozbieżność z wierszem oryginału. Niemcewicz 
chyba też niezupełnie zrozumiał balladę, która zrewolucjonizowała li-
teraturę w Niemczech i w całej niemal Europie. Samo miękko brzmią-
ce imię Malwina nakierowuje czytelnika na konwencję literatury senty-
mentalnej. Wersja ta bliska jest gatunku dumy, niemniej, jak zauważył 
Tadeusz Cieszewski, „pośrednie przyswojenie przez Niemcewicza w li-
teraturze polskiej motywów lenorowych ma doniosłe znaczenie histo-
ryczno-literackie”11. Preromantyczne prekursorstwo Niemcewicza sięga 
w tej mierze jeszcze głębiej wstecz, adaptacja ballady Alondzo i Helena 
(1802) zapowiada pojawienie się nowej literatury w Polsce długo przed 
Malwiną. Czym kierował się Niemcewicz, przybliżając polskiemu czy-
telnikowi wątki lenorowe, trudno jednoznacznie stwierdzić. Podpowiadał 
mu prawdopodobnie instynkt, świetnie reagował na nowe prądy i tematy 
w literaturze europejskiej. Jednak brak znajomości języka niemieckiego 
był poważną przeszkodą. Przełomowe zjawiska literackie w Niemczech 
znane były Niemcewiczowi z drugiej ręki.

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja u Lacha Szyrmy. Podejmując się 
tłumaczenia („naśladowania”) Lenory, czyni to z pełną świadomością wagi 
ballady Bürgera, w jego intencji wprowadzenie tego utworu w polski obieg 
czytelniczy miało być zachętą do pogłębiania wrażliwości na skarby rodzi-
mej literatury ludowej. Przy tym był ostrożny. Wybierając formę bardziej 
swobodnego naśladowania (tak też informuje podtytuł), twierdził zarazem, 
że bezpośredni przekład Lenory w ogóle jest niemożliwy. W komentującej 
swą publikację rozprawie, która dowodzi przemyślanego i konsekwentne-
go działania, Lach Szyrma wyjaśniał specyfikę języka Lenory i wynikające 

10  Wszystkie cytaty tłumaczeń Lenory skonfrontować można z Aneksem.
11  T. Cieszewski, dz.cyt., s. 71. 
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z tego trudności w przekładaniu jej – „(…) i lubo nie daje się tłumaczyć, 
tłumaczono ją przecie tyle razy i na różne języki, ale zawsze ze szkodą dla 
oryginału. Ja wolałem ją przeto naśladować tylko, rzecz obcą przekształ-
cić na swoją, i nadać jej krój narodowy”12. Lach Szyrma miał m.in. na my-
śli liczne onomatopeje, które, ściśle przypisane językowi narodowemu, są 
nieprzetłumaczalne. Nadając swojej wersji „krój narodowy”, spolszczył 
Lach Szyrma imiona bohaterów ballady (Kamilla i Leon) – a tło historycz-
ne tworzą walki polskich legionów w Hiszpanii. Tak samo postąpił zresz-
tą Niemcewicz – bohaterowie ballady nazywają się Malwina i  Henryk, 
a rzecz dzieje się w czasie Napoleona i działań wojennych pod dowódz-
twem księcia Józefa Poniatowskiego13. Taka polonizacja tekstu Lenory ma 
swoje konsekwencje, znika niemieckie tło historyczne, zniknąć musi Fry-
deryk Wielki, cesarzowa Austrii Maria Teresa, bitwa praska i wojna sied-
mioletnia. Taka amputacja treści ballady i  wprowadzenie dowolnego tła 
polskiego jest zabiegiem jednak bardzo ryzykownym. Zbuntowana i rygo-
rystyczna Lenora też właściwie znika ze sceny, w jej miejsce pojawiają się 
sentymentalne Malwiny i Kamille. Forma „naśladowania”, mająca według 
Lacha Szyrmy zapobiec nieuniknionym mankamentom tłumaczeń, oraz 
ów „krój narodowy” niczego tu nie ratują, lecz przeciwnie – wymazują 
z utworu Bürgera ważne treści i gubią istotny dla wymowy utworu akcent 
antyfeudalny. Krytyka społeczna i polityczna oryginału zamieniona została 
na miłe czytelnikowi wspomnienie polskich przewag militarnych. Sprze-
ciw wobec wojny u Bürgera zastąpiony został jej patriotyczną apologią. 

W odróżnieniu od Niemcewicza i  jakby niepomny własnych prze-
stróg porywa się Lach Szyrma, znacznie mniej poetycko utalentowany, 
na przejęcie niełatwej oktawy Bürgera. Na tym polu ponosi jednak naj-
większą klęskę.

Kamilla, raniej nim zorza zaświta,
Znużona snami znienacka się zrywa:
„Gdzieżeś Leonie? (uściskiem go chwyta)

12  K. Lach Szyrma, Uwagi nad Balladą Bürgera „Leonora” (Kamilla i Leon) – w: 
„Pamiętnik Naukowy służący za ciąg dalszy ćwiczeń naukowych”, t. II, Warszawa – 
Krzemieniec 1819, s. 276.
13  Angielska wersja, na której opierał się Niemcewicz, przenosi akcję ballady daleko 
wstecz, w czasy wojen krzyżowych i króla Ryszarda Lwie Serce. 
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Tyś mi niewierny! Czy grób cię ukrywa?
Leon na wojnę pojechał z Hiszpany,
Jak się mu wiodło, mógł on ponieść rany,
Kiedy zdobywał Somo-Sierę sławną,
Zniskąd o sobie nie pisał był dawno”. 		 (zob. Aneks)

Lach Szyrma nie zbliża się nawet do rwanego rytmu oryginału, jego 
jedenastozgłoskowiec jest zbyt regularny, płynny, za długi. Zupełnie to 
nie odpowiada krótkim pięciozgłoskowcom i siedmiozgłoskowcom Le-
nory (właściwym metrum oryginału jest czteroakcentowy jamb). Lach 
Szyrma zastrzegał się co prawda, że tylko naśladuje, ale jego wersja razi 
rozwlekłością, nie może porwać czytelnika. Słynne tempo Lenory znika 
i akcja ledwo się wlecze. Podobnie jak Niemcewicz hołduje Lach Szyr-
ma estetyce sentymentalnej (sam tytuł z podwójnym uczestnictwem bo-
haterów jest tego wyraźnym sygnałem), jego naśladowanie bardzo jest 
uładzone, unikające obrazów drastycznych – na przykład nie ma tu klep-
sydry i kosy, znika z krajobrazu szubienica, taka przecież nie może stać 
na rodzinnych polach! Wszak anonimowy autor drukowanego w  roku 
1819 artykułu O pieśniach ludu niemieckiego i angielskiego wprost od-
radzał przekładania Lenory na język polski ze względu na okropieństwa 
i upiory. Dziś wiemy, kto jest autorem tej przestrogi – nazywał się Kazi-
mierz Brodziński14. 

Zasługą Lacha Szyrmy, oprócz popularyzacji słynnej ballady w Pol-
sce, jest zapis usłyszanego w Sandomierskiem opowiadania o losie dziew-
czyny uprowadzonej przez kochanka-upiora15. Lach Szyrma twierdzi, że 
podobne „powieści” znane są nie tylko na Czerwonej Rusi, „lecz także 
w różnych stronach dawnej i teraźniejszej Polski, ile dotąd mi wiadomo, 
na Ukrainie, w okolicach Warszawy i Augustowa”16. 

Duże, może największe zasługi w popularyzacji Bürgera w Polsce 
przypisać należy jednak Antoniemu Edwardowi Odyńcowi, od wczesnej 

14  Zob. Cz. Zgorzelski, Duma – poprzedniczka ballady, Toruń 1949, s. 105.
15   Opowiadanie Lacha Szyrmy streszcza Maria Janion w swoim eseju Panna i miłość 
szalona – w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, wyd. 2, Warszawa 2006, 
s.104-105.
16  K. Lach Szyrma, Uwagi nad balladą Bürgera „Leonora” (Kamilla i Leon), dz.cyt., 
s. 273-281. 
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młodości tłumaczył cały szereg utworów niemieckiego poety. Dziwić tro-
chę może, że pierwszy jego przekład nie był tłumaczeniem Lenory, lecz 
innej ballady niemieckiego poety – Der wilde Jäger. Wstęp do tej publi-
kacji napisał anonimowo Adam Mickiewicz, rekomendujący Myśliwca 
jako przekład drugiej najlepszej ballady Bürgera17. Wszystko to publi-
kował poczytny „Dziennik Wileński” w kwietniu 1822 roku, a ciekawy 
dalszych tłumaczeń Odyńca czytelnik nie został wystawiony na większą 
próbę cierpliwości, gdyż już dwa miesiące później drukowano w tymże 
„Dzienniku Wileńskim” Adelę. Balladę z Bürgera. Odyniec uległ presji 
swoich poprzedników i spolonizował niezbyt zręcznie niemiecką balla-
dę. Samo imię bohaterki jest poetycko blade i nijakie; Odyniec miał tego 
świadomość i  tłumaczył się z tej zmiany imienia w przypisie, wreszcie 
zrezygnował z niego w nowej wersji przekładu drukowanego w pierw-
szym tomie poezji (1825) na rzecz oryginalnego imienia Lenory. Tło 
historyczne zapożyczone zostało u Niemcewicza; nic dziwnego, dla mło-
dych romantyków autor Śpiewów historycznych był wtenczas najwięk-
szym autorytetem literackim. A więc ponownie książę Józef Poniatow-
ski, wspomniana zostanie bitwa pod Raszynem, gdzie najpewniej zginął 
bohaterski Zbigniew. Jak wyżej, ten kontekst historyczno-patriotyczny 
zupełnie nie odpowiada oryginałowi i co gorsza, tak samo jak u poprzed-
ników, od samego początku ustawia całą balladę w fałszywym świetle. 
Szkoda, gdyż Odyniec w sumie nieźle sobie radzi z przekładem Lenory, 
zwięzły i obrazowy język zbliżony jest swą dynamiką do oryginału, zda-
nia są krótkie, wersy nie wychodzą poza osiem sylab, często są nawet 
siedmiosylabowe. Początek bardzo dobry, pełen ekspresji:

Snem strwożona, na poranku,
Adela rwie się z pościeli:
„O Zbigniewie! o kochanku!
Czyś zapomniał o Adeli?”
On z Poniatowskim na wojnę,
Poprowadził szyki zbrojne,
I nie przysłał ani razu,
Ni listu, ni nakazu. (zob. Aneks)

17   „Drugie po niej miejsce trzyma Myśliwiec (Der wilde Jäger), którego tu przekład 
kładziemy” – w: A. Mickiewicz, Dzieła, t. V, Pisma prozą, część 1, Wydanie Narodo-
we, Warszawa 1952, s. 223. 
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Nigdy nie odnosi się wrażenia, by autor miał kłopoty z niełatwą prze-
cież oktawą, rymuje z dużą łatwością, nawet udaje się mu przemycić tak 
ważny dla melodii oryginału trudny rym męski. Poetycko słabe są jednak 
refreny, które tak znakomicie reprezentują się w oryginale i stały się nie-
jako wizytówką, hasłem wywoławczym Lenory, i przeszły do języka nie-
mieckiego jako zwroty przysłowiowe. Trochę dziwne, gdyż to przecież 
Odyniec w przypisie do Adeli jako pierwszy opublikował fragment pio-
senki ludowej o ekspresji zbliżonej do urywka pieśni niemieckiej podanej 
w legendotwórczy sposób przez Bürgera (zob. rozdział Królowa ballad). 
Jeszcze raz przypomnijmy tę rewelację udostępnioną szerszemu ogółowi 
przez Odyńca. 

Miesiąc świeci,
Martwiec leci,
Sukieneczka szach, szach,
Panieneczko! czy nie strach?

– a które zupełnie prawie odpowiadają niemieckim:

Der Mond der scheint so helle,
Die Todten reiten schnelle.
Graut Liebchen auch dir nicht? 		  (zob. Aneks)

U  Bürgera słowa te żyją w  jego balladzie w  prawie nieodmienio-
nej formie. Odyniec, natomiast z jasnego księżyca zrobił księżyc blady 
i zniszczył cały efekt upiornego kontrastu wywołanego jasnym i ostrym 
światłem:

Patrz tam, księżyc świeci blado,
Umarli prędko jadą.

Pewnie chodziło Odyńcowi o  znalezienie rymu do „jadą”. Akurat 
w tym miejscu zawiódł go instynkt poetycki. 

 Adela nie wzbudziła szczególnego zainteresowania krytyki literac-
kiej, zupełnie inaczej było w przypadku drugiej wersji przekładu Lenory 
zamieszczonego na samym początku pierwszego tomu poezji wydanego 
w roku 1825. Odyniec zebrał wiele pochwał jako bardzo dobry tłumacz 
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tej ballady w renomowanych warszawskich czasopismach literackich18. 
Niemniej nowa Lenora wciąż pozostaje przy Zbigniewie, który wykonał 
dziwaczny sus w stronę przeszłości – i ginie od szabli tureckich w czasie 
odsieczy wiedeńskiej. Powrót do niemieckiego imienia bohaterki ballady 
zapowiadać mógłby udoskonalenie przekładu pod kątem wierności wo-
bec oryginału. Dzieje się jednak zupełnie odwrotnie. Odyniec opuszcza 
jedną z najbardziej spektakularnych scen zamiany jeźdźca w kościotrupa, 
Lenora zaś mdleje na jego piersi. Finał śmierci i zagłady przeistoczył się 
w konwencjonalny obraz kochanków. Adam Mickiewicz – przebywają-
cy w Rosji – otrzymał od Odyńca jego pierwszy tom poetycki, chwalił 
w nim różne rzeczy (były w nim jeszcze dwa inne tłumaczenia z Bürgera 
– Myśliwiec i Wierność), ale o Lenorze nie wspomniał słowem (zob. roz-
dział Mickiewicz i dyskretny urok Bürgera). To oczywiście ma swoją wy-
mowę. Dodać należy – nowe tłumaczenie Odyńca nawet nie jest komplet-
ne – o jedną oktawę krótsze od oryginału i od Adeli (31 zamiast 32 strof), 
co najgorsze – ustępuje pod względem wartości artystycznej pierwszej 
próbie drukowanej trzy lata wcześniej w „Dzienniku Wileńskim”.

Lwów nie chciał być gorszy od Wilna i Warszawy – w roku 1824 nie-
znany bliżej poeta Julian Bogucki wkroczył na łamach lwowskich „Rozma-
itości” w szranki boju o polską Lenorę i nadał jej ładniejsze niż poprzednicy 
imię – mianowicie Halina. Jej partner w rozgrywce o życie i śmierć też ład-
ne ma imię – Jan. Ale to też i koniec polonizowania Lenory u Boguckie-
go. Zgodnie z oryginałem tłem historycznym jest wojna siedmioletnia, jest 
Fryderyk, bitwa praska i cesarzowa Austrii. Co tam robi Jan, wymagałoby 
może wyjaśnienia, gdyż udział polskiego żołnierza nie jest sprawą oczy-
wistą w tej wojnie prusko-austriackiej, choć nie jest wykluczony19. Jednak 
w sumie stwierdzić wypada duże starania tłumacza, by zachować wierność 
wobec oryginału. Widoczne jest to już w pierwszej strofie:

Halina wstała ze świtem razem,
Ciężkim snem nękana mile,
„Niewiernyś Janie?... czyliś już pod głazem,

18  Zob. M. Makaruk, Antoni Edward Odyniec – romantyk w zwierciadle biedermeie-
ru, Warszawa 2013.
19  Cieszewski zalicza zamianę imion niemieckich na polskie do kardynalnych błędów 
przekładu Boguckiego. T. Cieszewski, dz.cyt., s. 94.
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I za cóż bawisz się tyle?” –
On z Fryderykiem na boje krwawe
Wyszedł pod Pragę walczyć o sławę,
Nic jej nie pisał aż do tej pory,
Co się z nim dzieje, czy zdrów, chory?

Julian Krzyżanowski kręcił nosem nad tym „chyba najgorszym” 
tłumaczeniem, które „dziwną ironią losu” znalazło rozpowszechnienie 
w Galicji, gdzie krążyło w licznych odpisach20. Jednak jako autor (cen-
nego!) kompendium ludoznawczego Polska bajka w układzie systema-
tycznym powinien może nieco ostrożniej wygłaszać swój sąd. Wszak pod 
hasłem 365. „Umarły porywa narzeczoną” przypomina pieśń ludową 
z okolic Brzeska Ty spis, Helino, cy ty cuwas jesce…21. Przecież warte 
uwagi jest, że prawie identyczne słowa włożone zostały przez Boguckie-
go w usta upiora: „Słuchaj Halino! spisz, czy czuwasz jeszcze?”. A zatem 
Halina lub Helina, takie byłoby prawdziwe imię polskiej Lenory.

Przekład Boguckiego jest kompletny (jeśli policzyć oktawy), odpo-
wiada w  pełni treści niemieckiej ballady, tłumacz nie unika motywów 
drastycznych, stara się odtworzyć grozę, jest i  szubienica. Ze słynnym 
dwuwierszem w refrenie radzi sobie może lepiej niż Odyniec i Lach Szyr-
ma, ale i jemu nawet w przybliżeniu nie udaje się dorównać melodii i sile 
wyrazu oryginału:

	 Księżyc przyświéca!
O zmarli lecą jak błyskawica!

Tadeusz Cieszewski, omawiając przekłady Lenory w dobie romanty-
zmu, oceniał tłumaczenie Boguckiego podobnie nisko jak Krzyżanowski, 
widział w nim mozolny wytwór wierszoklety-amatora22. A jak poradził 
sobie z ową firmową wizytówką Lenory poeta o niezaprzeczonym talen-
cie literackim Niemcewicz? Znakomicie. Opuścił ją. 

20  Na niechętny stosunek badaczy literatury do przekładów Lenory zwrócił uwagę 
W. Kośny, dz.cyt., s. 260.
21  Krzyżanowski powołuje się na publikację R. Zawilińskiego, Ułamek polskiej „Le-
nory”, „Wisła” nr 5, s. 790.
22  „(…) poetą nie był. Pisał wiersze, budował strofy i  liczył na palcach zgłoski”. 
T. Cieszewski, dz.cyt., s. 94.
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W galerii romantycznych prób przekładu Lenory brakuje jeszcze wer-
sji Brunona Kicińskiego. Kiciński znał osiągnięcia i niedociągnięcia swoich 
poprzedników i postawił sobie za cel przedłożenia pierwszego „przekładu 
dosłownego na miarę oryginału”. Bombastyczna zapowiedź wprawiająca 
czytelnika w zdumienie przy konfrontacji z tytułem – Leosia. Już po wy-
drukowaniu utworu i innych tłumaczeń z Bürgera, zwrócono uwagę Kiciń-
skiemu na tę sprzeczność. Autor zdumiał publiczność literacką ponownie 
osobliwą instrukcją: „Raczy czytelnik sam poprawić tytuł Leosia i czytać 
Lenora”23. Takie kuriozalne decyzje tłumacza nie budzą zaufania do jego 
tekstu, niemniej poza tym incydentem z tytułem dotrzymuje on danego sło-
wa i ambitnie realizuje plan przekazania wiernego wobec oryginału tek-
stu. Kiciński nie opuszcza żadnego elementu treści, co najwyżej w  nie-
których miejscach lekko je modyfikuje. Zachowuje krótki wers (7 sylab) 
i rymuje w oktawie jak Bürger, czyli stosuje naprzemiennie rymy żeńskie 
i męskie, tak iż w każdej strofie znajdują się po cztery rymy żeńskie i mę-
skie. W komentarzu do swojego tłumaczenia podkreślił Kiciński wagę, jaką 
przywiązywał do oddania rytmu oryginału, gdyż jest to warunek koniecz-
ny, bez spełnienia którego tłumaczenie nie może być nazwane wiernym. 
Stąd negatywnie odniósł się do przekładu Odyńca odchodzącego od ory-
ginału „w dowolnej nucie i rytmie”. Zupełnie inaczej niż jego poprzednicy 
i wbrew ostrzeżeniom Lacha Szyrmy stosuje Kiciński nieustraszenie ono-
matopeje, nie boi się trudnych rymów męskich, nie łagodzi akcentów i ob-
razów drastycznych. Rygorystyczna strategia Kicińskiego ma jednak swoją 
cenę, jaką przyszło mu w końcu zapłacić. Leosia, czyli Lenora Kicińskie-
go, mogłaby służyć za ilustrację potwierdzającą tezę Lacha Szyrmy – ta 
ballada, jak mało który utwór, nie da się przetłumaczyć na język obcy bez 
poważnego uszczerbku na jej artyzmie. Przekład Kicińskiego pokazuje też, 
jak trudno stosować w wierszu polskim rym męski. Nic tak nie razi w Leosi 
jak rymy męskie; zamiast nadawać tempa, jak to jest w oryginale, powodu-
ją potykanie się rytmu i nienaturalne zastoje. Jak tłumaczy Kiciński słynny 
refren w dwuwierszu? Tak oto:

(…) księżyc wszedł,
Hejż ha! umarli lecą wnet.

23  T. Cieszewski, dz.cyt., s.97.
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Nieszczęsny rym, źle brzmiący, nie ma nic wspólnego z oryginałem 
– „schnell/hell”. Rymy stosowane przez Bürgera nie są wysilonym wy-
nalazkiem poetyckim, lecz pokrywają się z najbardziej naturalną właści-
wością fonetyczną języka niemieckiego oraz z prozodią niemiecką. Język 
polski jest w  tym względzie zbyt odmienny. Inną kwestią jest różnica 
w umiejętności posługiwania się językiem i zamienianiu go w poezję – 
talentowi Bürgera dorównywał w Niemczech tylko Goethe, Brunona Ki-
cińskiego trudno nazwać poetą utalentowanym. Pracowitym owszem, ale 
bez uśmiechu Muzy.

Główną wartość tego przekładu widzieć należy w całościowym pro-
gramie literackim Kicińskiego – przybliżaniu i  propagowaniu w  Polsce 
arcydzieł literatury niemieckiej24. W czwartym tomie swoich Poezji dru-
kował Kiciński dziesięć utworów Bürgera, opatrzył je życiorysem auto-
ra, dołączył przypisy i wyjaśnienia (w których miejscami powtarzał znane 
uwagi Odyńca i Mickiewicza). Miał on też ambicję wskazania na rodzimy 
tekst z wątkiem lenorowym. I znalazł go w miejscu dość zaskakującym:

„Puk, puk w okieneczko,
Otwórz, otwórz kochaneczko
Koniom wody daj”. 
„Ja bym wody dała
Lecz mi matka zakazała
Matki boję się”.
„Matki się nie bój.
Siadaj na koń mój,
Pojedziemy w obce kraje
Gdzie są dziwne obyczaje
Malowany dom!” – itd. 25 

Pomysł, przyznać trzeba, oryginalny. Nie każdy domyślałby się tu 
niebezpiecznego upiora.

Na Kicińskim skończyła się przygoda romantycznych tłumaczy Le-
nory w Polsce. W drugiej połowie XIX wieku „znajdujemy tylko odległe 

24  Kiciński tłumaczył Schillera, Gleima, Herdera i innych dzisiaj mniej już znanych 
autorów niemieckich jak Kastelli czy Langbein.
25  B. Kiciński, Poezje. Częścią przekładane, częścią oryginalne w XII tomach, t. IV, 
Warszawa 1840, s. 129. 
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reminiscencje motywów bürgerowskich, dość luźno wiążące się z samym 
Bürgerem i pochodzące często z innych źródeł”26. 

Później Stanisław Wyspiański, jeszcze jako gimnazjalista, próbował 
tłumaczyć Lenorę, jej śladów dopatrzyć można się w dramacie Protesilas 
i Laodamia (1899), gdzie wątki klasyczne połączyły się z wątkami balla-
dy Bürgera. Echo lektury Lenory jest także w Weselu27. Natomiast Anto-
ni Lange napisał opowiadanie na kanwie tej samej ballady i noszące tytuł 
Lenora (1912). 

Lenorę spolszczył w okresie międzywojennym Edward Szymański, 
druk z roku 1925 powtórzono w tomie drugim Dzieł zebranych (Kraków 
1971). Autor oddał tekst oryginału jasnym i prostym językiem, dobrze 
rymując. Szymański pozwala sobie jednak na wiele swobody i przesta-
wia według własnego gustu niektóre motywy i akcenty oryginału. Wpro-
wadzając własny motyw czarta, pozbawia balladę elementu tajemniczo-
ści i dwuznacznej gry między upiorem i Lenorą – zdumienie budzić musi 
kompletny brak księżyca, tym bardziej, że niebo jest „wyiskrzone (…) 
gwiazd milionem”. To poważny mankament tego przekładu, który jest też 
krótszy o jedną strofę od oryginału. 

Ukryta pod okładką jednego z szarych tomów serii Biblioteki Na-
rodowej, schowana w  gęstym tłumie innych romantycznych ballad 
niemieckich Lenora jest zaskoczeniem28. Nie sięgnięto w  tej antologii 
ani do przekładu Odyńca (tak jak uczyniono drukując Myśliwca), ani do 
Kicińskiego (jak w przypadku ballady Bürgera Córka pastora z Tauben-
hainu), lecz podano nieznaną dotąd wersję Jadwigi Gamskiej-Łempic-
kiej, poetki pracującej po zakończeniu drugiej wojny światowej i w la-
tach 50. w  redakcji szacownej serii wydawniczej. Gamska-Łempicka 
dała się poznać jako oryginalna i utalentowana młoda poetka w okre-
sie międzywojennym, wydała także tom wierszy w czasie okupacji. Po 
wojnie, wysiedlona ze Lwowa do Krakowa, żona słynnego profesora, 

26  T. Cieszewski, dz.cyt., s. 99.
27  Chodzi o postać Widma, na którą zwróciła uwagę Zofia Stefanowska. – Zob. M. Ja-
nion, Panna i  miłość szalona – w: tejże, Kobiety i  duch inności, Warszawa 2006, 
s. 114 (przypis).
28  Niemiecka ballada romantyczna, oprac. Z. Ciechanowska, BN s. II, nr 142, Wro-
cław 1963, s.43-52.
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przestała wydawać swoje poezje i przygnieciona koszmarem wspomnień 
z okupacji popełniła w roku 1956 samobójstwo. Zanim doszło do tej tra-
gedii ponownie zwróciła na siebie uwagę jako autorka znakomitych tłu-
maczeń Goethego29. 

Wreszcie to z  jej inicjatywy zaczęto pracę nad tomem poświęco-
nym balladzie niemieckiej. Gamska-Łempicka nie dożyła chwili ukaza-
nia się tomu nr 142 seria II BN. A wzbogaciła tę edycję wieloma swymi 
przekładami, w  tym nowym Lenory. Utwór ten przewyższa zdecydo-
wanie próby romantycznych poprzedników nie tylko dlatego, że utrzy-
muje w pełni treść oryginału i świetnie radzi sobie z trudnymi rymami 
męskimi, których jedni unikali, na których inni połamali zęby, nie tylko 
dlatego, że świetnie radzi sobie z onomatopejami, przejmując po części 
w genialnie prosty sposób dźwięki niemieckiego oryginału, lecz przede 
wszystkim poprzez umiejętność oddania niezwykłej atmosfery. Zadecy-
dowała tu nie tylko technika tłumaczenia, warsztat imitatora i  transla-
tora. Wrażliwość i temperament tłumaczki wychodzą w sposób konge-
nialny naprzeciw temu, co i  jak zamknął Bürger w  tej balladzie. Nie 
chodzi tylko o ludowość, o straszenie upiorami i kościotrupami (nieste-
ty tej uproszczonej lekcji rzekomo przebrzmiałej i nieaktualnej poetyki 
ulegają zarówno niemieccy jak i polscy interpretatorzy), chodzi o war-
tości uniwersalne i ponadczasowe. Tematem ballady Bürgera jest prze-
cież śmierć, groza nicości, nieskończony kosmiczny wymiar samotności 
i okrutna cena chwili zwątpienia. 

Oczywiście, Gamska-Łempicka korzysta już ze zdobyczy nowej po-
ezji, z możliwości rozluźnienia rygorów – już nie musi zaczynać każdej 
nowej linijki od dużej litery, niby banał, ale niewątpliwie pozwalający 
odrzucić krępujący gorset powierzchownego normatywizmu. Swobod-
nie stosowane są przerzutnie rozluźniające tok narracji. Korzyści leżą na 
dłoni, przekład ten jest lekki, tak jak lekki jest oryginał, wręcz ulotny jak 
sen. Autorka zrozumiała to, czego śladu nie ma w dawnych przekładach 
romantycznych – mianowicie, że nie tylko ważne są tu elementy poetyki 
piosenki ludowej, że równie ważne są pogłosy języka sakralnego i pie-
śni kościelnej. W sposób umiejętny i dyskretny, rzec można – niezauwa-
żalnie – tłumaczka nasyca język tej ballady odpowiednimi odsyłaczami 

29  J.W. Goethe, Wybór poezji, oprac. Z. Ciechanowska, BN, s. II, nr 48, Wrocław 1955.
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do zrozumiałej dla polskiego czytelnika sfery religijnej. Czego zupełnie 
brak w dawnych tłumaczeniach, to ledwie dosłyszalny, ale jednak niepo-
kojący ton burleski, dzięki któremu wszystko co tu się dzieje, jest jeszcze 
bardziej okrutne, groteskowo wyraziste w jaskrawym świetle księżyca.

Zdumienie innego rodzaju budzi natomiast przekład Wiesława Trze-
ciakowskiego opatrzony wstępem i „uwagami tłumacza”30. Autor bałamu-
ci czytelnika, twierdząc, że jego tłumaczenie jest „pierwszym w Polsce 
przekładem w całości”, i że oprócz Kicińskiego, który rzekomo przetłu-
maczył tylko fragmenty Lenory, nikt nie zajął się Polsce tą „wzorcową 
balladą romantyzmu”. Uwaga tłumacza, że „przekład tej ballady przy-
sparza ogromnych kłopotów”, znajduje pełne potwierdzenie w przedło-
żonym tekście. Niektóre miejsca zdradzają podstawową przyczynę tych 
trudności – jest nią chyba niepełna znajomość języka niemieckiego. Już 
pierwsze zdanie budzi poważne wątpliwości: „Lenora jechała o bladym 
świcie/Wzburzona ciężkimi snami”. Lenora nigdzie nie jechała. „Em-
porfahren” oryginału odczytuje i tłumaczy Trzeciakowski jako „fahren”, 
czyli jechać, tymczasem „emporfahren” oznacza zupełnie coś innego – 
podskoczyć ze strachu, zerwać się ze snu. Zdania niektóre zupełnie są 
niezdarne, jakby w  brulionowej, niepoprawionej wersji31. Niewątpliwą 
jednak zasługą Trzeciakowskiego jest to, że po długich latach ponownie 
zwrócił uwagę na Lenorę – arcydzieło poezji światowej.

Największe zainteresowanie poezją Bürgera w Polsce przypadło – 
rzecz zrozumiała – na okres romantyzmu. Wtenczas pojawiły się najlicz-
niejsze przekłady i naśladowania Lenory. Zabrakło wśród nich prawdzi-
wie udanego tłumaczenia. Marta Piwińska: „Brak jednak w  literaturze 
polskiej dobrego przekładu Lenory. Zastępuje go kongenialna, choć póź-
na parafraza Mickiewicza Ucieczka”32. Ważne jednak, tak sądzimy, jest 
udokumentowanie tych niekiedy rozpaczliwych prób dorównania orygi-
nałowi, stąd decyzja przypomnienia współczesnemu czytelnikowi tych 
przenosin Lenory na rodzinne pola (zob. Aneks). 

30  W. Trzeciakowski, Lenora, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2000, nr 5, s. 139-147.
31  Po wahaniu umieszczamy to nieporządnie wykonane tłumaczenie w  Aneksie, 
przeważyła chęć przekazania zestawu najważniejszych przekładów Lenory w języku 
polskim.
32   M. Piwińska, Posłowie – w: tejże, Miłość romantyczna, Warszawa 1984, s. 549.
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Romantycy polscy na fali entuzjazmu dla „królowej ballad” prze-
kładali także inne ballady i wiersze Bürgera. Zazwyczaj byli to ci sami 
śmiałkowie, którzy porwali się na Lenorę. Duże zasługi, w  pewnym 
stopniu inicjacyjne, położył Antoni Edward Odyniec, który na początku 
swojej pracy literackiej, podobnie jak Walter Scott, tłumaczył z Bürge-
ra i przybliżał go polskiej publiczności czytelniczej. Jaką wagę przykła-
dał do tych tłumaczeń pokazuje fakt, że drukując pierwszy tom swoich 
Poezji (1825), umieścił na samym początku tomu trzy utwory Bürgera: 
Lenora. Ballada z Bürgera, Wierność. Ballada z Bürgera (Das Lied von 
Treue), Myśliwiec. Ballada z Bürgera (Der wilde Jäger). A przecież już 
wcześniej drukował osobno Myśliwca, Adelę, nadto Sen ubogiej Zuzi 
(Des armen Suschens Traum) oraz Leonarda i Blandynę (Leonardo und 
Blandine) – największą rozmiarami balladę Bürgera. Ostatnie dwa tłu-
maczenia negatywnie ocenił Cieszewski. Najgorzej pisze o Leonardzie 
i Blandynie: „Nie jest to już typowa ballada Bürgera. Odyniec zrobił 
niezbyt szczęśliwy wybór, Leonardo i Blandyna bowiem to jeden z naj-
słabszych utworów Bürgera. Jest to rozwlekła i nudna opowieść, osnu-
ta na motywie noweli Boccaccia Quiscardo i Gismunda”33. Trudno się 
z tą opinią zgodzić. Ballada ta – mocno osadzona w topice ludowej – 
stawiana jest w rzędzie najbardziej znanych i najczęściej omawianych 
utworów Bürgera. Dość powiedzieć, że Herder – dość nieufnie ustosun-
kowany do Bürgera – o tej balladzie wyraził się bardzo pozytywnie, da-
jąc jej zdecydowane pierwszeństwo przed Lenorą34. 

Najwięcej utworów Bürgera na język polski przełożył jednak nie 
Odyniec, lecz Bruno Kiciński. W  jego antologii poezji niemieckiej, 
w rozdziale Wybór poezji Bürgera oprócz Lenory znalazły się – Krowa 
(Die Kuh), Pieśń zimowa (Winterlied), Wesołe życie (Das vergnügte Le-
ben), Obchód uroczystości Wenery (Die Nachtfeier der Venus), Córka 
dzierżawcy (Des Pfarres Tochter von Taubenhain), Pieśń o człowieku po-

33  T. Cieszewski, dz.cyt., s. 92.
34  „(Herder) war sehr wohl von deinem Leonardo. Er zieht ihn wie ich in Absicht der 
Kunst u. der festern Manier Lenoren weit vor”. – Boie an Bürger, 27 September 1776, 
cyt.za: Gottfried August Bürger. Briefwechsel. Hrsg. von Ulrich Joost und Udo War-
genau, Band I 1760–1776, Göttingen 2015, s. 816). Sam Boie również był entuzjastą 
tej ballady i nauczył się jej na pamięć.
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czciwym (Das Lied vom braven Manne), Bachus (Herr Bacchus), Myśli-
wiec zapalony (Der wilde Jäger), Prawdziwa przygoda dziwnie pięknej 
księżniczki Europy z Jowiszem (Prinzessin Europa). 

 Powstawały i inne przygodne tłumaczenia mniej znanych autorów, 
niektóre zostały dla porządku przypomniane35. Zapewne istnieją i  inne, 
dziś trudne do odnalezienia. Z wszystkich tych prób poza przekładami Le-
nory najważniejszy jest niewątpliwie Myśliwiec Odyńca, rekomendowa-
ny przez Mickiewicza. Tłumaczenie to znalazło się w antologii Bibliote-
ki Narodowej Niemiecka ballada romantyczna (s. II nr 142), co ma swoją 
wymowę i jest wyróżnieniem dla Odyńca, na które w sumie zasłużył.

35  T. Cieszewski, dz.cyt., passim.



„Musenalmanach auf das Jahr 1774”, 
Reprint Darmstadt 1978.



MICKIEWICZ I DYSKRETNY UROK BÜRGERA 

Bürger otworzył Lenorą furtkę do ogrodu literatury romantycznej, powo-
łał się na ludową wiarę w upiory i ich aktywne uczestnictwo w życiu 

doczesnym człowieka. Uderzył w fundamentalny aksjomat Johanna Chri-
stopha Gottscheda, duchowego przywódcy klasyków niemieckich, odrzu-
cającego w swoim dziele o literaturze fantazję i świat nadprzyrodzony1. Jan 
Śniadecki, który najpewniej nie znał pism Gottscheda, gdyż z niechęcią pa-
trzył na wszystko co niemieckie, pisał to samo w swojej rozprawie O pi-
smach klasycznych i  romantycznych (1819); chorobliwa fantazja roman-
tyków, ich duchy i upiory, cały świat nadprzyrodzony klasyfikował jako 
„duby” głupich bab. Śniadecki dostrzegał nadchodzące zagrożenie dla ra-
cjonalizmu i próbował jeszcze zapobiec katastrofie. 

Skutek był – jak wiadomo – odwrotny. Rozprawa Śniadeckie-
go bardzo była na rękę Mickiewiczowi; w Romantyczności mógł wprost 
odpowiedzieć profesorowi jako przedstawicielowi frakcji klasyków. Trud-
no w to uwierzyć, by zbieżność Lenory i Romantyczności była przypadko-
wa. Polski poeta posłużył się tą samą strategią co Bürger – upiór odwiedza 
stęskniona kochankę i na nic zdadzą się protesty uczonych, że to niemożli-
we. Mickiewicz nie umieścił ostatecznie w tytule imienia bohaterki i nadał 
utworowi stojącemu na czele cyklu ballad charakter manifestu literackie-
go. Zrobił to w sposób nieco plakatowy, jakby na użytek przyszłych progra-
mów szkolnych. Artystycznego uzasadnienia nie ma to żadnego. Bardziej 
PR niż poezja. Ale do tego już od dawna bardzo się przyzwyczailiśmy.

Bürger Lenorą i innymi balladami skutecznie zbombardował twierdzę 
klasycyzmu w Niemczech, Mickiewicz zrobił dokładnie to samo w Polsce 
i w końcu nie ukrywał roli swojego poprzednika w Niemczech. Informował 

1  J.Ch. Gottsched, Versuch einer critischen Dichtkunst vor die Deutschen (1729).
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czytelnika w przedmowie do Ballad i romansów, że „Bürger sławną Leno-
rą i wielu innymi wzorami obudził mnogich naśladowców. Odtąd literatu-
ra niemiecka po angielskiej jest najbogatszą w ballady”2. Nieco wcześniej 
mowa jest o balladzie angielskiej jako oryginale pochodzącym z dawnych 
wieków, więc to, co stało się w Niemczech, było zjawiskiem nowym. Za 
Lenorą powstawały nie tylko w Niemczech ballady sięgające do wzorów 
średniowiecznych oraz ludowych i naśladujące je. Mickiewicz postanowił 
zrobić to samo w Polsce. 

Typ ballady stworzony przez Bürgera doskonale nadawał się do zaini-
cjowania zmiany w estetyce literackiej i w światopoglądzie, gdyż był czystą 
prowokacją wobec ludzi myślących wyłącznie kategoriami racjonalnymi. 
Ów świat ludowych upiorów znajduje u Bürgera silne wsparcie w autory-
tecie Szekspira; antropologia typu szekspirowskiego otwierająca świado-
mość człowieka na świat ponadzmysłowy towarzyszy Bürgerowi od same-
go początku tworzenia balladowego – od chwili pisania Lenory. W liście 
do redaktora „Almanachu Muz” cytuje cały fragment sceny 5 aktu I Ham-
leta, czyli monolog Ducha Ojca ukazującego się Hamletowi3. Mickiewicz 
przejmuje kontekst szekspirowski znów bardziej plakatowo niż sam Bür-
ger, umieszcza przecież motto z Hamleta (akt I scena 2) przed tekstem Ro-
mantyczności („Methinks, I  see…where?/ In my mind’s eyes”). W swo-
ich wywodach o poezji ludowej (Herzensausguss über Volks-Poesie, 1776) 
wraca Bürger do tej samej wykładni ludowych wzorów poetyckich, czyli 
znów powołuje się na Szekspira: „There more things in heaven and earth,/ 
Than are dreamt of in your philosophy”4. Cytat jak najlepiej nam znany, 
Mickiewicz umieścił te same słowa na początku Dziadów cz. II, utworu, 
który nazwać można udramatyzowaną balladą. 

Mickiewicz, szczególnie w  czasie pobytu w  Kownie, zafascyno-
wany był literaturą niemiecką, rozczytywał się w niej, błagał przyjaciół 
w Wilnie, by cokolwiek przysyłali mu niemieckiego. Pisano już o  tym 

2  A. Mickiewicz , O poezji romantycznej, cyt. za: tegoż,  Dzieła, t. V, Pisma prozą, 
cz. 1, Wydanie Narodowe, Warszawa 1952, s. 196.
3  Bürger an Boie, 12 Aug.1773 – cyt. za: Gottfried August Bürger. Briefwechsel. Hrsg. 
von Ulrich Joost und Udo Wagenau, Band I 1760–1776, Göttingen 2015, s. 363.
4  Bürger. Werke und Briefe. Auswahl. Hrsg. von Wolfgang Friedrich, Leipzig 1958, 
s. 584. 
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w wielu miejscach5. Dotąd jednak głównie zwracano uwagę na fascyna-
cję Schillerem, to jego Rękawiczkę (Der Handschuh) w swoim przekła-
dzie umieścił wśród ballad i romansów. A jednak w samych oryginalnych 
balladach i romansach większe znaczenia ma Bürger; korespondencja fi-
lomatów daje w każdym razie świadectwo zajmowania się tym poetą nie-
mieckim w czasie pobytu w Kownie, nie ma też wątpliwości, że o Bürge-
rze i jego Lenorze dyskutowali filomaci wcześniej w Wilnie – szczególnie 
po tłumaczeniu opartej na Lenorze Ludmiły Żukowskiego (zob. rozdział 
Lenora na rodzinnych polach). O  Bürgerze pisze Mickiewicz wprost 
w przedmowie do ballad i romansów (O poezji romantycznej) i to oczy-
wiście zostało w piśmiennictwie polonistycznym odnotowane. Na co jed-
nak nie zwrócono dotąd uwagi, to ukryte w tej przedmowie refleksy lek-
tury prac Bürgera, w których niemiecki poeta głosi doktrynę wyższości 
poezji ludowej nad poezją dworską i  uczoną, ze szczególnym wskaza-
niem na zgubny wpływ klasycyzmu francuskiego. Dokładnie przecież to 
samo czyni Adam Mickiewicz, wykazując w przedmowie martwotę, brak 
„właściwego stylu” poezji francuskiej. Cała przedmowa jest w dużej mie-
rze streszczeniem poglądów Herdera i rozwijającego jego myśli Bürgera.

Ważniejsze są jednak inspiracje wywodzące się bezpośrednio z lek-
tury Lenory. Światopogląd wpisany w ballady Mickiewicza ma niewąt-
pliwy pierwowzór w tej balladzie, także wątki i obrazy, którymi Lenora 
zniewala wyobraźnię czytelnika znalazły i tu swoje przeznaczenie. Wa-
cław Borowy tylko na marginesie (w  nawiasie) i  w  innym kontekście 
napomyka o  odbiciu Lenory w  Romantyczności, wskazując na „ducha 
kochanka” oraz w Liliach w scenie zapadnięcia się cerkwi pod ziemię6. 
Tymczasem są to ważne konstatacje, które warto pogłębić. Echo Leno-
ry nietrudno wychwycić także w Świteziance, gdzie cała sceneria balla-
dy oświetlona jest księżycem. Romantyczność, Lilie i Świtezianka należą 
do najważniejszych utworów w całym zbiorze, więc inspiracje Lenorą 
trudne są do przecenienia. A potem, w dziesięć lat później, doszła jesz-
cze Ucieczka. 

5  Przegląd tej problematyki w: L. Libera, Rękawiczka – w: tegoż, Mickiewicz, Zielo-
na Góra 2015.
6  W. Borowy, Ucieczka – w: tegoż, O poezji Mickiewicza, Lublin 1958 (wydanie II 
uzupełnione, Lublin 1999).
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Jednak to Romantyczność jest najważniejszym utworem Mickiewi-
cza posługującym się motywem Lenory, nazwana nawet została „w pew-
nym sensie łagodną parafrazą Lenory”7. We wcześniejszych tłumacze-
niach i naśladowaniach tej ballady pojawiają się różne jej nowe imiona 
– Malwina, Kamilla, Halina, Adela, Leosia (zob. rozdz. Lenora na ro-
dzinnych polach oraz Aneks). Mickiewicz nie odsłaniając wprost konek-
sji lenorowych, nadał jej jeszcze inne imię. Oczywiście, Romantyczność 
nie jest nawet w części tłumaczeniem Lenory ani jej naśladowaniem, nie-
mniej łączy Karusię z Lenorą bardzo istotne podobieństwo. Mianowicie 
szaleństwo spowodowane tęsknotą do zmarłego ukochanego. Szaleństwo 
– alternatywna formuła bytowania, postrzegania rzeczywistości, reago-
wania na nią – było kolejnym wyzwaniem rzuconym w twarz klasykom 
i racjonalistom; przed szaleństwem jako zgubną chorobą ostrzegał prze-
cież dobitnie w swej rozprawie Jan Śniadecki. Szaleństwo należy tu wi-
dzieć również jako formułę buntu jednostki wobec zbiorowości. W Le-
norze dziewczyna będzie się ścierała z matką, reprezentującą zbiorowość 
i  ład społeczny, w ostatecznej konsekwencji z Bogiem, Karusia też ma 
problem z macochą, ale głównie skarży się na ludzi, że nie widzą tego, co 
ona widzi. Samotność w rozpaczy, rozpacz w samotności – taki jest ob-
raz człowieka w obudowanych komentarzem narratora balladach Bürge-
ra i Mickiewicza. Obydwie dziewczyny – niemiecka i polska burzą po-
rządek świata i porządek boski, zmieniają reguły na swój użytek i wedle 
swoich racji. Narrator Romantyczności wychyli się zza ballady i poprze 
dziewczynę. I uniknie wszelkiej dwuznaczności w  interpretacji – przy-
najmniej wiadomo, o co tu chodzi. 

Podobne jest przedstawienie zewnętrznych oznak szaleństwa Karusi 
i Lenory. Zwrócono uwagę na prawdopodobny wpływ publikacji medycz-
nych i paramedycznych na kształt poetyckiego obrazu szalejącej dziew-
czyny, nie dostrzeżono jednak inspiracji wynikających z lektury Bürgera, 
a  te wydają się mieć pierwszeństwo jako wzór literacki. Albowiem nie 
tylko lektura „Pamiętnika Magnetycznego” odbiła się w kreacji Karusi8. 

7  L. Neuger, Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literackie, Katowice 2006, 
s. 13.
8  Por. A. Kowalczykowa, Widzenie w biały dzień – w: tejże, Romantyczni szaleńcy, 
Warszawa 1977.
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Szaleństwo jest odmiennym stanem ontologicznym, czyli byciem po dru-
giej stronie życia. Deklaracja Karusi „Weź mię, ja umrę przy tobie? Nie 
lubię świata” – to echo słów Lenory, kiedy deklaruje ona dokładnie to 
samo (zob. rozdz. Królowa ballad). 

Lenora, jak już powiedziano, odcisnęła także swoje piętno na Li-
liach, często uznawanych za najlepszą balladę Mickiewicza. W tym przy-
padku zwraca uwagę zastosowanie przez polskiego poetę identycznego 
jak w Lenorze sposobu wierszowania – krótkie siedmiosylabowce z czę-
stym, tak charakterystycznym dla Lenory, a rzadziej stosowanym w po-
ezji polskiej rymem męskim („buk/stuk”, „zrąb/głąb”)9. To samo od-
nieść należy do onomatopei budzących sprzeciw Schillera w Niemczech, 
a warszawskich i wileńskich klasyków u nas. Mickiewicz przejmuje ten 
sam sposób obrazowania w momencie przyjścia upiora, właściwie jest to 
naśladowanie odpowiedniej sceny w Lenorze.

Mickiewicz: 

Zaledwie przymknę oczy,
Traf, traf, klamka odskoczy.

Bürger:

Und horch! und horch; den Pfortenring
Ganz lose, leise, klinglingling!

Dziń dziń dziń z cicha ozwą się klamki,
Skrzyp skrzyp u furty drzwiczek połowa.             (tłum. J. Bogucki, Aneks).

Podobnych przykładów można podać więcej, pod względem obrazo-
wania Lilie być może najbardziej z wszystkich ballad Mickiewicza napi-
sane zostały pod urokiem Lenory. Ważne miejsce zajmuje scena zapad-
nięcia się pod ziemię, motyw przez Mickiewicza ulubiony – pojawi się 
jeszcze w Świtezi i Ucieczce10. Natomiast główny motyw lenorowy – po-

9  Por. T. Cieszewski, Bürger w Polsce – w: Księga pamiątkowa Koła Polonistów słu-
chaczów Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie 1922–1932, Wilno 1932.
10  O pokrewieństwie Lenory i Lilii – zob. W. Kośny, Adam Mickiewicz und Gottfried 
August Bürger – w: Adam Mickiewicz und die Deutschen. Eine Tagung im Deutschen 
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wrót upiora kochanka (lub męża) jest jednym z najważniejszych toposów 
literackich występujących u Mickiewicza. Pojawia się w całej serii utwo-
rów okresu młodzieńczego – Romantyczność, To lubię, Lilie, Ucieczka 
oraz w arcyupiorze oprowadzającym po świecie Dziadów. 

Pomijając teksty prozą – przedmowę do Ballad i romansów oraz ar-
tykuł o Bürgerze drukowany jako wstęp do tłumaczenia ballady Odyń-
ca, Myśliwiec – Ucieczka jest jedynym utworem poetyckim Mickiewicza, 
z jawnym przywołaniem kontekstu Lenory Bürgera. Jednak w osobliwy 
dość sposób, bo podkreślającym niezależność od niemieckiego pierwo-
wzoru. Dzieje się tak w przypisie poety do publikowanej w roku 1832 
w Poznaniu ballady:

Ta powieść znajoma jest ludom wszystkich krajów chrześcijańskich. Po-
eci rozmaicie ją przerabiali. Bürger ułożył z niej sławną swoję Lenorę. Nie zna-
jąc piosnki gminnej niemieckiej, nie można wiedzieć, o ile Bürger rzecz i styl 
odmienił. Niniejszą balladę ułożyłem podług piosnki, którą niegdyś słyszałem 
w Litwie śpiewaną po polsku. Treść i układ zachowałem wiernie, ale wierszy 
gminnych ledwie kilka mi zostało się w pamięci i te służyły mi za wzór stylu11.

Jak mało skuteczna mogła się okazać ta strategia autora, pokazu-
je notatka w  lwowskich „Rozmaitościach” informująca o  poznańskim 
wydaniu dzieł Mickiewicza: „W zbiorze tym ulubionego poety znajduje 
się jeden jego utwór nieznany, przekład »Leonory« Bürgera pod tytułem 
U c i e c z k a  . Tę samą balladę tłumaczył Antoni Edw. Odyniec (1825) 
i miłośnicy poezji ojczystej mogą porównać te utwory dwóch w życiu 
i w duchu sprzyjaźnionych poetów”12. Na tym akuratnie Mickiewiczo-
wi nie zależało, by stawiać go w jednym szeregu z innymi tłumaczami 
Lenory, ale jak widać sugestia ballady Bürgera jest tak przemożna, że 
automatycznie narzuca, przynajmniej niektórym, taką recepcję Uciecz-
ki. W  rzeczy samej przypis Mickiewicza ma słabe punkty. Pewną nie-
zręcznością jest odgradzanie się od Bürgera, wszak można było go nie 

Literaturarchiv Marbach am Neckar, Wiesbaden 2000, s. 68 -87.
11  A. Mickiewicz, Ucieczka – cyt. za: tegoż, Dzieła, t. I, Wiersze, Wydanie Narodowe, 
Warszawa 1949, s. 430.
12  „Rozmaitości”, nr 5 z 14 VI 1832 r., s. 133. Zob. Uwagi i odmiany edytorskie – w: 
A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. I, cz. 3, Wiersze. 1829–1855, oprac. Cz. Zgorzel-
ski, Wrocław 1981, s. 137. Po tej uwadze następuje druk fragmentu Ucieczki (ww. 
52-72).
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wymieniać, skoro Ucieczka jest utworem oryginalnym i od niego nieza-
leżnym. Także deklaracja oparcia ballady na zasłyszanej kiedyś piosence 
budzi niedosyt, nawet jest nieco niewiarygodna. Skoro poeta – jak twier-
dzi – wiernie zachował układ i treść, to budzi zdziwienia przyznanie się 
do zapamiętania ledwie kilku gminnych wierszy. Miałyby one służyć za 
„wzór stylu”. Jedno z drugim trochę się kłóci. I jakaż szkoda, że owych 
zapamiętanych kilku wierszy Mickiewicz w tym przypisie nie podał, albo 
w „objaśnieniach”, którymi opatrzone zostało wydanie poznańskie. Takie 
objaśnienie byłoby najbardziej uzasadnione. Zaspokoiłoby to nie tylko 
ciekawość czytelnika, ale wzmocniłoby także rzeczowo tezę o słowiań-
skiej oryginalności polskiej ballady. A tak zadał Mickiewicz tylko pracę 
profesjonalnym badaczom. Powstała cała seria publikacji na temat folk-
lorystycznego źródła Ucieczki, wynik poszukiwań trudno jednak nazwać 
zadawalającym, właściwie nie znaleziono niczego. 

Na oryginalny pomysł, jak zdjąć z Ucieczki urok Lenory, wpadł daw-
no już temu Julian Klaczko. Wygłosił on 5 października roku 1852 w Pa-
ryżu na posiedzeniu Towarzystwa Historycznego prelekcję zatytułowa-
ną Porównanie „Ucieczki” Mickiewicza i „Lenory” Bürgera, i obwieścił 
uradowanym zapewne słuchaczom zdecydowaną wyższość Ucieczki nad 
Lenorą. Jaka jest strategia przyjęta przez Klaczkę? Nieco osobliwa. Naj-
pierw omawia krytyk epokowe znaczenie Lenory 13. „Lenora jest jednym 
z tych rzadkich dzieł, które są chwałą swego narodu, a zarazem własno-
ścią całego świata”14. Nie stroniącą od komplementów prezentację utwo-
ru zamyka pochwalna (swobodnie tłumaczona przez Klaczkę) opinia 
Augusta Wilhelma Schlegla: „W Lenorze nic nie ma zbytecznego; wpro-
wadzone widma są lekkie i  powiewne, i  nigdy nie popadają w  odrazę 
lub cielesną namacalność. Przyczem i począwszy od »kruczych włosów« 
dziewczyny, każden i najdrobniejszy rys ma swoje znaczenie; piękna lek-
komyślność, z którą idzie za swym kochankiem, spieszność nocnego ry-

13  Klaczko opublikował tekst swojego wystąpienia rok później pod nieco zmienionym 
tytułem Lenora i Ucieczka w tomie zbiorowym – Pokłosie. Zbieranka literacka na 
korzyść sierot, rok drugi, Leszno 1853; publikacja ta, trudno orzec na ile odbiegająca 
od wygłoszonej w Paryżu prelekcji, powtórzona została w zbiorze prac Klaczki Za-
pomniane pisma polskie (1850–1866), Kraków 1912. 
14  J. Klaczko, Zapomniane pisma polskie (1850–1866), s. 254. 
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cerza, dziki wesoły ton w mowach jeźdźca, wszystko to z całą świeżością 
zdrowego życia wpada w mgły świata cieniów, którego ostateczne zwy-
cięstwo tym silniej porusza i przeraża”15. 

Dobry to moment, by zapowiedzieć wkroczenie na scenę literacką 
„naszego wieszcza”, który „przeciwstawił” niemieckiej Lenorze polską 
Ucieczkę. Przypomniał Klaczko co prawda, że minęło „więcej niż pół 
wieku” od ukazania się Lenory, jednak z kwestią oryginalności konku-
rencyjnej opóźnionej polskiej wersji rozprawił się energicznie i z wiel-
ką łatwością, twierdząc, że przecież obydwaj poeci naśladowali – Bürger 
ballady angielskie znane mu ze zbioru Percy’ego, Mickiewicz zaś „ludo-
wą polską pieśń”. Z czego jasno wynika, że „tak nazwana oryginalność 
tematu traci wszelkie znaczenie”16. Łatwiej tym samym można przejść do 
wykazania obiektywnych różnic obydwu ballad – a wynikają one z kon-
fesji. Bürger był protestantem, zatem „całe pojmowanie (…) ludowej 
fikcji jest protestanckie”17. I dalej: „Nasz Mickiewicz w katolickim su-
mieniu naszego ludu czerpa swoje natchnienie i z niezwykłą a znaczącą 
wystawnością gromadzi w tej balladzie wszystkie żywioły katolickiego 
ceremoniału”18. Do pewnego miejsca wywody Klaczki pozostają w  ra-
mach faktów i obiektywnych rzeczowych ustaleń. Ale zderzenie dwóch 
konfesji z góry pozwala przewidywać wynik konfrontacji. Nigdy polskiej 
dziewczynie nie przyszłoby do głowy, by – jak Lenorze – bluźnić i zło-
rzeczyć Bogu! Lenora czyni to nadto „świadomie i zapamiętale”, polska 
dziewczyna tak samo dotknięta złym losem „przeciwko Bogu nie grze-
szy”. Jej grzech – powiada Klaczko – jest prawie „niewinny”, popełnio-
ny „przynajmniej nie z  całą świadomością”19. Cały – nieomal pozorny 
grzech dziewczyny polega na zadaniu się z  wiedźmą, kumą potrafiącą 
jeszcze czarować. Z tych ustaleń wyprowadza krytyk dwie polskie prze-
wagi. Zachowanie bohaterki polskiej ballady jest lepiej uzasadnione psy-

15  J. Klaczko, dz.cyt., s. 259. 
16  Tamże, s. 260.
17  Tamże, s. 261.
18  Tamże, dz.cyt., s. 261.
19  Dużą część argumentacji Klaczki przejęła, rzekomo polemizując z nim, Maria Ja-
nion w swoim szkicu Panna i miłośc szalona – w: tejże, Kobieta i duch inności, War-
szawa 1996, wyd. II 2002.
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chologicznie, nadto wiara polskiego ludu jest łagodniejsza i  po prostu 
katolicka, kiedy w  germańskiej wersji dopuszcza do takich wybryków 
– jak Lenory. Skoro zatem wiara polskiego ludu wyżej stoi etycznie od 
germańskich dzikich obyczajów, skoro polski katolicyzm lepszy jest od 
germańskiego protestantyzmu, oczywistym staje się, że Ucieczka musi 
przewyższać niemiecką balladę. Prawie żal robi się tego biednego Bür-
gera: Mickiewicz-katolik jest uczuciowy, spontaniczny, obrazowy; Bür-
ger-protestant nie ma nic innego do zaoferowania jak chłodny intelektu-
alizm i surową etykę. W Lenorze „wzdłuż siedmiu długich strof ciągnie 
się rozmowa, która prawie przybiera charakter religijnej dyskusji teolo-
gicznej i teleologicznej dysputy. W naszej balladzie w miejsce tej dysku-
sji jest akt, w miejsce tej dysputy jest czyn, w miejsce tej dydaktycznej 
refleksji jest poetyczna plastyka, i jaka plastyka! Jak czysto w ludowym 
duchu pojęta! (…)”20. 

Rozprawiając się po kolei z  ideowymi błędami Bürgera, z  fałszy-
wą motywacją postępowania bohaterki, niezdarną kreacją rycerza-upio-
ra – nie omieszkał Klaczko wskazać na zdecydowaną przewagę warszta-
tu poetyckiego u Mickiewicza: „Cały wreszcie układ, cały pochód i rytm 
Ucieczki jest utrzymany w tym plastycznym, urwanym, skokowym, praw-
dziwie ludowym, a przede wszystkim balladowym tonie, który w Leno-
rze się roztopił w opisowy gładki i potoczysty”21. Aby całkowicie pogrą-
żyć Bürgera, wyśmiał Klaczko „dziecinne” onomatopeje, surowo osądził 
„rozwlekłość” jego ballady, wreszcie w ogóle odmówił Lenorze walorów 
ballady ludowej („nic właściwie zresztą nie ma ludowego”). Na koniec 
okazuje się, że Bürger był poetą miernego talentu i z wielką biedą pisał 
swoją Lenorę: „Trzeba wiedzieć, jak długo Bürger pracował nad tą Le-
norą; jak długo listował z Bojem o tej balladzie, którą częściowo zwrot-
kę po zwrotce udzielał przyjaciołom (…)”. Dla kontrastu stawia krytyk 
retoryczne pytanie: „Ileż chwil pracy, czyli raczej improwizacji mogła 
zająć Ucieczka Mickiewiczowi?”22. Pewnie nie posunąłby się Klaczko 

20  J. Klaczko, dz.cyt., s.265.
21  Tamże, s. 277.
22  Tamże, dz.cyt., s. 278. Uwaga na marginesie. Jak widać profesor Staiger z Zurychu 
miał swego poprzednika w wykazywaniu wyższości Goethego nad Bürgerem i używa 
zdumiewająco tych samych argumentów (zob. rozdz. Królowa ballad).
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do takich drastycznych zestawień mozolnej pracy wyrobnika (Bürgera)
z chwilą błysku prawdziwego geniuszu (Mickiewicza), gdyby wiedział, 
jak skarżył się Mickiewicz swoim przyjaciołom w  listach z Kowna do 
Wilna, jak ciężko mu się nieraz pisze, jak oporną Grażynę „wyciągał niby 
druty żelazne”, jak zniechęcony oddawał im do poprawienia Dziady i jak 
nareszcie Jan Czeczot, nie pytając o zdanie autora, udoskonalił tekst i za-
mienił niezbyt lotne zdanie o rodzaju kobiecym w słynne „Kobieto puchu 
marny, Ty wietrzna istoto”. 

W  rzeczy samej interesujące jest podobieństwo sytuacji życiowej 
obydwóch poetów. Bürger udręczony pracą sędziego na prowincji, śle 
rozpaczliwe listy do przyjaciół w Getyndze, dyskutuje w nich o literatu-
rze, przede wszystkim prosi o przysyłanie lektury. Kilkadziesiąt lat póź-
niej w podobnej sytuacji znalazł się Adam Mickiewicz – zdeprymowa-
ny pracą nauczyciela w powiatowej szkole w Kownie. Wielką pociechą 
i ratunkiem staje się dla niego możliwość korespondowania z kolegami 
filomatami, którzy służą radą i przesyłają przyjacielowi książki, o które 
usilnie prosi. Z Gelliehausen i innych miejscowości, w których przyszło 
mu mieszkać i pracować, wysyła Bürger w listach swoje utwory przyja-
ciołom w Getyndze; to samo u Mickiewicza, zapisującego w listach do 
przyjaciół w Wilnie swoje – jak powiadał – „balladki”. Niewykluczone, 
że to podobieństwo życia codziennego poety na prowincji, wykonywa-
nie nielubianego i przeszkadzającego w pracy twórczej zawodu wpłynęło 
u Mickiewicza na jego stosunek do Bürgera, gdyż poza szacunkiem dla 
jego osiągnięć na polu literatury żywił do niego niewątpliwie osobistą 
sympatię – dowodzi tego jednoznacznie artykuł o Bürgerze umieszczony 
w „Dzienniku Wileńskim” (1822).

Ostatni skromny rozmiarami akapit rozprawy Klaczki zawiera zdanie, 
które w znamienny sposób relatywizuje brawurowy popis oceniania na ko-
rzyść „naszego wieszcza”. Klaczko przyznaje się do patriotycznej stronni-
czości: „Bo czemuż byśmy się do tego przyznać nie mieli, że w skromnej 
paraleli, którąśmy sobie pociągnąć pozwolili, ukontentowaniu naszemu es-
tetycznemu wyrównywało patriotyczne?”23. Nic dodać, nic ująć.

Euforyczna analiza Klaczki jest fanatycznie ślepa na prawdziwe 
wartości Lenory, krytyk powtarza wprawdzie za autorytetami ogólniko-

23   J. Klaczko, dz.cyt., s. 278-279.
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we apologie, nie ma jednak dostępu do jej wartości ideowych i artystycz-
nych. Przeszkodą było u  tego krytyka aprioryczne przekonanie o wyż-
szości ballady Mickiewicza (może dla pokrzepienia serc). Obiektywna 
interpretacja obydwu ballad skłaniać musi do nieco innych refleksji, 
głównie dotyczy to pytań o przesłanie i sens Ucieczki. Nie bez przyczy-
ny widziana była ona przez badaczy szczególnie starszej daty w zespo-
le pierwszych ballad i romansów, gdyż zbliżona jest do nich stylistycz-
nie, a przede wszystkim nie wychodzi poza krąg ideowy Romantyczności, 
Świtezianki, Świtezi, Lilli, To lubię, gdzie świat wartości chrześcijańskich 
zderza się z pogańskimi wierzeniami ludowymi. Nie brak podobieństw 
w  szczegółach – ów ksiądz stojący w  Ucieczce nad grobem żywcem 
wzięty jest przecież ze Świtezi. Trudno oprzeć się wrażeniu, że rzecz dzie-
je się w tej samej okolicy, że bohaterowie obydwu ballad oddychają tym 
samym powietrzem: tu i tam wspomniany Mendog i ów pan lub książę 
niedaleko, i ziele, zwane car, istoty nadprzyrodzone (tu upiór, tam świte-
zianka), odgłosy wreszcie wojny. 

W końcu zrodziło się u Kazimierza Wyki pytanie, czy przypadkiem 
Ucieczka nie jest autoplagiatem24. W poznańskim wydaniu Ucieczki za-
mieścił poeta dwa dodatkowe objaśnienia: „car-ziele” – „Zioła używane 
do gusłów w Litwie” i do słów „Dom mój na górze Mendoga” – „Góra 
Mendoga pod Nowogródkiem, obrócona na smentarz, stąd w tamtych 
okolicach Litwy – pójść na mendogową górę znaczy umrzeć”25. Obja-
śnienia te jeszcze konkretniej osadzają Ucieczkę w  kontekście ballad 
wileńsko-kowieńskich, co wcale nie przesądza, że powstała ona razem 
z nimi. Choć tak sądziło wielu – Piotr Chmielowski, Marian Szyjkow-
ski, Tadeusz Cieszewski, by wymienić tylko niektórych26. W nowszych 
opracowaniach i edycjach przeważa zdecydowanie opinia, że Ucieczka 
powstała znacznie później niż pierwsze ballady i  romanse Mickiewi-
cza, zazwyczaj wskazuje się drugą połowę roku 1831 (czas pobytu po-
ety w Poznańskiem). Jeśli tak rzeczywiście było, to Ucieczka jest kre-

24   K. Wyka, Pan Tadeusz. Studia o poemacie, Warszawa 1963, s. 129.
25   Zob. J. Maciejewski, Mickiewicza wielkopolskie drogi. Rekonstrukcje i refleksje, 
Poznań 1972, s. 339.
26  Historia dyskusji wokół daty powstania Ucieczki – zob. A. Mickiewicz, Dzieła 
wszystkie, dz. cyt., Wrocław 1981, s. 137-140 (Uwagi edytorskie i odmiany tekstu).
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acją artystyczną, w której nie dokonało się nic nowego nawet w ramach 
twórczości Mickiewicza, dalej realizowała ona uprawianą przez poetę 
już wcześniej odmianę gatunkową zmierzającą w  kierunku upozoro-
wanego apokryfu ballady ludowej27. Jak powiada Maciejewski – poeta 
„zdecydował się na odświeżenie swych młodzieńczych zainteresowań 
poetyckich”28. Nie brzmi to najlepiej. Mimo to Jarosław Maciejewski 
nazywa tę balladę „najdoskonalszą z wszystkich”, nie siląc się zresztą 
na żadne uzasadnienie tej oceny – i popada nieco w sprzeczność, pisząc 
w innym miejscu, że Ucieczka „jest utworem tłumaczonym, nie w peł-
ni oryginalnym”29. 

Najbardziej rzucającą się w oczy różnicą obydwu utworów są oczy-
wiście ich rozmiary. Różnice pod względem struktury, wierszowania, po-
staci i  motywów wyczerpująco omówił Witold Kośny30. Ucieczka jest 
bowiem o  jedną trzecią krótsza od Lenory (256 wersów liczy Lenora, 
156 Ucieczka). Mickiewicz w swych tłumaczeniach i przeróbkach czę-
sto komprymował tekst, ścieśniał, skracał31. Podobnie więc i w tym przy-
padku, chociaż nie mówimy o bezpośrednim tłumaczeniu czy tzw. na-
śladowaniu, ulubionym gatunku klasyków, uprawianym z zapałem także 
przez młodego Mickiewicza. Różnica w objętości nie wynika tylko z dą-
żenia do lapidarności (omówionej z  entuzjazmem przez Klaczkę), lecz 
przede wszystkim z braku w Ucieczce ważnego dla idei Lenory dialogu 
między matką i córką – u Mickiewicza matka jedynie „troszczy się i bie-
dzi”. Miejsce tego dialogu zajęła scena z wiejską znachorką, wiedźmą. 
Decyzja ta (chwalona przez Klaczkę) wskazuje na słuszność domysłu, że 
Mickiewicz miał jednak od początku na względzie tekst Lenory i starał 

27   Podobnie cel przyświecający Mickiewiczowi określił Kleiner: „Poeta (…) chciał 
stworzyć – prawdziwą balladę ludową o piętnie autentyczności i naiwności”. – J. Kle-
iner, Mickiewicz, t. II, Dzieje Konrada, cz. 1, Lublin 1948, s. 238. 
28   J. Maciejewski, dz.cyt., s. 340.
29   J. Maciejewski, dz.cyt., s. 338.
30   W. Kośny, Nochmals zu Bürgers „Lenore” und Mickiewiczs „Ucieczka” – w: Sla-
vische Literaturen im Dialog. Hrsg. von Ulrike Jekutsch und Walter Kroll, Wiesbaden 
2000, s. 470 i dalsze.
31   L. Libera, Rękawiczka, dz.cyt., tegoż, „Don Carlos” w  tłumaczeniu Mickiewi-
cza, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1996, R. XXXI, 
s. 113-133.
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się wypełnić powstałą lukę. Właściwie jest dowodem potwierdzającym 
słuszność takiej hipotezy. Dowodów na zakotwiczenie wyobraźni Mic-
kiewicza w tekście Lenory jest więcej. Motyw krzaków w Ucieczce – „po 
zaroślach i po krzach” wyraźnie nawiązuje do wątku krzaku głogu („Ha-
gedorn”) i leszczyny („Haselbusch”) w balladzie Bürgera. 

Ale są poważne różnice treściowe. Mickiewicz pomijając rozbu-
dowany długi dialog matki i córki, zastępując go interwencją „widmy”, 
zmienia w stosunku do oryginału niemieckiego perspektywę, przesuwa 
punkt ciężkości w inną stronę, tj. nakierowuje treść ballady na świat ma-
gii pogańskiej i  spycha świat chrześcijański do roli zadziwiająco mało 
skutecznej. Można odnieść wrażenie, że Mickiewicz miał trudności z za-
akceptowaniem drastycznej idei Lenory Bürgera, którą doskonale rozu-
miał. Taki pakt z diabłem, taka zmowa, takie okrucieństwo Boga i katego-
ryczne odrzucenie go przez prostą dziewczynę, mogło godzić w odczucia 
chrześcijanina, jakim – przy cały swej sympatii dla pogańskiej przeszło-
ści Litwy – Mickiewicz był. Znał też chwaloną w  tłumaczeniu Odyń-
ca Świetlanę Żukowskiego, gdzie cała idea Lenory Bürgera nadzwyczaj 
jest uładzona, a właściwie postawiona na głowie – tu bowiem Bóg ratu-
je dziewczynę przed zakusami kochanka-upiora. To dobry, opiekuńczy 
Bóg, a na dodatek wszystko okazało się tylko koszmarnym snem. Mic-
kiewicz w Ucieczce nawiązuje co prawda motywem pierścienia przy cza-
rach jednoznacznie do utworu Żukowskiego, nie posuwa się jednak aż tak 
daleko w reinterpretacji wątku Lenory i nie rezygnuje z tryumfu upiora 
nad dziewczyną. Niemniej mocno załagodzony został centralny u Bürge-
ra konflikt dziewczyny z religią. Nieruchawą figurę spowiednika zastą-
pił poeta szybko energiczną wiejską wiedźmą (znów wątek zapożyczony 
z  ballady Żukowskiego), dziewczyna zaś (bezimienna!) dziwnie łatwo 
pozbywa się w czasie ucieczki szkaplerza, różańca i krzyża. Spragnio-
na kochanka jest ślepa, staje się bezwolną kukłą w  świecie upiorów32. 
A ksiądz (chyba nie wcześniejszy spowiednik?) na koniec odprawi mszę 
za dwie dusze, jakby nieświadom tego, co się wydarzyło. Albo, jakby mu 

32   Borowy tłumaczy zachowanie dziewczyny jej determinacją – i stawia ją, co raczej 
trudno przyjąć, w jednym szeregu z Konradem Wallenrodem i Farysem – W. Borowy, 
dz.cyt., s. 283. Podobnie ocenia jej zachowanie Maria Janion, orzekając o pokonują-
cej wszystko sile miłości – M. Janion, dz.cyt., passim.
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było wszystko jedno, co się wydarzyło. Religia chrześcijańska (tu kato-
licka) nie jest – jak chciałby Klaczko – siłą aktywną w tym świecie bal-
lady. Jest niema, bezradna i właściwie niezainteresowana. Poza rytuałem 
i rekwizytami nie oferuje niczego bohaterce ballady. Jednak nie odnosi 
się wrażenia, żeby Mickiewiczowi chodziło o jakąkolwiek krytykę wia-
ry chrześcijańskiej lub Kościoła. W odróżnieniu od Lenory, konfrontują-
cej czytelnika z dramatycznym obrazem kryzysu wiary, trudno dopatrzyć 
się w Ucieczce podobnego napięcia i jakiegokolwiek dyskursu światopo-
glądowego33. Maria Janion też tak widzi i chwali wręcz Mickiewicza za 
to, że nie obciążył swojej ballady niepotrzebnym balastem filozoficznym 
i równie niepotrzebną „patologią” śmierci34. No cóż, można i tak. 

Zapewne miał Klaczko nieco racji. W poetyckim, estetycznym wy-
miarze jako dzieło sztuki Ucieczka dzięki dynamice i  lapidarnej narracji 
może konkurować z niemiecką Lenorą. Choć i tutaj krytyk przeoczył róż-
nicę w samym założeniu i w koncepcji artystycznej w obydwu balladach. 
U Mickiewicza mamy narzucone od początku bardzo szybkie tempo wy-
darzeń i utrzymuje się ono w zasadzie w niezmiennym rytmie aż do koń-
ca. Można by rzec – jest to tempo galopu lub cwału. U Bürgera zupełnie 
inaczej. Najpierw powolny, prawie ziewający początek, statyczny. Leono-
ra budzi się ze snu, stopniowo budzi się też jej świadomość. Potem ocze-
kiwanie i nadzieja w czasie przemarszu wojska, rozmowa z matką, coraz 
gwałtowniejsza, niespodziewany zwrot w sytuacji (pojawienie się upiorne-
go jeźdźca), zawrotny kosmiczny pęd jazdy konnej upiora z uciekającym 
nad nim niebem, szaleńczy taniec duchów i całkowite zniszczenie Lenory 
przypieczętowane ironicznym cytatem modlitewnym – wieczny odpoczy-
nek racz dać jej, Panie. I kiedy z Lenory wieje groza egzystencji, zapie-
ra dech zmowa wszelkich sił ziemi, piekła i nieba przeciw człowiekowi 
ośmielającemu się podnieść głos w obronie własnych praw i ludzkiej god-
ności, z Ucieczki wieje wietrzyk grozy umownej, konwencjonalnej – i jak 

33  Maciejewski przypisuje Ucieczce prostodusznie jedynie morał przeniesiony wprost 
z  naiwno-ortodoksyjnej interpretacji Lenory jako przestrogi przed postępowaniem 
„wbrew przykazaniom bożym i wbrew woli rodziny”. J. Maciejewski, dz.cyt., s. 338. 
Maria Janion – zupełnie odwrotnie – mówi o braku dydaktyzmu i „ducha moraliza-
torstwa” Lenory w Ucieczce – M. Janion, dz.cyt., s. 121.
34   M. Janion, dz.cyt., s. 121 i dalsze.
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powiada Maria Janion – bez „patologii”. To jest bardzo ładny wiersz, za-
chwycający Marię Janion i wielu czytelników wspaniałym rytmem, dyna-
miką i pięknym rymowaniem, feministki zaś zdecydowaniem dziewczyny 
(choć, prawdę mówiąc, jest ona zupełnie bezwolna). Ale widzieć go należy 
raczej w pobliżu wczesnej i dość błahej ballady To lubię, którą autor stra-
szył najpierw Johasię, a potem Marylę. Nie jest wykluczone (to inna ewen-
tualna i nie uwzględniana dotąd możliwość przy roztrząsaniu kwestii gene-
zy ballady), że teraz w podobny sposób odpłacić chciał się autor Henrietcie 
Ewie Ankwiczównie. Albo jej rodzicom. Zatem byłby to upiorny raptus 
puellae, wyimaginowany w czasie pobytu poety w Rzymie w roku 1830, 
spowodowany chęcią zemsty po bezskutecznym ubieganiu się o rękę dość 
brzydkiej, za to kulturalnej i pochodzącej z bogatego domu szlachcianki, 
której zresztą poświęcił kilka wierszy35. 

Mickiewicz wprowadził, ku zadowoleniu Klaczki, dodatkowy ele-
ment do fabuły ballady. Oto na samym początku pojawia się konkurent 
do ręki dziewczyny:

On wojuje – rok upłynął,
On nie wraca – może zginął.
Panno, szkoda młodych lat,
Od Książęcia jedzie swat. 		  (zob. Aneks).

Tu znów zapożyczenie u  Żukowskiego w  słowach „rok upłynął” 
(w Świetlanie – „rok minął”), ale istotniejszy jest nowy, nieobecny w Le-
norze wątek w akcji ballady. Chodzi o ucieczkę przed księciem-zalotni-
kiem, ta pogoń napędza jakby akcję:

Nie czas wstrzymać, pogoń bieży,
Słyszysz pogoń, tętnią błonia. 

Zatem kosmiczny pęd upiora z dziewczyną z Lenory ma tutaj zwy-
kły, przyziemny wymiar. Więcej nawet. Tytuł utworu, dramatyczne ele-
menty pościgu wskazywałyby na to, że ucieczka przed pogonią księcia za 
porwaną kochanką (raptus puellae) jest właściwym motywem ballady, co 

35   Do mego Cziczerona, Do H*** Wezwanie do Neapolu. (Naśladowanie z Goethego). 
Tradycyjnie szkolna polonistyka dostrzega związki Ankwiczówny z kreacjami Ewy 
w Dziadach cz. III oraz w Panu Tadeuszu.
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jednak stoi w sprzeczności z zakończeniem utworu utrzymanym wyraźnie 
w duchu niemieckiego pierwowzoru. Z folklorystycznego punktu widzenia 
jest ta ballada kompilacją (czy fortunną?) co najmniej dwóch wątków ba-
śniowych – ucieczki oraz porwania dziewczyny przez upiora. Jest właści-
wie i trzeci wątek – księcia w roli niepożądanego zalotnika36. Biorąc pod 
uwagę inny kontekst, ale bardzo konkretny, mianowicie lekturowy, trzeba 
wreszcie powiedzieć, że w Ucieczce znalazły odbicie dwie ballady Bürge-
ra. Oprócz Lenory również nieznane z polskich tłumaczeń Porwanie (Die 
Entführung oder Ritter Karl von Eichenhorst und Fräulein Gertrude von 
Hochburg, 1798), zbudowane na historii uprowadzenia bogdanki, ucieczki 
i pogoni, a więc na motywach tak istotnych dla akcji Ucieczki.

Mickiewicz wahał się, wstrzymywał się przed podjęciem tematu 
i wątku Lenory. W końcu powołując się na zasłyszaną kiedyś piosenkę lu-
dową, stworzył sobie legitymację do innego niż u Bürgera ukształtowania 
fabuły opartej na podaniu o upiorze-porywaczu. Powiada też Mickiewicz 
o Lenorze, iż „poeci różnie ją przerabiali”. Witold Kośny zwrócił uwa-
gę na rozwlekłość tego przypisu, kiedy zazwyczaj w Balladach i roman-
sach były to tylko krótkie wskazówki: „Ze śpiewu gminnego”, „Z pieśni 
gminnej”. Teraz poeta przywołuje anonimowych poetów, Bürgera, nie-
znaną mu bliżej niemiecką piosenkę gminną, śpiewaną po polsku piosnkę 
na Litwie oraz swoją pamięć, która go co do układu i treści nie zawodzi, 
ale zarazem zawodzi, bo jednak tej piosenki prawie nie pamięta. Zdradza 
ten przypis jakąś niepewność, uruchamia dziwnie dużo kontekstów, słu-
żących jakby usprawiedliwieniu. Poeta kluczy w tej próbie przekonywa-
nia i wyjaśniania. Może chodzi o dylemat, jak go definiuje Maciejewski: 
„Jest to wątek znany wtedy powszechnie z niemieckiej ballady Gotfryda 
Augusta Bürgera Lenora, twórczo co prawda przez Mickiewicza zaada-
ptowany, lecz mimo wszystko pochodny”37. 

Trzy podstawowe i powiązane z sobą pytania o czas i miejsce powsta-
nia utworu oraz jego przesłanie skutecznie bronią się przed jednoznaczną 
i przekonującą odpowiedzią. Nie można wykluczyć prawdopodobieństwa 
żadnych z hipotez co do czasu i miejsca powstania utworu. Jaki cel przy-

36   J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. II – Baśń ma-
giczna, Warszawa 1947. 
37  J. Maciejewski, dz.cyt., s. 339.
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świecał poecie przy pisaniu i publikowaniu tej ballady – tę tajemnicę za-
brał Mickiewicz z sobą do grobu. Sugestie Kośnego, jakoby Mickiewicz 
chciał pouczyć Odyńca, jak należy postępować z Lenorą, nie przekonują. 
Próby klasyfikowania Ucieczki jako eksperymentu (Kleiner) lub ćwicze-
nia warsztatowego (Żmigrodzka) są raczej świadectwem kapitulacji przed 
tekstem, który, nawiązując do oryginału Bürgera, jest jednak polską wersją 
Lenory, podobnie jak Świetlana Żukowskiego jest jej rosyjskim odpowied-
nikiem. Niemniej znajdując się poza okładkami tomu z Balladami i roman-
sami z roku 1822, robi wrażenie utworu dziwnie osamotnionego.

Pozostaje kwestia enigmatycznej informacji Mickiewicza o  zasły-
szanej pieśni ludowej. Jak już powiedziano, zadał nią wieszcz temat do 
opracowania, którym zajęła się cała armia polonistów i folklorystów. Co 
znaleziono? Pouczające w  tej mierze jest studium Wacława Borowego 
poświęcone Ucieczce, gdzie badacz wskazuje na pewien zapis w kom-
pendium Łukasza Gołębiowskiego Lud polski, jego zwyczaje i zabobony, 
Warszawa 1830. Pod hasłem „Upiór”: 

„Trup czerwony gminu martwiec zwany, wstaje z grobu, ludzi stra-
szy, krew panien wysysa. Promienie księżyca jego przewodnikiem. Oto 
jest powieść ludu wierszami o upiorach:

Xiężyc świeci,
Martwiec leci
Sukieneczka szach, szach,
Panieneczko czy nie strach?”38 

Komentarz Borowego: „Wypowiadano wiele razy domysł, że Mic-
kiewicz znał tę właśnie pieśń lub podobną”39. Wskazówki te przejęte zo-
staną przez innych badaczy, m.in. przez Kazimierza Wykę w monografii 
Pana Tadeusza.

Uczony badał sprawę już wcześniej, czego śladem jest objaśnienie 
wydawcy (za którym kryje się Borowy) w Wydaniu Narodowym z roku 
1949, odnoszące się do cytowanego wyżej przypisu Mickiewicza: „Znane 
są tylko prozaiczne opowiadania ludowe z wierszowanym przyśpiewem: 

38  Ł. Gołębiowski, Lud polski, jego zwyczaje, zabobony, Warszawa 1830, s. 171. 

39  W. Borowy, dz.cyt., s. 267. Borowy sam niedokładnie cytuje z Gołębiowskiego, do-
dając w trzeciej linii jeszcze jedno „szach”.
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»Księżyc świeci, Martwiec leci…« (pierwowzór w. 58-60 Ucieczki)”40. 
Zaznaczone w objaśnieniu Borowego wiersze 58-60 Ucieczki brzmią: 

Miesiąc świeci – jeździec leci
Po zaroślach i po krzach:
Panno, panno, czy nie strach? – 

Wszystkie te informacje są wynikiem manipulacji oraz nieuwagi ba-
daczy. Opieranie się na kompendium Gołębiowskiego oznacza w rzeczy-
wistości poruszanie się na grząskim terenie i  jest zabiegiem o wątpliwej 
wartości naukowej. Zanim przejdziemy do sedna rzeczy zwrócić trzeba – 
dla porządku – uwagę, że owa piosenka w swej szczątkowej, acz nad wyraz 
ekspresyjnej postaci znalazła się nie tylko w  leksykonie ludoznawczym 
Gołębiowskiego. W tym samym roku 1830, także w Warszawie, ale w innej 
drukarni ukazuje się w trzech tomach konkurencyjne niejako dzieło innego 
etnografa – Kazimierza Władysława Wóycickiego Przysłowia narodowe. 
Z wyjaśnieniem źródła początku oraz sposobu ich użycia, okazujące cha-
rakter, zwyczaje i obyczaje, przesądy, starożytności i wspomnienia ojczyste. 
I cóż czytamy u Wóycickiego pod hasłem „Czerwony jak upiór”? 

„Upiór w pieśniach ludu naszego, – nazywanym niekiedy bywa: »Mar-
twiec« jak okazuje następna strofa z jednej pieśni gminnej, gdzie Upiór po-
wstawszy z grobu porywa swoją kochankę, i śpieszy na cmentarz:

Księżyc świeci,
Martwiec leci
Sukieneczka szach, szach,
Panieneczko czy nie strach.”41 

To na marginesie. Sednem natomiast sprawy jest to, że robiący wra-
żenie autentycznego zapisu etnograficznego tekst, tak nadto podobny do 
cytowanej strofy z Ucieczki, opublikował jako pierwszy Antoni Edward 
Odyniec przy okazji swojego tłumaczenia Lenory. W roku 1822 ukazała 

40  A. Mickiewicz, Ucieczka, dz.cyt., s. 430 (objaśnienie wydawcy). To połączenie 
czterowiersza z opowiadaniami, o których pisał Lach Szyrma, jest jednak tylko wy-
tworem fantazji i pobożnym życzeniem, z którego słusznie zrezygnowano w Wydaniu 
Rocznicowym Dzieł Mickiewicza.
41  K.W. Wóycicki, Przysłowia narodowe, t. I, Warszawa 1830, s.160.
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się w „Dzienniku Wileńskim” Adela. Pełny tytuł – Adela. Ballada z Bür-
gera. Autor dołączył do tytułu przypis następującej treści: „Jest to sławna 
jego Leonora [!]; w tłumaczeniu dozwoliłem sobie odmiany imienia. Po-
między naszym pospólstwem powieść zupełnie do Leonory [!] podobna; 
musiała nawet być kiedyś wierszem ułożona, ale jedynie z pamięci śpie-
wana (…) w małych tylko pozostała ułomkach i dzisiaj jeszcze po wsiach 
powtarzanych. Między innymi są cztery następne wiersze:

Miesiąc świeci
Martwiec leci,
Sukieneczka szach, szach,
Panieneczko! Czy nie strach?

– a które zupełnie odpowiadają niemieckim:

Der Mond der scheint so helle.
Die Toten reiten schnelle.
Graut Liebchen auch dir nicht?

Te wiersze podały Bürgerowi pierwszą myśl napisania swojej bal-
lady. Późno raz bowiem powracając do domu, ujrzał dziewczynę, idącą 
z pola i śpiewającą wyżej przytoczone słowa. Uderzony mocno, począł 
wypytywać o  resztę, i wkrótce z niekształtnej powieści gminu, w roku 
1773 napisał Leonorę [!]”.

Mickiewicz zatem może i pamiętał jakąś usłyszaną dawno piosenkę, 
ale jeszcze pewniej znał i miał w pamięci tekst Odyńca, z którym w cza-
sie druku Adeli przyjaźnił się, napisał mu przedmowę do innego tłuma-
czenia z Bürgera pt. Myśliwiec (Der Jäger) publikowanego nieco wcze-
śniej w roku 1822 w „Dzienniku Wileńskim”42. Na jałowość i pozorny 
efekt poszukiwań i  wskazówek folklorystycznych Borowego, Biernac-
kiego i innych autorów badających ludowe tło Ucieczki zwrócił, już uwa-
gę Witold Kośny, wskazując jak najsłuszniej na oczywistą przecież i bez-
pośrednią zbieżność strofy Mickiewicza i tekstu opublikowanego przez 
Odyńca w „Dzienniku Wileńskim” w przypisie do Adeli43.

42  Nadto miał na własność pierwszy tom poezji przyjaciela z nową wersją Lenory i po-
wtórzonym przypisem.
43  W. Kośny, Nochmals zu Bürgers, dz.cyt., s. 469.
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Nie ma też wątpliwości, skąd wzięli nasi etnografowie poetycką ilu-
strację do hasła „Upiór”. U Gołębiowskiego znamienne, że nie przyta-
cza żadnego innego tekstu o upiorze i używa tego samego co Odyniec 
określenia – „powieść (…) wierszami” (u Odyńca „powieść wierszem”). 
Sprawa ociera się o plagiat.

Jedna jest tylko u obydwu autorów zmiana – miesiąc zastąpiony zo-
stał księżycem, czyli inaczej niż u Mickiewicza, który zostawił miesiąc, 
co dodatkowo wskazuje na związek z uwagami Odyńca. Czy Gołębiow-
ski wziął tekst od Wóycickiego, czy Wóycicki od Gołębiowskiego, czy 
działali oni niezależnie – jest bez większego znaczenia, istotne jest źró-
dło tych cytatów (małe odchylenia w interpunkcji nie zasługują na szcze-
gólną uwagę). Zarówno Gołębiowski jak Wóycicki, którzy bardzo czę-
sto powołują się na źródła drukowane (w  tym na „Dziennik Wileński” 
i „Melitele” – pismo literackie redagowane przez Odyńca) – w tym przy-
padku niczego nie zaznaczają ani w nawiasie, ani w przypisie, czym pró-
bują osiągnąć efekt autentyzmu ustnej wersji ludowej. Dziwne tylko, że 
obydwaj mają identyczny czterowiersz (a  można przecież sobie łatwo 
wyobrazić trójwiersz – pierwsze dwie krótkie linie ujęte w całość – tak 
jak uczynił Mickiewicz). I faktem niezaprzeczalnym jest, że ten cztero-
wiersz zaistniał najpierw w  „Dzienniku Wileńskim”, następnie powtó-
rzony w pierwszym tomie Poezji Odyńca drukowanym trzy lata później 
w Wilnie, a dopiero potem w popularnonaukowych edycjach. 

Jeszcze dalej posunął się Julian Klaczko, który nie miał żadnych pro-
blemów z  ustaleniem wspomnianej w  przypisie Mickiewicza piosenki, 
i zacytował czterowiersz opublikowany przez Odyńca, utrzymując, że tak 
„zapamiętał” litewską piosnkę sam Mickiewicz i  że tak jej nam „udzie-
lił”44. Tę rewelację ogłosił Klaczko jeszcze za życia Mickiewicza (prelekcja 
na posiedzeniu Towarzystwa Historycznego, Paryż 5 października 1852). 
Mickiewicza na tym zebraniu niestety nie było. Skąd cytował Klaczko? 
Z Odyńca – na co wskazuje inicjalny „miesiąc”, nie „księżyc”45. 

W interesujący sposób naświetlił sprawę czterowiersza Tadeusz Cie-
szewski. Wysunął on hipotezę, że materiału do przypisu z  informacjami 

44   J. Klaczko, Lenora i Ucieczka, dz.cyt., s. 260.
45  Klaczko znał na pewno tekst Odyńca, gdyż wybrzydzał nad jego tłumaczeniem 
Lenory.
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o Bürgerze dostarczył Odyńcowi sam Mickiewicz46. Hipoteza ta ma u Cie-
szewskiego pewną logikę – skoro Mickiewicz napisał Odyńcowi artykuł 
o Bürgerze jako wstęp do jego tłumaczenia ballady Myśliwiec (Der wil-
de Jäger) i  tekst ten drukowano bez nazwiska jego rzeczywistego auto-
ra, to rzeczą prawdopodobną jest, że Mickiewicz kryje się także za przy-
pisem Odyńca do przekładu Lenory. Oczywiście, rzuca taka interpretacja 
inne światło na zagadkę pochodzenia ludowej piosenki o księżycu i upio-
rze w kompendiach ludoznawczych. Koncepcja Cieszewskiego ma jednak 
dużą wadę. Przypis do Adeli zawierający czterowiersz ludowy nie mógł być 
napisany przez Mickiewicza, gdyż cała publikacja jest autorstwa Odyńca, 
znajdują się w niej nadto uwagi pochwalne o Mickiewiczu jako twórcy bal-
lad i nie mogły przecież pochodzić od niego samego. Niesłuszna jest tak-
że sugestia, jakoby Odyniec wiadomości o Bürgerze otrzymał dopiero od 
Adama Mickiewicza. Wspomniany tu artykuł o Bürgerze poprzedzający 
Myśliwca Odyniec pisał najpierw sam, ale poprosił Mickiewicza o korektę, 
wreszcie – jak sam przyznał po latach – zniecierpliwiony Mickiewicz napi-
sał mu ten tekst od nowa47. Cała więc koncepcja Cieszewskiego ma raczej 
źródło w bałamutnej informacji Klaczki (zob. wyżej) i jest mało prawdopo-
dobna (kompletnie pominięta też w wywodach Borowego). 

Hasła „Upiór” nie mógł opuścić w swojej Encyklopedii staropolskiej 
Zygmunt Gloger: 

„Kaz. Wł. Wójcicki twierdzi, że pewna stara pieśń naszego ludu opi-
suje zdarzenie, jak upiór porywa swoją bogdankę i unosi na mogiłki. Z tej 
pieśni pozostał tylko czterowiersz:

Księżyc świeci,
Martwiec leci,
Sukieneczką szach, szach,
Panieneczko, czy nie strach?” 

46   T. Cieszewski, dz.cyt., s. 83.
47  W nieco zmienionym przypisie do drugiego przekładu Lenory Odyńca (Poezje, t. I, 
1825) nietrudno wypatrzyć zwroty przypominające zdania z  artykułu Mickiewicza 
o Bürgerze, a także z przedmowy do Ballad i romansów – na pierwszy rzut oka mo-
głoby to potwierdzać twierdzenie Cieszewskiego, ale znów są to tylko pozory. Ody-
niec sam posiłkował się tekstami Mickiewicza, który oczywiście tego przypisu napi-
sać nie mógł, gdyż był na zesłaniu w Rosji.
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Dalej pisze Gloger: „Czy pieśń taka istniała faktycznie, nie mamy na 
to dostatecznych dowodów. Przez lat 30 poszukiwaliśmy jej na próżno”48.

Czy zainspirowany lekturą Lenory przytaczany tekst polskiej pio-
senki, tak podobny do informacji podanej przez Bürgera, jest autentycz-
ny? Czy to apokryf? Stylizacja? Romantyczni poeci celowali, specjali-
zowali się w produkcji rzekomych starodawnych i ludowych utworów. 
Łącznie z  Mickiewiczem. Autentyczne niewątpliwie jest jednak jego 
jądro – zawarta w kilku słowach opowieść o księżycu, upiorze i porwa-
niu dziewczyny49. 

Fascynacja Bürgerem, którą Mickiewicz dzielił z  innymi romanty-
kami polskimi, nie ograniczyła się do Lenory, chociaż lektura tej ballady 
zrobiła na autorze Romantyczności największe wrażenie. Nie skończyło 
się na zwykłej rekomendacji drugiej pod względem popularności balla-
dy Bürgera Der wilde Jäger przy okazji prezentacji przekładu Odyńca. 
I ta bowiem ballada zaznaczyła się w twórczości Mickiewicza. W pierw-
szej i  trzeciej części Dziadów. W części pierwszej (Dziady. Widowisko 
cz. I) zwraca uwagę Pieśń strzelca – wyraźne odwołanie do początkowe-
go fragmentu ballady Bürgera z obrazem hałaśliwej, nieokiełznanej rado-
ści życia, jaką pobudza polowanie.

Myśliwiec w przekładzie Odyńca:

Pan lasów bije w róg grzmiący:
„Dalej konno! Dalej pieszo!”
Rwie się, hasa rumak rżący,
Wkoło zbrojne strzelce spieszą.
Pan siadł, kopnął rumak skory
Przez ciernie, ściernie i bory. 

48  Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, t. IV, Warszawa 1903, s. 408.
49  Gloger szukał bez skutku piosenki podanej przez Odyńca. Udzielona ostatnio pi-
szącemu te słowa informacja prof. Swietłany Musijenko z Uniwersytetu w Grodnie 
(na podstawie osobistego wspomnienia z dzieciństwa) jest właściwie odkryciem nie-
znanej etnografom i encyklopedystom ukraińskiej wersji opublikowanej przez Odyń-
ca piosenki:
	 ḿis’äc’ svite 
	 mertvak iide
	 boiis’a d’ivko?
	 –ni!
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Mickiewicz:

Śród wzgórków i jarów,
I dolin, i lasów,
Śród pienia ogarów
I trąby hałasów,

Na koniu, co lotem
Sokoły zadumi.
I z bronią, co grzmotem
Pioruny zatłumi,
(…)
Dalejże, dalejże, z tropu w trop,
Z tropu w trop, dalejże, dalejże!
Dalejże, dalejże, z tropu w trop,
Z tropu w trop, hop, hop!

Wesoły jak dziecko,
Jak rycerz krwi chciwy,
Odważnie, zdradziecko
Bój zaczął myśliwy.50 

Podobnie jak w Liliach z echem Lenory, Mickiewicz hojnie sypie 
wyrazami dźwiękonaśladowczymi, których w oryginale zaiste też nie bra-
kuje („Mit Horrido und Hussasa”, „Und hurre, hurre”, „Jo! Doho! Hus-
sasa!”). Tradycja polonistyczna dostrzega w tej części Dziadów remini-
scencje Wolnego strzelca Webera, niemniej ballada o myśliwym Bürgera 
co najmniej równie mocno odcisnęła tu swoje piętno. Jej ślady nietrudno 
poza tym znaleźć w trzeciej części Dziadów, kiedy to Konrad otoczony 
jest z prawa i lewa głosami starającymi się wpłynąć na zachowanie boha-
tera („Głos z lewej strony”, „Głos z prawej strony”). Pierwowzór tej sce-
ny jest dowodnie w Myśliwcu Bürgera. Jeździec Prawy i jeździec Lewy 
próbują pokierować krokami myśliwego wedle własnych zamysłów: 

Na to Prawy rzekł do niego:
„Źle się zgadza trąba w n boru
Z brzękiem dzwonów, z śpiewem choru:

50  Cyt. za: A. Mickiewicz, Dziady. Widowisko, w: tegoż, dz.cyt., t. III Utwory drama-
tyczne, s. 110-111. Na inne jeszcze powiązania lenoryczne (za pośrednictwem Lacha 
Szyrmy) w Dziadach. Widowisko cz. I zwraca uwagę Maria Janion (dz.cyt., s. 105).
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Nie spolujesz nic dobrego,
Wierz mi, wróć się, porzuć łowy
I złych aniołów namowy.”

„Poluj, poluj pośród boru! –
Przerwał Lewy – poluj dłużej!
Cóż ci dzwony, co bek choru?
Trąba za wtór im posłuży!
Na mnie się zdaj, o młodzieńcze!
Bezpieczeństwo ja ci ręczę”51.

To oczywiście takie same diabły i anioły, jakie postanowiły walczyć 
o duszę Konrada, któremu wcześniej jako Gustawowi nieobca była rola 
myśliwego (Dziady. Widowisko). 

Literackie koncepcje Mickiewicza wiele mają koneksji niemieckich, 
ta, o której tu mowa, nieodparty urok Bürgera, najmniej jest dotąd zba-
dana i tutaj ledwie z grubsza naszkicowana. Uwzględnić należałoby tak-
że, a przynajmniej uświadomić sobie, interesującą konstelację personalną 
nauczycieli akademickich Mickiewicza. Surowy, wymagający profesor 
Groddeck, główna postać na fakultecie filologii klasycznej w Wilnie, stu-
dia skończył pod okiem słynnego Heynego na uniwersytecie w Getyndze 
(zob. rozdz. Jeden niełatwy żywot). Studiował w czasie, kiedy na wydzia-
le prowadzonym przez Heynego profesorem nadzwyczajnym był Gott-
fried August Bürger. Mało jest prawdopodobne – choć rzecz wymagałaby 
przeprowadzenia studiów – by Groddeck jako student nie miał kontaktu 
z Bürgerem. Jeśli nawet nie na linii student – profesor, to przecież mu-
siała go zainteresować osobistość tak sławna i  kontrowersyjna jak au-
tor Lenory. To, że go widywał – jest oczywiste. Wiadomo też, że Grod-
deck przeniósł na grunt wileński filologię klasyczną tak, jak ją wykładano 
w Getyndze52. Ziarno padło na podatny grunt, polscy studenci dobrze się 
uczyli i  szanowali Grodka, a Mickiewicz po ukończeniu studiów stara 
się o lekturę niemieckich poetów oraz kompendia niemieckich uczonych, 
by na własną rękę pogłębić wiedzę. Poeta domaga się przysłania mu do 
Kowna prac Sulzera i Bouterweka. Zauważyć trzeba, że zarówno jeden, 
jak i drugi nie ominęli w swoich studiach i syntezach Bürgera. Szczegól-

51  Myśliwiec w przekładzie Odyńca cytowany za: Niemiecka ballada romantyczna, 
oprac. Z. Ciechanowska, BN, s. II nr 142, Wrocław 1963, s. 54.
52  Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, dz.cyt., t. II, s. 35-38.
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nie Bouterwek, jeszcze jeden profesor z Getyngi, znany dobrze Bürge-
rowi, w słynnym i monumentalnym dziele o poezji i wymowie zajął się 
twórczością swojego starszego kolegi53. Mickiewicz zamawia też kilka 
egzemplarzy wypisów z literatury niemieckiej, wydanych przez lektora 
języka niemieckiego na uniwersytecie wileńskim Beniamina Hausteina, 
Sammlung deutscher auserlesener Stücke in gebundener und ungebun-
dener Rede, Wilno 1810 (wyd. drugie Kraków 1820)54. Zawierały one – 
rzecz oczywista – Lenorę i zapewne Mickiewicz poznał balladę Bürge-
ra w oryginale w tym właśnie zbiorze, ale już kilka lat wcześniej. Teraz 
potrzebne były mu te wypisy jako pomoc dydaktyczna w planowanym 
udzielaniu nauki języka niemieckiego. 

Ważną rolę odegrał profesor Leon Borowski wzbogacający filologię 
klasyczną Grodka o kurs historii literatury polskiej. Co szczególnie war-
te podkreślenia, raz w  tygodniu prowadził zajęcia praktyczne na wzór 
ćwiczeń stylistycznych prowadzonych w  Getyndze przez Bürgera, pod-
czas których omawiano ze studentami także ich próby literackie55. Mło-
dzi adepci literatury wynieśli te ćwiczenia w rzemiośle pisarskim i nauce 
poetyki oraz stylu poza mury uniwersytetu i kontynuowali je na posiedze-
niach Towarzystwa Filomackiego. Nie wydaje się, by kontakt Mickiewicza 
z obydwoma profesorami miał charakter bardziej poufały (chociaż u Grod-
ka pisał on niedokończoną w rezultacie pracę magisterską), niemniej moż-
na sobie wyobrazić, że nazwisko Bürgera pojawiało się na ich wykładach 
uwzględniających teorie Wolfa i Herdera o ludowych źródłach poezji56.

53  F.L. Bouterwek, Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des 13. 
Jahrhunderts, Band XI, Göttingen 1819, s. 394–400.
54  Zob. Listy Mickiewicza do Jana Czeczota i Tomasza Zana z października i listopa-
da 1822.
55  Zob. rozdz. Jeden niełatwy żywot oraz Kleiner, Mickiewicz, dz.cyt., t. I, Dzieje Gu-
stawa, s. 40.
56  Stefan Młodecki, autor studium biograficznego Grodka, zwraca uwagę na atrakcyjność 
studiowania w Getyndze także ze względu na bogate życie literackie i wymienia Vossa, 
Stolberga, Hölty’ego. Dziwne, że przypominając wybitne nazwiska osób, które nadawały 
Getyndze „wyjątkowego splendoru”, przeoczył najgłośniejszego poetę związanego z Ga-
jem Poetyckim (Gottinger Hainbund) i samą Getyngą – Bürgera. 
R. Szantyr, Działalność naukowa Godfryda Ernesta Grodka – w: Z dziejów filologii kla-
sycznej w Wilnie. Studium zbiorowe, red. J. Oko, Wilno 1937. Niestety ewentualne kon-
takty Grodka z Bürgerem nie zostały zbadane w obszernej monografii Szantyra, mimo że 
sporo miejsca poświęcono w niej czasom studenckim późniejszego profesora wileńskiego.
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ANEKS

Uwagi edytorskie

W publikowanych w Aneksie tekstach sięgać musiano nieraz do pier-
wodruków z pierwszej połowy XIX wieku, innymi słowy, są one tutaj 
drukowane po raz pierwszy od czasu ich ukazania się. Dotyczy to Kamilli 
i Leona Krystyna Lacha Szyrmy, Anieli Antoniego Edwarda Odyńca, Ha-
liny Juliana Boguckiego i Leosi Brunona Kicińskiego.

W przypadku Malwiny Niemcewicza, Lenory Odyńca i  jego prze-
kładu Świetlany Żukowskiego skorzystano z  późniejszych przedruków 
dokonanych jeszcze za życia autorów. W tym przypadku, jak i w pierw-
szym, unikano z zasady modernizacji i ograniczono ją do minimum. Za-
chowano charakterystyczną dla języka okresu romantyzmu pisownię – 
np. pochylone „é”, formę „tentent” zamiast „tętent”, „spieszy” zamiast 
„śpieszy”, „spisz” zamiast „śpisz”, „puhacz”, „xiężyc” itd. Pojawiają się 
wyrazy, które zaliczyć należałoby do archaizmów, dotyczy to także od-
miennej od dzisiejszej formy niektórych słów i ich pisowni – np. „z kąd” 
zamiast „skąd”. Pozostawiono odmienne od dzisiejszego zwyczaju stoso-
wanie przecinka – występuje on znacznie częściej niż przewidują to aktu-
alne reguły ortograficzne. Zmian w stosunku do oryginału dokonano je-
dynie w przypadku ewidentnych błędów w druku. 

Przyjęta strategia służyć ma możliwie wiernemu oddaniu oryginal-
nego języka dziewiętnastowiecznych przekładów. Tekst Ucieczki oparty 
jest bez zmian na edycji Dzieł wszystkich Adama Mickiewicza, gdyż trak-
towany być musi jako wersja dzisiaj obowiązująca (tutaj dokonana przez 
wydawcę modernizacja nie idzie zbyt daleko). Niemiecki tekst Lenory, 
nieposiadający nota bene do dzisiaj opracowania krytycznego z prawdzi-
wego zdarzenia, oparto na jednym ze współczesnych wydań ballady tyl-
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ko w niewielkim stopniu odchodzącym od oryginału (pierwodruku). Zob. 
też reprodukcję z getyndzkiego „Almanachu Muz” („Göttinger Musenal-
manach”) zamieszczoną w niniejszym tomie.
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 I. Gottfried August Bürger

Lenore

 Lenore fuhr um’s Morgenrot
 Empor aus schweren Träumen:
 „Bist untreu, Wilhelm, oder tot?
 Wie lange willst du säumen?” –
 Er war mit König Friedrichs Macht
 Gezogen in die Prager Schlacht,
 Und hatte nicht geschrieben:
 Ob er gesund geblieben.

 Der König und die Kaiserin,
 Des langen Haders müde,
 Erweichten ihren harten Sinn,
 Und machten endlich Friede;
 Und jedes Heer, mit Sing und Sang,
 Mit Paukenschlag und Kling und Klang,
 Geschmückt mit grünen Reisern,
 Zog heim zu seinen Häusern.

 Und überall all überall,
 Auf Wegen und auf Stegen,
 Zog Alt und Jung dem Jubelschall
 Der Kommenden entgegen.
 Gottlob! rief Kind und Gattin laut,
 Willkommen! manche frohe Braut.
 Ach! aber für Lenoren
 War Gruss und Kuss verloren.

 Sie frug den Zug wohl auf und ab,
 Und frug nach allen Namen;
 Doch keiner war, der Kundschaft gab,
 Von allen, so da kamen.
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 Als nun das Heer vorüber war,
 Zerraufte sie ihr Rabenhaar,
 Und warf sich hin zur Erde,
 Mit wütiger Geberde.	 [sic! – L.L.]

 Die Mutter lief wohl hin zu ihr: –
 „Ach, dass sich Gott erbarme!
 Du trautes Kind, was ist mit dir?” –
 Und schloss sie in die Arme.-
 „O Mutter! Mutter! hin ist hin!
 Nun fahre Welt und alles hin!
 Bei Gott ist kein Erbarmen.
 O weh, o weh mir Armen !” –

 „Hilf Gott, hilf! Sieh uns gnädig an!
 Kind, bet’ ein Vaterunser!
 Was Gott tut, das ist wohlgetan.
 Gott, Gott erbarmt sich Unser!” –
 „O Mutter, Mutter! Eitler Wahn!
 Gott hat an mir nicht wohlgetan!
 Was half, was half mein Beten?
 Nun ist’s nicht mehr vonnöten.” –

 „Hilf Gott, hilf! wer den Vater kennt,
 Der weiss, er hilft den Kindern.
 Das hochgelobte Sakrament
 Wird deinen Jammer lindern.” –
 „O Mutter, Mutter! was mich brennt,
 Das lindert mir kein Sakrament!
 Kein Sakrament mag Leben
 Den Toten wiedergeben.” –

 „Hör, Kind! wie, wenn der falsche Mann,
 Im fernen Ungerlande,
 Sich seines Glaubens abgetan,
 Zum neuen Ehebande?
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 Lass fahren, Kind, sein Herz dahin!
 Er hat es nimmermehr Gewinn!
 Wann Seel’ und Leib sich trennen,
 Wird ihn sein Meineid brennen.” –

 „O Mutter, Mutter! Hin ist hin!
 Verloren ist verloren!
 Der Tod, der Tod ist mein Gewinn!
 O wär’ ich nie geboren! 
 Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!
 Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus! 
 Bei Gott ist kein Erbarmen.
 O weh, o weh mir Armen!” –

 „Hilf Gott, hilf! Geh nicht ins Gericht
 Mit deinem armen Kinde!
 Sie weiss nicht, was die Zunge spricht.
 Behalt ihr nicht die Sünde!
 Ach, Kind, vergiss dein irdisch Leid,
 Und denk an Gott und Seligkeit!
 So wird doch deiner Seelen
 Der Bräutigam nicht fehlen.” –

 „O Mutter! Was ist Seligkeit?
 O Mutter! Was ist Hölle?
 Bei ihm, bei ihm ist Seligkeit,
 Und ohne Wilhelm Hölle! –
 Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!
 Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!
 Ohn’ ihn mag ich auf Erden,
 Mag dort nicht selig werden.” – – –

 So wütete Verzweifelung
 Ihr in Gehirn und Adern.
 Sie fuhr mit Gottes Vorsehung
 Vermessen fort zu hadern;
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 Zerschlug den Busen, und zerrang
 Die Hand, bis Sonnenuntergang,
 Bis auf am Himmelsbogen
 Die goldnen Sterne zogen.

 Und aussen, horch! ging’s trap trap trap,
 Als wie von Rosseshufen;
 Und klirrend stieg ein Reiter ab,
 An des Geländers Stufen;
 Und horch! und horch! den Pfortenring
 Ganz lose, leise klinglingling!
 Dann kamen durch die Pforte
 Vernehmlich diese Worte:

 „Holla, holla! Tu auf mein Kind!
 Schläfst, Liebchen, oder wachst du?
 Wie bist noch gegen mich gesinnt?
 Und weinest oder lachst du?” –
 „Ach, Wilhelm, du? – – So spät bei Nacht? – –
 Geweinet hab’ ich und gewacht;
 Ach, grosses Leid erlitten!
 Wo kommst du hergeritten?” –

 „Wir satteln nur um Mitternacht,
 Weit ritt ich her von Böhmen.
 Ich habe spät mich aufgemacht,
 Und will dich mit mir nehmen.” –
 „Ach, Wilhelm, erst herein geschwind!
 Den Hagedorn durchsaust der Wind,
 Herein, in meinen Armen,
 Herzliebster, zu erwarmen!” –

 „Lass sausen durch den Hagedorn,
 Lass sausen, Kind, lass sausen!
 Der Rappe scharrt; es klirrt der Sporn.
 Ich darf allhier nicht hausen.
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 Komm, schürze, spring’ und schwinge dich
 Auf meinen Rappen hinter mich!
 Muss heut noch hundert Meilen
 Mit dir in’s Brautbett’ eilen.” –

 „Ach! wolltest hundert Meilen noch
 Mich heut in’s Brautbett’ tragen?
 Und horch! es brummt die Glocke noch,
 Die elf schon angeschlagen.” – –
 „Sieh hin, sieh her! der Mond scheint hell.
 Wir und die Toten reiten schnell.
 Ich bringe dich, zur Wette,
 Noch heut ins Hochzeitsbette.” –

 „Sag an, wo ist dein Kämmerlein?
 Wo? Wie dein Hochzeitsbettchen?” –
 „Weit, weit von hier! – – Still, kühl und klein!– –
 Sechs Bretter und zwei Brettchen!” –
 „Hat’s Raum für mich?” – „ Für dich und mich!
 Komm, schürze, spring‘ und schwinge dich!
 Die Hochzeitsgäste hoffen;
 Die Kammer steht uns offen.” –

 Schön Liebchen schürzte, sprang und schwang
 Sich auf das Ross behende; 
 Wohl um den trauten Reiter schlang
 Sie ihre Lilienhände;
 Und hurre, hurre, hop hop hop!
 Ging’s fort in sausendem Galopp,
 Dass Ross und Reiter schnoben,
 Und Kies und Funken stoben.

 Zur rechten und zur linken Hand,
 Vorbei vor ihren Blicken,
 Wie flogen Anger, Heid’ und Land!
 Wie donnerten die Brücken! –
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 „Graut Liebchen auch? – – Der Mond scheint hell!
 Hurrah! Die Toten reiten schnell!
 Graut Liebchen auch vor Toten?” –
 „Ach nein! – – Doch lass die Toten!” –

 Was klang dort für Gesang und Klang?
 Was flatterten die Raben? – –
 Horch Glockenklang! horch Totensang:
 „Lass uns den Leib begraben!”
 Und näher zog ein Leichenzug,
 Der Sarg und Totenbahre trug.
 Das Lied war zu vergleichen
 Dem Unkenruf in Teichen.

 „Nach Mitternacht begrabt den Leib,
 Mit Klang und Sang und Klage!
 Jetzt führ’ ich heim mein junges Weib. 
 Mit, mit zum Brautgelage!
 Komm, Küster, hier! Komm mit dem Chor,
 Und gurgle mir das Brautlied vor!
 Komm, Pfaff ’, und sprich den Segen,
 Eh wir zu Bett’ uns legen!” –

 Still Klang und Sang. -– Die Bahre schwand.– –
 Gehorsam seinem Rufen,
 Kam’s hurre hurre! nachgerannt,
 Hart hinter’s Rappen Hufen.
 Und immer weiter, hop hop hop!
 Ging’s fort in sausendem Galopp,
 Dass Ross und Reiter schnoben,
 Und Kies und Funken stoben.
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 Wie flogen rechts, wie flogen links,
 Gebirge, Bäum’ und Hecken!
 Wie flogen links, und rechts, und links
 Die Dörfer, Städt’ und Flecken! –
 „Graut Liebchen auch? – – Der Mond scheint hell!
 Hurrah! Die Toten reiten schnell!
 Graut Liebchen auch vor Toten?” –
 „Ach! Lass sie ruhn, die Toten.” – 

 Sieh da! sieh da! Am Hochgericht
 Tanzt’ um des Rades Spindel
 Halb sichtbarlich bei Mondenlicht,
 Ein luftiges Gesindel. –
 „Sasa! Gesindel, hier! Komm hier!
 Gesindel, komm und folge mir!
 Tanz’ uns den Hochzeitreigen,
 Wann wir zu Bette steigen!” –

 Und das Gesindel husch husch husch!
 Kam hinten nachgeprasselt,
 Wie Wirbelwind am Haselbusch
 Durch dürre Blätter rasselt.
 Und weiter, weiter, hop hop hop!
 Ging’s fort in sausendem Galopp,
 Dass Ross und Reiter schnoben,
 Und Kies und Funken stoben.

 Wie flog, was rund der Mond beschien,
 Wie flog es in die Ferne!
 Wie flogen oben über hin
 Der Himmel und die Sterne! –
 „Graut Liebchen auch? – – Der Mond scheint hell!
 Hurrah! die Toten reiten schnell!
 Graut Liebchen auch vor Toten?” –
 „O weh! Lass ruhn die Toten!” – – –
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 „Rapp’!Rapp’! Mich dünkt der Hahn schon ruft – –
 Bald wird der Sand verinnen – –
 Rapp’!Rapp’! Ich wittre Morgenluft – – 
 Rapp’! Tummle dich von hinnen!
 Vollbracht, vollbracht ist unser Lauf!
 Das Hochzeitsbette tut sich auf!
 Die Toten reiten schnelle!
 Wir sind, wir sind zur Stelle.” – – –

 Rasch auf ein eisern Gittertor
 Ging’s mit verhängtem Zügel.
 Mit schwanker Gert’ ein Schlag davor
 Zersprengte Schloss und Riegel.
 Die Flügel flogen klirrend auf,
 Und über Gräber ging der Lauf.
 Es blinkten Leichensteine
 Rund um im Mondenscheine. 

 Ha sieh! Ha sieh! im Augenblick,
 Huhu! ein grässlich Wunder! 
 Des Reiters Koller, Stück für Stück,
 Fiel ab, wie mürber Zunder.
 Zum Schädel, ohne Zopf und Schopf,
 Zum nackten Schädel ward sein Kopf;
 Sein Körper zum Gerippe,
 Mit Stundenglas und Hippe.

 Hoch bäumte sich, wild schnob der Rapp’,
 Und sprühte Feuerfunken;
 Und hui! war’s unter ihr hinab
 Verschwunden und versunken.
 Geheul! Geheul aus hoher Luft,
 Gewinsel kam aus tiefer Gruft.
 Lenorens Herz, mit Beben,
 Rang zwischen Tod und Leben.
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 Nun tanzten wohl bei Mondenglanz,
 Rund um herum im Kreise,
 Die Geister einen Kettentanz,
 Und heulten diese Weise:
 „Geduld! Geduld! Wenn’s Herz auch bricht!
 Mit Gott im Himmel hadre nicht!
 Des Leibes bist du ledig;
 Gott sei der Seele gnädig!”

Prwdr. – w: „Göttinger Musenalmach auf das Jahr 1774”, s. 214 – 226.
Cyt. za: G.A. Bürger, Sämtliche Werke. Herausgegeben von Günter und 
Hiltrud Häntzschel, Frankfurt am Main 1987, s. 178-188.
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 II. Polskie przekłady (i naśladownictwa) Lenory

 Krystyn Lach Szyrma

Kamilla i Leon.  
Naśladowanie Leonory Bürgera

 Kamilla, raniej niż zorza zaświta,
 Znużona snami znienacka się zrywa:
 „Gdzieżeś Leonie? (uściskiem go chwyta)
 Tyś mi niewierny! czy grób cię ukrywa?”
 Leon na wojnę pojechał z Hiszpany,
 Jak się mu wiodło, mógł on ponieść rany,
 Kiedy dobywał Somo-Sierę sławną,
 Zniskąd o sobie nie pisał był dawno.

 Już też walecznych powracają szyki,
 Już i nad Wisłą chorągiew ich wionie,
 Wszędzie wesele, radośne okrzyki,
 Rodak chce spocząć na rodaka łonie;
 Wark bębnów huczy, głośne trąby brzmienie,
 Tu wozów turkot, owdzie koni rżenie,
 Wawrzyn na hełmach krwią płatny i drogi,
 Każdy pośpiesza w rodziny swéj progi.

 Zewsząd naprzeciw lud sypie się mnogi,
 Dziatek wiek młody i starcy zgrzybiali,
 Wszędzie ulice są pełne i drogi,
 Swoi się sercem, oczyma szukali;
 Brat sciska siostrę, wita męża żona,
 Widzi miłego kochanka stęskniona;
 Jedna Kamilla, jedna nieszczęśliwa,
 Darmo wygląda, próżno uboléwa.
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 Wszystkie obiega szeregi i wszędy
 Wszystkich się pyta, gdzie Leon jéj luby,
 Czyli powrócił, a spóźnił się kędy,
 Nikt o nim nie wie, ni czuje jéj zguby;
 W końcu i wojsko ciągnąć już przestaje,
 Pada nieboga, boleść serce kraje,
 Szarga w kurzawie włosy potargane,
 Szarpie swe lice krwawą łzą zalane.

 Matka przybiega, na widok truchleje:
 „Niestety! Boże, miéj litość nad nami,
 Co ci jest? dziecię co się z tobą dzieje?
 Bierze na łono i tuli rękami.
 „O matko, matko! nie wróci co zginie,
 Teraz świat cały niech padnie w ruinie,
 Ach! litość boża już mi nic nie nada.
 Jakżem ja biedna! ach biada mi, biada!

 „Grzeszysz nieszczęsna! ty Boże łaskawy
 Daj się nam grzesznym ubłagać modłami,
 Święta twa wola, i święte twe sprawy,
 Módl się me dziecię, a będzie Bóg z nami.”
 „O matko, matko! nie wierzę ja w modły,
 Kiedyż mię one do czego przywiodły?
 Nie błagam o nic, ni Boga ni nieba,
 Dość się modliłam, już mi nic nie trzeba”.

 „Nie wiesz, co mówisz, bój się dziecię Boga,
 Spowiedź ci ulży, błagaj boskie rany,
 Proś o sakrament, opuści cię trwoga,
 Bóg miłosierdzia jest zdrój nieprzebrany” –
 „O matko, matko! ten co leży w grobie, 
 Tego do życia już nie wrócę sobie,
 Ognia nie zgaszą, co w żyłach zajęty,
 Ni rany pańskie, ni sam kielich święty” –
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 „Słuchaj me dziecię, co łatwo być może,
 Że ten, którego tak rozpaczasz zguby,
 W cudzéj gdzie ziemi dzieli z drugą łoże,
 Niepomny wcale na dane ci śluby;
 Oddal od niego, oddal twoje serce,
 Nic nie postradasz tracąc przeniewiercę,
 Kto zmienny w ślubach i winny niewiary,
 W życiu i śmierci nie ujdzie bez kary”. –

 „O matko, matko! co zginie, nie wróci,
 Nie tom ja sobie, ach! nie to wróżyła,
 Śmierć moje męki, śmierć chyba ukróci,
 Bodajeś była mię nie urodziła!
 Rozstań się duszo! rozstań płonna maro!
 Niech umrę, umrę! życie zgrozy czarą,
 Nic miłosierdzie boskie mi nie nada,
 O ja nieszczęsna! biada mi, ach biada!” –

 „Boże uchowaj! nie staj na sąd z nami,
 Nie wie w rozpaczy, co rzekła z pośpiechu,
 Wstrzymaj się, wstrzymaj z twémi wyrokami,
 Tyś Bogiem łaski, nie pomniéj jéj grzechu.
 O córko, kiedy ziemia ci już wrogiem,
 Sumienie oczyść, pojednaj się z Bogiem,
 Wiedz, że bezbożność nie uszła bezkarnie,
 Córko, zbawienia nie utracaj marnie”. –

 „ O matko, matko! co u ciebie niebem?
 O matko, matko! cóż ty zowiesz piekłem?
 Z Leonem dla mnie, z nim jedynie niebo,
 Bez niego wszystko obraca się w piekło.
 Rozstań się duszo! precz ty płonna maro!
 Niech umrę, umrę! życie zgrozy czarą,
 Ni żyć na ziemi mogę bez Leona,
 Ni chcę bez niego w niebie być zbawiona”. –
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 Tak rozwodziła swe jęki i żale,
 A rozpacz w żyły jadu doliwała,
 Że w niedowiarstwa obłędnym zapale,
 Na samo Bóstwo srodze powstawała,
 Łamała ręce, targała swe włosy,
 Bluźniła długo, aż kiedy z niebiosy
 Słońce zapadło, a świateł szeregi
 Swe po błękicie roztoczyło biegi.

 Nagle w tém słychać jak tententy kopyty,
 Któś na podwórze szybkim pędem wpada.
 Brząk stali szczęka, snadź zbroją okryty,
 I tuż przede drzwi z chrzęstem z konia zsiada,
 A ciężkim kłykciem, suchym jak z kostnice,
 Głucho-grobowo stuka w okienice;
 Głos wtenczas taki, tkliwy i grożący,
 Daje się słyszeć dreszczem przejmujący.

 „Otwórz mi! otwórz, memu sercu miła!
 Spisz-li, czy czuwasz? jakże mi się miewasz?
 Cóżeś ty o mnie dotychczas myśliła?
 Jakże? śmiejesz się, albo łzy wylewasz?” –
 „Ach! tyż to jesteś, mój luby Leonie?
 Oj nie śpię jeszcze, łzy po tobie ronię,
 Wielem cierpiała, wiele nieszczęśliwa,
 Zkądże mój Leon tak późno przybywa?” –

 „My jeździém tylko o północnej dobie,
 Dziś tu przybywam z nadebrowéj ziemi,
 Gotuj się, gotuj, nie ma zwłoki tobie,
 Spiesz się, dziś jeszcze na miejscu staniemy.” –
 „Wnijdź wewnątrz wprzódy, wnijdź luby kochanku,
 Wiatr mroźny huczy i dmie bez przestanku,
 Niech cię uściskam, na łonie ogrzeję,
 Aż szturm ten przejdzie, co z łoskotem wieje”. –
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 „Nie dbaj na wichry, niechaj świszczą sobie,
 Brzęczą ostrogi, mój rumak poryża,
 Gotuj się, gotuj, nie ma zwłoki tobie,
 Muszę pośpieszać, godzina się zbliża;
 Prędzej na konia, prędzej siadaj ze mną,
 Byłem ci wierny, bądź dla mnie wzajemną,
 Pięćset mil dzisiaj mam niechać drogi,
 Nim cię postawię w komnaty mej drogi”.

 „Jako? ty chcesz mię o pięćset mil drogi,
 Dziś jeszcze zawieść w komnaty twéj progi,
 Gdy oto …słuchaj, jak na wieży miasta
 Teraz godzina bije jedénasta”. –
 „Patrz no jak xiężyc, jako gwiazdy świecą,
 Duchy i zmarli szybkim pędem lecą,
 Jeszcze ja dzisiaj, o to się założę,
 Ciebie zawiozę na weselne łoże.” –

 „Powiedz mi, jaka jest twoja komnata?
 Kędy twe łoże?” – „Daleko, daleko
 Moja gospoda, opodal od świata,
 Ściany z trzech desek, z trzech desek i wieko,
 Cicha i chłodna, nie łudzi, ni pieści,
 Dosyć jéj dla mnie.” – „I mnie niech pomieści”. –
 „Siadaj więc ze mną, już koło komnaty
 Na nas czekają i goście i swaty”.

 I tak Kamilla miłością ujęta,
 Razem z Leonem na rumaku siada,
 Bielsze od lilii nadobne rączęta
 Na szyję swego kochanka zakłada;
 A rumak daléj, jak skoczyć mógł w czwały,
 Biegł w zawód z wichry, aż włosy świszczały,
 Wzrok mu się żarzy, ogień bucha z pyska,
 Iskrzy się krzemień, z pod kopyta pryska.
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 Z prawej i z lewej w powietrznym przelocie,
 Wszystkie przedmioty im z oczu znikały,
 Mijały rzeki, niwy, gajów krocie,
 Mosty tętnieniem by grzmoty huczały.
 „Strach ci, kochanko? xiężyc, gwiazdy świecą, 
 Duchy i zmarli szybkim pędem lecą,
 Może kochanko, strach umarłych tobie?” –
 „Ach nie, lecz niechaj… niechaj leżą w grobie”.

 Co za dźwięk w dali? jakie smutne tony,
 Jak kołem krążą, pokrzykują kruki,
 Ktoś oddał ducha, smutnie biją dzwony,
 Na wieczny pokój teraz niosą zwłoki;
 Kondukt nadciąga, jak się zwolna sunie,
 Całun na marach, krucyfix na trunie,
 Pienie żałobne przerywane płaczem,
 Równe hukaniu puhacza z puhaczem. 

 „Porzućcie żale te łzy i jękania,
 Jak północ minie, pochowacie ciało,
 Wiozę dziewicę, wzór wiary, kochania,
 Chcę ją zaślubić a czasu mam mało;
 Spieszcie tu w koło, nućcie pieśń godową,
 Spieszcie, potwierdzcie przysięgę ślubową,
 Ty mnie, kapłanie, pobłogosław wprzódy,
 Nim ją zawiozę do mojéj gospody”.
 
 Dzwony, śpiew ucichł… i mary znikały…
 A rączo w tropy, na jego skinienie,
 Za nim leciały, w powietrzu szumiały,
 Tysiącznych rojów niezliczone cienie;
 A daléj rumak, jak skoczyć mógł w czwały,
 Biegł w zawód z wichry, aż włosy świszczały,
 Wzrok mu się żarzy, ogień bucha z pyska,
 Iskrzy się krzemień, z pod kopyta pryska.
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 Czyli to z lewej, czyli spojrzą z prawéj,
 Grody migają, i wsie przed oczyma,
 Tu bór, tu zamek, tu góry, tu stawy,
 Tu były miasta, tuż znowu ich nie ma.
 „Strach ci, kochanko? xiężyc, gwiazdy świecą,
 Duchy i zmarli, szybkim pędem lecą,
 Może, kochanko, strach umarłych tobie?” –
 „Ach nie, niestety! im błogo jest w grobie”. –

 Owóż i jeszcze – jak w xiężyca świetle
 Na pół widome mdłe zgraje się snują,
 To się hojdają na długiem pomietle,
 Owe po wzgórzach z klaskaniem tańcują:
 „Za mną czeredo, za mną więc wesoła,
 Za mną na gody mej oblubienicy,
 Będziesz do woli pląsała do koła,
 Jak ją zawiozę do mojej łożnicy”. –

 Za nim ćmy różne, za nim widmów krocie,
 Za nim i przed nim snuły kształty swoje,
 Jak kiedy wicher w suche dmie paprocie,
 Tak szeleściały w powietrzu ich roje;
 A dalej rumak jak skoczyć mógł w czwały,
 Biegł w zawód z wichry, aż włosy świszczały,
 Wzrok mu się żarzy, ogień bucha z pyska,
 Iskrzy się krzemień, z pod kopyta pryska.

 Jak lecą wszystkie a lecą przedmioty,
 Jak z górą, dołem znikają z przed oka,
 Tu xiężyc świéci, tuż błyski i grzmoty,
 Tu góry śnieżne, dolina szeroka.
 „Strach ci, kochanko? xiężyc, gwiazdy świecą,
 Duchy i zmarli szybkim pędem lecą,
 Może, kochanko, strach umarłych tobie?” –
 „Biada! ach daj im wieczny pokój w grobie”. –



Aneks 213

 „Koniu mój kary, pośpieszaj twe kroki,
 Kogut niebawnie poranny zapieje,
 Prędzej, nuż prędzej, bo czas już wysoki,
 Czuję jak ranny powietrza dech wieje;
 Konaj bieg, konaj, dobija już chwila,
 Już i komnata drzwi dla nas odchyla,
 Duchy i zmarli, my szybko jeździemy,
 Otóż na miejscu – na miejscu stajemy”. –

 Cugli popuszcza i staje przed bramą,
 Rószczką uderza w żelazne jej sztaby,
 Ogień się sypnął, i na proch się łamą
 Zamki, zapory i silne antaby,
 Na dwie się strony roztrzasły podwoje,
 Lecą na doły mogiły oboje,
 Zza chmury xiężyc mdłym blaskiem jaśnieje,
 Tu krzyż, nagróbek, tam marmur bieleje.

 I owo – przebóg! w jednem mgnieniu oka,
 Zgroza nad zgrozy! jeźdzca odzież cała,
 Szmata po szmacie, jak była szeroka,
 Z ciała opada, by ogniem zetlała:
 Ciało by próchno pod nogi się skupia,
 Z głowy zostaje tylko czaszka trupia,
 O nagie biodra i żebra zbielałe
 Bez ciała ręce klapały skościałe.

 Wspina się rumak i ziaje płomieniem,
 Grzebie kopytem i parska i bryka,
 Nagle się ziemia rozstaje z trzęsieniem,
 I tam go w przepaść bezdenną połyka:
 Ziemią zatrzęsły duchów wycia, jęki,
 Z grobów się ciężkie odezwały stęki.
 Kamilla trwożna, dlań wybiła chwila,
 Bez zmysłów z życiem i śmiercią walczyła.
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 Tu wtedy duchy powstały w pary,
 Dziwne poczęły tony, klaski, skoki,
 W koło Kamilli te pląsały mary,
 Słowa kajania wyły pod obłoki;
 „Ciérp a nie bluźniéj, choć się serce kraje,
 Kto ufa, znosi; ufność ulgę daje,
 Z światém się żegnasz, jużeś w duchów rzędzie,
 Niech Bóg twéj duszy miłosiernym będzie”. –

Prwdr. „Pamiętnik Naukowy służący za ciąg dalszy ćwiczeń naukowych. 
Oddział literatury”, t. I, Warszawa – Krzemieniec 1819, s. 358-366.
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 Julian Ursyn Niemcewicz

Ballada.  
Z angielskiego. 

Malwina

 O samym świcie, przez bojaźni wieczne,
	  Malwina ze snu się zrywa,
 „Ach! gdzież mój Henryk, czy mię kocha jeszcze,
	  Czyli już w grobie spoczywa?

 Z Poniatowskiego pułkami bitnemi,
	  Poszedł on na krwawą wojnę,
 Niepocieszona wieściami żadnemi,
	  Pędzę chwile niespokojne”. –

 Ledwie wyrzekła, huk kotłów trąb wrzawa,
	  Powrót hufców zapowiada,
 Każdy przed domem rodzicielskim wstawa 
	  I skrwawiony pancerz składa.

 Patrzy z przejęciem rycerstwo znużone 
	  Na lube swoje ogniska,
 Ten swą kochankę, a ów wita żonę,
	  Lecz nikt Malwiny nie ściska.

 Ta z płaczem woła: – „Powiedzcie o Boże!
	  Kędy się Henryk mój kryje”.
 Lecz nikt nieszczęsnej powiedzieć nie może,
	  Czy rycerz poległ, czy żyje.

 Ostatni szereg, już przeszedł ulice,
	  Na próżno Malwina bada,
 Wtenczas w rozpaczy, blada szarpie lice
	  I martwa na ziemię pada.
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 Nieszczęsna matka na pomoc jej bieży,
	  Podnosi, tuli do łona,
 „Ach! córko, rzecze, córko ulubiona
	  Zaufaj: Bóg cię pocieszy”. 

 „O matko! matko! próżno mię cieszycie,
	  Nie ma litości już w niebie,
 Tylu rycerzy zachowało życie, 
	  Mój jeden zginął w potrzebie”. –

 „Uklęknij córko, niech gorące modły
	  Rozpędzą czarne widoki, 
 Jeźli cię twoje nadzieje zawiodły, 
	  Przedwieczne szanuj wyroki”. –

 „Ach! matko moja, długom się modliła,
	  Nieba na prośby me głuche,
 Ostatnia klęska dla mnie się spełniła,
	  Mogęż mieć jaką otuchę?”

 „O córko moja, mów zwykłe pacierze,
	  Idź do spowiedzi czem prędzej,
 Weź Ciało Pańskie, a ufność twa w wierze,
	  Ulży ciężar twojej nędzy”.

 „Próżne modlitwy, w ciężkiej mej żałobie
	  Nic strapień moich nie skróci,
 Żaden sakrament, tych co legli w grobie,
	  Do życia nazad nie wróci.

 Obce by może bóstwo to sprawiło,
	  Nasz Bóg, słuchać nas nie raczy,
 Kochanka mego, już przykrył mogiłą, 
	  A mnie zostawił w rozpaczy.
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 Gaśnij o lampo mojego żywota,
	  Ostatnim blada płomieniem,
 Słyszę w zegarze dźwięk ciężkiego młota:
	  Śmierci, okryj mię twem cieniem”. –

 „Przedwieczny Boże, nad biednem dziecięciem,
	  Powściągnij wyrok twój ścisły.
 Nie wie, co mówi... żałosnem przejęciem
	  Obłąkały się jej zmysły.

 Córko nie gniewaj niebios skargi twemi,
	  Cóż jest to ziemskie strapienie,
 Myśl o wieczności, i modły czystemi
	  Ubłagaj duszy zbawienie”.

 „Cóż jest zbawienie”, – odezwie się z krzykiem
	  I z postacią prawie wściekłą,
 „Wszędy jest dla mnie niebo z mym Henrykiem,
	  Bez niego wszędzie jest piekło. 

 Zgaśnij o lampo mojego żywota,
	  Chłońcie mię przepaści wieczne,
 Już dla mnie szczęścia zamknęły się wrota,
	  Nieznośnem światło słoneczne”. –

 Tak czarna rozpacz gdy mieszka w jej łonie,
	  I krew spiekłą w żyłach ścina,
 Drżącemi wargi tysiąc bluźnierstw zionie,
	  Samego Boga przeklina.

 Od świtu zorzy, aż gdy dzień się mroczy,
	  Raz milcząc siedzi, znów wstaje
 Skrwawionym okiem naokoło toczy,
	  I straszne jęki wydaje.
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 Alić raz w ciemnej nocy, słyszy blada,
	  Tentent końskiego kopyta,
 Słyszy, jak z trzaskiem zbroi rycerz zsiada,
	  Wchodzi na schody, i pyta.

 Słyszy jak ręką już klamkę podnosi,
	  Chce otwierać drzwi zamknięte,
 Strach ją przejmuje, pot czoło jej rosi,
	  I mowa ustom odjęta.

 „Wstawaj Malwino, otwórz drzwi zawarte”,
	  Głos się podziemny odzywa:
 „ Twój luby zmogłszy przeszkody uparte,
	  Po ciebie dzisiaj przybywa”.

 „Ach! czemuż, rzecze, w tej tak poźnej dobie,
	  Z kądże przybywasz mój luby,
 Ileż łez gorzkich wylałam po tobie,
	  Pewna prawie twojej zguby”. 

 „Z daleka spieszę, ile koń miał mocy,
	  Przez lądy, mórz przepaść ciemną, 
 Jechać nam tylko wolno o północy,
	  Więc wstawaj, i siadaj ze mną”.

 „Czekaj w ogrodzie, aż nam dzień zabłyszczy,
	  Daj wprzód uściśnienie jedno,
 Słyszysz jak wicher, po tych cierniach świszczy.
	  Chceszże zabierać mię biedną?”

 „Choć wicher świszczy ja czekać nie mogę,
	  Wstań w jakiej jesteś odzieży,
 Na mil tysiące długą mamy drogę,
	  Lecz mój biegun szybko bieży”.
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 „Słuchaj zegaru uderzenie drżące,
	  Już dwunasta niedaleka,
 Jakże ujechać mil możem tysiące,
	  Nie jest to w sile człowieka”.

 „Patrz jak się księżyc odbija o wodę,
	  Bieg nasz nad pojęcie rączy,
 Do małżeńskiego łoża cię zawiodę,
	  A wtenczas noc się zakończy”.

 „A gdzież jest dom twój, i mieszkanie własne,
	  Gdzież się twe łoże ukrywa?” –
 „Łoże me ciemne i zimne i ciasne,
	  Na nim ma głowa spoczywa”.

 „Będzież tam dla mnie, powiedz miejsce jakie
	  Gdy tak ciasne twe podwoje?”
 „Będzie, ach porzuć bojaźni wszelakie,
	  Pomieściemy się oboje”.

 „Tylko co prędzej przybądź na me łono,
	  Nie baw mię dłuższym oporem,
 Zebranych gości czeka na mię grono,
	  I drzwi już stoją otworem”.

 Jak była nocną odzieżą okryta,
	  Z tyłu na konia usiada,
 I śnieżną dłonią wpół kochanka chwyta,
	  I twarz mu na ramię składa.

 Już leci rycerz mgłą szarą okryty,
	  Parzka głośno rumak skory,
 W skalistych szlakach porwany kopyty,
	  Żwir twardy leci do góry.
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 „Lecz gdzież mię wiedziesz przez powietrza płynne”,
	  Rzecze mu oblubienica,
 „Inny świat widzę, nieba nawet inne,
	  Inaczej księżyc przyświca”.

 „Nie bój się, rzecze, te wiatry świszczące,
	  Te smutne wszędy ruiny,
 Te w białych runach chmury latające,
	  Są to umarłych krainy”.

 Migają w oczach doliny, i bory
	  I wzniesione grody z ciosów,
 Żelaznych mostów trzęsą się podpory,
	  Lecz nie słychać ludzkich głosów.

 Słyszeli tylko kruków latających,
	  Głuche skrzydeł uderzenia,
 I bicie dzwonów żałobnie jęczących,
	  I posępne psalmów pienia. 

 Patrzą aż mary niosą tłumy ciemne,
	  Powoli w szykach parzystych,
 A ich modlitwy, nucenia podziemne,
	  Jak mruk gadów wód bagnistych. 

 Zawoła rycerz: – „Gdy północ na niebie,
	  Porwijcie ciało jej śmiele,
 Pojąłem żonę, wiozę ją do siebie 
	  Niech się zaczyna wesele.

 Zbliż się kapłanie, podnieś ręce dzielne,
	  Pobłogosław stado hoże,
 Wy chóry, pienia zanućcie weselne,
	  Małżeńskie czeka nas łoże”. 
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 Na słowa jego szum straszny powstaje,
	  I mary z oczu znikają,
 Jak kiedy wichrem poruszone gaje,
	  Z szelestem cienie latają. 

 Już leci poczet okiem nieścigniony,
	  Przez smutne pustyń siedliska,
 Poryża głośno biegun rozpędzony,
	  Tu i owdzie pianę pryska. 

 Znikają z oczu, góry i doliny,
	  I lasy i smutne grody,
 A jeźdźcy ciche bezludne krainy,
	  Lotnemi mierzą zawody. 

 Raz koń kopytem bruk twardy tratuje,
	  Znów się pławi w morzach słonych,
 Drży biedne serce… a oddech tamuje
	  Bojaźń w piersiach przelęknionych. 

 Patrz, patrz, jak chmary nadpowietrznych cieni,
	  Nad ich się głowy unoszą.
 Z szumem, jak liście gdy w późnej jesieni,
	  W padołach wiatry rozproszą.

 Pędzą: on śmiało, a ona ze drżeniem,
	  Na niebie gwiazdy im świecą,
 Z każdem podkowy w ziemię uderzeniem,
	  Ostre iskry w górę lecą.

 Pędzą nieścigli, lotem błyskawicy,
	  Już się przez gęstwę przedarli,
 „Nie bój się, – rzecze mąż oblubienicy,
	  Tak zwykli jeździć umarli.
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 Już czujny kogut nie długo zapieje,
	  Klepsydra na dół schylona,
 Czuję jak wonnie, ranny chłodek wieje,
	  Wraz zsiądziesz, podróż skończona”.

 Wnet bramę widzą w kształtach niewyraźnych,
	  Mąż znak daje bicza klaskiem,
 Jękły podwoje w wrzeciądzach żelaznych,
	  I otworzyły się z trzaskiem.

 Wjeżdżają w cmentarz z mogiły licznemi,
	  Gdzie niegdzie napis zatarty,
 A nad krzyżami w ziemię schylonemi
	  Świecił księżyc rozpostarty.

 Zsiadł rycerz z konia. – „Już w tej, rzecze, dobie,
	  Kończą się nasze mozoły”. –
 Tu czarna zbroja, co nosił na sobie,
	  Rozsypała się w popioły.

 Wraz głowa w nagą czaszkę się zamienia,
	  Oczy i włosy wypadły,
 Sterczące żebra i suche golenia,
	  Stawią samokost wybladły.
	
 Od zwiędłej pięty ostroga zlatuje,
	  A trup cały już kościsty,
 W jednej z rąk kosę płytką ukazuje,
	  A w drugiej zegar piaszczysty.

 Już i koń w ogniach, postać swą wyziewa,
	  Koń co lube nosił brzemię,
 A gdy się słoni, Malwina omdlewa,
	  I z siodła spływa na ziemię.
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 Wtem wrzask okropny, i podziemne wycia,
	  Przebiegły smutną dolinę,
 Czuje Malwina nieszczęsnego życia
	  Zbliżającą się godzinę.

 Natenczas duchy, i cienie płaczliwe,
	  Wznosząc się w powietrza mgliste,
 Dają nieszczęsnej przez głosy straszliwe,
	  Upomnienie uroczyste.

 „Wyrokom nieba, nie bluźnij zuchwało,
	  Chociaż twe serce zakrwawi,
 Dziś Bóg surowy w proch zwróci twe ciało,
	  Lecz litosny duszę zbawi”.

Prwdr. J.U. Niemcewicz, Bajki i powieści, t. II, Warszawa 1820, s. 175-
184.
Cyt. za: J.U. Niemcewicz, Dzieła poetyczne, t. III, Lipsk 1838, s. 143-
152.



Gottfried August Bürger – autor „Lenory”224

 Antoni Edward Odyniec

Adela. Ballada z Bürgera (*)

 Snem strwożona, na poranku,
 Adela rwie się z pościeli:
 „O Zbigniewie! o kochanku!
 Czyś zapomniał o Adeli?”
 On z Poniatowskim na wojnę
 Poprowadził szyki zbrojne.
 I nie przysłał ni razu,
 Ni listu, ni nakazu.

 Długo cesarze walczyli,
 Nieraz się orężem starli;
 We krwi ludów gniew zgasili,
 Na koniec pokój zawarli.
 Każdy rycerz z szczękiem broni,
 Z hukiem kotłów, z rżeniem koni,
 W laurach z bitew pogromu,
 Wracał spocząć do domu.

 I na drogi, na rozłogi,
 Z wiosek, z miasta, z okolice,
 Wybiegł naprzeciw lud mnogi,
 Dzieci, starce i dziewice.
 Ojcowie synów weseli,
 Kochanki druhów witały,
 Ale ach! dla Adeli.
 Łzy się tylko zostały.

 Biega, lata w pośród szyków,
 Wszystkich pyta o Zbigniewie;
 Szuka między wojowników,
 Wszystkich pyta, żaden nie wie.
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 Kiedy przeszło wojsko całe,
 Ona tłukąc piersi białe,
 Zapłakana i zbladła,
 Z żalu na ziemię padła.

 Matka doń tkliwa przybieży,
 „Ach! córko! co ci się dzieje?”
 Żałośnie w dłonie uderzy,
 I oko łzami zaleje.
 – „Matko! matko! już się stało!
 Śmierć dla mnie nadzieją całą;
 Nie ma dla mnie radości,
 Ha! Bóg nie zna litości!”

 „Ach córko! przebacz jej Boże!
 Niech się wola twoja stanie;
 Proś Boga, on cię wspomoże,
 Zmiłuj się nad nami Panie!”
 – „Matko, matko, próżna rada,
 Cóż mi teraz pacierz nada?
 Bóg się światem nie trudzi,
 Śmieje się z płaczu ludzi”.

 „Porzuć ten zbrodniczy lament,
 Córko! błagaj ojca w niebie,
 Niech przenajświętszy sakrament,
 Oddali troski od ciebie”.
 – „Nie, matko, nie ma sposobu.
 Nic mię pocieszyć nie zdoła;
 Żaden sakrament, z grobu
 Do życia nie przywoła”.

 „Lecz jeśli ten przeniewierca,
 W odległej jakiej krainie,
 Zapomniawszy twego serca,
 Przy innej żyje dziewczynie.
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 Córko czyliż taki zbrodzień,
 Twojego wspomnienia godzien?
 Zapomnij córko droga,
 Modl się, modl się do Boga”.

 – „On Polak, zdradzić nie może,
 Nie może! nie, matko miła!
 On zginął, zginął, o Boże!
 O nacożem się rodziła!...
 Nie ma już dla mnie sposobu,
 O Boże wtrąć mię do grobu,
 Błagać cię nic nie nada.
 O biada mi, o biada!”

 „O Boże! Boże litości,
 Nie chciej jej karać w twym gniewie!
 Ona w zbytku żałości,
 Co mówi, sama nie wie.
 Córko znoś ziemskie cierpienie,
 Pomnij na Boga, zbawienie”.

 „O matko! cóż mi zbawienie?
 O matko! i cóż mi piekło?
 Z nim dla mnie wszędzie zbawienie,
 Bez niego wszędzie jest piekło!
 Zbigniewie! byle przy tobie,
 Milej dla mnie w zimnym grobie,
 Milej w piekle, a bez ciebie,
 Piekło mi nawet w niebie”.

 Tak Adela w żalu srogiem,
 Na przeciwne skarżąc losy;
 Ustawnie kłóci się z Bogiem;
 Tłucze piersi, targa włosy,
 I ręce łamie bez końca;
 Od samego wschodu słońca,
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 Aż do późnego mroku,
 Jęk w ustach, łza na oku.

 Wtém słychać tentent po błoniu,
 Drży ziemia, brzęczy most,
 Rycerz na czarnym koniu,
 Do ganku jedzie wprost.
 Zstąpił z konia, szabla szczękła,
 Rumak parsknął, ziemia jękła,
 Przez drzwi głos grobowy,
 Temi zawołał słowy:

 „Ha! jak się miewasz Adela!
 Czy czuwasz? czy spisz spokojnie?
 Czy wśród łez, czy wśród wesela,
 Myślałaś o mnie po wojnie?”
 – „To ty Zbigniew! Czy nie we śnie?
 Skąd powracasz tak niewcześnie?
 Dawno ciebie czekałam.
 Nie spałam i płakałam”.

 „My tylko jeździm z północy,
 Teraz wracam spod Raszyna,
 Leciałem co koń miał mocy,
 By cię wziąść z sobą dziewczyna!”
 – „Jako! ty chcesz o tej porze?...
 Zimny wiatr świszcze na dworze,
 Do mnie, do mnie kochanku!
 Poczekajmy poranku”.

 – „Nie mogę, Adelo droga!
 Nie dbaj na zimno, na ciemno;
 Koń parska, brzęczy ostroga,
 Muszę jechać, siadaj ze mną!
 Nie odwlekaj! czas nam drogi,
 Sto mil jeszcze mamy drogi,
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 Nie dbaj na zimno, ciemno,
 Dziewczyno! siadaj ze mną.”

 – „Co się tobie uroiło?
 Chcesz dziś ujechać tak wiele,
 Teraz właśnie na kościele,
 Jedenaście już wybiło.”
 – „Nic to, xiężyc świeci blado,
 Umarli prędko jadą;
 Nie bój się, jeszcze w porze
 Staniem w naszej komorze.” 
 
 – „Gdzie twój dóm? czy okazały?”
 – „W lesie nad brzegiem rzeczułki
 Stąd daleko, cichy, mały,
 Sześć desek, i dwie deszczułki.”
 – „Będzież tam miejsce przynamnie?”
 – „Dosyć dla ciebie i dla mnie;
 Spiesz się! droga daleka,
 Tłum gości na nas czeka.”

 Już się dziewica ośmiela,
 Na żartkiego konia siada;
 Koło szyi przyjaciela,
 Liljowe ręce zakłada.
 A wiatr szumi, gwiazdy świecą,
 Oni lecą, oni lecą,
 Parska rycerz, parska koń,
 Świszcze wicher, tentni błoń.

 Po prawej i lewej stronie,
 Nikną pola, lasy, chrosty,
 Góry, rzeki, miasta, błonie,
 Pod kopytem brzęczą mosty.
 – „Patrz, tam xiężyc świeci blado,
 Umarli prędko jadą,
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 Czy strach umarłych tobie?”
 „Wieczny im pokoj w grobie”.

 Cóż to tam słychać za jęki,
 I czarne kruki łopocą;
 Ten śpiew śmierci, dzwonów brzęki,
 Kogo to grzebają nocą?
 Niosą trunę, koło truny,
 Blade lampy i całuny,
 Na przedzie czarno ubrani,
 Pieją żałobnie kapłani.

 – „Po północy grzebać ciało,
 Z brzękiem, z jękiem i ze śpiewem;
 Teraz bracia rzeszą całą,
 Pospieszajcie za Zbigniewem.
 Stańcie wszyscy wokoło,
 Zanućcie pieśń wesołą, 
 Xięże! Mów słowo boże,
 Żegnaj małżeńskie łoże”.

 Wszystko znikło za rozkazem,
 Wszystko ścichło między rzeszą.
 Wszyscy społem wszyscy razem,
 Za jego śladami spieszą.
 A wiatr szumi, gwiazdy świecą,
 Oni lecą, oni lecą,
 Parska rycerz, parska koń,
 Świszcze wicher, tentni błoń.

 W górze płyną czarne chmury,
 Ogień pryska z pod podkowy;
 W koło nikną lasy, góry,
 Rzeki, miasta i dąbrowy.
 „Patrz tam, xiężyc świeci blado,
 Umarli prędko jadą,
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 Czy strach umarłych tobie?”
 – „Wieczny im pokoj w grobie”.

 Widzisz tam na górze, w lasku,
 W obszerne zebrana koła,
 Przy mdławym xiężyca blasku,
 Tańczy gromada wesoła. 
 – „Do mnie, do mnie przyjaciele,
 Do mnie, do mnie na wesele,
 Stańcie wszyscy wokoło,
 Zanućcie pieśń wesołą”.

 Rzekł: natychmiast cała rzesza,
 Wesoło w dłonie zapleszcze,
 I z szumem za nim pośpiesza,
 Jak wiatr po puszczy szeleszcze.
 A wiatr szumi, gwiazdy świecą,
 Oni lecą, oni lecą,
 Parska rycerz, parska koń,
 Świszcze wicher, tentni błoń.

 A nad nimi xiężyc świeci,
 Za obłokiem gwiazdy błyszczą,
 Z pod kopyta piasek leci,
 Drzewa szumią, wiatry świszczą.
 „Patrz tam! xiężyc świeci blado,
 Umarli prędko jadą.
 Czy strach umarłych tobie?”
 – „Wieczny im pokoj w grobie”.

 – „Prędzej koniu! kur już pieje,
 I rosa świeci po błoniu;
 Czuję, ranny wietrzyk wieje,
 Prędzej, prędzej, prędzej koniu!”
 Koń się wzmaga, nozdrzem pryska,
 Nogą w niebo piasek ciska,
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 Leci – Stanął niewzruszony.
 „Dziewczyno bieg nasz skończony”.

 Przyszli pod żelazną bramę,
 Której twarde rygle strzegły;
 Rycerz dotknął, pękły same,
 Drzwi się na ścieżaj rozbiegły.
 Oni na dwór skoczą pędem.
 Cóż to za widok Adelo?
 Czarne krzyże stoją rzędem,
 W około groby się bielą.

 Patrzaj, patrzaj, straszne dziwy,
 Rycerza zbroja odpada;
 Został szkielet, trup straszliwy.
 Twarz zasiniała i blada,
 Oczy wpadłe i zamknione,
 Ręce na piersiach złożone,
 Nagie kości się bielą,
 Biada tobie Adelo!

 Rumak ogniem parsknął z garła,
 Wspiął się, zarżał, jak grom ryknął;
 Ziemia się pod nim rozwarła,
 Płomień buchnął, rumak zniknął.
 A w tém liczne trupy w bieli,
 Wstają z mogił z straszném wyciem;
 Drży serce biednej Adeli,
 Pomiędzy śmiercią i życiem.

 Gwiazdy krwawym świecą blaskiem,
 Xiężyc w chmury schował czoło.
 Larwy z brzękiem, z jękiem, z wrzaskiem,
 Pieją i tańczą wokoło. 
 „Cierp, choć z żalu serce pęka,
 Straszna Boga zemsty ręka,
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 Tu twe zwłoki zginąć muszą,
 Boże! zmiłuj się nad duszą”.*

*  Jest to sławna jego Leonora; w tłumaczeniu dozwoliłem sobie odmiany imienia. Po-
między naszém pospólstwem krąży powieść zupełnie do Leonory podobna; musiała 
nawet być kiedyś wierszem ułożona, ale jedynie z pamięci śpiewana, przechodząc 
z ust do ust nieuczonych wieśniaków, w małych tylko pozostała ułomkach i dzisiaj 
jeszcze po wsiach powtarzanych. Między innemi są cztery następne wiersze:

 Miesiąc świeci
 Martwiec leci,
 Sukieneczka szach, szach,
 Panieneczko! czy nie strach?

a które zupełnie prawie odpowiadają niemieckim:

 Der Mond der scheint so helle,
 Die Todten reiten so schnelle,
 Graut Liebchen auch dir nicht?

Te wiersze podały Bürgerowi pierwszą myśl napisania swojej ballady. Późno 
raz bowiem powracając do domu ujrzał dziewczynę, idącą z pola i śpiewającą wyżej 
przytoczone słowa. Uderzony mocno, począł się wypytywać o resztę i wkrótce z nie-
kształtnej powieści gminu, w roku 1773 napisał Leonorę, która by mu sama, podług 
zdania Schlegela, zapewniła nieśmiertelność. Wieleż to i u nas podobnych powieści, 
nieznanych po wsiach się znajdzie; życzyć by należało, aby znakomitsze talenta bacz-
niejsze na ten przedmiot oko zwrócić chciały. Dał nam już przykład Pan Mickiewicz, 
który w swoich wzorowych Balladach, wiele z pieśni gminnych korzystał.

Prwdr. „Dziennik Wileński” 1822, t. II, nr 6, s. 213-223. 
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 Julian Bogucki

Halina 
(Ballada z Bürgera)

 Halina wstała ze świtaniem razem,
	  Ciężkim snem nękana mile,
 „Niewiernyś Janie? …czyliś już pod głazem,
	  I za cóż się bawisz tyle?” –
 On z Fryderykiem na boje krwawe
 Wyszedł pod Pragę walczyć o sławę,
 Nic jej nie pisał aż to téj pory,
 Co się z nim dzieje, czy zdrów, czy chory?

 Król z Cesarzową chociaż poróżnieni,
	  Gdy stokroć z sobą się starli,
 Długim rozterkiem wreszcie utrudzeni,
	  Na koniec pokój zawarli;
 A oba wojska z szczękiem i brzękiem,
 Nucąc wesoło z brzękiem i dźwiękiem,
 Na hełmach ozdobnych, z rószczką zieloną,
 Szli na kochanej ojczyzny łono.

 Ledwie rzuciło słońce blask jaskrawy,
	  Ledwie co poczęło świtać,
 Już starzy, młodzi, wśród radośnej wrzawy,
	  Szli przychodzących powitać.
 A gdy się zeszli, ileż radości!
 Każdy z łzą w oku wita swych gości,
 Niestety tylko Halina jedna
 Nie miała kogo powitać. Biédna!

 Wszerz i wzdłuż wszystkie przebiega szeregi,
	  I wszystkich się wypytuje,
 Ale daremnie, próżne jéj zabiegi,
	  Nikt nie wié, gdzie się znajduje. –



Gottfried August Bürger – autor „Lenory”234

 A gdy już przeszły ostatnie roty,
 Rozpuszcza czarne włosów uploty,
 Srogą rozpaczą nękana, blada,
 Z dziką wściekłością na ziemię pada. –

 Matka ujrzawszy, że jéj córka mdleje,
	  „Boże” krzyknie przelękniona,
 „Halino, dziécię, cóż się z tobą dzieje!”
	  I tuli do swego łona.
 „O matko, matko! już po wszystkiemu!
 Bóg bez litości, nie ufaj jemu.
 Niech teraz ziemia, niech wszystko zginie,
 O biada, biada biédnej Halinie!”

 „Wszechmocny Boże, spójrz na nas łaskawie,
	  Dziécię, zmów Zdrowaś Maryja,
 Na Boga zdaj się w każdéj twojéj sprawie,
	  Bóg dobry, Bóg ludziom sprzyja”. –
 „O matko, matko, wszystko daremnie,
 Bóg robi sobie igraszkę ze mnie;
 I cóż pomogły gorące modły,
 Już ich nie trzeba, gdy mię zawiodły”. –

 „Posłuchaj matki, pójdź się wyspowiadaj,
	  Przyjm przenajświętszy Sakrament,
 W niebiosach tylko nadzieję pokładaj,
	  Bóg wstrzyma nieszczęść twych zamęt”. –
 „O matko, matko, co mię kaleczy,
 Żaden Sakrament to nie uleczy,
 Żaden Sakrament tych nie powróci,
 Którzy już w grobie z życia wyzuci”. –

 „Słuchaj Halino, może ów niestały
	  Zaszedłszy w daleka stronę,
 Gdy mu tam nieba łaskawe sprzyjały,
	  Inną już pojął za żonę. –
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 On nie przeznaczony dla twojéj ręki,
 A przeto dziécię, ukoj twe jęki,
 Korzystaj z tego, Wacław cię lubi,
 Bogaty, hoży, on cię poślubi”. –

 „Czémże o matko pocieszę się biédna?
	  Wróciż to się com straciła?
 Korzyścią moją śmierć, śmierć tylko jedna,
	  Po cóżeś mię urodziła!
 Zgaśnij me światło, żywiące tchnienia,
 Niech z tobą zgasną wraz me cierpiénia,
 Niech teraz ziemia, niech wszystko zginie,
 O biada, biada, biédnej Halinie!” –

 „Nie chciéj o Boże w sprawiedliwym gniewie
	  Sądzić słabego stworzenia,
 Co język paple, serce o tém nie wie,
	  Ah! przebacz jej te zgrzeszenia!
 Nie bluźnij dziécię, znoś twe zmartwienie,
 Pomnij na Boga, wieczność, zbawienie, 
 To niechaj całą myśl twę natęża, 
 Przy łasce bożej łatwo o męża”. –

 „O matko, matko! cóż to jest zbawienie?”
	  Ozwie się z rozpaczą wściekłą,
 Bez Jana w niebie piekielne płomienie,
	  Przy Janie niebem i piekło.
 Zgaśnij o światło żywiące tchnienia,
 Niech z tobą zgasną wraz me cierpienia,
 Bez Jana nie ma szczęścia na ziemi,
 Nie ma i w niebie między świętemi”. –

 Czarną rozpaczą nękana istota,
	  W boleści się nie powściąga,
 Blademi usty tysiąc nieszczęść miota,
	  Przeklęctwy niebiosa siąga. –
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 Drze swoje szaty, drapie swe ciało,
 Tłucze o ziemię głową zbolałą,
 Jéj jęki srogie od wschodu słońca
 Do późnej nocy nie miały końca.

 Tak gdy rozpacza, jakby tentent koni
	  Trap trap trap słychać z daleka,
 I tuż przy bramie z brzękiem, szczękiem broni,
	  Zlazł rycerz z konia i czeka;
 Potém po chwili chwycił za zamki,
 Dziń dziń dziń z cicha ozwią się klamki,
 Skrzyp skrzyp u furty drzwiczek połowa,
 A przez nie słychać następne słowa:

 „Słuchaj Halino! spisz, czy czuwasz jeszcze?
	  Otwórz, otwórz moje życie!
 W twém czułém sercu dotądże się mieszcze?
	  Śmiejesz się, czy płaczesz skrycie?” –
 „Kto tam?!..ty Janie!.. w tak późnej dobie!
 Jam już myślała, żeś poległ w grobie!
 Mię tu bez przerwy nękał ból srogi!
 Z kądże przybywasz kochanku drogi?”

 „Nam jeździć wolno tylko o północy,
	  Z Czech tu przybywam, z daleka,
 Jeśli mię kochasz, i masz dosyć mocy,
	  Chodź, siadaj, rumak nas czeka”. –
 „Słyszysz jak wicher przez ciernie świszcze,
 Poczekaj trochę, ja chęć twę ziszczę;
 Lecz pójdź tu pierwéj do twéj Haliny,
 Niech cię uściskam Jasiu jedyny”. –

 „Niechaj świst wichru nie odraża ciebie,
	  Pokonaj daremną trwogę. –
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 Słuchaj jak rumak rże, parska i grzebie, –
	  Dłużej tu czekać nie mogę.
 Wyjdź prędzéj do mnie, siadaj na konia,
 Trzeba nam rzucić lube ustronia,
 Sto mil ubieżeć dziś jeszcze muszę,
 Przeto chodź, siadaj, niech zaraz ruszę”.

 „Co, i ty chciałbyś o tak późnej dobie?
	  Sto mil dziś jeszcze ubieżyć?
 To być nie może, rozważ tylko sobie,
	  Wnet ma dwunasta uderzyć”. –
 „Popatrz się w koło, xiężyc przyświéca!
 Pojedziem szybko, jak błyskawica,
 Nim zajaśnieją poranne zorze,
 Ujrzysz przed sobą weselne łoże”. –

 „Maszże ty swoje pomieszkanie własne?” –
	  „Mam. Istne gniazdo jaskółki,
 Ciemne i chłodne, i ciche, i ciasne,
	  Sześć desek i dwie deszczułki”. –
 „Będzież tam miejsce i dla Haliny? –
 „Będzie;.. lecz śpieszmy, drogie godziny.
 Siadaj, opuśćmy ten dom, te grody,
 Już nas czekają weselne gody”. –

 Jak była szatą przyodziana nocną,
	  Tak na koń za jeźdcem siada,
 Śnieżną swą ręką jęła go się mocno,
	  Głowę na ramię mu składa;
 I potém zaraz hop hop hop ura!
	  Nic nie zważając, czy dół, czy góra, 
 A koń pod niemi spieniony cały,
	  Gdzie tknął kopytem, iskry leciały.

 W koło po prawéj i po lewéj stronie,
	  Jak xiężyc w szklanych się falach,
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 Migają w oczach i lasy, i błonie,
	  Grzmią mosty na silnych palach.
 „Ty drżysz Halino? Xiężyc przyświéca,
 O zmarli lecą jak błyskawica!
 Może cię trwożą ci, co już w grobie”. –
 „Nie… lecz daj pokój, niech leżą sobie”.

 „Cóż to takiego?.. słychać jakieś dźwięki!
	  Czegoż się kruki zwijają?
 Żałobne pienia!.. smutne dzwonów jęki!
	  Co one oznaczać mają?”
 W tém dał się słyszeć w nielicznych parach
 Pogrzeb idący z trumną na marach,
 A ich ponure pieśni żałobne,
 Do mruku skoczek były podobne.

 „Pogrzebcie ciało wraz z północną dobą,
	  Wśród pieśni i dzwonów jęku,
 Ja teraz wiozę żonę moję z sobą,
	  Młodą, hożą, pełną wdzięku,
 Pójdźcie za nami chóry kościelne,
 Zanućcie dla nas piosnki weselne,
 Ojcze! przeżegnaj nas w imię Boże,
 Zanim legniemy w małżeńskie łoże”.

 Zabrzmiało z cicha …i zniknęły mary,
	  Zaraz za jego rozkazem,
 I tuż za koniem poczet duchów szary,
	  Leciał wciąż z rycerzem razem. –
 Który w galopie hop hop hop ura!
 Nic nie zważając, czy dół, czy góra,
 Koń jego biegiem spieniony cały,
 Gdzie tknął kopytem, iskry leciały. –

 Jak łysk migają góry i doliny,
	  Pola i bory, i wody,
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 Nikną im w oczach nieznane krainy,
	  Sioła i zamki, i grody.
 „Ty drżysz Halino! Xiężyc przyświéca!
 O zmarli lecą jak błyskawica!
 Może się boisz tych, co już w grobie?” –
 „Nie…po cóż tego? niech leżą sobie”.

 „Popatrz no, na górze tam, gdzie szubienica,
	  Gdzie pal kończasty się wspina,
 Tam przy bladawym światełku xiężyca
	  Pląsa gawronów drużyna. –
 Dalej drużyno! dalej z swém kołem!
 Zbieraj się żywo, leć ze mną społem,
 Będziesz zawodzić taneczne koło,
 Byśmy na łożu legli wesoło”. 

 Zebrane grono z powietrznych przestrzeni,
	  Husz husz husz leci za niemi,
 Szumiąc skrzydłami jak wicher w jesieni,
	  Gdy miota liśćmi suchemi. –
 A rycerz ciągle hop hop hop ura!
 Ciągle galopem, czy dół, czy góra,
 Koń jégo biegiem spieniony cały,
 Gdzie tknie kopytem, iskry leciały. –

 Wszystko w ich oczach w tyle zostawało,
	  Ziemia, powietrze i gwiazdy,
 Wszystko w ich oczach ruszać się zdawało,
	  W szybkim polocie ich jazdy.
 „Ty drżysz Halino? Xiężyc przyświéca!
 O zmarli lecą jak błyskawica!
 Może się boisz tych, co już w grobie?”
 „Ah! dajże pokój! niech leżą sobie”. –

 „Karoszu! pnij się, ile ci sił stanie,
	  Poranny wietrzyk już wieje,
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 Karoszu! kogut ogłasza świtanie,
	  Karoszu! wkrótce zadnieje”.
 Koń na te słowa pnie się, rozciąga,
 Omal że brzuchem ziemi nie siąga,
 Ura! my zmarli jak grom latamy,
 Już, już jesteśmy u naszéj bramy”.

 Chciał daléj jechać, lecz brama zamkniona
	  Mocno podwójném żelazem,
 Rycerz ją ruszył krawędzią strzemiona,
	  A wszystko pękło za razem. –
 Warknęły wrzeciądze, a wartkim zwrotem,
 Drzwi się otwarły z strasznym łoskotem,
 W tém się pokazał widok niemiły,
 Nagrobki, krzyże, groby, mogiły. –

 Wjeżdżają, rycerz przy jednéj mogile
	  Z rumaka swojego zsiada,
 Zbroja i szaty, i wszystko w tę chwile
	  Jak próchno z niego opada.
 W czaszkę bez włosów głowa się zmienia,
 A pulchne ciało w suche golenie,
 I tak ów rycerz pełen odwagi,
 Zmienił się w chwili w kościotrup nagi.

 Koń spiął się dziko, zrzucił z siodła brzemię,
	  Parsknąwszy nozdrzem ognistém,
 Potém z łomotem obalon na ziemię,
	  Zapłonął ogniem siarczystym.
 Z śmiechem ryknęły powietrzne mary,
 Jękły okropnie ciemne pieczary,
 Halina strachem przejęta, zbladła,
 I bez pamięci na ziemię padła.

 Xiężyc przyświecał z poza ciemnej chmury,
	  Złe duchy się zgromadziły,
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 W radosnych pieniach z podziemnemi chóry,
	  W następny sposób zawyły:
 „Niech serce pęka w srogiej niedoli,
 Ty człeku nie klnij przeznaczeń woli,
 Bóg czasem ludzi grotem ugadza,
 Lecz bądź cierpliwy, on to nagradza”. 

Prwdr. „Rozmaitości” nr 40, Lwów 1824, dnia 6 października 1824, 
s. 315-317, dodatek do „Gazety Lwowskiej”. 
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 Antoni Edward Odyniec

Lenora.  
 Ballada z Bürgera

	  Z ciężkich snów o bladym ranku,
 Lenora rwie się i płacze:
 „O! Zbigniewie! o! kochanku!
 Kiedyż cię, kiedy zobaczę?” –
 On z potęgą króla Jana,
 Bronił Wiedeń od Sułtana:
 Ona w ciągłéj boleści.
 Bo ni listu, ni wieści.

	  Długo polski miecz zwycięski
 Strach w pohańczych tłumach szerzył,
 Aż ciężkiemi zlękły klęski,
 Bisurmanin mir uderzył.
 Całe wojsko z brzękiem, dźwiękiem,
 Z hukiem kotłów, broni szczękiem,
 W laurach, z bitew pogromu,
 Wraca spocząć do domu.

	  I na drogi, na rozłogi,
 Z wiosek, z miasta, z okolice,
 Lud naprzeciw wybiegł mnogi,
 Dzieci, starce, i dziewice.
 Tu rodzina, tu drużyna
 Wita brata, ojca, syna;
 Lenora tylko jedna,
 Niepowitana biedna.

	  Bieży szukać wpośród szyków:
 Lecz cię nie ma, o! Zbigniewie!
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 Bieży pytać wojowników:
 „Gdzie mój Zbigniew?” – żaden nie wie.
 Aż gdy przeszło wojsko całe,
 Ona tłukąc piersi białe,
 Łzami zalana, zbladła,
 Z żalu na ziemię padła.

	  Widząc to matka przybieży:
 „Ach! córko! co ci się dzieje?” –
 Żałośnie w dłonie uderzy,
 I oko łzami zaleje. – 
 – „Matko! matko! gdzież mój luby?
 Próżne modły! próżne śluby!
 On zginął! Matko droga!
 Ach! nie ma, nie ma Boga!” –

	  – „Stój! stój! nieszczęsna! – O! Boże!
 Bluźnierczej przebacz żałości! –
 Proś Boga, On cię wspomoże,
 On ojciec pełen litości”. –
 – „Cóż On mi zrobił dobrego?
 O cóż mam prosić u niego?
 On się światem nie trudzi,
 Śmieje się z płaczu ludzi”. –

	  – „Porzuć ten zbrodniczy lament,
 Biada! kto Bogu złorzeczy.
 Weź Przenajświętszy Sakrament,
 On cię z szaleństwa uleczy”. –
 – „Daremnie, matko! daremnie!
 Precz twe namowy ode mnie!
 Sakrament mąk nie skróci,
 Umarłych nie ocuci”. –

	  – „Lecz skądże pewność, jeżeli
 Zbigniew nad brzegiem Dunaju,
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 Z inną już łoża nie dzieli,
 Niepomny ciebie i kraju? –
 Córko! posłuchaj co radzę,
 Niech żal ustąpi zniewadze;
 Zapomnij go, a w Niebie
 Bóg się pomści za ciebie”. –

	  – „On rycerz! zdradzić nie może
 Ani kochanki, ni kraju! –
 W grobie on chyba ma łoże,
 Albo gdzie na dnie Dunaju.
 Tam chyba znajdę wesele,
 Gdy z nim to łoże podzielę.
 Lecz cóż mi pacierz nada?
 O! biada mi! o! biada”. –

	  – „O! Boże! Boże litości!
 Nie racz jéj karać w twym gniewie;
 Ona dziś w zbytku żałości
 Sama rzeczonych słów nie wié! –
 Córko! znoś ziemskie cierpienie 
 Pomnij na Boga, zbawienie!
 Tam wiecznéj chwały wieniec,
 Tam wieczny oblubieniec”. – 

	  – „O! matko! cóż mi zbawienie?
 O! matko! cóż mi jest piekło? –
 Z nim dla mnie tylko zbawienie,
 Bez niego wszędzie mi piekło! –
 Zbigniewie! byle przy tobie,
 Niebo dla mnie w zimnym grobie, 
 Niebo w piekle; bez ciebie,
 Piekło mi nawet w Niebie!” –
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	  Tak ogniem dzikiéj rozpaczy 
 Paląc się, Bogu złorzeczy;
 Próśb nie słucha, rad nie baczy,
 Targa włosy, pierś kaleczy,
 I ręce łamie bez końca;
 Od samego wschodu słońca,
 Aż do późnego mroku,
 Jęk w ustach, łza na oku.

	  Noc była – nagle po błoniu
 Zahuczał tentent podkowy,
 I rycerz na czarnym koniu
 Wbiegł na dziedziniec zamkowy. 
 Zskoczył z konia, szabla szczękła,
 Rumak parsknął, klamka brzękła,
 Przeze drzwi głos surowy,
 Z temi się przedarł słowy:

	  „Ha! Lenoro! jak się miewasz?
 Jak myślisz o mnie po wojnie?
 Śmiejesz się, czy łzy wylewasz?
 Czuwasz-li, czy śpisz spokojnie?” –
 – „Tyż to! Zbigniew! Czy nie we śnie?
 Zkąd powracasz tak niewcześnie?
 Dawno ciebie czekałam,
 Nie spałam i płakałam!” –

	  – „My tylko jeździm z północy! –
 Późnom się wybrał od siebie;
 Leciałem co koń miał mocy,
 A przyjechałem po ciebie”. –
 – „Co? po mnie? dziś? o téj porze? –
 Zimny wiatr świszcze na dworze.
 Do mnie! do mnie, kochanku!
 Poczekajmy poranku”. –
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	  – „Nie mogę; nie, moja droga!
 Nie dbaj na zimno, na ciemno;
 Koń parska, brzęczy ostroga,
 Muszę jechać – siadaj ze mną!
 Siadaj ze mną! dziś przededniem 
 Musimy stanąć pod Wiedniem.
 Nie zwłócz chwili daremno,
 Dziewczyno! siadaj ze mną!” –

	  – „Czyż to podobna do wiary,
 Sto mil ubiedz, mój miły?-
 Słyszysz! jeszcze brzmią zegary,
 Co jedénastą wybiły”. – 
 – „Nic to! nic to! – księżyc świeci,
 Nocny jeździec prędko leci!
 Nim ranne błyśnie zorze,
 Staniesz na moim dworze”. –

	  – „Gdzież twój dwór?” – „O! z tąd daleko,
 Bez próżnych wystaw, bez pychy;
 W zieloném polu, nad rzeką,
 Ciasny posępny – lecz cichy”. –
 – „Będzież tam miejsce przynamnie?” 
 – „Dosyć dla ciebie i dla mnie!
 Śpiesz się! droga daleka,
 Tłum gości na nas czeka”. –

	  Niepewną, bladą i drżącą,
 Zbigniew na ganek prowadził.
 I wpół niechcącą, wpół chcącą,
 Przy sobie na koń posadził.
 A wiatr szumi, gwiazdy świecą,
 Oni lecą, oni lecą:
 Coraz daléj z pod stopy,
 Grzmiące tętnią galopy.
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	  Jak mgła nikną, z każdéj strony,
 Łąki, pola, wsie i grody;
 Leci rumak rozogniony,
 Wprost przez lasy, wpław przez wody.
 – „Ha! drżysz? – księżyc świeci blado!
 O! umarli prędko jadą! –
 Nie strach umarłych tobie?” –
 – „Wieczny im pokój w grobie!”

	  Cóż to tam słychać za jęki,
 I czarne kruki łopocą?
 To śpiew śmierci, dzwonów brzęki! –
 Kogóż to chcą grzebać nocą? –
 Niosą trunę, koło truny
 Blade lampy i całuny;
 Przodem, czarno ubrani,
 Pieją smutnie kapłani.

	  – „Dość tych jęków, przyjaciele!
 Późniéj ciało złóżcie w grobie;
 Teraz do mnie, na wesele!
 Młodą żonę wiozę sobie.
 Za mną, za mną! wszyscy wkoło.
 Zanućcie mi pieśń wesołą;
 Księże! mów słowo Boże.
 Żegnaj małżeńskie łoże!” –

	  Rzekł Zbigniew, i na te słowa
 Wszystko znikło, wszystko ścichło.
 Cała tłuszcza pogrzebowa
 Tuż, tuż za nim śpieszy rychło.
 A wiatr szumi, gwiazdy świecą,
 Oni lecą, oni lecą;
 Coraz daléj z pod stopy
 Grzmiące tętnią galopy.
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	  Jako woda, ponad niémi
 W tył się zdaje płyną chmury:
 Tak przed niémi, tak pod niémi.
 Nikną pola, lasy, góry,
 – „Ha! drżysz? – księżyc świeci blado!
 O! umarli prędko jadą! –
 Nie strach umarłych tobie? –
 – „Wieczny im pokój w grobie”. –

	  – Patrz tam, patrz! na górze, w lasku
 W długie się wiążąc łańcuchy,
 Przy mdławym księżyca blasku,
 We mgle ciche tańczą duchy.
 „Do mnie, do mnie przyjaciele!
 Do mnie, do mnie, na wesele!
 Tańczcie wszyscy wokoło,
 Zanućcie pieśń wesołą!” –

	  I wnet z hukiem, i wnet z szumem,
 Z jakim w puszczy wiatr szeleszcze,
 Za rycerzem lecąc tłumem,
 W dłoń posłuszna zgraja pleszcze.
 A wiatr szumi, gwiazdy świecą,
 Oni lecą, oni lecą;
 Coraz daléj z pod stopy
 Grzmiące tętnią galopy.

	  Wkoło nich, w świetle księżyca,
 Nikną pola, góry, drzewa.
 Tuli się drżąca dziewica,
 Do zimnéj piersi Zbigniewa.
 – „Ha! drżysz? – księżyc świeci blado!
 O! umarli prędko jadą! –
 Nie strach umarłych tobie?” –
 – „Ach! daj im pokój w grobie”. –
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 – „Koniu mój, koniu! kur pieje,
 I rosa błyszczy po błoniu;
 Czuję, już ranny wiatr wieje.
 Prędzéj, prędzéj, prędzéj koniu!” –
 Koń się wzmaga, nozdrzem pryska,
 Nogą w niebo piasek ciska.
 – „Ha! – ot i dom Lenoro!
 Umarli jeżdżą skoro”. –

	  Wnet widać żelazną bramę,
 Któréj twarde rygle strzegły:
 Rycerz dotknął, pękły same,
 Drzwi się na oścież rozbiegły.
 Przebóg! cóż to za zjawienie? 
 Wkoło krzyże a kamienie!
 A mdławy blask miesiąca
 O groby się roztrąca.

	  Rumak ogniem parsknął z garła,
 Wspiął się, zarżał, jak grom ryknął.
 Ziemia się pod nim rozwarła,
 Ogień buchnął, rumak zniknął.
 Nagle słychać szelest głuchy,
 Z grobów, z góry, tłumne duchy
 Wstają, lecą i płyną: –
 Cóż ty teraz, dziewczyno?

	  W dłoni tuląc blade czoło,
 Na kochanka piersi mdleje; 
 A chór duchów tańcząc w koło,
 Tę jéj z cicha piosnkę pieje:
 „Cierp, choć z żalu serce pęka.
 Straszna BOGA zemsty ręka!
 Tu zwłoki zginąć muszą –
 Boże! miéj wzgląd na duszą!” – 
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Przypisek do ballady Lenora.

Treść poprzedzającéj ballady wziął autor z powieści gminnej, upo-
wszechnionéj w Niemczech, a z małą co do szczegółów różnicą, i nasze-
mu pospólstwu znajoméj. W obu narodach musiała być kiedyś wierszem 
ułożoną, co zdają się potwierdzać małe z niéj dotąd pozostałe ułamki, co 
dziwna, że też same w obu językach. I tak np. u nas, między innemi są 
cztery następujące wiersze: 

Miesiąc świeci,
Martwiec leci,
Sukieneczka szach, szach,
Panieneczko, czy nie strach?

a które zupełnie prawie odpowiadają niemieckim:

Der Mond, der scheint so helle,
Die Todten reiten so schnelle,
Graut Liebchen auch dir nicht!

Słowa te podały Bürgerowi pierwszą myśl jego ballady. Późno raz 
bowiem przy blasku księżyca powracając do domu, napotkał śpiewającą je 
kobiétę; a zastanowiony piękną ich prostotą, wypytawszy się o resztę po-
wieści, napisał z niej w 1772 r. [sic!] Lenorę, która, przez znakomitego kry-
tyka Schlegela, królową ballad nazwana, obudzając licznych naśladowców, 
nadała stały charakter balladom niemieckim, który po dziś dzień noszą.

Prwdr. A.E. Odyniec, Poezje, t. I, Wilno 1825.
Cyt. za: A.E. Odyniec, Tłómaczenia, t. II, Warszawa 1874, s. 189-200.

 



Aneks 251

 Bruno Kiciński

Leosia. 
Przekład dosłowny na miarę oryginału

 Leosia po okropnym śnie
	  Zerwała się w poranku.
 „Czyś zdradził mnie? czyś poległ gdzie
	  Wilhelmie! mój kochanku!”
 Na bój pod Pragę ruszył on
 Za Fryderyka walczyć tron,
 I odtąd nie dał mowy
 Czy zginął czy był zdrowy.

 Już z Cesarzową1

* Pruski Król,
	  Znużeni długim bojem,
 W narodów swoich wchodząc ból, 
	  Skończyli go pokojem.
 A każde z wojsk zwycięzki dźwięk,
 I szerząc kotłów szczęk i brzęk,
 I wieńcząc się w hojny (choiny? – L.L.)
 Wracało do rodziny.

 Rozbiegł się lud i wszerz i wzdłuż,
	  Po drogach i po ścieszkach,
 Z radością wojska witał już,
	  Wrócone po zamieszkach; 
 I żony z dziećmi Bogu cześć
	  I narzeczone spieszą nieść,
 Lecz tylko dla Leosi
	  Na ślub się nie zanosi.

1

* Maria Teresa, cesarzowa austriacka w czasie wojny siedmioletniej.
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 Każdego pułku pyta się,
	  Co serce jéj chce wiedzieć:
 Kto wrócił w kraj, kto poległ gdzie;
	  Nie może nic wyśledzić.
 Gdy przeszło wojsko, z żalu drze
	  Na głowie krucze włosy swe,
 I tarza się po ziemi,
	  I bluźni słowy złemi.

 W tym stanie matka widząc ją,
	  Z boleścią do niéj spieszy:
 „O lube dziécię! cóż ci to?”
	  I smutna smutną cieszy.
 – „O matko! matko! po mnie już!
	  Ah! lepiéj mnie do grobu złóż,
 Bóg o mnie zapomina!
	  Ah! biednaż ja dziewczyna”.

 „Zaufaj Bogu! wesprze Bóg,
	  Zmów Ojcze nasz i Wierzę,
 Bóg łaskaw jest dla wiernych sług,
	  Pomaga wszystkich szczerze”. 
 – „O matko! matko! czczy to szał!
	  I w czémże Bóg mi pomoc dał?
 Błagałam próżno Nieba,
	  Już dziś mi nic nie trzeba”. –

 „Pomoże Bóg! kto Ojca zna,
	  Ten wié że wspiera dzieci.
 Pociechę tobie spowiedź da,
	  I rozpacz twa odleci”. –
 – „ O matko! żal co we mnie wre
	  Nie zgasi żadna spowiedź, nie!
 Bo nie ma już sposobu,
	  Umarłych wskrzesić z grobu”. –



Aneks 253

 – „Posłuchaj córko! Gdyby on,
	  Ten Wilhelm, tak ci luby,
 Którego opłakujesz zgon,
	  Wszedł w Węgrzech w inne śluby,
 Mniéj ludziom, więcéj Bogu wierz,
	  I duszy twéj jak oka strzeż:
 Przy zgonie tych co warci,
	  Bóg za niewiarę skarci”. – 

 – „O matko! matko! Po mnie już!
	  Straciłam go, straciłam,
 Ah! lepiéj mnie do grobu złóż. 
	  O czemuż się rodziłam.
 Na wieki zgasł dni moich blask,
	  Nicości chcę, nie Bóstwa łask. 
 Bóg o mnie zapomina,
	  O biédnaż ja dziewczyna!”

 – „O Boże nie wchodź z grzeszną w sąd,
	  Twych dzieci nie karz w gniewie,
 Na rozpacz jéj miéj Ojcze wzgląd:
	  Co mówi sama nie wié;
 Zapomnij córko! ziemskich strat,
	  Nie tu się dla nas kończy świat;
 Zbawienia święty wieniec,
	  Da Boski Oblubieniec”. –

 – „Ah! nie mów o zbawieniu tym,
	  Zbawienie me uciekło:
 Zbawienie miałam tylko w nim,
	  A bez Wilhelma piekło.
 Na wieki zgasł dni moich blask,
	  Nicości chcę, nie Bóstwa łask;
 Kochanku! ja bez ciebie,
	  Zbawienia nie chcę w niebie”.
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 Tak zawrzał w niéj rozpaczy szał,
	  Po mózgu i po żyłach,
 I proch, wbrew Opatrzności, śmiał
	  Zaufać w własnych siłach;
 Rozwodzi wciąż przekleństwa swe,
	  I w pierś się tłukąc włosy drze,
 Aż kres słonecznéj jazdy
	  Wskazały świetne gwiazdy.

 Na dworze słychać tent, tent, tent,
	  Jakby kopyta koni,
 I jeździec z konia zsiada wpęd,
	  I ostrogami dzwoni.
 Stanąwszy przede drzwi gdzie sień,
	  Pociągnął dzwonkiem, dzeń, dzeń, dzeń,
 I przez zamkniętą bramę,
	  Rzekł słowa, ot te same:

 „Hej! hej! kochanko! otwórz drzwi!
	  To ja, to twój cię woła;
 Spiszże czy czuwasz, wierna mi!
	  Czy płaczesz, czyś wesoła?” –
 – „Wilhelmie! tyżeś w późną noc!
	  Czuwałam długo i łez moc
 Wylałam ja po tobie,
	  I skądżeś o téj dobie?”

 – „Z daleka, z Czech przybywam dziś,
	  Jeździmy nocną dobą;
 Późnom się wybrał; z łóżka zléź,
	  Bo muszę wziąć cię z sobą”. –
 – „Wilhelmie! w przód uściskaj mnie,
	  Bo zimny wiatr po cierniach dmie,
 Tyś zziąbł, niech twa kochanka
	  Rozgrzeje cię do ranka”. –
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 – „Niech sobie wiatr po cierniach dmie,
	  Ty dziewczę, porzuć trwogę,
 Mój rumak rży, czekają mnie,
	  Zabawić tu nie mogę.
 Czém prędzej więc gotową bądź,
	  I na karego za mnie siądź,
 Sto mil mam jechać jeszcze
	  Nim w domu cię popieszczę”.

 – „Co? dziś ujechać chcesz sto mil?
	  Ah! stój! jeślim ci miła.
 Wszak już minęło kilka chwil
	  Jak jedenasta biła”. –
 – „Patrz, patrz! jak świetnie księżyc wszedł,
	  My i umarli leciem wnet,
 Zawierzaj obietnicy,
	  Dziś staniem u łożnicy”.

 „Twa chatka i łóżeczko twe
	  Sąż dobre i wygodne?”
 „Sześć desek i deseczki dwie,
	  Spokojne, szczupłe, chłodne.
 Dość nam. Gotową prędko bądź
	  I na karego za mnie wsiądź,
 Bo już nas przy łożnicy,
	  Czekają weselnicy”.

 Ubrała się i wnet na koń
	  Skoczyła, acz nieśmiało,
 Lubego jeźdca ściska dłoń,
	  Swą ręką jak śnieg białą.
 Z kopyta zaraz drał, drał, drał,
	  Jak szumny wicher pędzą w cwał,
 A z jeźdcem koń się pieni,
	  I lecą skry z kamieni.
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 Już obustronnie znika kraj,
	  A ich gościniec prosty,
 Umyka rola, błonie, gaj,
	  I wszędzie dudnią mosty.
 „Czy strach ci luba, księżyc wszedł,
	  Hejże ha! umarli lecą wnet,
 Czy strach ci jechać do nich”.
	  – „Nie, jednak zamilcz o nich”. –

 I cóż tam brzmi za głos i dźwięk?
	  Co kruki tak krakają?
 Czém jest ten śpiew i dzwonów brzęk,
	  To kogoś grzebać mają.
 Karawan wiezie pyszny cug,
	  Przy trumnie w czerni mnóstwo sług,
 Ich śpiew się równa prawie
	  Kwakaniu żab na stawie.

 „Te zwłoki bracia złóżcie w grób
	  Jak północ już uderzy;
 Dziś chcę z kochanką odbyć ślub,
	  Więc za mną spiesz młodzieży.
 Kantorze! zabierz z sobą chór,
	  Do ślubnéj pieśni zanuć wtór,
 Błogosław nam pastorze,
	  Nim wejdziem w ślubne łoże”.

 Zmilkł śpiew i dźwięk, karawan znikł,
	  Posłuszni jakby dzieci
 Zbierają się w porządny szyk,
	  I tłum za jeźdcem leci,
 I daléj, daléj, drał, drał, drał,
	  Jak szumny wicher pędzą w cwał,
 Pod jeźdcem koń się pieni,
	  Pryskają skry z kamieni.
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 I z téj, i z tamtéj, z obu stron,
	  Mijają wzgórza, wody,
 I z tamtéj i z téj, z obu stron,
	  Wsi, miasta i zagrody.
 „Nie bój się luba, księżyc wszedł,
	  Hejż ha! umarli lecą wnet,
 Czy strach ci jechać do nich?” 
	  – „Ej nie, lecz nie mów o nich”.

 Ot! szubienica w oczach nam
	  A z niéj na wszystkie strony,
 Jak wiatr powieje, tu lub tam,
	  Tańcuje powieszony.
 „Hej, Bratku! jak się kolwiek zwiesz,
	  Zstąp zaraz i za nami spiesz,
 Na ślub się okaż hożym,
	  Tańcz, nim się spać położym”.

 I zaraz łotr pospiesza zniść,
	  I leci w trop za niemi,
 Jak wir co suchy pędzi liść,
	  Porwany w gaju z ziemi,
 I daléj, daléj, hop, hop, hop,
	  Jak wicher pędzą wciąż w galop,
 Po jeźdcem koń się pieni,
	  Pryskają skry z kamieni.

 Jak wszystko mija obok nich,
	  I wszystko po nad niemi,
 Mijają gwiazdy, mija ich
	  I niebo i krąg ziemi.
 „Nie bój się luba, księżyc wszedł,
	  Hejż ha! umarli lecą wnet,
 Czy strach ci jechać do nich?”
	  – „Ej przestań, nie mów o nich”.
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 „Podobno pierwszy zapiał kur,
	  W klepsydrze spada piasek,
 Już ranku tchnienie wietrzą z gór,
	  Hej! kary suń przez lasek.
 Kres naszéj drogi już jest tam,
	  I chatkę wnet otworzą nam,
 Umarłych wicher niesie,
	  Stajemy już przy kresie”.

 Pod bramą zbitą z lanych krat,
	  Zuchwały jeździec rusza,
 Gdy śmiało mieczem na nią wpadł,
	  Cios rygle z zamkiem skrusza.
 Roztwarły się na rozcierz drzwi,
	  On śmiało po mogiłach grzmi,
 A w koło blask księżyca,
	  Nagrobki im oświeca.

 I stała się cudowna rzecz:
	  Okropne to widziadło,
 Ubranie jeźdca, zbroja, miecz,
	  Jak próchno się rozpadło,
 Gdzie była piękna jeźdca twarz,
	  Tam trupiogłówkę tylko masz,
 Szkielet z czapką bezwłosą,
	  Klepsydrę trzyma z kosą.

 I wspiął się koń i dziko rżał,
	  I parskał skry ogniste,
 Zapadło miejsce kędy stał,
	  W otchłanie przepaściste.
 W powietrzu wzniósł się płacz i krzyk,
	  W otchłaniach rozległ jęk i ryk,
 Leosia z sercem biciem
	  Bój śmierci czuje z życiem.
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 Księżyca blask rozganiał mrok,
	  I błysnął obraz nowy,
 Bo wszczął się dziwny duchów skok,
	  Wyjący témi słowy:
 „Choć serce twoje pękać chce,
	  Człowieku w żalu nie bluźń, nie;
 Gdy ciało się rozpruszy,
	  Niech Bóg przebaczy duszy”.

Prwdr. B. Kiciński, Poezje. Częścią przekładane, częścią oryginalne w XII 
tomach, t. IV, Warszawa 1840, s. 36-47.
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 Tomasz Zan

 Neryna. Ballada

 „Gdzieżeś luby, w jakiej stronie!
 Może przy obcej dziewczynie,
 Co z bogatszych wdzięków słynie
 Zdradliwe twe serce płonie?
 Może przedwczesna mogiła,
 Gasząc twe powaby żywe
 Drogie mi zwłoki przykryła!”
 Tak Neryna żale tkliwe
 Smutkiem udręczona srodze,
 Głosi czekając na drodze,
 Wraca li wawrzynem strojny,
 Jej luby z tatarskiej wojny?
	  Widać kurz i tuman w dali
	  Zbliża się wojsko w pogoni,
	  Słychać tentent, rżenie koni,
	  Dźwięki trąby brzęki stali;
	  Pyłem okryte pancerze,
	  Hełmy strojne wawrzynami,
	  Idą w szeregach rycerze,
	  Leci naprzeciw gromada
	  Starców, matek, żon, z synami.
	  Każda z życia swoich rada,
	  Neryna roty przegląda,
	  Ach! nie widzi kogo żąda.
 „W ostatniej hufców kolei
 Może mój luby dowodzi”.
 Lecz całe wojsko przechodzi,
 Niestety nie masz nadziei.
 Gdzież Neryno twoja radość?
 Nie ma nie ma wojownika,
 Nie stało się ślubom zadość.
 Gdy on zniknął wszystko znika.
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 Powraca zalana łzami
 Z rozczochranymi włosami
 Jej mowę łkanie przerywa,
 Klnie Bogu i śmierci wzywa.
	  „Co tobie moja Neryno?” –
	  Matka zapytać się śpieszy;
	  „Zginął! nieszczęsna godzino”.
	  Na próżno matka ją cieszy.
	  „Luby mój matko nie wrócił
	  Niebo moim prośbom głuche,
	  Już nas Zbawiciel porzucił
	  Wydarł mi szczęścia otuchę.
	  Obietnice niespełnione,
	  Opatrzności dary płonne.
	  Nie – Twórca świata okrutny
	  Wszystkim niesie koniec smutny”.
 „Ach Neryno grzech szemranie!
 Od Boga cierpienie idzie,
 On nas chce doświadczyć w bidzie
 Płaczém nikt z martwych nie wstanie”.
 „Matko niech mię Twórca karze,
 Wyszło już z serca wierzenie,
 Niosłam modły przed ołtarze
 Wylewałm łez strumienie;
 Z wiarą, miłością, nadzieją,
 Cóż teraz modły pośpieją?
 Roskoszy przeszłych nie wrócą
 I nieszczęść moich nie skrócą.
	  Rano cieszyłam się z życia
	  Rano się wdzięk mój zaciemia
	  Rano powab traci ziemia
	  Poślęż Bogu marne wycia?
	  Gdy mych próśb słuchać nie raczy?
	  Powróciż kochanek z nieba?”
	  – „Córko, to jest głos rospaczy,
	  Wspomnij, że umrzeć potrzeba.
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	  Krótkie życie ludzie wiodą,
	  Raj jest cierpliwszym nagrodą,
	  W piekle zbrodni kara słuszna,
	  Bądźże wyrokom posłuszna”.
 „Co po niebieskiej zapłacie?
 Niech piekła męki ponoszę.
 Z lubym tylko mam roskosze
 Z nim raj choćby w nędznej chacie,
 Chciał Bóg – jestem nieszczęśliwa,
 O! Bóg o nas zapomina” –
 Tak szemrząc Neryna wzywa
 Boga! – rząd jego przeklina.
 Wtém już słońce za górami
 I już noc weszła z gwiazdami,
 A na ziemię rzuca cienia
 Smutny błękit ze sklepienia.
	  Już zza gajów xiężyc oku 
	  Pokazał swe blade czoło.
	  Raz kryje w obłok swe koło,
	  Znów się pokaże z obłoku,
	  Od gór rzuca długie cienie
	  Słabo się świecić poczyna
	  I ciemnych lasów gęstwina
	  I wody szybkiej przestrzenie
	  Gdzie się tylko wzrok potoczy,
	  Wszystkim sen już zawarł oczy
	  Ciche góry i dolina.
	  Przebóg północna godzina!
	  A wtém od ciemnego lasa
	  Wietrzyk chłodnawy powiewa,
	  Trzęsą się wierzchołki drzewa
	  I rycerz po polu hasa,
	  Rży i parska rumak kary,
	  Przyjeżdża. Neryna w ciszy
	  Głos i brzęk ostrogów słyszy,
	  Drży cała nie dając wiary.
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	  Otwiera małe okienka,
	  Wiedzieć kto mówi, co brzęka?
	  Miesza z nadzieją obawę,
	  Widzi kochanka postawę.
	  „Spisz Neryno! Czyś wesoła?
	  Oddałaś mię niepamięci.
	  Czy łza twoja grób mój święci?
	  Patrz kochanek ciebie woła”.
	  – „Tyś to luby w czas północny?
	  Ach! jeszcze od snu daleka
	  Nie oschła z łez mych powieka;
	  Pewnie król niebios z swej mocy,
	  Gdy mu troska ma sprzykrzyła
	  Ciebie tu do mnie przysyła:
	  Gdzie mieszkasz? z jakiej przyczyny
	  Późno wracasz w swe krainy?”
 „Ja tam w ciasnym domku żyję,
 Jak tylko się xiężyc wzniesie,
 A światło ziemi przyniesie,
 Gdy północny czas wybije;
 Rumaki nasze ściskamy
 Rzucając pieczarę ciemną,
 Na powietrze wylatamy;
 Ty moja pojedziesz ze mną.
 Niestety! już wyją sowy
 I słyszysz głos przedporankowy,
 Słyszysz jak rże koń srogi,
 Jedźmy, jedźmy, bo czas drogi.
 Nim pościąga noc swe sieci”.
 „Zaczekajmy do poranku,
 Zimno wiatr dmie bez przestanku”.
 I chmura za chmurą leci”.
 – „Burze przejdą nie miej trwogi
 Pogoda swe wzniesie skrzydła,
 Jedźmy sto mil mamy drogi.
 Słyszysz koń rwie swe wędzidła?
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 Tnie kopytem niecierpliwy,
 Moment spóźnienia straszliwy.
 Krótka chwila czas ucieka,
 Jedźmy, bo droga daleka.
 O! noc już dawno przybyła!
 Ciemność jeszcze w samym gwarze”.
 I burza się uciszyła”.
 „Słyszysz bicie na zegarze.
 „Xiężyc w nurtach się przeziera,
 „Czarny koń nóżką przebiera”.
 „Gdzież twoje ciasne mieszkanie?” –
 „Tam nad Bohem w żyznej ziemi
 Ciche zimne, bezprzestannie
 Pokryte trawy świeżemi.
 Cztery ściany kir powleka
 Jedźmy bo droga daleka”.
	  Rycerz i Neryna wsiada
	  Zbliżyła lice do lica;
	  Ręce na szyję zakłada 
	  Czule go ściska dziewica.
	  Rumak i biegiem i lotem
	  Przez gór, dolin liczne rzesze,
	  Bieży, drży ziemia z łoskotem,
	  Kopytami iskry krzesze;
	  Toczy się pył za nim w kłęby; 
	  Pomija skały i dęby,
	  Pola, łąki, smugi, chrosty,
	  Drżą pod nim huczące mosty. 
 Xiężyc bieli ziemię ciemną,
 Do grobu tylko tej pory
 Kochanki wiozą upiory.
 „Czyż niestraszno tobie ze mną?
 A nuż ja cię głosem mylę,
 Nuż dom mój we wnętrzu ziemi?”
 Szum rozbiegł się w całej sile
 Między lasami ciemnemi.
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 Koń chrapie, boczy się, lęka
 Odskoczył cuglami brzęka,
 W polu już ogień szeleszcze.
 „Nie bliskoż dom? ach! nie jeszcze”.
	  Xiężyc bieli ziemię ciemną
	  Do grobu tylko tej pory
	  Kochanki wiozą upiory.
	  „Czyż niestraszno tobie ze mną?
	  Do mogiły z umarłemi?
	  Dom mój jest we wnętrzu ziemi.
	  Koniu mój, koniu pośpieszaj!
	  Już czuję ranku powiewy,
	  Koniu mój głowy nie zwieszaj!
	  Czują zorze ranne śpiewy.
	  Xiężyc z swoim blaskiem mdleje,
	  Koniu mój koniu kur pieje”.
 Słychać szelest zmarłych cieni
 Rzuciwszy prochów swych składy;
 W liczne zebrane gromady
 Na wiecznej wiszą przestrzeni.
 A z późnym xiężyca wschodem,
 Lekkim świateł korohodem,
 W bezduszny łańcuch splecione
 Wysoką zajmują stronę.
 Lub siadają wśrzód gałęzi
 Lub lekki ich strumyk więzi
 Lub chwałę Bożą śpiewają
 Albo nad ludźmi czuwają.
	  „Bliskoż twój dom?” – Już już miła,
	  Słychać jak drzewa szeleszczą,
	  Silnych wrot zapory trzeszczą;
	  Rwie koń w podworze co siła”.
	  Cóż widzi nędzna dziewica?
	  Kamienie, mogiłę, krzyże
	  W śrzodku ich stoi kaplica.
	  Niesie koń i uchem strzyże,
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	  Tentent po cmentarzu chodzi;
	  Strach się coraz większy rodzi,
	  Już i świst po nocnej porze,
	  Ranek przyniósł światła zorze.
 Cóż się Nerynie zdawało,
 Koń prosto do grobu zmierza.
 Wniósł weń z dziewicą rycerza,
 Wnet z głuchej ziemi zagrzmiało.
 Stuk wydały deski trumny.
 Z kością się kość z trzaskiem starła,
 Wzniósł się pył i tuman szumny,
 Już się mogiła zawarła.
 Rzeczywistej obraz zguby.
 Ach, Neryno gdzież twój luby?
 Gdzie twe wieńce, ślubne róże?
 Grób ci domem z trupem łoże.
	  Widno powaby zmartwiałe,
	  Trup świeżym przysypan żwirem,
	  Na pół czarnym skryty kirem
	  Straszne lica usta białe.
	  Oczy daleko wtłoczone
	  Martwy wzrok na pół otwarty:
	  Ręce na krzyż ułożone,
	  Rzekł jeszcze na dłoni wsparty:
	  „Tu Neryno koniec drogi,
	  „Tu wiecznie spoczynek błogi.
	  „Kir to jest odzież godowa,
	  „Ołtarzem ziemia surowa.
 A wtém Neryna słabieje,
 Wzrok się mroczy a krew ścina;
 Pada jak świeża krzewina
 Z nią nikną szczęścia nadzieje.
 Tuman wzniósł się pod obłoki,
 Wstają umarłe potwory,
 Rzucają swój grób głęboki,
 Strasznymi zawyją chory.
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 Próżne śmiertelnych szemranie,
 Bóg mądry, opatrzność słynie.
 Usłyszał płacz narzekanie;
 Czas przyszedł Neryna ginie.

Prwdr. (bez nazwiska autora) w: „Dzieje dobroczynności Krajowej i Za-
granicznej”, Wilno 1824, t. VI , s. 149-156.
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 Edward Szymański

 August Bürger [sic!]

Lenora

 Lenora wstała z ciężkich snów –
 i płacze, i wyrzeka.
 „Gdzież luby mój? Czy żyw, czy zdrów?
 Czemu z powrotem zwleka?
 Z królem Frydrychem Wilhelm mój
 poszedł na krwawy, praski bój…
 Nie pisał do tej pory,
 nie wraca …Może chory?”

 Już z cesarzową dawno król
 ukończył srogą wojnę –
 i do rodzinnych domów, pól
 wracają hufce zbrojne.
 Wśród bębnów bicia, pieśni słów
 przechodzą: każdy rad i zdrów,
 i w zieleń, w kwiaty strojne
 wracają hufce zbrojne.

 I każdy trakt, i każdy smug
 od mrowia ludu rojny.
 Wybiegł już każdy, który mógł,
 powitać swoich z wojny.
 Radość i śmiechy nowe wciąż;
 powrócił ojciec, luby mąż…
 I tylko dla Lenory
 samotne dni, wieczory…

 Tak! Bezlitośni wszyscy, źli!
 Nie czuli jej boleści!
 Ze wszystkich, wszystkich, którzy szli,
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 nikt nie udzielił wieści.
 Więc przeklinając smutny los,
 rozwiała kruczy, bujny włos
 i jęła płakać rzewnie:
 „Nie wróci ...Umarł pewnie…” 

 Matka przybiegła, cała drży:
 „Ach! Co ci to? Na Boga!
 Skąd taka rozpacz, skąd te łzy?
 Mówże, Lenoro droga!”
 „O matko! Pytasz, skąd ten płacz?
 Na żałość mą, na mękę patrz!
 Bóg serca nie posiada –
 biada mi biednej, biada!”

 „Córko! Co mówisz? Jeden Bóg
 na wszystko pomóc może.
 On nie opuści swoich sług –
 wielkie są sądy Boże!
 Módl się, Lenoro! Ojcze nasz…”
 „Na próżno matko; ból mój znasz.
 Twarde są sądy Boże –
 nic mi już nie pomoże”.

 „Pomoże, córko! Bóg, nasz pan,
 o dzieciach swych pamięta.
 Z największych trosk, z największych ran
 leczy komunia święta…”
 „Matko! Przez żadnej łaski zdrój
 nie wstanie z grobu luby mój.
 Nie ujmie nic z mej troski
 żaden sakrament boski!”

 „Słuchaj, dziewczyno. Luby twój
 może nie leży w grobie.
 Może szczęśliwie skończył bój – – –
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 nie myśli już o tobie…
 Upłynął taki długi czas!
 Przy innej może spędza wczas…
 Pójdź, nie płacz już tak rzewnie –
 on ciebie niewart pewnie”.

 „Matko! On umarł! Czuję to.
 Zabrała go mogiła.
 Czy mi go z grobu wróci kto?
 Po cóżem się rodziła?
 Ach, tłucz się serce, w piersi, tłucz!
 Zagasło światło moich ócz!
 Bóg serca nie posiada –
 biada mi biednej, biada!”

 „Boże! Z mym dzieckiem nie wchodź w sąd!
 Przebacz, że bluźni w gniewie.
 Pociechy czekać nie ma skąd…
 Co mówi – sama nie wie.
 Córko! Do Boga chciej się wznieść!
 Jemu i w bólu winnaś cześć.
 Wilhelmów, drogie dziecię,
 nie zbraknie ci na świecie”.

 „Po cóż mi niebo, Boga cześć?
 Mnie nieba nie potrzeba!
 On mnie do piekła może wieść –
 bez niego nie ma nieba!
 Ach, tłucz się, serce, w piersi, tłucz!
 Zagasło światło moich ócz!
 Lubego grób pokrywa:
 nie będę już szczęśliwa!”

 Tak w niej szalała, łkała w głos
 rozpacz i boleść sroga,
 i klęła w głos swój smutny los
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 i twarde sądy Boga.
 Bóg słuchał. Słyszał szyderstw moc,
 aż wreszcie czarcia sługa – noc,
 na niebie wyiskrzonem
 błysnęła gwiazd milionem.

 Nagle na dworze, poprzez sad
 coś dudni, jak podkowy.
 Rycerz nieznany z konia zsiadł
 i dąży do alkowy.
 Słyszysz? Krok czyichś silnych nóg,
 potem za drzwiami: puk, puk, puk!
 I pośród ciszy nocnej
 głos słychać twardy, mocny:

 „Hej! Otwórz tam! Jam luby twój!
 Czy śpisz, kochanie moje?
 Wróciłem już. Skończony bój.
 Pojedziem w świat we dwoje”…
 „To ty, Wilhelmie? Bólu kres!
 Wylałam tyle, tyle łez…
 Och, pewnieś ty zmęczony?
 Skąd wracasz? Z której strony?”

 „Z Czech wracam. Siadłem dziś na koń
 w północną zwykłą porę.
 Lecz czas już, czas! Podaj mi dłoń,
 dziś z sobą cię zabiorę.
 Wskocz na rumaka mego grzbiet,
 siądź za mną, w dal pomkniemy wnet,
 Sto mil. Sto mil – niewiele;
 zdążymy na wesele!”

 „Czy koń twój, luby, z dwojgiem nas
 przez noc sto mil ubieży,
 nim rannej zorzy błyśnie pas?
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 Już północ bije z wieży”…
 „Mój koń jak szatan umie biec,
 Przeleci w mig sto mil i miedz.
 Nim zorzy błysną wschody,
 zdążymy w noc na gody”.

 „Powiedz, gdzieś domek kupił nam?
 Czy duże w nim mieszkanie?”
 „Daleko stąd dom zimny mam –
 na dwoje miejsca stanie.
 Siądź za mną śmiało. Uchwyć mnie!
 Jak szatan koń mój czarny mknie!
 Gości nas czeka wiele –
 zdążymy na wesele!”

 Lenora wsiadła. Zarżał koń,
 zaszumiał wiatr dokoła.
 Leć, koniu czarny! Wichry goń,
 gdzie noc i miłość woła!
 Leć, koniu czarny! Hop, hop, hop!
 Popędził koń. Jak ognia snop
 buchnęły iskry z pyska,
 spod kopyt piasek pryska.

 Jak strzała koń – nie szczędzi nóg:
 migają z boku drzewa,
 tętnią gościńce, mostów bruk;
 szalony pęd rozgrzewa.
 „Ty drżysz, kochanie? Nie patrz w tył!
 Przed nami mrok, za nami pył.
 Taki czarci mkną na śluby!”
 „Daj pokój czartom, luby!”

 …Czy słyszysz, jak przez wiatru wiew
 coś kruki kraczą górą?
 Jak z dala idzie dziwny śpiew
 żałosnym, czarnym chórem?
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 …Otwarty czeka zimny grób – – –
 …Grabarzu, większe miejsce zrób – – –
 …Tu miejsca jest za mało
 na jeszcze jedno ciało – – –

 ….W noc ciemną zwłoki złóżcie w grób – – –
 zanućcie śpiewy boże – – –
 Na dwoje grób, grabarzu, zrób;
 swą lubą dziś przywożę…
 Zwiąż, księże, stułą ręce nam;
 z mą lubą w grób podążyć mam,
 Błogosław nam, o księże,
 gdy za nas śmierć przysięże – – – 
 
 Ucichły kruki. Ustał śpiew
 i wichry widma zwiały,
 i znowu poprzez wiatru wiew
 mknie rumak lotem strzały.
 Hej, coraz chyżej! Hop, hop, hop!
 Spod kopyt konia iskier snop
 i żwir, i piasek pryska.
 Komnata ślubna bliska!

 Dudnią podkowy w mroku dróg,
 któż pęd opisać zdoła
 przez tysiąc dróg i tysiąc strug?
 Mijają miasta, sioła…
 „Ty drżysz, Lenoro? Nie patrz w bok!
 Przed nami śmierć – za nami mrok.
 Umarli mkną na śluby”.
 „Daj pokój zmarłym, luby!”

 Patrz tam, na wzgórze, za ten grób!
 Wśród dróg rozstajnych tańczy
 upiór, łamany kołem trup,
 swój taniec opętańczy.
 „Hej tam! Upiorze! Z nami chodź!
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 Wdzięczni ci będziem tysiąckroć.
 Leć z nami, przyjacielu,
 zatańczysz na weselu!”

 I upiór mknie za koniem w ślad,
 i sucho kośćmi chrzęści,
 i jakiś ostry, biały gnat
 w ściśniętej trzyma pięści.
 Hej, coraz chyżej! Hop, hop, hop!
 Spod kopyt konia iskier snop
 i żwir, i piasek pryska
 i piana leci z pyska.

 Jak szybki pęd! Ucieka w lot
 świat cały, strachem blady.
 Ucieka chmur potworny splot,
 niebo i gwiazd gromady.
 „Ty drżysz, kochanie! Nie patrz w bok!
 Przed nami mrok, za nami mrok –
 jak śmierć są nasze śluby!”
 „Ach, co ty mówisz, luby!”

 „Hej! Stój, rumaku! Świta już.
 Niedługo zorza wstanie.
 Zda mi się, że z dalekich wzgórz
 kogutów słyszę pianie.
 Hej! Ukończony już nasz bieg!
 Tyś moja już na wieki wiek!
 Umarli prędko jadą –
 czeka nas ślub z paradą!

 Cmentarny mur przed nami tkwi –
 gnaliśmy niedościgle.
 Miecza głowicą dotknę drzwi –
 pękły żelazne rygle!
 Skończony pęd przez tysiąc dróg.
 Ten grób – to domu mego próg.
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 Umarli prędko jadą:
 czeka nas ślub z paradą!” –

 Ach! Patrz, Lenoro! Luby twój
 to trup! Ma twarz upiora!
 Spada zeń zbroja, hełm i strój,
 jak z drzew zmurszałych kora.
 Miast głowy – trupią czaszkę ma,
 miast oczu – czarne doły dwa…
 Patrz! Już się zmienił cały
 w wyschnięty szkielet biały.

 Wspiął się koń czarny. Zgrzytnął trup.
 Snop ognia buchnął z pyska!
 Zapadli się w otwarty grób
 na czarcie weseliska.
 Wichr zawył. Spośród wichru ech
 rozległ się zimny, diabli śmiech –
 i długo nad mogiłą
 jęk jakiś słychać było.

 Co noc nad grobem duchów głos
 w północną porę słychać,
 łańcuchów brzęk pod zimną mgłą
 i jakieś słowa z cicha:

 ... Biada! Choć rozpacz w sercu masz,
 kłócić się z Bogiem – ani waż!
 nic ci już nie pomoże…
 -----------------------------------------------
 Wielkie są sądy Boże…

Prwdr. E. Szymański, Lenora, Warszawa 1925 (broszura 18 s.).
Cyt. za: E. Szymański, Dzieła zebrane, t. II, oprac. Łukasz Szymański, 
Kraków 1971, s. 245-252.



Gottfried August Bürger – autor „Lenory”276

 Jadwiga Gamska-Łempicka

 Gottfried August Bürger

Lenora

 Lenorę ciężkie trwożą sny –
 zerwała się przed świtem.
 „Nie wraca Wilhelm!...Gdzieżeś ty?
 Niewiernyś, czy zabity?”
 Gdy Frydrych oręż podniósł swój,
 poszedł i on na praski bój,
 a nie napisał słowa,
 czy cały się uchował.

 Już król i jej cesarska mość,
 znużeni długą zmogą,
 zmiękli i mając wojny dość,
 zawarli pokój z sobą.
 I oba wojska z dźwiękiem trąb,
 wśród werbli bębnów, bicia w dzwon,
 przybrane w liść zielony
 w rodzinne ciągną strony.

 I zewsząd – wszędzie – z wszystkich dróg
 radosny tłum zakwita.
 Dziad, młodzik – ile starczy nóg,
 wybiega wojsko witać.
 „Bóg z tobą!” – woła żona. Tam
 kochanka krzyknie: „Bywaj nam!”
 Lenorze – ach! los wzbrania
 słodyczy powitania.

 Przebiega cały pochód wzdłuż
 i pyta, woła, śledzi –
 Lecz żaden z tych, co przeszli tuż,
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 nie umiał nic powiedzieć.
 Więc gdy ostatni żołnierz znikł,
 swój kruczy targa włos – i w krzyk,
 i rzuca się na ziemię,
 i wije się, i pieni.

 Nadbiegła matka, dźwiga ją:
 „Litości, wielki Boże!
 Dziecko najdroższe, co ci to?”
 I tuli ją, jak może.
 „On padł, o matko! Ach, on padł!
 Niech wszystko zginie, cały świat!
 Bóg nie jest litościwy…
 Biada mi nieszczęśliwej!”

 „Ratuj nas, Boże! Ojczenasz
 mów dziecko! Ratuj, Panie!
 Wszystko jest dobre, co Ty dasz,
 lecz zmiłuj się nad nami!”
 „O matko, matko! Próżny szał!
 A cóż dobrego Bóg mi dał?
 Pacierz nie przebił nieba,
 już modlić się nie trzeba”.

 „Ratuj nas, Boże! Ojciec wie,
 jak dziecku podać ręce.
 Tam, w sakramencie, czeka cię
 i ulży twej udręce”.
 „Matko! Na piekło w mojej krwi
 sakrament ulgi nie da mi.
 Sakrament nie ma siły
 podnosić nas z mogiły”.

 „Posłuchaj! A co, jeśli on
 w węgierskiej, obcej ziemi 
 wyparł się ślubów, ma już dom
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 i serce swe odmienił?
 Niech sobie, córko, idzie precz!
 Lecz nie da szczęścia taka rzecz,
 Gdy duszę swą wyzionie,
 ogniem za zdradę spłonie!”

 „On zginął, matko! Zginął on!
 Straciłam go! Straciłam!
 Śmierć tylko dla mnie, jeden zgon…
 Na cóżeś mnie rodziła?
 Niech zgaśnie słońce, zgaśnie dzień,
 niech je pochłonie noc i cień!
 Bóg nie jest litościwy…
 Biada mi nieszczęśliwej!”

 „Ratuj nas, Boże! Litość miej
 i nie wchodź w sąd z niebogą.
 Nie wie, co mówi język jej…
 Odpuść, choć grzeszy srogo!
 Dziecko, zapomnij serca ran!
 Pomyśl o raju, gdzie jest Pan;
 dusza, co tak się dręczy,
 tam, w niebie się zaręczy”.

 „O matko, matko, czym jest raj,
 czym piekła są płomienie?
 Ach, przy Wilhelmie dla mnie raj,
 bez niego potępienie.
 Niech zgaśnie słońce, zgaśnie dzień,
 Niech je pochłonie noc i cień!
 Bez niego pusta ziemia
 i niebo bez zbawienia!”

 Tak jej rozpaczy szał i żar
 i mózg, i serce zmąca. 



Aneks 279

 Tak z Bogiem samym wszczęła swar,
 wyrokom złorzecząca.
 I łamie ręce, rani pierś,
 aż słońce zaszło, zapadł zmierzch,
 aż na niebieskich ługach
 gwiazd wzeszła złota smuga.

 A wtem na dworze – słysz! Trap-trap,
 jak gdyby podkóweczki.
 Dzwoniąc orężem rajtar zsiadł,
 przed samym zsiadł ganeczkiem.
 A teraz pierścień drgnął u drzwi
 i leciuteńko dzwonek drży –
 wreszcie przez drzwi zamknięte
 wyraźnie słychać szept ten:

 „Hola, mileńka! Otwórzże!
 Czuwasz czy śpisz w tej porze?
 I cóż tam? Jak wspominasz mnie?
 Przez śmiech czy płacząc może?”
 „Wilhelmie! Ty?...Noc późna tak…
 Nie śpię i płaczę jak co dnia.
 Tak byłam nieszczęśliwa…
 Lecz skąd twój koń przybywa?”

 Siodłamy nocą, nigdy dniem.
 Z Czech jadę, długą drogą…
 Późno wybrałem się – czas mknie –
 a chcę cię zabrać z sobą”.
 „Wilhelmie – wpierw do izby wstąp,
 wiatr świszcze w głogach…taki ziąb…
 Chodź do mnie, wiatr tak wieje,
 na sercu cię ogrzeję”.

 „Niech tam przez głogi śwista wichr,
 niech śwista miedzą polną.
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 Koń grzebie i ostroga drży –
 Mnie w dom już wejść nie wolno.
 Chodź, odziej się i oknem w noc –
 Na mego konia za mnie skocz!
 Sto mil nas dzisiaj czeka,
 łożnica jest daleka!”

 „Sto mil odległy jest twój dom
 i ta łożnica miła?
 Posłuchaj, huczy właśnie dzwon –
 Już jedenasta biła!”
 „Patrz tam! Miesięczny promień padł –
 Zmarli i my ścigamy wiatr!
 Zakład nie wiedzieć o co,
 że zdążę przed północą!”

 „Powiedz mi, gdzie ten domek masz
 i jakie w nim pościółki?”
 „Ziemny i ciemny, i w sam raz:
 sześć desek, dwie deszczułki”.
 „Jest dla mnie kąt?” – „Tobie i mnie!
 Chodź, odziej się, a pospiesz się!
 Już są weselni goście – –
 otwarte drzwi na roścież…”

 Piękną włożyła suknię w lot,
 na konia zwinnie skoczy.
 Liliowych rączek ciasny splot
 już jeźdźca w pół otoczył.
 I hura! hura! hop-hoc-hoc!
 Wściekłym galopem poszli w noc.
 Koń z jeźdźcem dyszy, zgrzyta,
 skry sypią się z kopyta.

 Czy w prawo oczy zwrócą się,
 czy w lewo – w bok czy prosto,
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 jak lecą w pędzie pola, wsie,
 jak dudnią dyle mostów!
 „Boisz się?... Co za księżyc wstał!
 Hurra! Umarli jeżdżą w cwał!...
 Czy nie boisz się umarłych?”
 „Ach, nie, lecz zostaw zmarłych…”

 Co tam za śpiew? Co tam za dźwięk,
 aż kruki się spłoszyły?
 To śmierci psalm, to dzwonu jęk:
 „Czas ciału iść w mogiłę…”
 Pogrzeb nadchodzi, czarny wóz
 trumnę i mary czyjeś wiózł,
 a śpiew był taki prawie,
 jak żabi rechot w stawie.

 „Gdy minie północ, niech gra dzwon
 i grzebią żałobnicy!
 Ja teraz młodą żonkę w dom,
 w dom wiozę do łożnicy.
 Chodź, zakrystianie, z chórem sam!
 Veni Creator beknij nam!
 Mów, księże, słowo boże,
 nim nas zespoli łoże!”

 Zmilkł jęk i dźwięk. I tak jak stał,
 znikł orszak pogrzebowy.
 Posłuszny rumak pędzi w cwał
 i tętnią znów podkowy.
 Dalej i dalej! Hop-hoc-hoc!
 Wściekłym galopem lecą w noc,
 aż koń i jeździec zgrzyta,
 aż sypią skry kopyta.

 Jak lecą w prawo, w lewo, wstecz
 pagórki, lasy, gaje!



Gottfried August Bürger – autor „Lenory”282

 Jak lecą w lewo, w prawo, precz
 przysiółki, miasta, kraje!
 „Boisz się?... Co za księżyc wstał!
 Hurra! Umarli jeżdżą w cwał!...
 Boisz się martwych dłoni?”
 „Ach, nie!...Lecz co ci do nich?”

 „Patrz! Szubienice! Kaźni plac!
 Wkrąg słupa, jak wkrąg ula,
 wpółwidna przez miesięczny brzask
 powietrzna gawiedź hula!
 Chodź no, hołotko, przybliż krok!
 I za mną, dranie, w lot i w skok!
 Tańczcie mi, weselnicy,
 gdy wstąpię do łożnicy”.

 Skoczyła gawiedź i już gna,
 i chrzęści wśród gałęzi.
 A wiatr w leszczynie śwista, gra
 i w zeschłych liściach rzęzi.
 Dalej! wciąż dalej! Hop-hoc-hoc!
 Wściekłym galopem lecą w noc,
 koń z jeźdźcem dyszy, zgrzyta,
 skry sypią się z kopyta.

 Wszystko w wir! Miesiąc lśni jak sen,
 Świat znika wśród tej jazdy!
 Wszystko pochłania przestrzeń, pęd,
 i niebo już, i gwiazdy.
 „Czy boisz się? W księżycu świat…
 Hurra! Umarli mkną jak wiatr!...
 Boisz się zmarłych ludzi?”
 „Ach! nie chciej zmarłych budzić!”

 „Hej, kary! Czy to kur już piał?
 Już czas – już piach docieka –
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 Kary mój! Ranny powiew wstał!
 Już wietrzę świt! Nie zwlekaj!
 Dobiegliśmy! Na czas… na czas…
 Łoże weselne czeka nas.
 Umarli jeżdżą spiesznie!
 Już meta – już jesteśmy”.

 Brama żelazna. Zwolnił pęd,
 sfolgował jeździec wodzom.
 Uderzył w kratę giętki pręt
 i rygle się rozchodzą.
 Uciekły oba skrzydła w bok –
 Już nad cmentarzem lecą w skok.
 Kamienie lśnią grobowe,
 lśnią w blasku księżycowym.

 Ha! teraz spójrz! Straszliwy czar!
 W kawały sukno pęka,
 kolet rajtara spada z bark
 jak łach w zetlałych strzępach.
 Zlatuje z głowy harcap, czub – – – 
 i nagą czaszką świeci trup.
 Już szkielet się wyłonił:
 Klepsydra – kosa w dłoni – – –

 Koń wspiął się w górę, wydał zgrzyt,
 rżąc dziko, ogniem buchnął
 i pod Lenorą – czarny zwid –
 w cmentarne zapadł próchno.
 W powietrzu wycia, jęki w głos,
 spod ziemi skuczy coś, klnie los –
 Lenora drży, dygota…
 Już śmierć. Już kres żywota.

 Lśni księżyc. A tu z wszystkich stron,
 za ręce się trzymając,
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 duchy w taneczny stają krąg,
 zawodząc i śpiewając:
 „Cierpliwie boleść w sercu noś!
 Z Bogiem się nie wadź, lecz Go proś.
 Już ciało ziemia trawi –
 Duszę niech Bóg wybawi!”

Prwdr. w: Niemiecka ballada romantyczna, oprac. Z. Ciechanowska, 
Seria II, nr 142, Wrocław 1963, s. 43-52.
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 Wiesław Trzeciakowski

 Gottfried August Bürger 

Lenora

 Lenora jechała o bladym świcie
 Wzburzona ciężkimi snami:
 „Niewiernyś, Wilhelmie, czyś stracił życie?
 Jak długo chcesz odwlec spotkanie?” –
 Pociągnął z wojskiem króla Fryderyka
 I w praskiej bitwie się potykał
 Nie skreślił nawet słowa,
 Czy zdrowie swe zachował.

 Król oraz cesarzowa,
 Zmęczeni długim sporem,
 Znaleźli wreszcie słowo „zgoda”
 I byli za pokojem;
 A każdy oddział z pieśnią szedł,
 Werbli mu towarzyszył dźwięk,
 Zielenią pięknie zdobiony
 Do własnego wracał domu.

 I wszędzie widać było, wszędzie
 Na drogach i na ścieżkach,
 Jak stary z młodym lgnął tam w pędzie,
 Gdzie oddział ten przechodził.
 „Pochwalony!” krzyczy dziecko, żona
 „Witamy!” jakaś narzeczona;
 Ach! ale dla Lenory
 Radość to czas stracony.
 
 Uczepiła się wojska pytaniem
 Powtarzała wciąż jego imię;
 Lecz żadnej nie było dla niej
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 Wieści od tych, co tędy szli.
 A gdy już przeszedł oddział wojska
 Zmierzwiła włosy w strasznych mękach
 Na ziemię padła wreszcie
 Zastygła w dzikim geście.

 Jej matka widząc to, przybiegła:
 „Ach! Żeby się zmiłował Bóg!
 O dziecię wierne! Ty w udrękach?” –
 W ramionach tuli córkę swą.
 „O matko, matko, to jest tam!
 Świat idzie do cmentarnych bram!
 Żadnej litości u Boga;
 A dla mnie ból i trwoga!”

 „Ratuj, o Boże! Ratuj! Bądź łaskawy!
 Zmów, dziecko moje, Ojcze nasz!
 Co czyni Bóg, jest zawsze prawe
 Nad naszym zdrowiem trzyma straż!” –
 „O matko, matko, ja szaleję!
 Jaką mam w Bogu nadzieję
 Na co zdały się me modły?
 Na nic, one także zawiodły!” –

 „O Boże! Pomóż! Kto Ojca zna,
 Ten wie, że On dzieci nie zwodzi
 On uwielbiony sakrament ci da
 Cierpienie w tobie złagodzi”.
 „O matko, matko, co we mnie gorze
 Żaden sakrament ugasić nie może!
 Żaden sakrament Kościoła
 Zmarłego ożywić nie zdoła!” –

 „Dziecko, posłuchaj! Jeśli on zdradliwy
 Na Węgrzech hen tam gdzieś
 Przysięgę złamał, innej miły
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 I innej już mężem jest?
 Więc jego serce wolno puść
 Żadnej pociechy nie da ci już!
 Bo jeśli duszę rozłączy się z ciałem 
 Krzywoprzysięzcą on będzie za karę!” –

 „O matko, matko, umrzeć nie szkoda
 Stracone wszystko, mogiła!
 Śmierć, śmierć to moja nagroda!
 Lepiej, gdybym nie żyła!
 Niech zniknie światło! Na zawsze!
 Tam, umrę, tam! Gdzie noc, gdzie strasznie!
 Bo żaden olej nie ma siły
 Przywrócić blask, co życiu miły!” –

 „Wspomóż, Boże! Nie stawaj w sądzie
 Z mym dzieckiem nieszczęśliwym!
 Mówi bez sensu, język jej się plącze;
 Nie szukaj w tym jej winy!
 Ach, dziecko, zapomnieć o bólu trzeba
 I myśleć o Bogu, o szczęściu nieba,
 Tam nie zabraknie ci niczego
 Ni oblubieńca pięknego!” –

 „O matko, czym błogosławieństwo?
 I czym jest piekło, matko?
 Gdzie Wilhelm, tam jest niebo;
 A gdzie go nie ma, piekło!
 Niech zginie światło! Na zawsze!
 Tam umrę, tam! Gdzie noc i strasznie!
 Czy tu, czy tam to bez znaczenia
 Bez niego szczęścia nie ma!” –

 Tak rosła zwątpienia dzikość
 W jej mózgu oraz w żyłach.
 Na boską dobroć, miłość
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 Złorzeczyć się odważyła.
 A dłonią w pierś swą przy tym
 Uderzała aż do świtu. 
 Aż błysła na niebiosach
 Niejedna gwiazda złota.

 Słuchaj! To dudnienie, czy coś
 Jakby końskie kopyta,
 I wspina się na koniu ktoś
 Po okolicznych wzgórzach.
 I słuchaj! Kołatka u bram
 Porusza się sama, uderza bim-bam!
 Zza bramy zaś przemowa
 Uprzejme te słowa:

 „Hola! Hola! Wstań, dziecino!
 Śpisz kochanie, czy czuwasz już? 
 Czy myśli twe do mnie nadal płyną?
 Płaczesz czy śmiejesz się, powiedz?”
 „To ty, Wilhelmie? – Tak późna noc?
 Płakałam i czuwałam wciąż;
 Ach, tyle zniosłam bólu!
 A skąd ty tutaj na koniu?” –

 „Możemy jechać tylko nocą
 Przybyłem tutaj z Czech:
 Wybacz, ociągałem się nieco
 Lecz chcę cię przy sobie mieć!” –
 „Ach, Wilhelmie mój, wpierw się zjaw!
 Krzak głogu przenika zimny wiatr!
 Przybądź w moje ramiona
 Mój miły, ogrzać się pora!” –

 „Pozwól pognać przez głogi
 Pozwól poszumieć do woli
 Koń nogą grzebie, dźwięczą ostrogi
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 Mnie nie wolno się zadomowić!
 Chodź, unieś suknię, na konia skacz
 Za mną na siodło, chwyć mnie w pas!
 Dziś jeszcze mil ze sto przed nami
 Do łoża chcą zakochani”. –

 „Ach! Czyżbyś chciał mil tyle
 Do łoża nieść mnie tej nocy?
 Słuchaj! To dzwon gdzieś bije
 Jedenasta, blisko północy”. –
 „Chodź, chodź! Księżyc w pełni świeci;
 Czas wśród umarłych szybko zleci,
 Mogę się z Tobą założyć
 Że dziś będziesz w weselnym łożu”.

 „Powiedz mi! Gdzie? Jaka komnatka?
 Gdzie? Jakie ślubne łóżeczko?”. –
 „Daleko stąd, daleko! Cicha, chłodna i gładka! –
 Sześć desek i dwie deseczki”. –
 „Czy miejsca dość?” – „ Obok mnie się zmieścisz!
 Chodź, unieś suknię, na konia wsiadaj!
 Nie wypada, by goście weselni
 Przed domem czekali zamkniętym”. –

 Uniosła suknię, skoczyła
 Na koniu się sadowi;
 A wokół jeźdźca uwiła
 Pas z liliowych swych dłoni,
 Hej, hej, hop, hop, hop!
 Szaleńczy zaczął się galop.
 Pełnia księżyca lśni o tej porze;
 Umarli pędzą w przestworze!

 Gdzie prawa i lewa strona
 Zaledwie mogą dostrzec
 Jak leciały ugory, lasy i pola!
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 I jak dudniły mosty!
 „Skarbie, czy strach? Księżyca blask!
 Hura! Zjawy cwałują jak z bicza trzask!
 Czy lękasz się upiorów?
 „Ach, nie! Umarli są w moim domu!” – 

 A cóż to za głosy, dziwny dźwięk?
 Czemu skrzydłami kruki biją?
 To dzwonów dźwięk! To zmarłych pieśń!
 „Daj ciało do grobu, dziewczyno!” 
 I coraz bliżej upiorów pochód
 Trumnę i mary niosą.
 Pieśń zaś jak głos z dna stawu
 Nie zrozumiesz go ani razu.

 „Po północy pogrzebią twe ciało 
 Z muzyką, pieśnią, ze skargą!
 Chodź ze mną, nim to się stanie
 Wpierw będziesz młodą panną!
 Niech przyjdzie z chórem kościelny
 Zaśpiewać marsz weselny!
 Niech przyjdzie klecha ślub nam dać
 Nim do łożnicy pójdziemy spać!” –

 Cichutki śpiew – znikają mary
 Posłuszne swemu wezwaniu.
 Hurra! Hurra! za koniem karym
 Słychać kopyt stukanie,
 Hej, hej! hop, hop, hop!
 Szaleńczy zaczął się galop!
 Pełnia księżyca lśni o tej porze;
 Umarli pędzą w przestworze! –

 Po prawej stronie, po lewej
 Śmigały wzgórza, drzewa, zarośla!
 Po prawej stronie, po lewej
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 Wsie, miasta i miasteczka!
 „Czy boisz się, miła? Księżyca blask!
 Hurra! Zjawy cwałują jak z bicza trzask!
 Czy lękasz się upiorów?” –
 „Ach, zostaw je w spokoju!” – 

 „Spójrz tutaj! Juchu! Gdzie szubienica
 Kręcił się jak wrzeciona koło
 Przy nikłym knotku księżyca
 Rozweselony motłoch.
 Ej, tłuszczo, tutaj przyjdź
 Hołoto, do mnie, za mną idź!
 Weselny korowód niech pląsa
 Gdy będziemy do łoża podążać!” – 

 Hołota na to szybko, w mig!
 Nadeszła z tyłu z trzaskiem.
 Jak wichru w krzewie dziki ryk,
 Gdzie wiszą liście zeschłe.
 Hej, hej! ha! hop, hop!
 Szaleńczy zaczął się galop;
 Pełnia księżyca lśni o tej porze;
 Umrzyki pędzą w przestworze! –

 Jak pofrunęło coś, księżyc oplatać
 Jak poleciało w dale!
 Jak gdzieś tam, hen, w zaświatach
 Gdzie gwiezdny jest firmament!
 „Boisz się miła? Księżyca blask!
 Hurra! Umarli cwałują jak z bicza trzask!
 Czy lękasz się upiorów?” –
 „Ach, zostaw je w spokoju!” –

 „Rumaku! Hej! Zda mi się, kogut pieje,
 Wkrótce przesypie się klepsydra –
 O koniu mój! Wiatr świtu w nos mi wieje
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 Śpiesz się, nim przyjdzie pora widna! –
 Skończony, ach, skończony bieg!
 Weselne łoże czeka cię;
 Jesteśmy już, wstrzymany koń;
 Czy nie za szybko duchy mkną?” –

 Nagle tuż przed bramą z żelaznych krat
 Popuszczono koniowi cugle;
 A przedtem giętkiej rózgi raz
 Wysadził zamek i rygle;
 Skrzydła się wznoszą, słychać dźwięk
 Ponad grobami zaczął się bieg;
 Błyszczą nagrobki z kamienia
 W blasku księżycowego promienia.

 Ha! Spójrz! patrz! w mgnieniu oka
 Hu! Hu! Co za szkarada, Boże!
 Pęka w kawałki rycerza zbroja
 Odpada jak martwa zgorzel,
 Do nagiej czaszki znika ciało
 I tylko tyle pozostało;
 Kościotrup z krwawą rosą
 Z klepsydrą oraz z kosą.

 Koń staje dęba, parska dziko
 Sypie ogniste iskry;
 I nagle znika w otchłani to
 Na co te iskry prysły!
 Wycie! Wycie w powietrzu,
 Skowyt w grobowca wnętrzu;
 Serce Lenory, drżąc przy tym
 Toczy się między śmiercią a życiem.

 Przy blasku księżyca, w koło
 Duchy zaczęły swój taniec
 Wokół! Łańcuch robią społem!
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 I tak zawyły na koniec:
 „Cierpliwości! Przed sercem jeszcze droga
 Nie opieraj się wszechmocy Boga!
 Cielesnych nie cierpisz katuszy
 Niech Bóg będzie łaskaw twej duszy!”

Prwdr. – w: „Przegląd Artystyczno-Literacki”, (Toruń) 2000, nr 5, s. 139-
147.
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 III. Dwie słowiańskie parafrazy Lenory 

 Antoni Edward Odyniec

Świetlana. 
 Ballada z Żukowskiego

 Raz ciekawe przyszłej doli,
	  Różnemi kabały,
 Dziewice wilją Trzech Króli,
	  Przyszłość zgadywały.
 To policzoném ziarenkiem
	  Gołąbki karmiły;
 Biegły słuchać pod okienkiem,
	  Biały wosk topiły,
 To w kielich wodą nalany,
 Kładły pierścień pozłacany,
	  Każda z prawéj ręki;
 Nad nim dzierżąc obrus biały,
 Wszystkie razem w takt śpiewały
	  Godowe piosenki. – 

 Noc już była – księżyc blady
	  Świeci przez tumany.
 Wtém najweselsza z gromady
	  Rzecze do Świetlany.
 „Siostro! masz-li wiecznie łzami
	  Zlewać twarz rumianą?
 Tańcuj z nami, śpiewaj z nami,
	  Kochana Świetlano!
 Wróci wkrótce twój młodzieniec.
 Wij mu z róży, z ruty wieniec,
	  Złoty pierścień z ręki
 Rzuć do czary, potém w koło
 Skacząc z nami, nuć wesoło
	  Godowe piosenki!” –
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 – „Lube siostry! nie zmuszajcie
	  Śpiewać mię ni skakać;
 Wy szczęśliwe, wy śpiewajcie.
	  Mnie pozwólcie płakać!
 Rok już minął, żadnéj wieści
	  O miłego bycie;
 We łzach gorzkich i boleści
	  Młode wlokę życie.
 Zginął-li? – czy mię niepomny,
 W obcéj ziemi, wiarołomny,
	  Z łez mych czyni śmiechy? –
 Ja się modlę, ja łzy leję;
 Utul boleść, wróć nadzieję,
	  Aniele pociechy!” –

 Wtém patrz! za starszych poradą
	  Niosą stół dziewice;
 Na nim dwa talerze kładą,
	  Palą cztéry świéce,
 Stawią zwierciadło na stole
	  Biało podesłane;
 Piszą w koło, i w tém kole
	  Sadzają Świetlanę.
 „Siedź, i nic się nie bój wcale,
 W czystym zwierciadła krysztale
	  Obaczysz kochanka,
 Gdy z wieży północ uderzy.
 Siądzie z Tobą do wieczerzy,
	  Zabawi do ranka”. –

 Już w izbie nie ma nikogo:
	  Naprzeciw zwierciadła,
 Drżąca blada, z tajną trwogą,
	  Dziewica usiadła.
 Na najmniejszy szelest trzyma
	  Wytężone ucho;
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 Nie śmié w tył rzucić oczyma –
	  Wkoło ciemno, głucho.
 Płomyk tylko świéc nie jaśnie, 	 [gaśnie? – L.L.]
 To wybuchnie, to przygaśnie,
	  Zwęża się, to szerzy.
 Wtém wiatr świsnął po dolinie,
 Smutnie świerknął świerszcz w szczelinie,
	  Północ bije z wieży. –

 Północ! – Nagle w martwéj ciszy,
	  Strwożona dziewica,
 Lekki klamki brzęk usłyszy.
	  Pot wybił na lica,
 Srogie zimno ją przepadło,
	  Pierś się trwogą wzdyma –
 Któż to patrzy we zwierciadło
	  Bystremi oczyma? –
 W zbladłych ustach mdleje mowa;
 A wtém ciche, miłe słowa
	  Głos wymówił znany:
 „Po co bojaźń? po co trwoga?
 Tom ja z tobą, moja droga!
	  Płacz twój wysłuchany!” –

 Obejrzy się – ku niéj miły
	  Wyciągając ręce:
 „Łzy twe Niebo umodliły,
	  Koniec wspólnéj męce! –
 Śpiesz Świetlano! już w kościele
	  Kapłan na nas czeka;
 Śpiesz, kochanko, na wesele,
	  Droga niedaleka!” –
 Za odpowiedź wzrok wzajemny.
 Idą przez dziedziniec ciemny,
	  Na szeroki ganek;
 Gdzie dwa konie niecierpliwe
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 Brzęcząc cuglem, jeżąc grzywę,
	  Czekają u sanek.

 Siedli; – konie w szybkim biegu
	  Zda się nie tkną ziemi;
 Z pod kopytów chmura śniegu
	  Wzniosła się nad niemi.
 Ciemno wkoło, pusto wkoło.
	  Step w oczach Świetlany;
 I księżyca blade czoło
	  Omgliły tumany. –
 Zimny strach jéj serce chwyta;
 Z trwogą dziewica zapyta:
	  „Blizkiż koniec jazdy?” –
 Ni pół słowa odpowiedzi;
 Miły cichy, smutny siedzi,
	  Wzrok wlepiony w gwiazdy. –

 Konie lecą śród bezdroży,
	  Po górach, po błoniu.
 Patrz! samotny kościół Boży
	  Stoi na ustroniu.
 Wicher drzwi otworzył z trzaskiem
	  I widać w kościele,
 Ołtarz rzęsnym płonie blaskiem,
	  Wkoło ludu wiele.
 W środku katafalk ubrany,
 I słychać z jękiem zmięszany,
	  Smutny śpiew pogrzebu. –
 Strach dziewicę zdjął na nowo.
 Konie mimo – On surowo
	  Pogląda ku niebu. –

 Nagle świsnął wiatr z za chmury,
	  Śnieg zrywając z ziemi;
 Czarny kruk szumnemi pióry
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	  Wije się nad niemi.
 Coraz bliżéj, coraz niżéj –
	  Polękane konie.
 Coraz daléj, coraz chyżéj.
	  Lecą wprost przez błonie –
 W mrocznéj dali ogień błyska.
 I wnet widać, chatka niska
	  Kryje się w ustroni.
 Coraz ciemniéj gwiazdy świecą,
 Coraz prędzéj konie lecą,
	  Lecą prosto do niéj.

 Przyleciały wnet przed ganek –
	  I ach! – cud niezwykły! –
 Konie, sanki i kochanek
	  W oka mgnieniu znikły. –
 Sama jedna w pośród nocy,
	  Sama w pośród wiei:
 Zkąd ratunku, zkąd pomocy,
	  Zkąd czekać nadziei? –
 Wracać? – śnieg już zawiał ślady. –
 W izbie błyska płomyk blady,
	  Tam więc wsparcia szuka.
 Uzbrojona znakiem krzyża,
 Powoli się ku drzwiom zbliża,
	  Z lekka w nie zapuka.

 Z cichym szmerem się otwarły,
	  Lecz trwoga po trwogach!
 W środku trumna, w niéj umarły,
	  Krzyż i lampa w nogach. –
 Wejść czy nie wejść? stojąc w progu
	  Dziewica się chwieje;
 Weszła wreście, ufne w Bogu
	  Złożywszy nadzieje.
 We łzach cała, drżąca, zbladła,
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 Z trwogą na kolana padła
	  W pełnéj serca wierze;
 Potém wziąwszy krzyż do ręku,
 Poszła, siadła przy okienku,
	  Kończyć swe pacierze.

 Księżyc zaszedł, brzask nie dnieje,
	  W izbie lampa blada,
 Coraz słabsze światło sieje,
	  Coraz głębiéj spada.
 Wszędzie ciemno, pusto, głucho,
	  Wszystko w martwéj ciszy;
 Przebóg! lecz dziewicy ucho
	  Jakiż szelest słyszy?
 Spojrzy trwożna – ku niej z góry,
 Gołąbeczek śnieżno-pióry
	  Przylatuje z cicha;
 Przyleciał, siadł na ramieniu,
 W jasném się jego spójrzeniu
	  Nadzieja uśmiécha.

 Ciemna noc, głucho znowu –
	  Lecz ach! – czy się zdaje,
 Czy z pod czarnego pokrowu
	  Umarły powstaje? –
 Powstał nagle, z mar zeskoczy,
	  Blade podniósł czoło,
 W pół otwarte, błędne oczy
	  Rzucając wokoło.
 Pierś się zdaje znów oddychać,
 Twarz czerwienieć; w ustach słychać
	  Jęk niezrozumiały;
 Ku dziewicy się przysuwa –
 Ach! cóż ona? – drży – lecz czuwa
	  Gołąbeczek biały.
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 Z szumem szybki lot roztoczył
	  Stróż dziewicy biednéj.
 Umarłemu na pierś wskoczył –
	  I wnet, w chwili jednéj,
 Gasną oczy, blednie lice,
	  W tył się cofnął krokiem,
 I zaiskrzył na dziewicę
	  Pełném grozy okiem.
 I padł na wznak. – Lecz, dla Boga!
 Co za rozpacz, co za trwoga
	  Nieszczęsną przejęła!
 Na jego skroni jéj wianek!
 Umarły, to jéj kochanek!
	  Ach! – wtém się ocknęła.

 Gdzież? – śród izby, u zwierciadła,
	  Za stołem wieczerzy.
 Patrzy wkoło zlękła, zbladła,
	  Widzi i nie wierzy.
 A już trzykroć świt różany
	  Kogut wita pieniem;
 Wszystko jasne!... myśl Świetlany
	  Mroczna snu widzeniem.
 Straszne widmo! cóż mi wieści?
 W grobie-ż tylko kres boleści?
	  Z śmiercią-ż tylko śluby? –
 Czy się Niebo płaczem wzruszy? –
 Gdzieżeś, duszo mojéj duszy!
	  Gdzieżeś, o! mój luby? –

 Wstała – pierś jéj wzdyma trwoga –
	  Patrzy w dal Świetlana:
 Z okien długa, długa droga
	  Widna, mgłą owiana.
 Już się ranne słońce pali
	  Siejąc blask ukośny.
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 Wszystko cicho – nagle w dali
	  Brzęczy dzwonek głośny.
 Po gościńcu, we mgłach śniegu.
 Lecą konie w szybkim biegu,
	  Prosto przed jéj ganek.
 Przyleciały wnet, i staną.
 Gość wysiada – patrz Świetlano
	  Kto gość? – twój kochanek.

 Cóż dziewico? sen widziany
	  Złą ci wróżył dolę?
 Patrz, twój miły! żadnéj zmiany
	  Też oczy sokole!
 Tenże uśmiech, ten rumieniec,
	  Też słodkie rozmowy! –
 On to on twój oblubieniec
	  I żywy i zdrowy! –
 Rozweselcież smutne czoła,
 Otwierajcie drzwi kościoła.
	  Stańcie przed ołtarze!
 Niechaj puhar w krąg obiega,
 Niech się z każdych ust rozlega
	  „Chwała pięknéj parze!” –

 
Prwdr. A.E. Odyniec, Poezje, t. I, Wilno 1825 (oryginał rosyjski 1812).
Cyt. za: A.E. Odyniec, Tłómaczenia, t. II, Warszawa 1874, s. 218-227 
(opuszczone zostały przypisy tłumacza).
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 Adam Mickiewicz

Ucieczka* 
Ballada

 On wojuje – rok upłynął,
 On nie wraca – może zginął.
 Panno szkoda młodych lat,
 Od Książęcia jedzie swat.

 Książę ucztuje we dworze
 A Panna płacze w komorze.

 Jéj źrenice, błyskawice,
 Dziś jak dwie mętne krynice,
 Jéj lica, pełnia księżyca,
 Dziś nikną jak księżyc na nowiu,
 Biada wdziękom, biada zdrowiu.

 Matka troszczy się i biedzi,
 Książę dał na zapowiedzi.

 	 Swadźba jedzie szumnie, tłumnie,
 Nie powiozą do ołtarza,
 Powiozą mię do smętarza,
 A pościelą chyba w trumnie.
 Ja umrę gdy on nie żyje,
 Ciebie matko żal zabije.

 Ksiądz w konfesjonale siedzi,
 Czas o córko do spowiedzi.
 
 Przyszła kuma, widma stara:
 Wypędź księdza, wypędź klechę,
 Bóg i wiara, sen i mara,
 Kuma w biedzie ma pociechę,
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 Kuma stara umie wiele,
 Ma kwiat paproć, i car ziele,
 A ty masz kochanka dary,
 Przyszłam zrobić możne czary.

	  Włosy jego w węża splącz,
	  Dwie obrączki razem złącz,
	  Z lewej ręki krwi usącz,
	  A na węża będziem kląć,
	  W dwie obrączki będziem dąć,
	  Musi przyjść i ciebie wziąć.

 Panna grzeszy – jeździec śpieszy.
 Klęto ducha – klątwy słucha,
 Już odemknął zimny gmach,
 Panno, Panno czy nie strach?

	  Ucichł, usnął dwór zamkowy,
	  Panna czuwa. – Na zegarze
	  Bije północ, – milczą straże,
	  Panna słyszy – dźwięk podkowy.
	  Brytan jakby głosu nie miał,
	  Zawył z cicha i oniemiał.

 Skrzypnęły dolne podwoje,
 Stąpa ktoś w przysionkach długich
 I otwiera się drzwi troje,
 Troje drzwi jedne po drugich.
 Wchodzi jeździec cały w bieli
 I usiada na pościeli.

 Słodko, prędko czas ucieka,
 Wtém koń zarżał, jękła sowa,
 Zegar wybił. – Bywaj zdrowa, 
 Koń mój zarżał, koń mój czeka,
 Albo wstawaj, na koń siądź
 I na wieki moją bądź.
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 Miesiąc świeci – jeździec leci
 Po zaroślach i po krzach,
 Panno, Panno czy nie strach?

 Rumak polem jak wiatr niesie,
 Niesie lasem, – głucho w lesie;
 Tu i owdzie wystraszona
 W suchéj jodle kracze wrona,
 Po łozach wilcze zrenice
 Migają się jako świéce.

	  W cwał mój koniu, koniu w cwał,
	  Miesiąc na dół schodzi z chmur,
	  A nim zejdzie miesiąc z chmur,
	  Mamy sadzić dziesięć skał,
	  Dziesięć rzek i dziewięć gór,
	  Za godzinę pieje kur.

 – Gdzie mnie wieziesz? – Gdzie? do domu.
 Dom mój na górze Mendoga,
 W dzień otwarta wszystkim droga,
 W nocy jeździm po kryjomu.
 – Czy masz zamek? – Tak jest, zamek,
 I zamczysty choć bez klamek.

 – Mój kochanku konia wstrzymaj,
 Ledwie dosiedzę na łęku.
 – Moja luba siodła imaj
 Prawą ręką – co masz w ręku?
 Czy to worek do roboty! –
 Nie, to jest Ołtarzyk złoty.

 – Nie czas wstrzymać, pogoń bieży,
 Słyszysz pogoń, tętnią błonia;
 Już przed koniem przepaść leży,
 Rzucaj książkę, puszczam konia.
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	  Koń jak gdyby zbył ciężaru,
	  Przemknął dziesięć sążni jaru.

 Lecą bagnem przez manowiec,
 Pusto wkoło. Błędny ognik
 Tuż przed nimi jak przewodnik,
 Od grobowca na grobowiec
 Przelatuje; gdzie przeleci,
 Ślad błękitny za nim świeci,
 A tym śladem jeździec leci.

 – Mój kochanku, co za droga?
 Tu nie znać śladu człowieka.
 – Dobra droga, kiedy trwoga.
 Krzywo jedzie kto ucieka.
 Śladów nie masz do mych włości,
 Bo nie wpuszczam pieszych gości,
 Bogatego wiozą cugi,
 Ubogiego niosą sługi.

	  W cwał mój koniu, koniu w cwał,
	  Błyska zorza z wschodnich stron,
	  Za godzinę bije dzwon.
	  Nim uderzy ranny dzwon,
	  Mamy sadzić parę skał,
	  Parę rzek i parę gór,
	  Za godzinę drugi kur.

 – Mój kochanku wstrzymaj wodze,
 Koń się lęka, bokiem sadzi,
 Pełno skał i drzew na drodze,
 Koń o drzewo mię zawadzi.
 – Moja luba, jakie sznurki
 Jakie wiszą tam kieszonki?
 – Mój kochanku to paciórki,
 To szkaplerze i koronki.
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 – Sznur przeklęty! sznur znienacka
 Rumakowi miga w oczy,
 Patrz jak zadrżał, bokiem skoczy,
 Moja luba rzuć te cacka.

 Koń jak gdyby pozbył trwogi,
 Ubiegł prosto pięć mil drogi.

	  – Co to za smętarz? mój miły?
	  – To mur co mych zamków strzeże.
	  – A te krzyże, te mogiły?
	  – To nie krzyże, to są wieże.
	  Mur przeskoczym, przejdziem progi, 
	  Tu na wieki koniec drogi.

	  Stój mój koniu, koniu stój,
	  Przebyłeś nim zapiał kur
	  Tyle rzek i skał i gór,
	  A tuś zadrżał koniu mój.
	  Wiem ja koniu czego drżysz,
	  Mnie i tobie boli krzyż.

 – Czegoś stanął mój kochanku?
 Zimna rosa mnie spłukała,
 Zimno wieje wiatr poranku,
 Okryj płaszczem, bo drżę cała.

 – Moja luba przytul skronie,
 Na twych piersiach głowę złożę,
 Głowa moja ogniem płonie
 I kamień ogrzać może.

 Jaki masz tam ćwiek ze stali?
 – To krzyżyk co matka dała.
 – Ten krzyżyk ostry jak strzała
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 Twarz mi rani, skronie pali.
 Precz mi z tym ćwiekiem ze stali.

 Krzyż na ziemię padł i zniknął,
 Jeździec Pannę wpoły ścisnął,
 Z oczu i ust ogniem błysnął,
 Rumak ludzkim śmiechem ryknął.
 Przeskoczyli cwałem mury,
 Biją dzwony, pieją kury.
 Nim ksiądz przyszedł na mszę ranną,
 Zniknął koń z jeźdzcem i Panną. 

 	  Na smentarzu cisza była,
 Stoją krzyże, głazy leżą,
 Jedna bez krzyża mogiła
 I ziemia ruszona świeżo.

	  Ksiądz nad grobem długo stał
	  I mszę za dwie dusze miał.

* Ta powieść znajoma jest ludom wszystkich krajów chrześcijańskich. 
Poeci rozmaicie ją przerabiali. Bürger ułożył z niéj sławną swoją Lenorę. 
Nie znając piosnki gminnéj niemieckiéj, nie można wiedzieć o ile Bürger 
rzecz i styl odmienił. Niniejszą balladę ułożyłem podług piosnki, którą 
niegdyś słyszałem w Litwie śpiewaną po polsku. Treść i układ zachowa-
łem wiernie, ale wierszy gminnych ledwie kilka zostało mi się w pamięci 
i te służyły mi za wzór stylu.

Prwdr. A. Mickiewicz, Poezje, Poznań 1832 (Dodatek).
Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. I, cz. 3, Wiersze 1829–1855, 
opracował Czesław Zgorzelski, Wrocław 1981, s. 12-17.
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Pierwodruk Lenory,
„Musenalmanach auf des Jahr 1774”, Göttingen [1773],

za: reprint Darmstadt 1978.
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LESZEK, LIBERA, G.A. BÜRGER – THE AUTHOR OF „LENORE”.
SCHOLARY PUBLISHING SERIES “DARK ROMANTICISM” 
BIAŁYSTOK 2016.

Summary

In former times the name G.A. Bürger (1747–1794) has been men-
tioned considered together with other important writers like Goethe and 
Schiller. Not only in Germany but also in Poland. Kazimierz Brodziński 
places Bürger even in front of Goethe and Schiller (O klasyczności i ro-
mantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, 1818). Nowadays you can-
not say that Bürger´s work and life it is known to most readers. Anyway 
after a period of neglectance – you cannot ignore it – in the researches 
slowly the situation it is changing in favor of the author of Lenore – “The 
Queen of the Ballads”. Especially we talk about Germany itself but it has 
also arrived the time to present that exceptional poet to the polish read-
ers (that also should include the philologists). The attention it is concen-
trated on several different themes: first of all it is the Curriculum Vitae 
of this exceptional but unhappy man. The reconstruction (Chapter Jeden 
niełatwy żywot) is divided into three important parts: early youth, that in-
cludes the time of studies in Halle and Göttingen, twelve years of profes-
sional activity as bailiff in Altengleichen and finally his scientific career 
as professor of philosophy at Georgia Augusta in Göttingen. In the cen-
ter of presentation there is the insurmountable conflict between the hated 
professional duties and the artistical freedom that he longed for. In this 
case Bürger it is nearly a tragical example of two different types of life 
and efforts that cannot be brought into line. The start of his lessons at the 
university didn´t bring any variation in this case. The only fact that could 
be noticed it was the increasing poverty of the poet (as senior lecturer he 
did not receive a regular salary for his work). The following chapter talks 
about the rise, reception and interpretation of Lenore. Królowa ballad. 
Geneza, recepcja, przesłanie). Different examples show us how research-
ers and critics have interpreted the message of this Ballad (– but all of 
them in disagreement. One only can notice that most of the literature´s ex-
perts exactly missed the idea of this masterpiece. This is valid for the ma-
jority of the German and German speaking literature´s scientists. In Po-
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land there are researchers, who time by time talk about it in conferences 
of Mickiewicz’s Ucieczka). They are totally in agreement that it is a mat-
ter of Christian ecclesiastical instructions and warnings which however 
have to be put in doubts. The present book tries to refute the naïve and 
superficial judgments and to reconstruct a point of view – far away from 
the wide-spread opinion. In the next chapter it is characterized shortly the 
complete creation of Bürger (Autor jednego dzieła?) and recalled the de-
structive review of Schiller with its disastrous consequences (Śmiertelny 
cios Schillera). An important part of the publication it is the chapter con-
cerning the Polish reception of Lenore – especially during the époque of 
Romanticism (Lenora na polskich polach). Numerous translations and 
imitations show an enthusiastic acceptance of this Ballad in Poland. Fur-
thermore – in a next chapter – (Mickiewicz i dyskretny urok Bürgera) it 
is investigated the influence that Lenore and other scripts of Bürger have 
had on the understanding of literature and the early works of Adam Mick-
iewicz. The volume it is completed by a republication of the most import-
ant translations of Lenore into the Polish Language – starting from the 
Romanticism till present time (Aneks). 



LESZEK LIBERA, G.A. BÜRGER – DER AUTOR DER „LENORE”.
WISSENSCHATLICHE PUBLIKATIONSREIHE „DIE SCHWARZE 
ROMANTIK”, BIAŁYSTOK 2016.

Zusammenfassung

Früher hat man den Namen Gottfried August Bürger (1747–1794)
in einem Atemzug mit den anderen Grössen der Epoche wie Goethe 
und Schiller genannt. Nicht nur in Deutschland – ähnlich in Polen. Ka-
zimierz Brodziński setzt in seiner Aufzählung Bürger sogar vor Goethe 
und Schiller (O klasyczności i romanyczności tudzież o duchu poezji pol-
skiej, 1818). Heutzutage kann man nicht behaupten, Bürgers Werk und 
Leben wären den meisten Lesern geläufig. Nach einer Periode der nicht 
zu übersehenden Vernachlässigung in der Forschung ändert sich jedoch 
langsam die Situation zugunsten des Autors von Lenore – der “Konigin 
der Ballade”. Gemeint wird hier vor allem Deutschland selbst, aber es ist 
auch Zeit, diesen aussergewöhnlichen Dichter dem polnischen Lesepubli-
kum näher zu präsentieren (wobei die Publikation auch die Philologen an-
sprechen sollte). Das Augenmerk wird gerichtet auf einige Themenkrei-
sen: zunächst wird es das Lebenslauf dieses ungewöhnlichen und alles 
andere als glücklichen Mannes sein. Diese Rekonstruktion (Kapitel Jeden 
niełatwy żywot) ist in drei wichtigste Abschnitte unterteilt – frühe Jugend 
samt der Zeit des Studierens in Halle und Göttingen, zwölfjahrige berufli-
che Tatigkeit als Amtmann in Altengleichen und schliesslich die wissen-
schaftliche Laufbahn als Philosophieprofessor an der Georgia Augusta 
in Göttingen. Im Mittelpunkt der Darstellung steht der unüberwindliche 
Konflikt zwischen den verhassten beruflichen Pflichten und der ersehnten 
künstlerischen Freiheit, Bürger ist hier ein geradezu tragisches Beispiel 
der Unvereinbarkeit dieser zweien so unterschiedlichen Lebensaufgaben 
und Bestrebungen. Das Aufnehmen der Vorlesungen an der Universität 
brachte wenig Änderung in dieser Hinsicht, zu verzeichnen ist lediglich 
die fortschreitende Armut des Dichters (als ausserordentlicher Profes-
sor bekam er für seine Tätigkeit kein reguläres Gehalt). Dem Lebenslauf 
folgt ein Kapitel über der Entstehung, Rezeption und Interpretation von 
Lenore. (Królowa ballad. Geneza, recepcja, przesłanie). Exemplarisch 
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wird vor Augen geführt, wie uneinig die Forscher und Kritiker hinsicht-
lich der Botschaft dieser Ballade sind. Festzustellen dabei ist, dass die 
meisten Literaturkenner haargenau an der Idee dieses Meisterwerks vor-
bei streifen. Dies betrifft die Mehrheit der deutschen und deutschsprachi-
gen Literaturwissenschaftler. In Polen sind die Forscher, welche sich ge-
legentlich und am Rande der Besprechungen von Mickiewicz’s Ucieczka 
äussern, völlig einig darüber, dass es sich hier um eine christlich-kirch-
liche Belehrung und Mahnung handele, was allerdings stark anzuzwei-
feln ist. Das vorliegende Buch versucht, die naiv-oberflächlichen Urteile 
zu widerlegen und eine von der weit verbreiteten Meinung abweichende 
Sichtweise herzustellen. In den nächsten Kapiteln wird die Schöpfung 
Bürgers in ihrer Breite kurz charakterisiert (Autor jednego dzieła?) und 
an die vernichtende Rezension Schillers mit allen verheerenden Folgen 
erinnert (Śmiertelny cios Schillera). Ein wichtiger Bestandteil der Publi-
kation bildet das Kapitel über die polnische Rezeption der Lenore, insbe-
sondere in der Epoche der Romantik (Lenora na polskich polach). Zahl-
reiche Übersetzungen und Nachahmungen liefern ein beredtes Zeugnis 
einer enthusiastischen Aufnahme dieser Ballade in Polen. Mehr noch – in 
einem weiteren Kapitel (Mickiewicz i dyskretny urok Bürgera) wird den 
Einfluss, den Lenore und andere Schriften Bürgers auf das Literaturver-
ständnis und die frühen Werke von Adam Mickiewicz ausgeübt haben, 
untersucht. Der Band wird vervollständigt durch eine Wiederveröffentli-
chung der wichtigsten Übertragungen der Lenore ins Polnische – von der 
Romantik bis in die Gegenwart (Aneks). 
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