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Мастацка-псіхалагічная адметнасць 

дакументальных творау Святланы Алексіевіч

Яшчэ не забыліся гарачыя дэбаты, шматлікасцю якіх пазнача- 
ны рубеж двух тысячагоддзяу. Сусветная грамадскасць, усхваляваная 
урачыстасцю моманту, яшчэ раз усур’ёз задумалася над глабальнымі 
праблемамі чалавецтва. Сярод думах “пра цудоунае і вечнае”, былі, 
вядома ж, развагі і пра літаратуру. Пісьменнікі, крытыкі, выдауцы, 
журналісты, чыноунікі ад культуры і проста дасведчаныя грамадзяне 
апантана спрачаліся пра тое, якой будзе літаратура будучага, ці ёсць 
наогул гэта будучыня у кнігі, ці захавае яна сваю каштоунасць, ці не 
выштурхнуць яе з ужытку шматлікія сродкі масмедыя? А калі усё ж 
захаваецца - у якім стане і выглядзе?

Я б сказау, што не фантазія, навуковая фантастъіка ці нешта 
накшталт гэтага, а рэалізм - в ось што будзе патрэбна у XXI ста- 
годдзі1, - падзяліуся сваей думкай у адным з інтэрв’ю папулярны анг- 
лійскі празаік Джон Фаулз. Крышку нечакана было пачуць гэта ад 
аутара, сярод улюбёных мастацкіх прыёмау якога - гратэск, фантас- 
магорыя, ірацыянальныя сюжэтныя трансфармацыі.

1 Дж. Фаулз, Кротовые норы, «Иностранная литература» 2002, № 1, с. 261.

Аднак, ці варта так ужо засяроджвацца на супрацьпастауленнях? 
Рэалізм уключае у сябе і прауду, і праудападабенства, і тое, як бы­
ло, і тое як магло б быць. Дакумент можа быць заменены псіхалагіч- 
ным вопытам альбо інтуіцыяй - і гэта таксама будзе прауда. Размова 
тут не пра адсутнасць ці адноснасць крытэрыяу, а пра тое, пра што 
аднойчы слушна выказауся Пётр Паліеускі, унэ^нены, што адакумен-
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талънасцъ” сама па сабе фантазія не абмяжоувае, а наадварот, яе 
развязвае. Думаецца, ён меу на увазе шматзначнасць, варыятыунасць 
факта, магчымасць яго неадназначнай інтэрпрэтацыі - у залежнасці ад 
таго, хто, як і з якой мэтай гэта робіць. А сам па сабе дакумент 
- далікатны: бачыцъ і не бачыцъ, гаворыцъ і не гаворыцъ, ведае усё, 
але абмяркоувае толъкі тое, што мы у стане прызнацъ. А што не 
у стане - усё роуна накіроувае на нас як незразумелую прауду і аза- 
дачвае2.

2 П. Палиевский, Пути реализма, Москва 1974, с. 96.
3 Крыху бянтэжыць гэта словазлучэнне, таму што кнігі напісаны пераважна на 

беларускім матэрыяле і больш натуральнай тут, здаецца, выглядала б размова пра 
вопыт славянска-савецкай душы - В.С.

4 “Круглый стол”: Мемуары на сломе эпох, “Вопросы литературы” 2000, ян­
варь-февраль, с. 37.

Вось гэтая здольнасць - закрануць, азадачыць, а часам і агалом- 
шыць да усяго сёння звыклага чытача - аснова запатрабаванасці i па- 
пулярнасці дакументальных творау. Шчырая цікавасць да мемуарных, 
эпісталярных, біяграфічных публікацый, якая устойліва прасочваец- 
ца апошнім часам - сведчыць пра тое, што сучасны чытач прэтэндуе 
на магчымасць самастойнай, неапасродкаванай інтэрпрэтацыі фактау. 
Нібы у адказ на гэта адбылося відавочнае пашырэнне жанравага дыя- 
пазону айчыннай дакументалістыкі. Асаблівую папулярнасць набыла 
так званая “літаратура факта”.

Адной з самых зауважных творчых постацей сёння, бясспрэч- 
на, з’яуляецца Святлана Алексіевіч. Пераход у 80-ыя гады ад улас- 
на журналісцкай працы да пошукау у галіне дакументальна-мастац- 
кіх літаратурных жанрау пазначыу новы этап яе творчай дзейнасці. 
Кнігі напісаны па-руску, аднак значная частка тэкстау перакладзена 
на беларускую мову. Здольнасць пісьменніцы адчуць нерв чытацкай 
зацікауленасці, беспамылкова вызначыць дамінанты і прыярытэты са- 
цыяльнай псіхалагіі, актуальныя і сугучныя часу накірункі грамадскай 
думкі дазволілі ёй стварыць цыкл дакументальна-мастацкіх творау, 
вытрыманых у агульным стылёва-кампазіцыйным ключы.

Я напісала ужо пяць кніг, - засведчыла С. Алексіевіч, - і яны склалі- 
ся у своеасаблівую хроніку жыцця дзесяткау пакаленняу. Вопыт ру- 
ска-савецкай (вось такое спалучэнне!)3 душы. Краіна змянялася - тыпаж 
заставауся. Шлях душы. Адначасова у кнігі умясцілася і дваццаць гадоу 
майго уласнага жыцця, што таксама вельмі важна, паколькі для любо- 
га дакументальнага жанру светаадчуванне ау тара не менш значнае, чым 
тое, чаму ён быу сведкам4.
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Немагчыма пераацаніць ролю аутара у працэсе адбору і аргані- 
зацыі таго матэрыялу, які складаецца пас ля у кнігу, у інтэрпрэта- 
цыі факта і форме яго падачы. Кнігі С. Алексіевіч гавораць сотнямі 
галасоу. Гэта галасы тых, хто падзяліуся з пісьменніцай сваім розду- 
мам, успамінамі, болем. Запісаныя на магнітафонную стужку, гэтыя 
размовы сталі матэрыялам для кніг, са старонак якіх з чытачом гаво- 
рыць жывое жыццё, пранізлівая і непрыхарошаная прауда чалавечага 
учынку, разумения, перажывання... Вось што пісау Алесь Адамовіч 
пра літаратуру такога кшталту у прадмове да першай кнігі С. Алек­
сіевіч У вайны не жаночае аблічча:

...У гэтых кнігах вельмі важны прынцып - сам адаслед аванне. Хаты- 
ні, што даследуюць самі сябе (цераз памяць, галасы ахвяр); блакада, што 
сама пра сябе апавядае; жанчыны-франтавічкі, што здзіулена пытаюцца 
у саміх сябе і у іншых: Няужо гэта я, мы гэта былі там, тадъі? Шматга- 
лосае дас лед аванне жыцця, калі аб’ект і суб’ект аповеда як два люстэркі, 
якія адно у адным адлюстроуваюцца, паутараючыся шматразова...

Дык як жа вызначыць, назваць тэты жанр?
Жыццё, што само пра сябе апавядае?
А можа, нават раман-араторыя?
Ці: саборны раман?
Дакументальнае самадаследаванне?
Вусная гісторыя?
Магнітафонная літаратура?
Калі столькі варыянтау, значыць, усё яшчэ не праяснілася, не узнікла, 

не знойдзена слова. А можа, і няварта падганяць, спяшацца. Хай жанр 
яшчэ папрацуе, набярэцца вопыту, прыгледзіцца да самога сябе5.

5 А. Адамовіч, Пошукі, працяг жанру, [у:] Алексіевіч С., У вайны не жаночае 
аблічча, Мінск 1991, с. 4-5.

6 С. Алексиевич, Цинковые мальчики, Москва 1991, с. 160.

Гэты поліфанічны, шматкампанентны жанр, у якім так плённа 
працуе С. Алексіевіч (сама яна вызначае яго як жанр галасо^), досыць 
новы, але мае ужо сваю гісторыю. Па гэткім жа прынцыпе у 70-ыя гады 
была створана пранізлівая па сваім змесце і уздзеянні на чытача кніг а 
Я з вогненнай вёскі..., аутары якой - Алесь Адамовіч, Янка Брыль 
і Уладзімір Калеснік - аб’ездзілі ці не усю Беларусь, распытваючы 
жыхароу спаленых фашыстамі вёсак. Вядомы даследчык дакументалі- 
стыкі Антаніна Лысенка піша:

Сёння ужо, безумоуна, можна сцвярджаць, што беларускія пісьмен- 
нікі калі і не адкрылі, то многае зрабілі для развіцця і умацавання
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у сучаснай літаратуры новай жанравай формы, падказаннай самім 
жыццём, якая атрымала самыя розныя азначэнні: “гістарычны рэпар- 
таж”, “калектыуная споведзъ”, “магнітафонная памяцъ” і інш.7

7 А. Лысенка, 3 трывогай і надзеяй, Мінск 1991, с. 178.
8 Д. Гранин, История создания «Блокадной книги*, “Дружба народов” 2002, 

№ 11, с. 160.

Кніга С. Алексіевіч У вайны не жаночае аблічча... - блізкая кні- 
зе яе старэйшых калег тэматычна, аднак гэта зусім не значыць, што 
яна у нечым паутарае яе. Найвялікшая трагедыя XX стагоддзя, яшчэ 
і сёння, бадай, не да канца і не цалкам асэнсаваная у безлічы сваіх 
праяу і нюансау, прымушае пісьменнікау зноу і зноу пільна углядацца 
у тую страшную рэальнасць. Вайна не адпускае ад сябе. Невыпадкова 
у хуткім часе пасля Я з вогненнай вёскі... з’явілася Блакадная кні­
га, створаная Алесем Адамовічам у сааутарстве з рускім пісьменнікам 
Даніілам Граніным.

Няпростую задачу вырашае у гэтым выпадку кожны пісьменнік. 
Невычэрпныя магчымасці тэмы, яе глыбіня і магнетызм - гэта, з адна- 
га боку, абяцанне бясспрэчных творчых адкрыццяу і знаходак, з дру- 
гога боку - безумоунае, свядомае выдаткаванне душы і сэрца.

Даказана, што мастацкі факт, а гэта асабліва істотна у раз- 
мове пра дакументалістыку, выразна уплывае на свядомасць чыта- 
ча: на удакладненне сістэмы каштоунасцей, на фарміраванне вартас- 
ных прыярытэтау, на разумение ролі і месца у жыцці, можна ска­
залъ, удзельнічае у працэсе самаусведамлення асобы. Аднак нельга не 
зауважыць, што працэс тэты мае двухбаковы характар, бо аутарскае, 
пісьменніцкае “я” у працэсе адбора, асваення, інтэрпрэтацыі факта яш­
чэ у большай ступені знаходзіцца пад модным уздзеяннем закладзе- 
най у факце рэальнасці, у выніку чаго пісьменіцкая асоба непазбежна 
уключана у кола псіхалагічных, этычных і нават фізіялагічных транс- 
фармацый і метамарфоз. Вось што успамінае з гэтай нагоды Д. Гранін:

А мы пасярод працы захварэлі... Наслухаушыся гэтых расказау, гэта- 
га ляманту, істэрык і слёз, захварэу Алесь Адамовіч. Ен злёг тут, у баль- 
ніцы, у Ленінградзе, нервовая хвароба. Потым зваліуся і я. Таму што адна 
справа - адзін аповед паслухаць, а калі за ім - адзін, другі, трэці, дзесяты 
і у сё гэта успрымаць... невыносна8.

Відаць, гэта якраз тое, што мела на увазе і С. Алексіевіч, заува- 
жыушы у размове пра свае кнігі, што у іх змясціліся і дваццаць гадоу
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яе уласнага жыцця. Далучанасць да падзей, якія складаюць аснову да- 
кументальнага твора, непазбежнасць таго, что кожная з гэтых падзей 
прапушчана аутарам праз сэрца, праз успрыманне - ставяць пісьмен- 
ніка у эпіцэнтр дзеяння, якое разгортваецца на старонках кнігі. Пісь- 
меннік-дакументаліст робіцца “галоуным героем” у тым сэнсе, што ад 
яі}о залежыць працэс адбору і інтэрпрэтацыі факта, тое, што іменна 
і якім чынам будзе прадстаулена на суд чытача.

Кніга У в айны не жаночае аблічча - першы з пяці дакументальных 
творау, напісаных С. Алексіевіч у жанры шматлікіх споведзяу-свед- 
чанняу, аб’яднаных адзінай тэмай: жанчына і вайна, жанчына на 
вайне, унікальны псіхалагічны вопыт, урок, які быу вынесены з по­
ля бітвы. I перадусім - этыка вайны, якая супярэчліва сутыкаецца 
у свядомасці не проста з чалавечымі, але - што нашмат складаней, 
драматычней - з жаночымі жыццёвымі уяуленнямі.

Так ужо здарылася, што уся наша памяць пра вайну і усе нашы 
уяуленні пра вайну - мужчынскія, - піша С. Алексіевіч. - Гэта і зразу- 
мела: ваявалі ж пераважна мужчыны, - але гэта і прызнанне няпоунага 
нашага ведання пра вайну. Ходъ і пра жанчын, удзельніц Вялікай Айчын- 
най вайны, напісаны сотні кніг, існуе немалая мемуарная літаратура, і яна 
пераконвае, што мы маем справу з гістарычным феноменам. Ніколі яш- 
чэ на працягу усёй гісторыі чалавецтва столькі жанчын не удзельнічала 
у вайне9.

9 С. Алексіевіч, У вайны не жаночае аблічча, Мінск 1991, с. 11. (Далей спасылкі 
на гэтае выданне падаюцца у тэксце. У дужках указваецца старонка).

Гэта было своечасова і справядліва: даць слова той, што поруч 
з мужчынамі прайшла нялёгкімі шляхамі вайны. Убачаная вачыма 
мужчын, расказаная з тысячамі падрабязнасцей, гісторыя гэтай гран- 
дыёзнай эпапеі усё ж была б далёка не поунай, бо жаночае успрыманне 
не проста колькасна узбагачае і разнастаіць карціну вайны, яно дае 
якасна іншы узровень разумения і бачання гэтай гістарычнай з’явы. 
Калі паглядзіш на вайну нашымі, бабскімі, вачамі, дык яна страшней­
шая за страшное, - цытуе аутарка словы санінструктара Аляксандры 
Іосіфауны Мішуцінай і дадае, што у іх заключана галоуная ідэя кнігі. 
Але гэтыя споведзі сведчаць не толькі пра страшнае. Як ні дзіуна і ча­
сам нават незразумела - ім не чужыя рамантыка, пяшчота, адчуванне 
прыгожага...

Жаночая памяць ахоплівае той мацярык чалавечых пачуццяу на 
вайне, які звычайна не затрымлівае мужчынскай увагі. Калі мужчыну
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вайна захапляла як дзеянне, дык жанчына ад чу вал а і пераносіла яе інакш 
з прычыны сваей жаночай псіхалогіі: бамбёжка, смерць, пакуты - для яе 
яшчэ не уся вайна. Жанчына больш моцна адчувала, зноу-такі з прычыны 
сваіх псіхалагічных і фізіялагічных асаблівасцей, перагрузкі вайны - фі- 
зічныя і маральныя, яна цяжэй пераносіла “мужчынскі” быт вайны. I тое, 
што яна запомніла, вынесла са смяротнага пекла, сёння стала унікальным 
духоуным вопытам, вопытам бязмежных чалавечых магчымасцей, якія мы 
не маем права забыць (13).

Вайна, убачаная жаночымі вачыма, іншая вайна не толькі у сэнсе 
успрымання і адчування. Іншая нават у падзейным сэнсе: зусім іншыя 
рэаліі адфільтравала жаночая памяць, зусім іншымі акцэнтамі і дамі- 
нантамі пазначаны споведзі жанчын-франтавічак.

Вось чаму адзін з ключавых сэнсава-кампазіцыйных прыёмау 
С. Алексіевіч - паказ вайны праз супрацьпастауленне жаночага і муж- 
чынскага успрымання.

Вайна - не жаночая работа, - кажа адна з “сааутарау” кнігі Вера 
Сафронауна Давыдава. - Вось мужчына ператварыу яе у работу. А жан­
чына не магла прыстасавацца да гэтай работы, нягледзячы на сваю вы- 
нослівасць, якая у шмат разоу пераузыходзіць мужчынскую, нягледзячы 
на сваю здольнасць да адаптацыі... У сё роуна яна не магла прывыкнуць 
да вайны (63).

Пераканаучы псіхалагічны нюанс прасочваецца у тых сітуацы- 
ях, калі полюснасць мужчынскага і жаночага успрымання франтавой 
рэальнасці рэалізуецца у межах адной сям’і. Так здарылася, напры- 
клад, з Вольгай Васільеунай і Саулам Генрыхавічам Падвышанскімі, 
дзе старшынёй у марской часці на Балтыцы прайшла вайну жонка, 
а сяржантам у пяхоце быу яе муж.

Вось мы прайшлі вайну, - разважае ён, вяртаючыся думкамі да таго 
няпростага часу, - але у нас быццам дзве вайны... Мы пачнём успамінаць, 
і я адчуваю, што яна сваю вайну запомніла, а я сваю... Я шмат што з яе 
расказау запомніу і, як цяпер кажуць, “усёк” для унукау. Часта ім не 
сваю, а яе вайну расказваю. Ім яна больш цікавая, вось што я зауважыу... 
У мяне больш канкрэтнага ведання, а у яе пачуцця. А пачуцці заусёды 
больш яркія (87-89).

Гэтая эмацыянальная дамінанта вызначае адрознасць інтэрпрэта- 
цыі факта, вылучае тое істотнае і значнае, што нясе адбітак інды- 
відуальнасці. Праз пачуцці выбудоуваецца і адмысловая логіка паво- 
дзін жанчыны. С. Алексіевіч удала скіроувае гаворку, адбірае і падае
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факты, праз якія пераканауча бачыцца адметнасць жаночай псіхало- 
гіі. У размове з фельчарам Марыяй Васільеунай Ціхаміравай яна пы- 
таецца:

- Што вы узялі з сабой на фронт?
- Цукеркі.
-Што?
- Цэлы чамадан цукерак. Мне там, у той вёсцы, куды накіравалі, далі 

пад’ёмныя. Грошы былі, і я на гэтыя грошы купіла поуненькі чамадан 
шакаладных цукерак. А наверх наклала фатаграфію курса, дзе усе мае 
дзяучаткі (52).

Гэта не проста адзін з эпізодау той рэалънасці. Ён сімваліч- 
ны, тэты “легкадумны чамадан з цукеркамі”. Такой дэталлю можа 
быць пазначана хіба жаночая, абсалютна немагчымая у дачыненні да 
мужчыны, лінія паводзін, а у дадзеным выпадку не проста жаночая, 
а кранальна-дзіцячая. Так, на фронт ішлі дзяучаткі, зусім яшчэ дзеці, 
непрыстасаваныя нават да дарослага жыцця, не тое, што да жорсткай 
прозы вайны. Гэта яшчэ адзін з сутнасных акцэнтау кнігі, яшчэ адно 
з пытанняу, якое неадступна гучыць у роздуме а^тара: Як жа гэтыя 
звычайныя дзяучаткі рабіліся незвычайнымі салдатамі? (53) У роз­
думе С. Алексіевіч гучыць горкае разумение таго, што бацькоускія 
пястункі, учарашнія школьніцы былі гатовы да подзвігу, але зусім не 
гатовы да арміі, якая у сваю чаргу была не гатова прыняць іх, бо на 
такі “баявы элемент” проста не разлічвалі. Іх нават не чакалі - добра- 
ахвотна, рознымі праудамі-няпраудамі дзяучаткі самахоць прабіраліся 
на фронт: яны хацелі быць карыснымі, яны хацелі абараняць Радзіму. 
Але летуценнасць і прага прыгожага прарываліся праз суровы побыт, 
праз няумольнасць ваеннага статуту. У памяці старшага сяржанта 
Тамары Іларыёнауны Давідовіч застауся такі выпадак:

...Аднойчы на вучэннях... Я не магу гэта без слёз чамусьці успамінаць. 
Была вясна. Мы адстраляліся і ішлі назад. I я нарвала фіялак. Маленькі 
такі букецік. Нарвала і привязала да штыка. Так і іду.

Прыйшлі у лагер. Камандзір пастроіу усіх і выклікае мяне. Я вы- 
ходжу... I забылася, што у мяне фіялкі на вінтоуцы. А ён на мяне пачау 
сварыцца: “Салдат павінен быць салдатам, а не збіральнікам кветак...” 
Яму было дзіуна, як гэта у такой абстаноуцы можна пра кветкі думаць.

Але я фіялкі не выкінула. Я іх ціхенька зияла і у кішэню схавала. Мне 
за гэтыя фіялкі далі тры нарады па-за чаргой... (52)

Прага гармоніі і прыгажосці, якімі чалавечая, а у дадзеным вы­
падку жаночая, існасць ратуецца ад знішчальнага наступу разбурэи-
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ня і хаосу - гэта устойлівая антыномія, яшчэ адзін з апорных ідэй- 
на-тэматычных рэфрэнау кнігі, праз які даводзіцца сутнасць бачан- 
ня і разумения вайны. У гэтых споведзях часта пракідаецца увага да 
дэталяу, якія на фоне глабальнай чалавечай трагедыі маглі б выгля- 
даць дробязнымі, недарэчнымі, выпадковымі, калі б менавіта праз іх 
не праглядау прынцып цэласнага успрымання жыцця. (<Шкада. Усіх 
шкада. Не толькі людзей, а усё жывое” (111), - скажа адна з жанчын, 
гэтым самым растлумачыушы, чаму памяць апавядальніц учэпіста за- 
хавала, напрыклад, пакуты птушак, якія, вяртаючыся па сваіх шляхах, 
гінулі, гарэлі у полымі; іржанне параненых коняу з разбітага этало­
ну; вясковую казу, якая, спалохаушыся пад час бамбёжкі, прыбегла да 
людзей і кінулася на зямлю, з крыкам і плачам, як дзіця...

Жорсткая, разбуральная рэчаіснасць вайны і спакойная, цудоуная 
сапрауднасць навакольнай прыроды - вось тое супярэчлівае сутык- 
ненне рэальнасці, той пачварны выбух відавочнай дысгармоніі, які 
замацавауся у свядомасці кожнай з яе назіральніц.

Я была мамчынай дачушкай, ніколі не выязджала са свайго горада, і я 
трапіла малодшым урачом у мінамётную батарэю. Што са мной рабілася! 
Пачнуць мінамёты страляць, а я ад разу глухая. Такое ад чу ванне, што 
цябе усю абсмальвае. Сяду і шапчу: “Мама, мамачка, мамачка...” Стаялі 
мы у лесе, раніцай выйдзеш - ціха, раса вісіць. Няужо гэта вайна? Калі 
так прыгожа, калі так хораша... (106)

Менавіта кантрасты франтавога жыцця перш за усё захавала па­
мяць. У карцінах, намаляваных сведкамі франтавых падзей, амаль ня- 
ма паутаноу, спакойных фарбау. У іх - напятасць чалавечага высіл- 
ку у нечалавечых умовах. Вайна павысіла значнасцъ кожнага факта 
жыцця, кожнай драбніцы быту. Там быт і быццё самкнуліся (53).

Псіхалогія успрымання ваеннай рэчаіснасці з’яуляецца прадме- 
там шматлікіх даследаванняу не толькі таму, што гэта невычэрпная 
крыніца размаітых экстрэмальных станау чалавечай псіхікі: ...Колъ- 
кі доужылася вайна, столъкі чалавек знаходзіуся у нейкім асаблівым 
стане, з якога нелъга было выйсці. Уяуляеце? (86) - дзеліцца сваім на- 
зіраннем адна з жанчын-франтавічак. Вайна - гэта вопыт выпрабаван- 
ня чалавечых магчымасцей, чалавечага духу. Вайна - гэта тая рэаль- 
насць, якая штохвілінна ставіць асобу ва умовы жорсткага выбару: 
паміж жыццём і смерцю, адданасцю і здрадай, праудай і хлуснёй, аба- 
вязкам і пачуццём... Што, якая сіла перамагае у жанчыне мацярынскі 
інстынкт, калі яна, шмат разоу рызыкуючы жыццём свайго немауляці, 
хавае у пялюшках бінты і медыкаменты і ідзе праз варожыя кардо-
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ны? Чаму імгненны інстынкт самазахавання не здольны уратаваць ад 
смерці зусім яшчэ юную дзяучыну, якая свядома засланяе сабой ад кулі 
каханага? А нямецкія параненыя, якіх выносілі з поля бою нашы сані- 
таркі, якіх лячылі у шпіталях нашы дактары? Які аргумент ламау 
стэрэатып ненавісці да ворага, ператвараючы забойцу у звычайнага 
чалавека, які пакутуе, мае патрэбу у дапамозе?

Адна з тых, што семнаццацігадовай дзяучынкай пайшла на фронт, 
успамінаючы, скажа пра той час: 3 вайны я вынесла веру у неабмежа- 
ваныя магчымасці чалавечага духу. I пасля у сяго перажытага не ве­
даю, ці ёсцъ што-небудзъ, чаго б чалавек не змог. Восъ велъмі моцнае 
у мяне гэта пачуццё засталося (159).

Галоунае у кнізе С. Алексіевіч - гэта не падзейная канва, а псіха- 
лагічны тонус, унутраная біяграфія яе гераінь. Яна даследуе эмоцыю, 
пачуццё, і гэта акурат той ракурс, у якім плённа адлюстроуваецца жа- 
ночае успрыманне. Гэта тое бачанне, у якім, па словах самой аутаркі, 
адкрываецца яшчэ адна в айна, таму што мы ведаем пра в айну шмат 
і мы ведаем пра в айну мала (25).

Значны па сваім аб’ёме і маштабе ахоп падзей кнігі У вайны не 
жаночае аблічча не вычарпау аутарскага інтарэсу да ваеннай тэма- 
тыкі. Неу забаве з друку выйшла яшчэ адна кніга з крыху эпатаж- 
най назвай Цынкавыя хлопчыкі. У ёй прадстаулена зусім іншая вай- 
на, невядомая вайна, як трапна ахрысцілі яе журналісты. У гэтым 
вызначэнні, думаецца, агульнанародны характар Вялікай Айчыннай 
супрацьпастаулены лакальнаму прынцыпу вядзення афганскай вайны. 
Ды і сам Афганістан, вядома ж, быу для савецкіх хлапцоу і дзяучат, 
якія таксама прымалі удзел у той вайне, сапрауднай terra incognita.

Артэга-і-Гасэт слушна зауважыу, што адно пакаленне выразна ад- 
розніваецца ад іншага новым жыццёвым успрыманнем10. Па сутнасці, 
у гэтым сцвярджэнні няма нічога адкрытага наноу. У ім гучыць чар- 
говы напамін аб вытоку заусёднай праблемы “бацькоу і дзяцей”, якая 
знешне праяуляецца у тым, што “маладыя ідуць у рожкі ca старымі”, 
а па сутнасці стварае тое - часам плённае, часам не вельмі - разы- 
ходжанне у накірунках думак і учынкау, праз якое робяцца магчымы- 
мі гістарычны рух, развіццё навуковай і эстэтычнай думкі, рэаліза- 
цыя рэвалюцыйных змен, вылучэнне больш канструктыуных і жыцця- 
здольных форм на фоне малапрадуктыуных і састарэлых. Пры гэтым, 
зразумела, новае заусёды будуецца на падмурку старога, ранейшага, 
утрымлівае яго у сабе, як квінтэсэнцыю ранейшага вопыту і ведання.

10 Ортега-и-Гассет, Что такое философия?, Москва 1991, с. 62.
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Думаецца, падступаючыся да задумы другой сваей кнігі пра вай- 
ну, С. Алексіевіч не у апошнюю чаргу задавалася пытанием пра тое, 
у якой ступені нялёгкі плён перажытага нашым народам у час Вялі- 
кай Айчыннай адбіуся у свядомасці іх дзяцей і унукау - тых, каму 
надарылася стаць удзельнікамі афганскай вайны. I сапрауды, вельмі 
удзячным тут з’яуляецца менавіта дакументальны матэрыял - з яго 
непрыдуманай праудай пра жыццё і людзей. Якой была б гэтая вайна 
пры іншых суадносінах індывідуальнай і гістарычнай свядомасці, пры 
іншай расстаноуцы светапоглядных акцэнтау? Тыя, каго накіравалі 
ахоувацъ пауднёвыя рубяжы натай Радзімы былі дзецьмі пакалення, 
чыё маленства супала з падзеямі Другой сусветнай вайны. Гэта па- 
мяць жыла у кожным доме, у кожнай сям’і, прыкметы яе былі пазна- 
чаны адчувальна, відавочна, біяграфічна. Будучыя “афганцы” у свае 
школьныя гады з гонарам насілі акцябрацкія зорачкі і піянерскія галь- 
штукі, з хваляваннем атрымлівалі камсамольскія білеты, апантана гу- 
лялі у “Зарніцу”, дружна віншавалі у святы ветэранау і слухалі іх 
шматлікія аповеды пра не такія ужо і даунія падзеі. Уяуленні, звяза- 
ныя з вайной, з абліччам савецкага байца былі адназначнымі і непахіс- 
нымі - свяшчэнны абавязак, подзвіг, геройства. Будучыя “афганцы” 
былі выхаваны у лепшых традыцыях калектывісцкай ідэалогіі з доб­
рым дамешкам крыху патэтычнага, але у той жа час па-сапрауднаму 
шчырага “ура-патрыятызму”. Яны былі наіунымі, верылі у светлае 
заутра, сяброуства, каханне, нарэшце, у справядлівасць. 3 рамантыч- 
ным пафасам рваліся у бой.

Мама, ты мяне выхавала такім, цяпер не узду май перавыхоуваць, - го- 
рача пераконвау сваю маці навабранец-“афганец”. - Я паеду у Афганістан, 
каб даказаць ім, што у жыцці ёсць высокае, што не кожнаму патрэбны для 
шчасця поуны мяса халадзільнік11.

11 С. Алексиевич, Цинковые..., с. 29.

Хто мае права даваць ацэнкі гэтай вайне, шукаць вінаватых, 
пакрыуджаных, герояу, злачынцаУ? Аутарка не бярэ на сябе такой 
смеласці - судзіць і абвяшчаць прысуды. Яна прапануе дакументаль­
ны матэрыял амаль без каментарыяу, пакідаючы за сабой права толькі 
кампазіцыйнага яго афармлення і адбору. Аднак тое напружанне болю, 
расчаравання, горычы, той маштаб чалавечай бяды і страты, які за- 
кладзены у гэтыя пранізлівыя чалавечыя споведзі, пасля выхаду кнігі 
у свет дае штуршок магутнаму грамадскаму рэзанансу, праз які вы- 
явілася полюснасць разумения і ацэнак афганскай вайны.
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Неяк Васіль Быкау у адным з сваіх інтэрв’ю выказауся пра адроз- 
насць маральных крытэрыяу дзвюх войн - Вялікай Айчыннай і афган- 
скай:

Ужо на першы пог ляд кідаюцца у вочы дзівосныя аналогіі і антытэзы, 
дыялектычная зменлівасць ці адноснасць, здавалася б, абсалютна безад- 
носных ісцін. Тое, што мы прызвычаіліся лічыць злом, рабілася дабром, 
і наадварот. Звыклыя для нас партызаны, ніколькі не губляючы свае тра- 
дыцыйнае існасці, у чужой краіне ператварыліся у загадкавых душманау, 
а ненавісныя, да зубоу узброеныя карнікі - у “наших славных парней, 
честно исполняющих свой интернациональный долг”. У гэтым сэнсе ці- 
кава было б сутыкнуць разам якога-небудзь старога бацьку, беларускага 
партызана, і яго маладога сына-афганца” - цікавая, мабыць, атрымалася б 
размова12.

12 Ю. Залоска, Дыялогі з Васілём Быковым: інтэрв’ю, эсэ, Мінск 1995, с. 17-18.
13 С. Алексиевич, Цинковые мальчики, Москва 1991, с. 79.

Ці ёсць, нарэшце, тая ісціна, якая паклала б канец гэтай дауняй 
спрэчцы? Спрэчцы паміж тымі, хто аддавау загады і хто выконвау іх; 
хто галасіу каля цынкавай труны па сваіх дзецях і хто усё ж дачакауся 
іх, часам скалечаных, знявераных, зламаных; хто задумау тэту вайну 
і хто назірау за ёй з той адлегласці, калі рэальнасць пераутваралася 
у абстракцыю газетнага радка або тэлевізійнага кадра. Чыя гэта была 
в айна? Вайна мацярок. Яны ваявалі. А народ не паку те ау. Народ не 
ведау13.

Пазней тэту вайну назавуць палітычнай памылкай. Учарашніх 
герояу абвесцяць злачынцамі і забойцамі. Аднак салдат, як вядома, 
не адказны за стратэгію вайны. Хто адважыцца кінуць у яго камень? 
Ен толькі выконвае загад, гэта - яго абавязак.

Я не ехау забіваць, я быу нармальны чалавек. Нас упэунілі, што 
ваююць бандыты, што мы будзем героі, што нам усім скажуць дзякуй. 
Добра запомніу плакаты: “Байцы, будзем умацоуваць пауднёвыя рубя- 
жы нашай Радзімы”, “Не зганьбім гонару аб’яднання”, “Квітней, радзіма 
Леніна!”, “Слава КПСС!” А вярнууся адтуль... Там жа увесь час было ма- 
ленькае люстэрка... А тут вялікае. Глянуу - і не пазнау сябе... Не, нехта 
іншы глядзеу на мяне... 3 новымі вачыма, з новым тварам...

Г эта фізічная метамарфоза - толькі невялікая частка імклівай вер- 
тыкалі змен, якія адбываюцца з чалавекам на кожнай вайне, але на 
гэтай асабліва. Як ацаніць псіхалагічнае напружанне чалавека, які,
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паступова ці раптоуна, асэнсоувае, што ён - ахвяра цынічнай хлу- 
сні. Што вызваленчая місія з’яуляецца не чым іншым, як вынаходлі- 
вай прапагандай, за якой стаіць акупацыйная ваенная акцыя? Па сло­
вах відавочцау, у ваенных афганскіх шпіталях было шмат вар’ятау 
(дарэчы, рэдкасць у Вялікую Айчынную). Свядомасць не пагаджалася 
з такім гвалтам над асобай, здзекам над сумлением, крахам ідэалау. 
I, зразумела, дадавалася жорсткая рэальнасць вайны. Выжыцъ на 
гэтай в айне было галоуным. Не падарвацца на міне, не згарэцъ у бро- 
нетранспарцёры, не зрабіцца мішэнню для снайпера. А для некото­
рых: выжыцъ і што-небудзъ з рэчау прывезці - тэлевізар, дублёнку... 
Хадзіу жарт, што пра вайну у Союзе даведваюцца у камісійных кра- 
мах14, ~ гэта таксама рэальнасць вайны, пра якую сказана словамі яе 
удзельніка. У экстрэмальных сітуацыях жыццё паустае у сваіх граніч- 
ных праявах. Побач аказваюцца той, хто прыкрывае сваім целам ад 
кулі незнаемую дзяучыну-медсястру (Ен мяне не ведау, ён гэта зрабіу 
толъкі таму, што я жанчына), і той, хто з цынічным азартам бярэ 
над прыцэл зняможаную жанчыну з дзіцем, што удалечыні брыдзе па 
пыльнай д арозе. У сё жывое хоча жыць, але вайна не пытаецца пра 
гэта. У вайны подлыя законы... Першымі гінулі тыя, хто прыязджау 
нацэлены на гераізм, з блакітнымі вачыма1^, - гэта таксама прауда 
пра вайну.

14 Там жа, с. 80.
15 С. Алексиевич, Цинковые..., с. 80.
16 Там жа, с. 23, 26.
17 С. Алексіевіч, У вайны..., с. 193.

У кожнага з нас у памяці свае могілкі, - горка уздыхае жанчына-ме- 
дык, якой пашчасціла вярнуцца жывой дадому. - Я цяпер не толькі любую 
вайну, я цяпер дзіцячыя бойкі ненавіджу. I не кажыце мне, што вайна гэта 
скончылася. У летку дыхне гарачым пылам, выблісне кола стаячай вады, 
рэзкі пах сухіх кветак... Як удар у скроню... I гэта будзе даганяць нас усё 
жыццё16.

Жанчына на афганскай вайне... Чым яна адрозніваецца ад той, 
што прайшла Вялікую Айчынную? Зразумець гэта зноу жа дапама- 
гае факт дакументальнага сведчання. А. Н. Ліцкевіч-Байрак, якую 
1945 год заспеу камандзірам сапёрна-мінёрнага узвода, зноу і зноу вяр- 
таецца думкамі у ваеннае ліхалецце: ...Я усё помятою. Усё хочу апі- 
сацъ. Хай застанецца, хоцъ бы для унука...17 I - горкае расчараванне 
дзяучыны, якую завабілі на афганскую вайну газетныя лозунгі:



МАСТАЦКА-ПСІХАЛАГІЧНАЯ АДМЕТНАСЦЬ ДАКУМЕНТАЛЬНЫХ... 127

Верыла усяму, што пісалі у газетах... Марыла: вярнуся дадому, вы­
несу раскладушку у сад і засну над яблыняй... Пад яблыкамі... А цяпер 
баюся. Ад многіх можна пачуць, асабліва цяпер, перад вывадам нашых 
войскау: “Я баюся вяртацца у Саюз”. - I прызнанне: “Я хацела быць на 
вайне, але не на гэтай, а на Вялікай Айчыннай”18.

18 С. Алексиевич, Цинковые...^ с. 36, 38, 40.
19 Там жа, с. 84.

Так, гэта была зусім іншая вайна. I сутнасна вельмі адрозны псі- 
халагічны вопыт тых нашых салдат, што стралялі у ворага у 40-я 
гады, і тых, што - у 80-я. Абарончы і вызваленчы характар Вялікай 
Айчыннай істотна адрознівауся ад мілітарысцкай акцыі на пауднёвых 
рубяжах нашай Радзімы. Прауда афганскай вайны паступова адкрыва- 
лася тым, хто выконвау там загады сваіх камандзірау. Яны вярнуліся 
з’іначанымі. Тыя, хто выжыу, яшчэ і сёння нясуць на сабе цяжар чужой 
віны, боль страт і несправядлівасцей, памяць пра цынічную хлусню, 
горыч ахвяравання, якое не мела сэнсу. Кожнаму баліць. Я не хачу 
чуцъ пра палітычную памылку! Не хачу ведацъ! Калі гэта памылка, 
тады вярніце мне мае ногі.П9 - тэты пранізлівы крык гучыць у душы 
кожнага з тых, хто страціу штосьці такое, што ніхто і ніколі яму ужо 
не верне.

Каментарыі тут, думаецца, былі б недарэчныя. Невыпадковай зда- 
ецца тая акалічнасць, што у Цынкавых хлопчыках на першым плане 
- дакумент (I “дзеючыя асобы” дакумента). Роля аутара пераважна 
абмяжоуваецца адборам (змест, мэтазгоднасць) і арганізацыяй (кам- 
пазіцыя, паслядоунасць) матэрыялу. Абавязковымі у дакументальных 
творах гэтага кшталту звычайна з’яуляюцца таксама аутарскія прэам- 
була, каментарыі, эпілог (пасляслоуе). С. Алексіевіч звяртаецца да 
арыгінальнай кампазіцыйнай будовы: пачынаюць і завяршаюць кнігу 
дзённікавыя нататкі аутара, кожнаму з трох раздзелау папярэднічае 
запіс тэлефоннай размовы з ананімным удзельнікам вайны у Афгані- 
стане, што абазначаны у тэксце як “мой галоуны герой” (“галоуны 
герой”). Кожны з гэтых дыялогау, што пададзены у напружана-драма- 
тычнай манеры, па сутнасці міні-мадэль унутрысацыяльнага канфлік- 
ту паміж тымі, хто быу у афганскую вайну “па розныя бакі барыкад” : 
у тым сэнсе, што адны былі удзельнікамі, другія - назіральнікамі.

Творчы лёс кнігі Цынкавыя хлопчыкі - гісторыя яе стварэння, 
напісання, грамадска-псіхалагічная рэцэпцыя пас ля выхаду у свет - 
даюць класічны прыклад супрацьстаяння гістарычнай і індывідуаль-
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най свядомасці у ацэнках фактау вялікай грамадскай значнасці. Неад- 
нойчы ужо даследчыкамі было зауважана, што суадносіны індывідуаль- 
най і гістарычнай свядомасці субъекта документальнаго выказвання 
уяуляюць сабой складаную проблему2®.

Для удзельнікау афганскай вайны свядомасны канфлікт паміж гра- 
мадска-палітычнай ацэнкай ваеннай акцыі і асабістым вопытам пакут 
і страт мае сапрауды выбуховы характар. Не чапай! Гэта наша! - кры- 
чыць аутару у тэлефонную трубку “галоуны герой”, баронячы сваю 
прауду ведання і адчування. Безумоуна, яна не супадае, яна не можа 
супадаць з бачаннем і разумением таго, хто ведае вайну па расказах, 
фотаздымках, кадрах кінахронікі. Вопыт сузірання заусёды адрозны 
ад вопыту дзеяння, тым больш, калі сузіранне гэта апасродкаванае, 
выбіральнае. Адзін і той жа факт паустае зусім у іншым атачэнні, мае 
інакшы ракурс разг ляду.

Аднак, думаецца, у кнізе С. Алексіевіч знойдзены разумны і спра- 
вядлівы кампраміс: удзельнікі падзей самі расказваюцъ пра сябе, пра 
тое, што з імі адбывалася. Аутарская прысутнасць тут зведзена да мі- 
німума, дарэчы, яна значна менш адчувальная, чым, напрыклад, у кні­
зе У вайны не жаночае аблічча, дзе часцей сустракаюцца фрагменты 
аутарскага тэксту, больш падрабязныя каментарыі і развагі. Адна- 
значнае ж успрыманне тэксту, нават тэарэтычна, проста немагчымае, 
тым больш, калі тэты тэкст “абжывае” такі вострасацыяльны, мож- 
на с поуным правам сказаць, трагічны пласт рэчаіснасці, пра які ідзе 
гаворка у Цынкавых хлопчыках С. Алексіевіч.

Адным з ключавых у кантэксце дакументальнай літаратуры ру- 
бяжу ХХ-ХХІ стагоддзяу уяуляецца асэнсаванне прыроды трагічна- 
га. Глыбінны аспект трагічнага заснаваны на унутраным канфлікце 
пачуцця і маральнага абавязку асобы, на немагчымасці кампраміс- 
нага выхаду з крызісу, непазбежнасці страт, паку ты, выбару паміж 
жыццём і смерцю... Уласна, усе гэтыя вызначальныя моманты чала- 
вечага быцця знаходзяць адлюстраванне у творах С. Алексіевіч. Твор- 
часць пісьменніцы цалкам пацвярджае развагі пра дакументалістыку, 
як пра з’яву разнастайную і шматузроуневую, тэматычны спектр якой 
уключае і надзённыя, бягучыя пытанні, і найперш тыя, якія прынята 
называць “вечнымі”, пазачасавымі, актуальнымі у любую пару. Ваен- 
ная тэматыка адносіцца якраз да іх шэрагу.

20 Т. Печерская, Разночинцы шестидесятых годов XIX века. Феномен самосо­
знания в аспекте филологической герменевтики, Новосибирск 1999, с. 13.
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STRESZCZENIE

Dwie dokumentalne opowieści S. Aleksijewicz (Wojna niekobiecą ma twarz 
z okresu Wielkiej wojny ojczyźnianej, widzianej oczyma jej uczestników, oraz Cyn­
kowi chłopcy - z wojny afgańskiej) stanowią wyjątkowo wartościową podstawę dla 
teoretycznych uogólnień dotyczących nowych korelacji faktu i dokumentu z rze­
czywistością literacką. Analizowany jest problem artystyczności faktu, odpowied­
niej jego interpretacji, funkcji i sposobu istnienia w dziele literackim. Kluczowym 
pojęciem staje się „etyka wojny”. Wiele uwagi poświęca się jednostce na wojnie, 
psychologii percepcji wojennych wydarzeń, ekstremalnym przeżyciom.


