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Dwie formy czasu

Kiedy méwimy o zwigzkach muzyki i filozofii, jeden z tematéw mnarzuca sie
natychmiast, banalny, wielokrotnie podejmowany: muzyka i czas. Juz $§w. Augu-
styn uwazal, ze kluczem do rozwazan nad niepojetymi wlasciwo$ciami czasu moze
by¢ $piew psalmu, podczas ktoérego mys$l wybiega wprzéd ku nastepnym strofom,
zachowujgc w pamieci te, ktére juz uciekly w przeszto$¢. Neque enim sicut mota
cantatis motumve canticum audientis expectatione vocum futurarum, et memoria
praeteritarum variatur adfectus, sensusque distenditur 1.

Powigzanie muzyki i czasu ma charakter dwustronny. I tak ci, ktérzy pragnag
zglebi¢ strukture dziela muzycznego, jego tozsamosci, nie mogg abstrahowaé od
analizy sposobu jego trwania w czasie. Przykladem znana ksigzka Ingardena. I od-
wrotnie, ci, ktérzy pasjonujg sie problemami czasu jako takiego, rzadko obchodzg
sie bez metafory muzyki, niekiedy poezji, lecz muzyka i poezja — to dwie siostry.
Przy tym u niejednego filozofa muzyka wystepuje mie w postaci przykladu dobrze
ilustrujacego tok wywodu, lecz stanowi raczej podstawowy material do$wiadczalny.
W muzyce tetni sam czas, jest ona wiec nie tylko ,przedmiotem trwajgcym w cza-
sie”, jak pisal Ingarden, nie tylko ,,strukturg swoi$cie uorganizowanego quasi-czasu”,
lecz sposobem przejawiania sie czasu w jednej z najczystszych jego postaci. A za-
tem zwréci¢ sie trzeba ku muzyce, by zrozumieé¢, czym jest czas. Tak bylo
u Schopenhauera, Wagnera i trzeba powiedzie¢, ze nawet ci autorzy, ktérzy mie
stawiali sprawy w tak radykalny sposob, dla ktérych muzyka pozostaje jedynie
metaforg, sktonni sg te metafore traktowaé ze szczegbdlng uwagg. Nie zapominajmy
bowiem, ze metafora to co$ wiecej niz ilustracja. Metafora jest, jak pisal Ricoeur,
no$nikiem informacji, bogatszej miz rzeczywisto$é, ma zatem funkcje heurystyczne.
Metafora rozszerza krag odniesien 2.

Chcialabym zatem postawi¢ dwa pytania. Pierwsze z mich dotyczyé by powinno
natury owego zwigzku miedzy muzyksg a czasem i jego zroditami. Jest to jednak
pytanie metafizyczne, ktére wymaga specjalnych analiz i kompetencji nie tylko
filozoficznych, lecz takze muzykologicznych, ktérych mnie posiadam. Chce wiec je
sformulowaé¢ ostrozniej, pytajac jedynie o pokrewienstwo koncepcji na temat czasu
i muzyki. W tym krotkim artykule, gdzie mie ma miejsca na rozpatrzenie wielu
zjawisk historycznych, moge co najwyzej zasygnalizowaé kierunek, w jakim nale-
zaloby szukaé na nie odpowiedzi. Odpowiedz ta zaczyna sie¢ rysowaé, gdy sie tylko
zastanowimy nad drugim pytaniem gnoseologicznej matury. Brzmi ono: co pozwala
z siebie wydobyé muzyka traktowana jako metafora czasu?

Przegladajac $wiatowq literature mozemy sie przekonaé, ze muzyka mowi wiele,
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bardzo wiele. Chodzi jednak o to, czy moéwi prawdziwie, czy przez odniesienie
do niej nasza wiedza o czasie poglebia sie i wzbogaca. Zapewne tak. Chce jednak
zwrécié uwage, ze nie jest to metafora jednoznaczna i Ze stuzyé moze przeciw-
stawnym teoriom czasu. Nalezaloby jg zatem traktowaé¢ z wielka ostroznoscig.
Ow fakt wieloznaczno$ci ma jednak wielkg wage, to on wlasnie moze nam poméc
w wyznaczeniu odpowiedzi na pierwsze pytanie. Z tego wzgledu wydaje mi sie
rzeczg interesujaca przedstawienie dwéch réznych teorii czasu. Jedng z nich stworzyt
Bergson, drugg mlodszy od niego o pokolenie Gaston Bachelard.

W Szkicu o bezposrednich danych S$wiadomosci Bergson pisze: ,,Czyste trwa-
nie jest forma, jaka przyjmujg nastepujace po sobie stany $wiadomosci, kiedy
Ja daje sie unie$é zyciu, kiedy powstrzymuje sie od ustalania przedzialu miedzy
stanem terazniejszym a stanami przeszlymi. By trwaé mie musi sie ono roztopié
we wrazeniu czy idei, ktéra mija, gdyz przeciwnie, przestaloby woéwczas trwaé;
i nie musi zapomina¢ o stanach weczedniejszych; wystarczy, jesli wspominajgc
owe stany nie bedzie je ukladalo obok stanu aktualnego jak by punkt obok
punktu, lecz je polgczy organicznie tak, jak to bywa, gdy wspominamy jak gdyby
stopione w jedng cato$¢ nuty melodii. Czyz nie mozna powiedzie¢, ze cho¢ te nuty
nastepuja po sobie, my je spostrzegamy jak by jedne w drugich, i ze caloéé
ich jest poré6wnywalna z istotg zyjgca, ktorej cze$ci, choé¢ rézne, na skutek soli-
darnego wspoéldzialania przenikajg sie wzajemnie”3., W jednym z pdZniejszych
artykuléw Bergson czyni takg znamienng uwage: ,,Gdy stluchamy melodii, mamy
najczystsze wrazenie nastepstwa, jakie mieé¢ mozemy — wrazenia mozliwe naj-
bardziej oddalone od wrazenia jedanqlczesnoéc‘i, a przeciez wlasnie sama cigglos$é
melodii i niemozliwo$é jej rozlozenia wywierajg ma mas to wrazenie. Jezeli dzielimy
melodie na oddzielne nuty, na tyle ,przed’ i ,po’, ile nam sie podoba, to znaczy,
ze wprowadzamy obrazy przestrzenne i nastepstwo mnasycamy jednoczesnoscia.
W przestrzeni i tylko w przestrzeni istnieje wyrazne rozréznienie cze$ci w sto-
sunku do siebie zewnetrznych”4, I w tym samym artykule znajdujemy takie stowa:
»Stuchamy melodii dajgc sie jej ponie$¢: czyz nie mamy wyraznego postrzezenia
ruchu, ktéry nie jest zwigzany z poruszajacym sie przedmiotem, i zmiany, chociaz
nie ma czego$, co sie zmienia? Ta zmiana wystarcza sobie sama, jest rzeczg sama.
A mimo, ze trwa jaki§ czas, jest niepodzielna; gdyby melodia urwala sie wczes$-
niej, nie bylaby juz tg sama masg dziwiekowsa, bylaby inng ale réwniez niepo-
dzielng” 5.

Muzyka zatem daje nam do$wiadczenie zmiany jako takiej, a zmiana wyznacza
strukture czasu. Czas to zmiennosé i to zmienno$é tak jak melodia nieprzerwana,
niepodzielna. Wszelkie proby jej rozbicia ma kolejne fazy, na to, co bylo przed-
tem, i co bedzie potem jest juz zabiegiem abstrakcyjnym. Przeszlo$¢, terazniejszo$é
i przyszlo$é¢ stapiajg sie z soba. Czas jest plynnoscia, wszelka za$ jego miara wy-
maga uprzestrzennienia, tj. narzucemia ma cigglo$§é przestrzennej siatki. To prze-
strzen dzieli, odréznia, wyznacza sekwencje. ,Niewatpliwie mamy tendencje, aby
mase diwigkowsg dzieli¢c i wyobrazaé¢ sobie zamiast nieprzerwanego ciggu melodii
zestaw oddzielnych nut. Ale dlaczego? Dlatego, ze myslimy o niecigglym szeregu
wysitkow, jakie musielibySmy podjgé, aby $piewajac bodaj w przyblizeniu odtwo-
rzy¢ ustyszane dzwieki i dlatego réwniez, ze nasze postrzeganie stuchowe przyzwy-
czailo sie 'do nasigkania obrazami wzrokowymi. Stuchamy tedy melodii poprzez
wizje, jaka mialby dyrygent patrzacy na partyture”®. Wystarczy jednak, jezeli
sig od tych obrazéw oderwiemy, jezeli nie bedziemy myS$le¢ o nutach, klawiaturze,
wowczas pozostanie nam czysta ciggla zmiana, sam czas.

Muzyka poucza mas zatem o ciaggloSci czasu, co stanowi o jego radykalnej réz-
nicy z przestrzenig. Czas i przestrzen nie stanowig pojeé réwmoleglych, czas nie
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moze by¢ uznany za czwarty wymiar przestrzeni, jak tego dowodzi teoria wzgled-
no$ci, ani za aprioryczng forme poznania, zgodnie z teoriami Kanta. Cala filozofia
Bergsona jest budowana na tym przeciwstawieniu sobie czasu i przestrzeni. Nie
bede sie zatrzymywala nad tg kwestig, ktoérej wiele miejsca poswiecitam w mojej
ksigzce o Bergsonie’?. Chce tylko zaznaczy¢, ze czas, nie ten fizykalny, miarowy,
wyznaczony biciem zegara, lecz konkretny, ,w ktérym dokonuje sie bez przerwy
zupelne przetapianie calo$ci”, jest naszym pierwotnym i fundamentalnym doswiad-
czeniem 8, Aby odroznié ten rzeczywisty czas od czasu fizykalnego Bergson nazwat
go trwaniem.

Zastan6wmy sie teraz nieco dokladniej nad strukturg trwania. Uznanie bowiem
jego cigglosci za wlasno$é podstawowg powoduje, ze stosunki miedzy prze-
szlo$cig, terazniejszoScig i przyszloSciag uklada Bergson w swoisty sposéb. Juz
w pierwszej przytoczonej wyzej cytacie zwrécil on uwage, ze kiedy stuchamy
jakiej§ melodii, nie mozemy uchwyci¢ jej sensu, o ile naplywajacych tondéw nie
wigzemy z tymi, ktére juz przebrzmialty. Sluchamy wszakze nie -poszczegdlnych
tonow, lecz utworu muzycznego w jego catoSci. Tony, ktére odeszly w przeszlosé
nie ging zupelnie, one trwajg, one sie zachowujg. Jezeli realne byloby wylgcznie
to, co jest teraz, to co sie prezentuje w chwili aktualnej, gdyby przeszlo$é znikala
zupelnie, $wiadomo$é ludzka rodzilaby sie i umierala w tejze chwili. Czym zatem
jest terazniejszos$é? Oto uderzam w klawisz, slysze ‘ton, ale tego tonu juz nie ma,
jeszcze w pelni nie zabrzmial, a juz gdzie§ znika. Tak by sie na pozér wydawalo.
Dos$wiadczenie §wiadczy o czym$ innym: ten ton weigz drga jeszcze w mojej $wia-
domos$ci. Moja uwaga nie stracila go, wcigz obejmuje go wraz z innymi, ktdre
nastepuja. Trwanie zatem rozszerza sie, staje sie rozciggliwe, a gdy mijaja nowe
dzwiegki, sg one nadal zywe w mojej pamieci. I nie potrafie wyznaczyé dokladnie
réznicy miedzy tym, co stanowi dla mnie teraz, a co jest jedynie wspomnieniem.
Wystarczy jednak, ze na chwile odwréce uwage, a to co bylo zapada sie catkowi-
cie w przeszlo§é. Musze podjgé wysilek, aby sobie to co§ przypomnie¢. Dop6ki
jednak moja uwaga koncentruje sie ma tym zdarzeniu, tej melodii, tym przezy-
ciu jako cato$ci, sa one dla mnie jakby ciggle teraz. I Bergson konkludowatl: , Na-
sza terazniejszo$¢é staje sie przeszloscig, gdy przestajemy jej przypisywaé aktualne
znaczenie” %, Samo za§ trwanie jest stawaniem sie, ale i zachowaniem, uplywem
czasu i zawieszeniem uplywu. W zalezmo$ci od uwagi moze sie ono wydluzaé
i kurczyé, rozluzniaé¢ i skupiaé, zmieniaé swoédj rytm, ale zawsze jest ciggle i nie
zna liczbowych podzialow.

Tu sie juz pojawia pierwsza powazna trudno$¢é w interpretacji Bergsonowskich
myS$li. Mozna bowiem by bylo przypuszczaé, ze na skutek takiej koncepcji trwania
percepcja, ktéora jest aktem aktualnym nie rézni sie jako$ciowo od wspomnienia.
Wspomnienie, jak tego ma ogét dowodzono w psychologii, mogloby byé uznane
za percepcje slabszg. Bergson jednak przeciwstawit sie stanowczo takiemu twier-
dzeniu. Miedzy percepcja a wspomnieniem istnieje réznica radykalna, co$, co minelo
ma bowiem okre$long date i nawet ozywione nie moze sie zaktualizowaé. Czas jest
nieodwracalny. Przejscie zatem od terazniejszo$ci do przeszio$ci wyrgbuje przepa$é
miedzy percepcjgq a pamiecia, sprawia, ze sie jakos$ciowo réznig, nie sg tym samym,
ale przejscie to jest plynne, bo taka jest natura czasu.

Czujemy sie w tym miejscu nieco zaklopotani. Jak mozna pogodzi¢é owe conti-
nuum czasowe z tg przepascig, skokiem, dialektycznym przetworzeniem aktéw
Swiadomosci? Bergson zdawal sobie sprawe z ewentualnych zarzutéw i odpowiadal
na nie. Cala trudno$é¢ jego zdaniem wynika z faktu, ze patrzymy zaréwno na
czas, jak i na nasze przezycia, tak jakby przebiegaly w przestrzeni. Przestrzenne
widzenie nalezy tedy odrzucié. Percepcja nie jest matematycznym punktem w cza-
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sie, ona trwa, podobnie jak trwa wspomnienie. Ich trwania pozwalajg sie im do
siebie przyblizyé lub oddali¢, wystepowaé miemal jednoczesnie lub ustepowaé sobie
wzajemnie. Istnieja momenty, gdy pamie¢ i percepcja staja sie¢ w naszej Swiado-
mosci niemal nierozdzielne, gdy pamie¢ to, co przeszle Sciaga w jedng cato$¢ prawie
aktualng, dokonujgc jakby syntezy terainiejszosci i przeszlo$ci. Chcialoby sig do-
powiedzie¢, ze hastepuje to w momentach wielkiego napigcia uwagi, wiasnie wow-
czas, kiedy pragniemy uchwycié sens jakiej$ biegngcej w czasie calosci, np. wiel-
kiej formy muzycznej.

Ale i nastepny punkt rozwazan Bergsona moze budzi¢ watpliwo$é. Co to bowiem
znaczy, ze przeszlo$¢é nie ginie. ,,Stan mojej duszy posuwajac sie naprzéd goscincem
czasu nabrzmiewa ciggle tym trwaniem, ktoére zbiera po drodze, tworzy niejako
kule $niezng, narastajgcg samg z siebie. ,,Cala przeszio$¢ idzie za nami w kazdej
chwili, wszystko co$my czuli, mysleli, chcieli od najwczesniejszego dziecinstwa, jest
tam pochylone nad terazniejszos$cig.. Przeszlo$¢ narasta i zachowuje sie nieograni-
czenie” 10, Jezeli jednak wusuniemy metaforycznos¢ i przettumaczymy stowa Berg-
sona na jezyk wydarzen i zjawisk $Swiata, stracg one swg enigmatyczno$é i zabrzmia
dosé przekonujgco. Czym bowiem jest $wiat, jak nie wcigz zmieniajacg si¢ forma,
ktérej ksztalt niezmiennie zalezy od kazdego movum, ale takze i calej przeszlosci.
Czym jesteSmy my sami, nasze zycie, jak nie historia tego zycia, wzbogacang
w kazdej chwili przez nowe myS$li, uczucia, wydarzenia powodujace i w nas prze-
miany. Kazda rzecz ncsi na sobie niezatarte pietno przesziosci.

Aby dowie$é¢ tej swojej tezy Bergson uzyl wielu réznych argumentéow, ktore
czerpal z psychiatrii jak i metafizyki podejmujgc takze wielki problem istnienia.
W rezultacie tych rozwazan przeszlo$¢ zaczela wyraznie dominowaé nad terazniej-
szo$cig. Stwierdzal, ze ,nic nie jest mniej niz chwila obecna” 1, Mozna zatem po-
wiedzie¢, ze w tej strukturze czasu, jakag mamy u Bergsona, istotnym staje sie to,
co bylo, a nie to, co jest, wspomnienie a mnie percepcja, przeszio$¢ a nie terazniej-
szo$¢.

Jeszcze wiecej interpretacyjnych klopotéw spotykamy, gdy sie zwrécimy ku Berg-
sonowskiej koncepcji przyszioSci. Trudno jest bowiem pogodzié teze o absolutnej
nowos$ci niesionej przez przyszlo$¢ z tezg odrzucajgcg kategorycznie pojecie nico$ci.
Nie bede wnika¢ w te skomplikowane metafizyczne kwestie, ktorym sporo miejsca
poswiecilam w mojej wyzej juz cytowanej ksigzce. Poprzestanmy wiec na tym, ze
przyszio$¢é dla Bergsona jest nie tylko novum, lecz takze czym$ nieprzewidywalnym,
cho¢ sie umyst ludzki przed nieprzewidywalnos$cig broni. Umyst chcialby unikngé
zaskoczenia, zaskoczenie bowiem zmniejsza szanse racjonalnego dzialania. Szuka
zatem podstaw dla prognozowania przyszlo$ci i znajduje je w tezie powszechnego
determinizmu. Determinizm jednak dla Bergsona jest jedng z intelektualnych
ztud. Przewidywanie ma tylko tam szanse powodzenia, gdzie zycie ogarnal automa-
tyzm, gdzie spontanicznos$¢ zycia zostala opanowana przez reguly postepowania. Bez
watpienia, grajac game mozemy dokladnie wyznaczyé czas jej wykonania i wy-
sokosci dzwiekow, ktore zabrzmig za chwile. Ale w takim wypadku nie ma twor-
czosci. Tymezasem rzeczywisto$é, pisal Bergson, ,jest niepodzielnym i wszechobej-
mujgcym wzrostem, stopniowsg inwencja, trwaniem: jak rozciggajacy sie balon ela-
styczny i przyjmujacy w kazdej chwili nieoczekiwane formy” 12, Tam, gdzie panuje
realny czas, kazdy moment przynosi co$ innego zaréwno dla zycia ludzkiego, jak
i przyrody. Ped witalny z samej swej natury jest dgZeniem do zmiany, jest twoér-
czo$ciag hamowang jedynie przez cigzgcy ruch materii. ,Czas jest tworzeniem albo
niczym?” 13,

W tej koncepcji zmienia sie tez stosunek oddzialywania miedzy przeszloscig
i przyszloScig. Przeszlo$¢ przysztoSci nie wyznacza, co najwyzej moze naszkicowaé
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jej zarys, ktéry wypelnia sie nastepnie zgola nieoczekiwang trescig. To raczej przy-
szlo§é oddzialuje na przeszlo$é, patrzagc bowiem z punktu widzenia czegos,
co przed chwilg zaistnialo, miektére z ubieglych wydarzen zaczynaja sie rysowaé
w nowym, innym niz dotychczas $wietle. Patrzymy na przeszlo$§¢ zawsze ex post,
ex post staje sie dla nas zrozumiata. I dla artysty, ,ktéry tworzy obraz, wydoby-
wajac go z glebi duszy, czas nie jest tylko dodatkiem. To nie odstep, ktéry mozna
wydluzaé¢ i skracaé, nie zmieniajac tre$ci. Trwanie jego pracy stanowi nieodlgczng
cze$é jego pracy.. Czas tworzenia stanowi jedno$¢é z tworzeniem samym. Jest to
postep mysli, zmieniajgcej sie¢ w miare jak sie uciele$nia” 14,

Reasumujac, trwanie dla Bergsona jest ,postepujgcg ciggloscig”, ktora sie¢ wzbo-
gaca, ,habrzmiewa” z kazdg chwilg, a przez to nabiera wcigz nowego sensu. Za-
dajmy wiec teraz pytanie, co ta koncepcja trwania, ktéra tylekroé odwolywala sie do
metafory muzyki, méwi o samej muzyce. O jakiej muzyce Bergson mySli, jak i3
rozumie?

Nie ulega chyba watpliwosci, ze to co dla Bergsona w utworze muzycznym jest
istotne, to calo$ciowe uksztaltowanie formy, w ktorej poszczegdlne dzwieki, jak
i frazy stapiajg sie z sobg i w ktorej kazdy nowy motyw laczy sie organicznie
z przebrzmialymi, otwierajac wecigz jakby nowg perspektywe caloSci. Ten proces
trwa az do ostatniego akordu. Dopiero wowczas rozumiemy sens muzycznego dziela.
Moze nigdzie bardziej jak wlasnie w muzyce nie do$§wiadczamy owego wzajemnego
uzaleznienia réznych faz trwania i jego continuum. Podstawowym elementem formy
jest wiec wlasnie owo continuum brzmieni (moze to byé ruch melodyczny, ale nie
wydaje sie to konieczne), ktéore pochtania i zachwyca przechodzgc przez rézne od-
cienie barw, potegujgc lub oslabiajgc napiecie emocjonalne. Wewnetrzne zréznicowa-
nie form wyrazu nigdy jednak nie powoduje zerwania owej cigglo$ci diwiekéw,
ktore ewoluujgc zachowujg jedno$é idei. Jaka muzyka stuzyla tu Bergsonowi za
wzor? Zapewne neoromantyczna, ale takze i impresjonistyczna. W tym miejscu od-
sylam do jego wlasnych stow. Pisal on tak o Wagnerze: ,Kazdy z nas czuje, ze oto
jestesmy $wiadkami tragedii, ktéra przekracza jakby sama siebie i ktéra zawiera
w sobie wiecej jeszcze niz daje, ze jest $§wiadkiem kroczqcej cigglo$ci, ktéra udziela
nam z siebie w roéznych scenach dramatycznych jedynie nieciagle etapy”15. I w in-
nym miejscu: ,,Sygnalizowano mi, jak dalece muzyka pana Debussy i jego szkoly jest
muzyksg trwania, opiera sie bowiem na melodii ciagglej, ktora towarzyszy i wyraza
jedyny i nieprzerwany prad dramatycznego wzruszenia. Czuje zresztg predylekcje
instynktowng dla dziela pana Debussy” 18,

Przejdzmy obecnie do innego autora. Gaston Bachelard po$wiecit problemowi
czasu dwie ksigzki: L’intuition de linstant z 1932 roku oraz La dialectique de la
durée z 1936. Wiele tez uwag rozrzucil w licznych swych pracach, najcze$ciej na-
wigzujac do Bergsona i nieustannie z nim dyskutujgc. Bergsonowski czas, o ktéorym
moéwil, ze jest jakby melodig pelng kolorytu, wdzieku i delikatnos$ci, wydawat
mu sie nierealny. Razem z Bachelardem porzucamy 6w muzyczny btogostan, wkra-
czamy w samo centrum dramatu. Dramatyczny jest bowiem czas, w ktérym rzeczy-
wisty jest tylko moment, jedno mgnienie. Cytujgc stowa Roupnela z jego ksigzki
Siloe, chcac w ten sposéb oddaé¢ hold przyjacielowi, Bachelard dowodzil, ze ,$wia-
domi jesteSmy jedynie teraZniejszosci. Kazde mgnienie, ktére juz utraciliSmy, jest
jakby $miercig gleboksa, co pochlania zaginione juz $wiaty i zagaste firmamenty.
I tak samo straszliwa niewiadomg jest w tych ciemno$ciach przyszlo$é: chwila,
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ktéra sie do mas zbliza, jak i nieznajace sie jeszcze nawzajem Swiaty i nieba” 7.
Smieré jest przed nami i za nami, $miercig jest przeszto$¢ i przyszto$é, zyjemy
mgnieniem w poczuciu wielkiego dramatu, gdyz wiemy, zZe to mgnienie mija. Czas
zatem jest z natury swej nieciggly, jest on dialektycznym powiazaniem istnienia
i nicosci — stad jego nieustannie pojawiajgca sie nowo$¢ i stad jego tragizm. On
jest ofiarodawcg i tupiezcg jednoczesnie 18,

Bachelard, jak sam przyznawal, mial poczgtkowo zamiar pogodzi¢ koncepcje
niecigglego czasu Roupnela z koncepcjg Bergsonowskiego trwania. Ten jednak eklek-
tyczny zamiar nie powi6dl sig, musial z niego zrezygnowac. Teoria usitujgca w trwa-
niu odnalezé jego elementy i czasowe pulsacje, a w mgnieniu rozcigglo$é trwania,
tylko mnozyla trudnosci. Ostatecznie opowiedzial sie po stronie Roupnela, a wiec
po stronie tej filozofii, ktéra trwaniu przeciwstawila mgnienie, dzialaniu rozciagaja-
cemu sie¢ w czasie — czyn, melodycznemu continuum — dzwigk i rytm.

Nie moge sie wdawaé w analize wszystkich Bachelardowskich argumentéw, ktoére
wytoczytl przeciwko Bergsonowi. Tylko na niektére z nich moge zwré6ci¢ uwage. Jako
fizyk stwierdzal, ze Bergson nie dostrzegl wcale konsekwencji, jakie w proble-
matyce czasu wynikajg z teorii kwantowej. Tymczasem to wlasnie ona wukazuje
poddajac analizie trajektorie korpuskul, ze ,ni¢ czasu pokryta jest wezlami” 1. Ona
to takze w przeciwstawieniu do fizyki klasycznej dowodzi, ze istotny dla zjawisk
nie jest ruch, narzucajacy idee¢ ciaglo$ci, lecz radykalna zmiana. O zmianie co
prawda Bergson pisal wiele, lecz nie potrafil dostrzec, ze zmiana jest zerwaniem, sko-
kiem i Ze ,,cigglo$é pojawia sie tylko jako hipoteza i to bardzo staba hipoteza, gdyz
nigdy nie obserwujemy zmiany -cigglej... Stawanie sie jakoSciowe ma charakter
kwantowy” 20, )

Bergsonowskie trwanie jest jakby historig bez historii, uptywem czasu, ktéry nie
napotyka na przeszkody 21, Jest to czas ulagodzony, podczas gdy dany w doSwiadcze-
niu tetni wydarzeniami. Im wiecej wydarzen, tym wydaje sig krotszy. Gdy ich malo,
jest beznadziejnoscig, ditugoscia, nudg. Zdarzenia za$§ maja miejsce jedynie tu i te-
raz, w tej oto chwili. Jezeli mamy $wiadomos$é czasu, to mie dlatego, ze trwa, lecz
wlasnie dlatego, ze owe wydarzenia mijaja tak szybko, ze wcigz uciekajg. Czas jest
nieskonczonym pylem mgnien. Linia za$, ktorg te roézne momenty lgczymy, rodzi
sie wtornie, gdy ogladamy sie za siebie w retrospekcji.

Trwanie jest zludzeniem. Zrédiem tego zludzenia jest m.in. przekonanie, ze czas
daje sie cigé wedle naszej woli na diluzsze i krotsze okresy, jak by jego tkanka byla
ciggla. Nie zdajemy sobie woéwczas sprawy, ze wlasnie w takiej chwili wbrew twier-
dzeniom Bergsona mamy do czynienia z czasem calkowicie abstrakcyjnym, takim
jakim operuje fizyka klasyczna, a nie z jego rzeczywistym uplywem. Wrazenie
cigglosci sprawiajg takze niektére z powtarzajacych sie wrazen. ,,W orkiestrze $wiata
sg instrumenty, ktore czesto milczg, inne grajg, lecz powiedzenie, ze wecigz ktory$
z nich gra, jest falszywe. Swiat jest uporzadkowany wedlug muzycznej miary wy-
znaczonej taktami mgnien. Gdyby$my mogli uslyszeé wszystkie chwile rzeczywi-
stosci, zrozumieliby$my, ze to nie 6semka jest cze$cig péinuty, lecz péinuta pojawia
sig jako powtoérzenie 6semki. Z tego powtoérzenia rodzi sie wrazenie cigglosci” 22,
Przedluzenie wrazenia, jakby przedluzenie dzwieku stwarza pozory trwania. I tak
moéwimy: co$§ trwa tyle a tyle, minute, godzine, dobe, dlugo lub krétko, a co$§ in-
nego dzieje sig podczas, a wiec w tym trwajacym czasie. Sam jezyk wydaje sie nas
naginaé, bySmy uznali Bergsonowsksg koncepcje za jedynie prawdziwg. Wystarczy
jednak zastanowi¢ sie nad dwoma mozliwymi sposobami lektury tego samego zapisu
wydarzen przebijajacych synchronicznie, by jezykowe sugestie usungé. Jest to za-
pis wlasciwy partyturze. Mamy na nim dwie serie punktéw. Pierwsza seria przed-
stawia pojedyncze punkty rozdzielone interwalami, druga — réwniez rozdzielone
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grupy punktéw, przy tym owe grupy majg sie odpowiednio zmiescié w czasie
kazdego z tych poszczegolnych punktéw serii pierwszej. Lektura obiegowo przy-
jeta przez zwolennikéw ciaglosci biegnie z gory na dol. Czytaja oni: podczas wy-
darzenia serii pierwszej nastgpila grupa wydarzen serii drugiej. Tak moéwigc stwa-
rzaja pozér, jakoby kazdy z punktéw serii pierwszej trwal. Zapis ten jednak powinno
sie odczytaé inaczej, z dotu do gory. Woéwezas powiemy, ze na kilka wydarzen serii
drugiej przypada jedno wydarzenie serii pierwszej. I oto cigglo$¢ znika. Mamy tylko
dwa $wiaty: jeden ubogi, w ktérym niewiele sie dzieje, i drugi bogaty, pulsujacy,
iskrzacy sie wydarzeniami. Bogactwo, gesto$é oto wlasciwosci czasu, a nie trwanie 2,

Bergson tego nie rozumial, stad liczne biedy, jakie popelnial zwlaszcza w kosmo-
logii. JakZze mogt nazwaé materie ,,zastyglym czasem”, gdy jest ona w rzeczywistosci
wibrujgcym, iskrzacym sie czasem. Kiedy sie spojrzy na zjawiska przyrody z per-
spektywy bogactwa i lenistwa czasowego, widzi sie dopiero, ze ,,atom promieniuje,
a wiec jego istnienie jest geste, wykorzystujace wielka liczbe mgnien, cho¢ nie wy-
korzystuje wszystkich. Zywa komérka jest juz bardziej skgpa w swych wysitkach,
zuzywa tylko utamek mozliwoséci czasowych, ktérych jej udziela zbiér konstytuuja-
cych jg atoméw. Jezeli za§ chodzi o my$l, tylko w nieregularnych btyskach korzysta
z zycia. Oto trzy filary poprzez ktére przechodzi tak niewiele mgnien w nhasza $wia-
domo$é”. I na tej samej stronie Bachelard dodawal: ,Materia zaniedbuje bycie, istota
zywa zaniedbuje zycie, serce — milo$é. To zasypiajac tracimy raj” 4.

Bergson byt filozofem pelni, jego czas byl pelnig nie znajaca pustki. Czas Bache-
larda jest wypelniany na rézne sposoby. Wypelnienie za§ znaczy rytmy. Rytm jest
istotny dla struktury czasu. Fizyka ma potwierdzaé te teze. Dowodzi ona bowiem,
Ze ,;materia nie jest rozcigglo$cia w przestrzeni obojetng wobec czasu. Nie jest ona
czym$, co by pozostawalo stale i bezwladne w jednostajnie plynacym trwaniu...
Jest ona nie tylko wrazliwa na rytmy, lecz istnieje, i to w silnym znaczeniu tego
stowa, na plaszczyznie rytméw. Czas za$, w ktéorym rozwija niektére ze swych sub-
telnych przejawow, jest czasem falujgcym, czasem, ktéry bywa jednostajny jedynie
wtedy, gdy sie odznacza regularno$cig swej czestotliwo$ci” 25, I Bachelard podkre-
§lal, ze je$li tylko korpuskula przestanie wibrowa¢, tym samym przestanie istnieé.
Dlatego tez czas prymordialny, fundamentalny, jest czasem wibrujgcym, o. zmiennym
rytmie 26,

O rytmie pisal takze Bergson, ale dla Bergsona rytm byl czym$ pochodnym
w stosunku do trwania, zaleznym od wigkszego lub mniejszego napiecia. Bachelard
uzaleznial rytm od czestotliwo$ci momentéw, Takim momentem moze byé mgnie-
nie $Swiadomosci, moze byé krok w marszu, wypromieniowana czasteczka alfa, ale
moze byé takze jeden dzwiek muzycznego utworu. Dlatego tez czas powinien byé
poddany ,rytmoanalizie” i dopiero przez nig zaczyna sie nam ujawniaé jego skom-
plikowana struktura, a takze stosunki miedzy przeszlo$cig, terazniejszo$cig i przy-
szloScia,.

Czymze zatem jest przeszlo$é? Zdaniem Bachelarda Bergsonowska teza o jej
trwaniu jest falszywa. Kazde dzialanie si¢ koficzy, po czynie nastepuje spoczynek.
W kazdej dziedzinie bytéw co§ ginie, po dzwieku zalega cisza, po pelni — pustka.
Ta dialektyka czasu przepelnia rzeczywisto$é. Nico$é jest jedna z tych idei, ktére
nam sie¢ marzucajg z calg swag wyrazistoscig 27. Nalezy zatem odrzuci¢ schemat Berg-
sona, to przekonanie, ze realna jest przeszlo$é, ktora jakby bezposrednio , wgryza sie
w przyszlo§¢”, czynige z teraZniejszosci abstrakeyjny punkt, tylko ciecie miedzy tym
co bylo, a tym co nastepuje. Realng jest wlasnie jedynie terazZniejszo$¢, ten punkt
dzielgcy dwie nicoscei.

Analogiczne uwagi dotyczg przyszloSei, jest ona, tak jak méwil Bergson, absolut-
nie nowa. Jezeli jg antycypujemy, to ma zasadzie jakiego§ nawyku, jak to sie
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dzieje, gdy stluchamy prostej znanej mam melodii. Podobnie tez jak Bergson wigzatl
Bachelard przyszlo$é z twoérczoscig. Jednocze$nie przywracajac sens pojeciu nicoéci
usuwal Bachelard te teoretyczne klopoty, ktore nastreczala koncepcja Bergsona. Za-
strzegal sie tylko, Ze miedzy tymi dwoma rodzajami nicosci: tego, co juz minelo
i tego, czego jeszcze nie ma, nie ma symetrii. Rytmy przyszlo$ci sa bardziej chwiej-
ne. , Przyszio$¢ jest tylko preludium, muzyczng fraza, ktéra rozwija i prébuje swych
sit. Jedna tylko fraza. To, co zostaje przediuzone w $wiecie ma kréciutkie przygo-
towanie. W symfonii, ktéra sie tworzy, przyszlo§¢é moze zapewni¢ jedynie kilka
taktow” 28,

Wszystkie zatem koncepcje czasu, fizykalna, wedlug ktérej czas jest uniformi-
styczny, jednostajny, Kantowska uznajgca w nim forme a priori, czy Bergsonowska
nadajaca mu ciaglo$é, sg dla Bachelarda zbyt waskie, nie docieraja do samej isto-
ty, a raczej istotnej funkecji przez niego pelnionej. Zakladajg bowiem jedno$é¢ owej
funkcji, gdy tymczasem nalezy uznaé jej dualnos$é. Albowiem ,jako mozliwosé
ujmowana przez $wiadomo$é, czyli jako nico$¢, czas wydaje sie ciagly, jest on
jednak nieciggly w realnym swym bycie” 20,

Ten alternatywny spos6éb widzenia czasu wyjasnia iluzje, jakie sie tworza na
jego temat w maszej $wiadomos$ci. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze Swiadomosé
gotowa jest rozciagaé terazniejszo$¢ i ozywiaé przeszlo$é. Pamieé skupia niektére
z mgnien bardziej wyraziscie, jak gdyby one jeszcze trwaly. Spelniamy tez tyle na-
wykowych czynnosci, ze sie budzi w nas poczucie zwiekszenia uplywu czasu. Prze-
zycia te sg zludne. Na ogél przeszlo$¢ zaciera sie dokladnie i z trudem przypomi-
namy sobie jej fragmenty. Jest tez rzeczg charakterystyczng, ze ten akt przypomi-
nania sobie orientuje sie zawsze na jakie§ poszczegbélne wydarzenia. To one nam
sluzg jako drogowskaz przy ustalaniu naszych wlasnych minionych przezyé. To bylo
wtadnie wtedy, kiedy wybuchla wojna. Tak méwimy. Bergson mial racje moéwigce,
ze te przeszio$¢ naszg jesteSmy stale sklonni modyfikowaé. Fakt ten jednak $swiad-
czy przeciwko tezie trwania. Ta przeszlo$é juz nie jest dana i oto sami ukladamy
sobie powie$¢ majgcg obrazowaé masze dawne zycie. Mozna sie zgodzi¢, Ze pamieé
jest czyms$ istotnym dla ludzkiej kultury, jak i dla $wiadomoSci osobniczej, trzeba
jednak przyznaé racje znakomitemu psychologowi Pierre’owi Janet, gdy mowi, ze to,
co stworzylo ludzko$é i nas samych, to nie recytacja, lecz narracja. Méwigc inaczej,
nie to, co trwa, lecz to, co bezustannie na nowo interpretujemy.

Rzeczywisty czas, konkluduje Bachelard, ma dialektyczng budowe, punktuali-
styczng, kwantowg o zmiennych rytmach przemian. Rytmy czasu wyznaczajg ryt-
my naszego zycia. Sg one powolne, zawsze zgodne z rytmami przyrody, jak te, we-
dlug ktorych przebiega zycie rolnika. Sg szybkie, wyznaczajgce porzadek dnia za-
pracowanego lekarza, lub jeszcze szybsze, pelne niepokoju, gdzie kazde mgnienie
sie iskrzy.

Lecz gdzie jest w tym wszystkim muzyka? Pare cytatéw, ktore przytoczytam,
dowodzi, ze Bachelard uciekat sie mnieraz do niej jako do instruujgcej metafory.
W Dialektyce trwania poswiecil muzyce wiecej miejsca, caly rozdzial. Rozpoczal go
od znamiennej uwagi. Muzyka, pisal, zostala wykorzystana przez Bergsona jako
metafora trwania. I ta metafora stanowi Zrédlo czaru ksigzek wielkiego filozofa,
zostala tez obudowana innymi metaforami. Zycie, my$l, uczucie, historia, a obok
nich muzyka, tak rézne dziedziny stuzg mu mie tylko jako przyklad. Za kazdym
razem, gdy o nich méwi, mamy wrazenie, ze oto przez mie dotykamy samej rze-
czywistosci trwania. Ten jezyk metafor to ,Spiew o ciggtosSci, kolysanka ciag-
Yosci. Spokojne trwanie, zré6wnowazone zycie, pociggajgca muzyka, stodkie marze-
nie, jasna i gleboka mysl, tyle do$wiadczen, ktoére majg nam dowiesé, ze czas
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jest ciggly. I wszystkie te do$wiadczenia dajg szczescie: trwanie jest synonimem
szcze$cia, a w kazdym razie synonimem dobra, daru’ 3.

Wiemy juz jednak, ze struktura czasu przedstawia sie zgola inaczej, inng tez
jest struktura dziela muzycznego. Jednakze i jemu przystuguje dualno$é czasu, to
znaczy, ze $wiadomos$¢ podezas stuchania muzyki tworzy jej falszywy obraz, niezgod-
ny z tymi wlasciwo$ciami, ktore jej w rzeczywistosci przystuguja.

Przyjrzyjmy sie naszym przezyciom. Jezeli stuchamy jakiego$ dziela po raz
pierwszy, nie chwytamy jego struktury. Wystarczy chwila nieuwagi, a sens jego sie
rwie, tworzg sie luki, ktore sie dajg pokonaé dopiero nieraz po wielokrotnym jego
wystuchaniu. Jedynie woéwczas, gdy dzielo jest mam dobrze znane, odczuwamy
jego spbéjnos¢ i cigglo$é, lecz to wrazenie plynie raczej z rozpoznawania, nizeli
z poznania, To nasza $wiadomo$¢ nadaje cigglo$é temu, co z natury swojej jest
nie ciggle. Muzyka nie jest trwaniem, lecz ziludzeniem trwania. I Bachelard doda-
wal: ,,Z pewnego punktu widzenia muzyka zachowuje sie zdradziecko wobec czaso-
wosci. Ona obiecuje nam stawanie sie, upewnia nas w tym oczekiwaniu i, gdy po-
wraca do swego poczatku, budzi wrazenie, zeby$émy mogli przewidzie¢ jej bieg” 3L
Przekonanie to poglebiajg repryzy tematéw. Wydaje sie nam, zeSmy na nie cze-
kali, tymczasem owe powroty wlasciwe muzyce klasycznej stanowiag tylko jednag
z mozliwos$ci architektury dzieta. Sposdéb realizacji owego architektonicznego za-
mystu nie moégl byé¢ przewidziany w zadnym okreSlonym ksztalcie. Bachelard cyto-
wal stowa Ravela: ,, Architektura — istniejg reguly konstrukcji, dzieki ktérym budy-
nek nie wali sig, nie ma zadnych, by wigza¢ modulacje” 32, Nastepstwo fraz nie jest
prostg ewolucjg i zadna z nich nie jest ,brzemienna” tg, ktéra ma nastgpi¢. Nie
wyplywaja z siebie kolejno snujgce nieprzerwang melodyczng nié¢. Przyczynowos$é
wlasciwa muzyce dziala raczej z opdznieniem, lgczgc z sobg nieraz odlegle dzwieki.
Miedzy nie kompozytor wprowadza inne, ktére lamig linie sensu, powodujgc zgrzy-
ty, zagubienia, niepok6j, by nagle rozwigza¢ powstajgce napiecie, jakby oczekiwa-
ne, ale jednoczesénie miespodziewane. Muzyka to dramat, a nie harmonia diwiekow.

Bachelard nie zawsze byl sprawiedliwy wobec Bergsona, kt6z bowiem jak nie on
moéwil o nieprzewidywalnosci tego, co niesie przyszio§¢ i podkreslat dramatyzm,
a nawet tragizm miektérych muzycznych utworéw. Chodzi tu jednak o rodzaj' ruchu
muzycznego i rzeczywiscie w tej sprawie poglady obu filozoféw rozchodzily sie zu-
pelnie. Dla Bachelarda bowiem mpodstawowym elementem tego ruchu jest nie
continuum, lecz poszczegdlny diwiek lub tez grupa dzwiekow o swoistym brzmieniu
wysokosci, barwie oraz pauzy. Caly utwoér muzyczny jest budowany na tej dia-
lektyce rbéznych diwiekow, a takze dzwieku i ciszy, stajac sie w ten sposéb wiel-
koScig skorelowanych rytméw. Stad znaczenie paleczki dyrygenta. Ona nie sluzy
utrzymywaniu regularnosci rytmoéw, lecz synchronizacji réznych rytmicznych grup.
Muzyka, pisal Bachelard, ,jest dialektyczna we wszystkich swych wymiarach, na
osi melodycznej, jak i harmonicznej, w swej intensywnoS$ci, jak i w brzmieniu. Me-
tafory muzyczne zatem nie dajg nam obrazdéw cigglosci substancjalnej, lecz raczej
pouczajg mas o dialektyce czasu”33. I filozof konkluduje: ,Rytm a nie melodia,
nawet skomplikowana, stuzy jako prawdziwa metafora dialektycznej filozofii
czasu” 34, :

Muzyka potwierdza kwantows, punktualistyczng, jak niekiedy méwi Bachelard,
strukture czasu. Zadajmy obecnie pytanie, do jakiego nurtu muzycznego, do jakich
kompozytoréw odsyla nas ta Bachelardowska koncepcja. Nie padaja w jego dzielach
zadne nazwiska précz wymienionego wyzej Ravela. Moze wiec wlasnie Ravel byt dla
niego przykladem. Niekiedy wydaje sie, gdy méwit o owych wlgczeniach brzmien
dysonansowych w fakture dziela oraz o rozwigzywaniu napieé w harmonicznych
akordach, ze mial na mysli takich kompozytorow jak Ryszard Strauss, Gdy jednakze
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przeciwstawial poliformie melodycznej harmonicznej polifonii, gdy rozbijat utwoér
muzyczny na diwieki i grupy diwiekowe przebiegajace bez wyraZnego zwigzku, ra-
czej ma zasadach kontfrastu niz rozwiniecia, gdy moéwil o przejmowaniu przez
konfiguracje rytmiczne roli tematéw, odnosimy wrazenie, ze bohaterem mogl byé
rzeczywiscie Ravel, a moze wkraczal juz Bachelard w $§wiat muzyki Schonberga,
Webera czy Strawir'lsjlgiego? Jezeli ta ostatnia hipoteza bylaby stuszna, moglibySmy
postawié jeszcze inmj, wazniejszg, rysujgc kierunek odpowiedzi na pierwsze z za-
danych pytan tego tekstu na temat zwigzkéw koncepcji filozoficznych i muzyki.
Oto muzyka przestawalaby by¢ dla filozoféw tylko metaforg przy opracowywaniu
problemu czasu. Ten zwigzek okazalby sie glebszy, muzyka uczylaby, jak rézne
moga byé formy czasu, ze nie dadzg sie one zamkngé w jednej teorii. Ta meta-
fora oznaczalaby krag naszego widzenia. I jeszcze jedna kwestia wazna dla filo-
zofii kultury. Rozwigzania bowiem charakterystycznych dla obu dziedzin kwestii
wydajg sie zdradza¢ silne pokrewienstwo w danej historycznej epoce, jakby ptynetly
z tego samego zrédla. Bergson i Debussy, Bachelard i Ravel, a moze nawet Schon-
berg. Impresjonizm w sztuce i filozofii, jego przezwyciezenia idace ku wsp6l-
czesnosci. Jednos¢ kultury, a moze wiecej, jednos¢ metafizycznej koncepcji rzeczy-
wistosci, jedno$é episteme?
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Dwie formy czasu
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Tamze,
Tamze,
Tamaze,
Tamze,
Tamze,
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