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Dwie formy czasu

Kiedy mówimy o związkach muzyki i filozofii, jeden z tematów narzuca się 
natychmiast, banalny, wielokrotnie podejmowany: muzyka i czas. Już św. Augu­
styn uważał, że kluczem do rozważań nad niepojętymi właściwościami czasu może 
być śpiew psalmu, podczas którego myśl wybiega wprzód ku następnym strofom, 
zachowując w pamięci te, które już uciekły w przeszłość. Neque enim sicut nota 
cantatis notumue canticum audientis ezpectatione vocum futurarum, et memoria 
praeteritarum uariatur adfectus, sensusque distenditur x.

Powiązanie muzyki i czasu ma charakter dwustronny. I tak ci, którzy pragną 
zgłębić strukturę dzieła muzycznego, jego tożsamości, nie mogą abstrahować od 
analizy sposobu jego trwania w czasie. Przykładem znana książka Ingardena. I od­
wrotnie, ci, którzy pasjonują się problemami czasu jako takiego, rzadko obchodzą 
się bez metafory muzyki, niekiedy poezji, lecz muzyka i poezja — to dwie siostry. 
Przy tym u niejednego filozofa muzyka występuje nie w postaci przykładu dobrze 
ilustrującego tok wywodu, lecz stanowi raczej podstawowy materiał doświadczalny. 
W muzyce tętni sam czas, jest ona więc nie tylko „przedmiotem trwającym w cza­
sie”, jak pisał Ingarden, nie tylko „strukturą swoiście uorganizowanego quasi-czasu”, 
lecz sposobem przejawiania się czasu w jednej z najczystszych jego postaci. A za­
tem zwrócić się trzeba ku muzyce, by zrozumieć, czym jest czas. Tak było 
u Schopenhauera, Wagnera i trzeba powiedzieć, że nawet ci autorzy, którzy nie 
stawiali sprawy w tak radykalny sposób, dla których muzyka pozostaje jedynie 
metaforą, skłonni są tę metaforę traktować ze szczególną uwagą. Nie zapominajmy 
bowiem, że metafora to coś więcej niż ilustracja. Metafora jest, jak pisał Ricoeur, 
nośnikiem informacji, bogatszej niż rzeczywistość, ma zatem funkcje heurystyczne. 
Metafora rozszerza krąg odniesień2.

Chciałabym zatem postawić dwa pytania. Pierwsze z nich dotyczyć by powinno 
natury owego związku między muzyką a czasem i jego źródłami. Jest to jednak 
pytanie metafizyczne, które wymaga specjalnych analiz i kompetencji nie tylko 
filozoficzhych, lecz także muzykologicznych, których nie posiadam. Chcę więc je 
sformułować ostrożniej, pytając jedynie o pokrewieństwo koncepcji na temat czasu 
i muzyki. W tym krótkim artykule, gdzie nie ma miejsca na rozpatrzenie wielu 
zjawisk historycznych, mogę co najwyżej zasygnalizować kierunek, w jakim nale­
żałoby szukać na nie odpowiedzi. Odpowiedź ta zaczyna się rysować, gdy się tylko 
zastanowimy nad drugim pytaniem gnoseologicznej natury. Brzmi ono: co pozwala 
z siebie wydobyć muzyka traktowana jako metafora czasu?

Przeglądając światową literaturę możemy się przekonać, że muzyka mówi wiele,
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bardzo wiele. Chodzi jednak o to, czy mówi prawdziwie, czy przez odniesienie 
do niej nasza wiedza o czasie pogłębia się i wzbogaca. Zapewne tak. Chcę jednak 
zwrócić uwagę, że nie jest to metafora jednoznaczna i że służyć może przeciw­
stawnym teoriom czasu. Należałoby ją zatem traktować z wielką ostrożnością. 
Ów fakt wieloznaczności ma jednak wielką wagę, to on właśnie może nam pomóc 
w wyznaczeniu odpowiedzi na pierwsze pytanie. Z tego względu wydaje mi się 
rzeczą interesującą przedstawienie dwóch różnych teorii czasu. Jedną z nich stworzył 
Bergson, drugą młodszy od niego o pokolenie Gaston Bachelard.

W Szkicu o bezpośrednich danych świadomości Bergson pisze: „Czyste trwa­
nie jest formą, jaką przyjmują następujące po sobie stany świadomości, kiedy 
Ja daje się unieść życiu, kiedy powstrzymuje się od ustalania przedziału między 
stanem teraźniejszym a stanami przeszłymi. By trwać nie musi się ono roztopić 
we wrażeniu czy idei, która mija, gdyż przeciwnie, przestałoby wówczas trwać; 
i nie musi zapominać o stanach wcześniejszych; wystarczy, jeśli wspominając 
owe istany nie będzie je układało obok stanu aktualnego jak by punkt obok 
punktu, lecz je połączy organicznie tak, jak to bywa, gdy wspominamy jak gdyby 
stopione w jedną całość nuty melodii. Czyż nie można powiedzieć, że choć te nuty 
następują po sobie, my je spostrzegamy jak by jedne w drugich, i że całość 
ich jest porównywalna z istotą żyjącą, której części, choć różne, na skutek soli­
darnego współdziałania przenikają się wzajemnie”3. W jednym z późniejszych 
artykułów Bergson czyni taką znamienną uwagę: „Gdy słuchamy melodii, mamy 
najczystsze wrażenie następstwa, jakie mieć możemy — wrażenia możliwe naj­
bardziej oddalone od wrażenia jednoczesności, a przecież właśnie sama ciągłość 
melodii i niemożliwość jej rozłożenia wywierają na nas to wrażenie. Jeżeli dzielimy 
melodię na oddzielne nuty, na tyle ,przed’ i ,po’, ile nam się podoba, to znaczy, 
że wprowadzamy obrazy przestrzenne i następstwo nasycamy jednoczesnością. 
W przestrzeni i tylko w przestrzeni istnieje wyraźne rozróżnienie części w sto­
sunku do siebie zewnętrznych”4. I w tym samym artykule znajdujemy takie słowa: 
„Słuchamy melodii dając się jej ponieść: czyż nie mamy wyraźnego postrzeżenia 
ruchu, który nie jest związany z poruszającym się przedmiotem, i zmiany, chociaż 
nie ma czegoś, co się zmienia? Ta zmiana wystarcza sobie sama, jest rzeczą samą. 
A mimo, że trwa jakiś czas, jest niepodzielna; gdyby melodia urwała się wcześ­
niej, nie byłaby już tą samą masą dźwiękową, byłaby inną ale również niepo­
dzielną” 5.

Muzyka zatem daje nam doświadczenie zmiany jako takiej, a zmiana wyznacza 
strukturę czasu. Czas to zmienność i to zmienność tak jak melodia nieprzerwana, 
niepodzielna. Wszelkie próby jej rozbicia na kolejne fazy, na to, co było przed­
tem, i co będzie potem jest już zabiegiem abstrakcyjnym. Przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość stapiają się z sobą. Czas jest płynnością, wszelka zaś jego miara wy­
maga uprzestrzennienia, tj. narzucenia na ciągłość przestrzennej siatki. To prze­
strzeń dzieli, odróżnia, wyznacza sekwencje. „Niewątpliwie mamy tendencję, aby 
masę dźwiękową dzielić i wyobrażać sobie zamiast nieprzerwanego ciągu melodii 
zestaw oddzielnych nut. Ale dlaczego? Dlatego, że myślimy o nieciągłym szeregu 
wysiłków, jakie musielibyśmy podjąć, aby śpiewając bodaj w przybliżeniu odtwo­
rzyć usłyszane dźwięki i dlatego również, że nasze postrzeganie słuchowe przyzwy­
czaiło się do nasiąkania obrazami wzrokowymi. Słuchamy tedy melodii poprzez 
wizję, jaką miałby dyrygent patrzący na partyturę”6. Wystarczy jednak, jeżeli 
się od tych obrazów oderwiemy, jeżeli nie będziemy myśleć o nutach, klawiaturze, 
wówczas pozostanie nam czysta ciągła zmiana, sam czas.

Muzyka poucza nas zatem o ciągłości czasu, co stanowi o jego radykalnej róż­
nicy z przestrzenią. Czas i przestrzeń nie stanowią pojęć równoległych, czas nie



Dwie formy czasu 19

może być uznany za czwarty wymiar przestrzeni, jak tego dowodzi teoria względ­
ności, ani za aprioryczną formę poznania, zgodnie z teoriami Kanta. Cała filozofia 
Bergsona jest budowana na tym przeciwstawieniu sobie czasu i przestrzeni. Nie 
będę się zatrzymywała nad tą kwestią, której wiele miejsca poświęciłam w mojej 
książce o Bergsonie7. Chcę tylko zaznaczyć, że czas, nie ten fizykalny, miarowy, 
wyznaczony biciem zegara, lecz konkretny, „w którym dokonuje się bez przerwy 
zupełne przetapianie całości”, jest naszym pierwotnym i fundamentalnym doświad­
czeniem8. Aby odróżnić ten rzeczywisty czas od czasu fizykalnego Bergson nazwał 
go trwaniem.

Zastanówmy się teraz nieco dokładniej nad strukturą trwania. Uznanie bowiem 
jego ciągłości za własność podstawową powoduje, że stosunki między prze­
szłością, teraźniejszością i przyszłością układa Bergson w swoisty sposób. Już 
w pierwszej przytoczonej wyżej cytacie zwrócił on uwagę, że kiedy słuchamy 
jakiejś melodii, nie możemy uchwycić jej sensu, o ile napływających tonów nie 
wiążemy z tymi, które już przebrzmiały. Słuchamy wszakże nie poszczególnych 
tonów, lecz utworu muzycznego w jego całości. Tony, które odeszły w przeszłość 
nie giną zupełnie, one trwają, one się zachowują. Jeżeli realne byłoby wyłącznie 
to, co jest teraz, to co się prezentuje w chwili aktualnej, gdyby przeszłość znikała 
zupełnie, świadomość ludzka rodziłaby się i umierała w tejże chwili. Czym zatem 
jest teraźniejszość? Oto uderzam w klawisz, słyszę ton, ale tego tonu już nie ma, 
jeszcze w pełni nie zabr zmiął, a już gdzieś znika. Tak by się na pozór wydawało. 
Doświadczenie świadczy o czymś innym: ten ton wciąż drga jeszcze w mojej świa­
domości. Moja uwaga nie straciła go, wciąż obejmuje go wraz z innymi, które 
następują. Trwanie zatem rozszerza się, staje się rozciągliwe, a gdy mijają nowe 
dźwięki, są one nadal żywe w mojej pamięci. I nie potrafię wyznaczyć dokładnie 
różnicy między tym, co stanowi dla mnie teraz, a co jest jedynie wspomnieniem. 
Wystarczy jednak, że na chwilę odwrócę uwagę, a to co było zapada się całkowi­
cie w przeszłość. Muszę podjąć wysiłek, aby sobie to coś przypomnieć. Dopóki 
jednak moja uwaga koncentruje się na tym zdarzeniu, tej melodii, tym przeży­
ciu jako całości, są one dla mnie jakby ciągle teraz. I Bergson konkludował: „Na­
sza teraźniejszość staje się przeszłością, gdy przestajemy jej przypisywać aktualne 
znaczenie”9. Samo zaś trwanie jest stawaniem się, ale i zachowaniem, upływem 
czasu i zawieszeniem upływu. W zależności od uwagi może się ono wydłużać 
i kurczyć, rozluźniać i skupiać, zmieniać swój rytm, ale zawsze jest ciągłe i nie 
zna liczbowych podziałów.

Tu się już pojawia pierwsza poważna trudność w interpretacji Bergsonowskich 
myśli. Można bowiem by było przypuszczać, że na skutek takiej koncepcji trwania 
percepcja, która jest aktem aktualnym nie różni się jakościowo od wspomnienia. 
Wspomnienie, jak tego na ogół dowodzono w psychologii, mogłoby być uznane 
za percepcję słabszą. Bergson jednak przeciwstawił się stanowczo takiemu twier­
dzeniu. Między percepcją a wspomnieniem istnieje różnica radykalna, coś, co minęło 
ma bowiem określoną datę i nawet ożywione nie może się zaktualizować. Czas jest 
nieodwracalny. Przejście zatem od teraźniejszości do przeszłości wyrąbuje przepaść 
między percepcją a pamięcią, sprawia, że się jakościowo różnią, nie są tym samym, 
ale przejście to jest płynne, bo taka jest natura czasu.

Czujemy się w tym miejscu nieco zakłopotani. Jak można pogodzić owe conti­
nuum czasowe z tą przepaścią, śkokiem, dialektycznym przetworzeniem aktów 
świadomości? Bergson zdawał sobie sprawę z ewentualnych zarzutów i odpowiadał 
na nie. Cała trudność jego zdaniem wynika z faktu, że patrzymy zarówno na 
czas, jak i na nasze przeżycia, tak jakby przebiegały w przestrzeni. Przestrzenne 
widzenie należy tedy odrzucić. Percepcja nie jest matematycznym punktem w cza-
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sie, ona trwa, podobnie jak trwa wspomnienie. Ich trwania pozwalają się im do 
siebie przybliżyć lub oddalić, występować niemal jednocześnie lub ustępować sobie 
wzajemnie. Istnieją momenty, gdy pamięć i percepcja stają się w naszej świado­
mości niemal nierozdzielne, gdy pamięć to, co przeszłe ściąga w jedną całość prawie 
aktualną, dokonując jakby syntezy teraźniejszości i przeszłości. Chciałoby się do­
powiedzieć, że następuje to w momentach wielkiego napięcia uwagi, właśnie wów­
czas, kiedy pragniemy uchwycić sens jakiejś biegnącej w czasie całości, np. wiel­
kiej formy muzycznej.

Ale i następny punkt rozważań Bergsona może budzić wątpliwość. Co to bowiem 
znaczy, że przeszłość nie ginie. „Stan mojej duszy posuwając się naprzód gościńcem 
czasu nabrzmiewa ciągle tym trwaniem, które zbiera po drodze, tworzy niejako 
kulę śnieżną, narastającą samą z siebie. „Cała przeszłość idzie za nami w każdej 
chwili, wszystko cośmy czuli, myśleli, chcieli od najwcześniejszego dzieciństwa, jest 
tam pochylone nad teraźniejszością... Przeszłość narasta i zachowuje się nieograni- 
czenie”10. Jeżeli jednak usuniemy metaforyczność i przetłumaczymy słowa Berg­
sona na język wydarzeń i zjawisk świata, stracą one swą enigmatyczność i zabrzmią 
dość przekonująco. Czym bowiem jest świat, jak nie wciąż zmieniającą się formą, 
której kształt niezmiennie zależy od każdego novum, ale także i całej przeszłości. 
Czym jesteśmy my sami, nasze życie, jak nie historią tego życia, wzbogacaną 
w każdej chwili przez nowe myśli, uczucia, wydarzenia powodujące i w nas prze­
miany. Każda rzecz nosi na sobie niezatarte piętno przeszłości.

Aby dowieść tej swojej tezy Bergson użył wielu różnych argumentów, które 
czerpał z psychiatrii jak i metafizyki podejmując także wielki problem istnienia. 
W rezultacie tych rozważań przeszłość zaczęła wyraźnie dominować nad teraźniej­
szością. Stwierdzał, że „nic nie jest mniej niż chwila obecna” n. Można zatem po­
wiedzieć, że w tej strukturze czasu, jaką mamy u Bergsona, istotnym staje się to, 
co było, a nie to, co jest, wspomnienie a nie percepcja, przeszłość a nie teraźniej­
szość.

Jeszcze więcej interpretacyjnych kłopotów spotykamy, gdy się zwrócimy ku Berg- 
sonowSkiej koncepcji przyszłości. Trudno jest bowiem pogodzić tezę o absolutnej 
nowości niesionej przez przyszłość z tezą odrzucającą kategorycznie pojęcie nicości. 
Nie będę wnikać w te skomplikowane metafizyczne kwestie, którym sporo miejsca 
poświęciłam w mojej wyżej już cytowanej książce. Poprzestańmy więc na tym, że 
przyszłość dla Bergsona jest nie tylko novum, lecz także czymś nieprzewidywalnym, 
choć się umysł ludzki przed nieprzewidywalnością broni. Umysł chciałby uniknąć 
zaskoczenia, zaskoczenie bowiem zmniejsza szanse racjonalnego działania. Szuka 
zatem podstaw dla prognozowania przyszłości i znajduje je w tezie powszechnego 
determinizmu. Determinizm jednak dla Bergsona jest jedną z intelektualnych 
złud. Przewidywanie ma tylko tam szanse powodzenia, gdzie życie ogarnął automa­
tyzm, gdzie spontaniczność życia została opanowana przez reguły postępowania. Bez 
wątpienia, grając gamę możemy dokładnie wyznaczyć czas jej wykonania i wy­
sokości dźwięków, które zabrzmią za chwilę. Ale w takim wypadku nie ma twór­
czości. Tymczasem rzeczywistość, pisał Bergson, „jest niepodzielnym i wszechobej- 
mującym wzrostem, stopniową inwencją, trwaniem: jak rozciągający się balon ela­
styczny i przyjmujący w każdej chwili nieoczekiwane formy” 12. Tam, gdzie panuje 
realny czas, każdy moment przynosi coś innego zarówno dla życia ludzkiego, jak 
i przyrody. Pęd witalny z samej swej natury jest dążeniem do zmiany, jest twór­
czością hamowaną jedynie przez ciążący ruch materii. „Czas jest tworzeniem albo 
niczym” 13.

W tej koncepcji zmienia się też stosunek oddziaływania między przeszłością 
i przyszłością. Przeszłość przyszłości nie wyznacza, co najwyżej może naszkicować
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jej zarys, który wypełnia się następnie zgoła nieoczekiwaną treścią. To raczej przy­
szłość oddziałuje na przeszłość, patrząc bowiem z punktu widzenia czegoś, 
co przed chwilą zaistniało, niektóre z ubiegłych wydarzeń zaczynają się rysować 
w nowym, innym niż dotychczas świetle. Patrzymy na przeszłość zawsze ex post, 
ex post staje się dla nas zrozumiała. I dla artysty, „który tworzy obraz, wydoby­
wając go z głębi duszy, czas nie jest tylko dodatkiem. To nie odstęp, który można 
wydłużać i skracać, nie zmieniając treści. Trwanie jego pracy stanowi nieodłączną 
część jego pracy... Czas tworzenia stanowi jedność z tworzeniem samym. Jest to 
postęp myśli, zmieniającej się w miarę jak się ucieleśnia” 14.

Reasumując, trwanie dla Bergsona jest „postępującą ciągłością”, która się wzbo­
gaca, „nabrzmiewa” z każdą chwilą, a przez to nabiera wciąż nowego sensu. Za­
dajmy więc teraz pytanie, co ta koncepcja trwania, która tylekroć odwoływała się do 
metafory muzyki, mówi o samej muzyce. O jakiej muzyce Bergson myśli, jak ją 
rozumie?

Nie ulega chyba wątpliwości, że to co dla Bergsona w utworze muzycznym jest 
istotne, to całościowe ukształtowanie formy, w której poszczególne dźwięki, jak 
i frazy stapiają się z sobą i w której każdy nowy motyw łączy się organicznie 
z przebrzmiałymi, otwierając wciąż jakby nową perspektywę całości. Ten proces 
trwa aż do ostatniego akordu. Dopiero wówczas rozumiemy sens muzycznego dzieła. 
Może nigdzie bardziej jak właśnie w muzyce nie doświadczamy owego wzajemnego 
uzależnienia różnych faz trwania i jego continuum. Podstawowym elementem formy 
jest więc właśnie owo continuum brzmień (może to być ruch melodyczny, ale nie 
wy da je się to konieczne), które pochłania i zachwyca przechodząc przez różne od­
cienie barw, potęgując lub osłabiając napięcie emocjonalne. Wewnętrzne zróżnicowa­
nie form wyrazu nigdy jednak nie powoduje zerwania owej ciągłości dźwięków, 
które ewoluując zachowują jedność idei. Jaka muzyka służyła tu Bergsonowi za 
wzór? Zapewne neoromantyczna, ale także i impresjonistyczna. W tym miejscu od­
syłam do jego własnych słów. Pisał on tak o Wagnerze: „Każdy z nas czuje, że oto 
jesteśmy świadkami tragedii, która przekracza jakby sama siebie i która zawiera 
w sobie więcej jeszcze niż daje, że jest świadkiem kroczącej ciągłości, która udziela 
nam z siebie w różnych scenach dramatycznych jedynie nieciągłe etapy” 15. I w in­
nym miejscu: „Sygnalizowano mi, jak dalece muzyka pana Debussy i jego szkoły jest 
muzyką trwania, opiera się bowiem na melodii ciągłej, która towarzyszy i wyraża 
jedyny i nieprzerwany prąd dramatycznego wzruszenia. Czuję zresztą predylekcję 
instynktowną dla dzieła pana Debussy” 16.

* *

Przejdźmy obecnie do innego autora. Gaston Bachelard poświęcił problemowi 
czasu dwie książki: Uintuition de 1’instant z 1932 roku oraz La dialectiąue de la 
duree z 1936. Wiele też uwag rozrzucił w licznych swych pracach, najczęściej na­
wiązując do Bergsona i nieustannie z nim dyskutując. Bergsonowski czas, o którym 
mówił, że jest jakby melodią pełną kolorytu, wdzięku i delikatności, wydawał 
mu się nierealny. Razem z Bachelardem porzucamy ów muzyczny błogostan, wkra­
czamy w samo centrum dramatu. Dramatyczny jest bowiem czas, w którym rzeczy­
wisty jest tylko moment, jedno mgnienie. Cytując słowa Roupnela z jego książki 
Siloe, chcąc w ten sposób oddać hołd przyjacielowi, Bachelard dowodził, że „świa­
domi jesteśmy jedynie teraźniejszości. Każde mgnienie, które już utraciliśmy, jest 
jakby śmiercią głęboką, co pochłania zaginione już światy i zagasłe firmamenty. 
I tak sarnę straszliwą niewiadomą jest w tych ciemnościach przyszłość: chwila,
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która się do nas zbliża, jak i nieznające się jeszcze nawzajem światy i nieba”17. 
Śmierć jest przed nami i za nami, śmiercią jest przeszłość i przyszłość, żyjemy 
mgnieniem w poczuciu wielkiego dramatu, gdyż wiemy, że to mgnienie mija. Czas 
zatem jest z natury swej nieciągły, jest on dialektycznym powiązaniem istnienia 
i nicości — stąd jego nieustannie pojawiająca się nowość ii stąd jego tragizm. On 
jest ofiarodawcą i łupieżcą jednocześnie 18.

Bachełard, jak sam przyznawał, miał początkowo zamiar pogodzić koncepcje 
nieciągłego czasu Roupnela z koncepcją Bergsonowskiego trwania. Ten jednak eklek­
tyczny zamiar nie powiódł się, musiał z niego zrezygnować. Teoria usiłująca w trwa­
niu odnaleźć jego elementy i czasowe pulsacje, a w mgnieniu rozciągłość trwania, 
tylko mnożyła trudności. Ostatecznie opowiedział się po stronie Roupnela, a więc 
po stronie tej filozofii, która trwaniu przeciwstawiła mgnienie, działaniu rozciągają­
cemu się w czasie — czyn, melodycznemu continuum — dźwięk i rytm.

Nie mogę się wdawać w analizę wszystkich Bachelardowskich argumentów, które 
wytoczył przeciwko Bergsonowi. Tylko na niektóre z nich mogę zwrócić uwagę. Jako 
fizyk stwierdzał, że Bergson nie dostrzegł wcale konsekwencji, jakie w proble­
matyce czasu wynikają z teorii kwantowej. Tymczasem to właśnie ona ukazuje 
poddając analizie trajektorie korpuskuł, że „nić czasu pokryta jest węzłami” 19. Ona 
to także w przeciwstawieniu do fizyki klasycznej dowodzi, że istotny dla zjawisk 
nie jest ruch, narzucający ideę ciągłości, lecz radykalna zmiana. O zmianie co 
prawda Bergson pisał wiele, lecz nie potrafił dostrzec, że zmiana jest zerwaniem, sko­
kiem i że „ciągłość pojawia się tylko jako hipoteza i to bardzo słaba hipoteza, gdyż 
nigdy nie obserwujemy zmiany ciągłej... Stawanie się jakościowe ma charakter 
kwantowy”20.

Bergsonowskie trwanie jest jakby historią bez historii, upływem czasu, który nie 
napotyka na przeszkody21. Jest to czas ułagodzony, podczas gdy dany w doświadcze­
niu tętni wydarzeniami. Im więcej wydarzeń, tym wydaje się krótszy. Gdy ich mało, 
jest beznadziejnością, długością, nudą. Zdarzenia zaś mają miejsce jedynie tu i te­
raz, w tej oto chwili. Jeżeli mamy świadomość czasu, to nie dlatego, że trwa, lecz 
właśnie dlatego, że owe wydarzenia mijają tak szybko, że wciąż uciekają. Czas jest 
nieskończonym pyłem mgnień. Linia zaś, którą te różne momenty łączymy, rodzi 
się wtórnie, gdy oglądamy się za siebie w retrospekcji.

Trwanie jest złudzeniem. Źródłem tego złudzenia jest m.in. przekonanie, że czas 
da je się ciąć wedle naszej woli na dłuższe i krótsze okresy, jak by jego tkanka była 
ciągła. Nie zdajemy sobie wówczas sprawy, że właśnie w takiej chwili wbrew twier­
dzeniom Bergsona mamy do czynienia z czasem całkowicie abstrakcyjnym, takim 
jakim operuje fizyka klasyczna, a nie z jego rzeczywistym upływem. Wrażenie 
ciągłości sprawiają także niektóre z powtarzających się wrażeń. „W orkiestrze świata 
są instrumenty, które często milczą, inne grają, lecz powiedzenie, że wciąż któryś 
z nich gra, jest fałszywe. Świat jest uporządkowany według muzycznej miary wy­
znaczonej taktami mgnień. Gdybyśmy mogli usłyszeć wszystkie chwile rzeczywi­
stości, zrozumielibyśmy, że to nie ósemka jest częścią półnuty, lecz półnuta pojawia 
się jako powtórzenie ósemki. Z tego powtórzenia rodzi się wrażenie ciągłości”22. 
Przedłużenie wrażenia, jakby przedłużenie dźwięku stwarza pozory trwania. I tak 
mówimy: coś trwa tyle a tyle, minutę, godzinę, dobę, długo lub krótko, a coś in­
nego dzieje się podczas, a więc w tym trwającym czasie. Sam język wydaje się nas 
naginać, byśmy uznali Bergsonowską koncepcję za jedynie prawdziwą. Wystarczy 
jednak zastanowić się nad dwoma możliwymi sposobami lektury tego samego zapisu 
wydarzeń przebijających synchronicznie, by językowe sugestie usunąć. Jest to za­
pis właściwy partyturze. Mamy na nim dwie serie punktów. Pierwsza seria przed­
stawia pojedyncze punkty rozdzielone interwałami, druga — również rozdzielone
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grupy punktów, przy tym owe grupy mają się odpowiednio zmieścić w czasie 
każdego z tych poszczególnych punktów serii pierwszej. Lektura obiegowo przy­
jęta przez zwolenników ciągłości biegnie z góry na dół. Czytają oni: podczas wy­
darzenia serii pierwszej nastąpiła grupa wydarzeń serii drugiej. Tak mówiąc stwa­
rzają pozór, jakoby każdy z punktów serii pierwszej trwał. Zapis ten jednak powinno 
się odczytać inaczej, z dołu do góry. Wówczas powiemy, że na kilka wydarzeń serii 
drugiej przypada jedno wydarzenie serii pierwszej. I oto ciągłość znika. Mamy tylko 
dwa światy: jeden ubogi, w którym niewiele się dzieje, i drugi bogaty, pulsujący, 
iskrzący się wydarzeniami. Bogactwo, gęstość oto właściwości czasu, a nie trwanie 23.

Bergson tego nie rozumiał, stąd liczne błędy, jakie popełniał zwłaszcza w kosmo­
logii. Jakże mógł nazwać materię „zastygłym czasem”, gdy jest ona w rzeczywistości 
wibrującym, iskrzącym się czasem. Kiedy się spojrzy na zjawiska przyrody z per­
spektywy bogactwa i lenistwa czasowego, widzi się dopiero, że „atom promieniuje, 
a więc jego istnienie jest gęste, wykorzystujące wielką liczbę mgnień, choć nie wy­
korzystuje wszystkich. Żywa komórka jest już bardziej skąpa w swych wysiłkach, 
zużywa tylko ułamek możliwości czasowych, których jej udziela zbiór konstytuują­
cych ją atomów. Jeżeli zaś chodzi o myśl,' tylko w nieregularnych błyskach korzysta 
z życia. Oto trzy filary poprzez które przechodzi tak niewiele mgnień w naszą świa­
domość”. I na tej samej stronie Bachelard dodawał: „Materia zaniedbuje bycie, istota 
żywa zaniedbuje życie, serce — miłość. To zasypiając tracimy raj”24.

Bergson był filozofem pełni, jego czas był pełnią nie znającą pustki. Czas Bache- 
larda jest wypełniany na różne sposoby. Wypełnienie zaś znaczy rytmy. Rytm jest 
istotny dla struktury czasu. Fizyka ma potwierdzać tę tezę. Dowodzi ona bowiem, 
że „materia nie jest rozciągłością w przestrzeni obojętną wobec czasu. Nie jest ona 
czymś, co by pozostawało stałe i bezwładne w jednostajnie płynącym trwaniu... 
Jest ona nie tylko wrażliwa na rytmy, lecz istnieje, i to w silnym znaczeniu tego 
słowa, na płaszczyźnie rytmów. Czas zaś, w którym rozwija niektóre ze swych sub­
telnych przejawów, jest czasem falującym, czasem, który bywa jednostajny jedynie 
wtedy, gdy się odznacza regularnością swej częstotliwości”25. I Bachelard podkre­
ślał, że jeśli tylko korpuskuła przestanie wibrować, tym samym przestanie istnieć. 
Dlatego też czas prymordialny, fundamentalny, jest czasem wibrującym, o. zmiennym 
rytmie26.

O rytmie pisał także Bergson, ale dla Bergsona rytm był czymś pochodnym 
w stosunku do trwania, zależnym od większego lub mniejszego napięcia. Bachelard 
uzależniał rytm od częstotliwości momentów. Takim imomentem może być mgnie­
nie świadomości, może być krok w marszu, wypromieniowana cząsteczka alfa, ale 
może być także jeden dźwięk muzycznego utworu. Dlatego też czas powinien być 
poddany „rytmoanalizie” i dopiero przez nią zaczyna się nam ujawniać jego skom­
plikowana struktura, a także stosunki między przeszłością, teraźniejszością i przy­
szłością.

Czymże zatem jest przeszłość? Zdaniem Bachelarda Bergsonowska teza o jej 
trwaniu jest fałszywa. Każde działanie się kończy, po czynie następuje spoczynek. 
W każdej dziedzinie bytów coś ginie, po dźwięku zalega cisza, po pełni — pustka. 
Ta dialektyka czasu przepełnia rzeczywistość. Nicość jest jedną z tych idei, które 
nam się narzucają z całą swą wyrazistością27. Należy zatem odrzucić schemat Berg­
sona, to przekonanie, że realna jest przeszłość, która jakby bezpośrednio „wgryza się 
w przyszłość”, czyniąc z teraźniejszości abstrakcyjny punkt, tylko cięcie między tym 
co było, a tym co następuje. Realną jest właśnie jedynie teraźniejszość, ten punkt 
dzielący dwie nicości.

Analogiczne uwagi dotyczą przyszłości, jest ona, tak jak mówił Bergson, absolut­
nie nowa. Jeżeli ją antycypujemy, to na zasadzie jakiegoś nawyku, jak to się
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dzieje, gdy słuchamy prostej znanej nam melodii. Podobnie też jak Bergson wiązał 
Bachelard przyszłość z twórczością. Jednocześnie przywracając sens pojęciu nicości 
usuwał Bachelard te teoretyczne kłopoty, które nastręczała koncepcja Bergsona. Za­
strzegał się tylko, że między tymi dwoma rodzajami nicości: tego, co już minęło 
i tego, czego jeszcze nie ma, nie ma symetrii. Rytmy przyszłości są bardziej chwiej­
ne. „Przyszłość jest tylko preludium, muzyczną frazą, która rozwija i próbuje swych 
sił. Jedna tylko fraza. To, co zostaje przedłużone w świecie ma króciutkie przygo­
towanie. W symfonii, która się tworzy, przyszłość może zapewnić jedynie kilka 
taktów” 28.

Wszystkie zatem koncepcje czasu, fizykalna, według której czas jest uniformi- 
styczny, jednostajny, Kantowska uznająca w nim formę a priori, czy Bergsonowska 
nadająca mu ciągłość, są dla Bachełarda zbyt wąskie, nie docierają do samej isto­
ty, a raczej istotnej funkcji przez niego pełnionej. Zakładają bowiem jedność owej 
funkcji, gdy tymczasem należy uznać jej dualność. Albowiem „jako możliwość 
ujmowana przez świadomość, czyli jako nicość, czas wydaje się ciągły, jest on 
jednak nieciągły w realnym swym bycie” 29.

Ten alternatywny sposób widzenia czasu wyjaśnia iluzje, jakie się tworzą na 
jego temat w naszej świadomości. Nie ulega bowiem wątpliwości, że świadomość 
gotowa jest rozciągać teraźniejszość i ożywiać przeszłość. Pamięć skupia niektóre 
z mgnień bardziej wyraziście, jak gdyby one jeszcze trwały. Spełniamy też tyle na­
wykowych czynności, że się budzi w nas poczucie zwiększenia upływu czasu. Prze­
życia te są złudne. Na ogół przeszłość zaciera się dokładnie i z trudem przypomi­
namy sobie jej fragmenty. Jest też rzeczą charakterystyczną, że ten akt przypomi­
nania sobie orientuje się zawsze na jakieś poszczególne wydarzenia. To one nam 
służą jako drogowskaz przy ustalaniu naszych własnych minionych przeżyć. To było 
właśnie wtedy, kiedy wybuchła wojna. Tak mówimy. Bergson miał rację mówiąc, 
że tę przeszłość naszą jesteśmy stale skłonni modyfikować. Fakt ten jednak świad­
czy przeciwko tezie trwania. Ta przeszłość już nie jest dana i oto sami układamy 
sobie powieść mającą obrazować nasze dawne życie. Można się zgodzić, że pamięć 
jest czymś istotnym dla ludzkiej kultury, jak i dla świadomości osobniczej, trzeba 
jednak przyznać rację znakomitemu psychologowi Pierre’owi Janet, gdy mówi, że to, 
co stworzyło ludzkość i nas samych, to nie recytacja, lecz narracja. Mówiąc inaczej, 
nie to, co trwa, lecz to, co bezustannie na nowo interpretujemy.

Rzeczywisty czas, konkluduje Bachelard, ma dialektyczną budowę, punktuali- 
styczną, kwantową o zmiennych rytmach przemian. Rytmy czasu wyznaczają ryt­
my naszego życia. Są one powolne, zawsze zgodne z rytmami przyrody, jak te, we­
dług których przebiega życie rolnika. Są szybkie, wyznaczające porządek dnia za­
pracowanego lekarza, lub jeszcze szybsze, pełne niepokoju, gdzie każde mgnienie 
się iskrzy.

Lecz gdzie jest w tym wszystkim muzyka? Parę cytatów, które przytoczyłam, 
dowodzi, że Bachelard uciekał się nieraz do niej jako do instruującej metafory. 
W Dialektyce trwania poświęcił muzyce więcej miejsca, cały rozdział. Rozpoczął go 
od znamiennej uwagi. Muzyka, pisał, została wykorzystana przez Bergsona jako 
metafora trwania. I ta metafora stanowi źródło czaru książek wielkiego filozofa, 
została też obudowana innymi metaforami. Życie, myśl, uczucie, historia, a obok 
nich muzyka, tak różne dziedziny służą mu nie tylko jako przykład. Za każdym 
razem, gdy o nich mówi, mamy wrażenie, że oto przez nie dotykamy samej rze­
czywistości trwania. Ten język metafor to „śpiew o ciągłości, kołysanka ciąg­
łości. Spokojne trwanie, zrównoważone życie, pociągająca muzyka, słodkie marze­
nie, jasna i głęboka myśl, tyle doświadczeń, które mają nam dowieść, że czas
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jest ciągły. I wszystkie te doświadczenia dają szczęście: trwanie jest synonimem 
szczęścia, a w każdym razie synonimem dobra, daru”30.

Wiemy już jednak, że struktura czasu przedstawia się zgoła inaczej, inną też 
jest struktura dzieła muzycznego. Jednakże i jemu przysługuje dualność czasu, to 
znaczy, że świadomość podczas słuchania muzyki tworzy jej fałszywy obraz, niezgod­
ny z tymi właściwościami, które jej w rzeczywistości przysługują.

Przyjrzyjmy się naszym przeżyciom. Jeżeli słuchamy jakiegoś dzieła po raz 
pierwszy, nie chwytamy jego struktury. Wystarczy chwila nieuwagi, a sens jego się 
rwie, tworzą się luki, które się dają pokonać dopiero nieraz po wielokrotnym jego 
wysłuchaniu. Jedynie wówczas, gdy dzieło jest nam dobrze znane, odczuwamy 
jego spójność i ciągłość, lecz to wrażenie płynie raczej z rozpoznawania, niżeli 
z poznania. To nasza świadomość nadaje ciągłość temu, co z natury swojej jest 
nie ciągłe. Muzyka nie jest trwaniem, lecz złudzeniem trwania. I Bachelard doda­
wał: „Z pewnego punktu widzenia muzyka zachowuje się zdradziecko wobec czaso- 
wości. Ona obiecuje nam stawanie się, upewnia nas w tym oczekiwaniu i, gdy po­
wraca do swego początku, budzi wrażenie, żebyśmy mogli przewidzieć jej bieg”31. 
Przekonanie to pogłębiają repryzy tematów. Wydaje się nam, żeśmy na nie cze­
kali, tymczasem owe powroty właściwe muzyce klasycznej stanowią tylko jedną 
z możliwości architektury dzieła. Sposób realizacji owego architektonicznego za­
mysłu nie mógł być przewidziany w żadnym określonym kształcie. Bachelard cyto­
wał słowa Ravela: „Architektura — istnieją reguły konstrukcji, dzięki którym budy­
nek nie wali się, nie ma żadnych, by wiązać modulacje”32. Następstwo fraz nie jest 
prostą ewolucją i żadna z nich nie jest „brzemienna” tą, która ma nastąpić. Nie 
wypływają z siebie kolejno snujące nieprzerwaną melodyczną nić. Przyczynowość 
właściwa muzyce działa raczej z opóźnieniem, łącząc z sobą nieraz odległe dźwięki. 
Między nie kompozytor wprowadza inne, które łamią linie sensu, powodując zgrzy­
ty, zagubienia, niepokój, by nagle rozwiązać powstające napięcie, jakby oczekiwa­
ne, ale jednocześnie niespodziewane. Muzyka to dramat, a nie harmonia dźwięków.

Bachelard nie zawsze był sprawiedliwy wobec Bergsona, któż bowiem jak nie on 
mówił o nieprzewidywalności tego, co niesie przyszłość i podkreślał dramatyzm, 
a nawet tragizm niektórych muzycznych utworów. Chodzi tu jednak o rodzaj1 ruchu 
muzycznego i rzeczywiście w tej sprawie poglądy obu filozofów rozchodziły się 'zu­
pełnie. Dla Bachelarda bowiem podstawowym elementem tego ruchu jest nie 
continuum, lecz poszczególny dźwięk lub też grupa dźwięków o swoistym brzmieniu 
wysokości, barwie oraz pauzy. Cały utwór muzyczny jest budowany na tej dia- 
lektyce różnych dźwięków, a także dźwięku i ciszy, stając się w ten sposób wiel­
kością skorelowanych rytmów. Stąd znaczenie pałeczki dyrygenta. Ona nie służy 
utrzymywaniu regularności rytmów, lecz synchronizacji różnych rytmicznych grup. 
Muzyka, pisał Bachelard, „jest dialektyczna we wszystkich swych wymiarach, na 
osi melodycznej, jak i harmonicznej, w swej intensywności, jak i w brzmieniu. Me­
tafory muzyczne zatem nie dają nam obrazów ciągłości substancjalnej, lecz raczej 
pouczają nas o dialektyce czasu”33. I filozof konkluduje: „Rytm a nie melodia, 
nawet skomplikowana, służy jako prawdziwa metafora dialektycznej filozofii 
czasu”34.

Muzyka potwierdza kwantową, punktualistyczną, jak niekiedy mówi Bachelard, 
strukturę czasu. Zadajmy obecnie pytanie, do jakiego nurtu muzycznego, do jakich 
kompozytorów odsyła nas ta Bachelardowska koncepcja. Nie padają w jego dziełach 
żadne nazwiska prócz wymienionego wyżej Ravela. Może więc właśnie Ravel był dla 
niego przykładem. Niekiedy wydaje się, gdy mówił o owych włączeniach brzmień 
dysonansowych w fakturę dzieła oraz o rozwiązywaniu napięć w harmonicznych 
akordach, że miał na myśli takich kompozytorów jak Ryszard Strauss, Gdy jednakże
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przeciwstawiał poliformię melodycznej harmonicznej polifonii, gdy rozbijał utwór 
muzyczny na dźwięki i grupy dźwiękowe przebiegające bez wyraźnego związku, ra­
czej na zasadach kontrastu niż rozwinięcia, gdy mówił o przejmowaniu przez 
konfiguracje rytmiczne roli tematów, odnosimy wrażenie, że bohaterem mógł być 
rzeczywiście Ravel, a może wkraczał już Bachelard w świat muzyki Schónberga, 
Webera czy Strawińskiego? Jeżeli ta ostatnia hipoteza byłaby słuszna, moglibyśmy 
postawić jeszcze iniĄ, ważniejszą, rysując kierunek odpowiedzi na pierwsze z za­
danych pytań tego tekstu na temat związków koncepcji filozoficznych i muzyki. 
Oto muzyka przestawałaby być dla filozofów tylko metaforą przy opracowywaniu 
problemu czasu. Ten związek okazałby się głębszy, muzyka uczyłaby, jak różne 
mogą być formy czasu, że nie dadzą się one zamknąć w jednej teorii. Ta meta­
fora oznaczałaby krąg naszego widzenia. I jeszcze jedna kwestia ważna dla filo­
zofii kultury. Rozwiązania bowiem charakterystycznych dla obu dziedzin kwestii 
wydają się zdradzać silne pokrewieństwo w danej historycznej epoce, jakby płynęły 
z tego samego źródła. Bergson i Debussy, Bachelard i Ravel, a może nawet Schón- 
berg. Impresjonizm w sztuce i filozofii, jego przezwyciężenia idące ku współ­
czesności. Jedność kultury, a może więcej, jedność metafizycznej koncepcji rzeczy­
wistości, jedność episteme?
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