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W ciągu ostatnich kilkunastu lat w obiegu literaturoznawczym po raz
kolejny1 zadomowił się termin „nowy realizm”, nierzadko zresztą w sąsiedz-
twie takich określeń, jak „realizm symboliczny”, „magiczny”, „romantycz-
ny”, „psychodeliczny” i inne. Pierwszy z wymienionych terminów próbo-
wano w Rosji definiować w nawiązaniu do założeń poetyki realizmu XIX
i XX w. oraz innych prądów artystycznych, ale efekty2 tych wysiłków są na
razie mało przekonujące. W latach 90. za „nowych realistów” uważano Wła-
dimira Makanina, Swietłanę Wasilenko, Olega Pawłowa i in., na przełomie
XX i XXI w. – Siergieja Kaznaczejewa, Jurija Kozłowa, Michaiła Popowa,
w XXI – m. i. Siergieja Szargunowa, Romana Sienczyna, Maksima Swiri-
dienkowa [Бондаренко, online; Иванова 2007, online].

Dociekania krytyków oraz wypowiedzi samych pisarzy dowodzą, iż pra-
wie jedyne nie budzące wątpliwości kryteria wyodrębniania „nowego reali-
zmu” to aspekt chronologiczny, przejawiający się w dążeniu do odzwiercie-
dlania przy pomocy odziedziczonych po wcześniejszych epokach sposobów
wiarygodnego przedstawiania wąsko rozumianej współczesności. Większość

1 Przypomnijmy, iż używano go na początku XX w. w odniesieniu do prozy I. Bunina,
w latach 60. XX w. w odniesieniu do realistycznej prozy francuskiej, współcześnie zaś
również do amerykańskiej.
2 Dyskusje o „nowym realizmie” toczyły się w rosyjskiej prasie literaturoznawczej na
stronicach „Вопросов литературы” (2007, nr 4) oraz „Литературной газеты” (2010,
nr 9–13, 16–17).
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pisarzy zaliczanych do „nowych realistów” nie proponuje ani nowych roz-
wiązań systemowych, ani nowych dyrektyw działania literackiego, czy od-
miennych od funkcjonujących w przeszłości zasad konstruowania utworów
[por.: Бойко, online], korzysta natomiast indywidualnie z zasobów trady-
cji, koncentrując się na interpretacji realnych faktów i zjawisk z otaczają-
cego świata, troszcząc się o reprodukcję szybko zmieniającego się języka
różnych środowisk oraz o unowocześnianie technik narracyjnych. Najistot-
niejszy w ich warsztacie pozostaje faktografizm, idący w parze z ogranicza-
niem roli wymysłu, symboliki oraz tak lubianej przez postmodernistów gry
z czytelnikiem.

W niniejszym artykule zajmiemy się tylko problematyką i poetyką pro-
zy Romana Sienczyna (ur. 1971), dostrzeżonego przez czytelników i kryty-
ków autora kilkunastu książek (powieści, opowieści, opowiadania, reporta-
że). Pisarz ten pochodzi z południowo-wschodniej Syberii, z autonomicznej
republiki Tuwa, ale od lat mieszka głównie w Moskwie. Dominujący te-
mat w jego twórczości stanowi odzwierciedlanie w różnych ujęciach skutków
ostatniej transformacji ustrojowej. Za najciekawsze pozycje w jego dotych-
czasowym dorobku uznajemy powieść Jełtyszewowie (Елтышевы, 2009),
tworzące autobiograficzną trylogię mikropowieści: Minus (Минус, 2002),
Welurowa skóra (Нубук, 2003), Naprzód i w górę na wyczerpanych bateriach
(Вперед и вверх на севших батарейках, 2008) oraz niedawno opubliko-
wane utwory Informacja (Информация, 2011) i Czego wy chcecie? (Чего
вы хотите?, 2013).

Jak wielu innych współczesnych literatów autor Absolutnego solo za naj-
ważniejsze tworzywo literackie uważa własną biografię i doświadczenie ży-
ciowe (dzieciństwo, służba w wojsku, praca fizyczna w różnych zawodach,
dziennikarstwo i pisarstwo, zaangażowanie w politykę, wychowywanie dzie-
ci itp.), a kategorie reprezentatywności i prawdopodobieństwa zawęża do
konkretu i autentyzmu, co obliguje go do wyboru na przedmiot przedsta-
wienia postaci posiadających (w sensie węższym bądź szerszym) prototypy
oraz realnych zdarzeń, z uwzględnianiem statystyk, dziennikarskich obserwa-
cji i śledztw, a w zakresie obrazowania do wykorzystywania różnych odmian
mimetyzmu3 w procesie „przenoszenia realności na papier”4. Przy takim
podejściu literatura staje się niejako „kalką rzeczywistości”, ale kalką trak-
tującą o ważnych nie tylko dla Rosjan, lecz i dla każdego obywatela świata

3 Kwestie metodologiczne, dotyczące kategorii mimetyzmu oraz form umownych oma-
wiałam szczegółowo na przykładzie literatury ros. lat 70.–80 XX w. w książce Poetyka
współczesnej prozy rosyjskiej. Mimetyzm oraz formy umowne [Supa 1989].
4 To słowa alter ego pisarza z powieści Informacja [Сенчин 2011, 259, online].
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sprawach, nasyconą zazwyczaj trafnymi spostrzeżeniami i rozważaniami bli-
skiego realnemu autorowi bohatera, ukazującą społeczeństwo w określonym
historycznym okresie jego istnienia. Dla interesującego nas prozaika „nowy
realizm” to przede wszystkim przedstawianie „wiarygodne i przekonujące”,
przekształcające się w artystyczny dokument swojego czasu, dokument od-
dający różnorodność i złożoność współczesnego świata [Сенчин, Ефремо-
ва, online], przy czym zarówno literacki kształt utworów, jak i wypowiedzi
publicystyczne Sienczyna świadczą o tym, iż interesują go nie tyle relacje
między realnością a fikcją, ile między rzeczywistością a językiem, mówiąc
inaczej – możliwość wyrażania i „zamykania” rzeczywistości w słowie.

W udzielanych wywiadach podkreśla on, iż wychodzi naprzeciw ocze-
kiwaniom publiczności literackiej (o której uwagę teraz trzeba przecież wal-
czyć), preferującej, oprócz popularnej, literaturę podobną do realistycznej
dziewiętnastowiecznej oraz do tej tworzonej w latach 60. i 70. XX wieku,
tj. przedstawiającą rzeczywistość pozaliteracką „przekonująco i głęboko”
[Сенчин, Рудалев, online]. Osiągnięcie oczekiwanego podobieństwa do pro-
zy XIX w. ułatwia fakt, iż po zmianie ustroju powróciło wiele problemów
z epoki przedrewolucyjnej, przede wszystkim sprawy bytowe i ich wpływ
na ludzką mentalność oraz postępowanie i jako pochodna tego faktu opo-
zycja – bieda – bogactwo, w niektórych sytuacjach także kwestie związane
z określaniem tożsamości narodowej. Problematykę jego utworów generują
ważne wydarzenia społeczno-polityczne, a poetykę – podstawowe dla wszel-
kiego realizmu zasady, takie jak orientacja na rzeczywistość pozaliteracką
i dążenie do osiągania prawdy5 w jej odzwierciedlaniu, chociaż samo rozu-
mienie prawdy jest kwestią niezwykle złożoną. Preferowany przez Sienczyna
wymysł mieszczący się w granicach prawdopodobieństwa, dzięki złożonym
mechanizmom selekcji i klasyfikacji materiału, kombinacji elementów i za-
biegom uogólniania może współtworzyć wzmiankowaną kategorię prawdy,
rozumianą jako zgodność przedstawianego z rzeczywistością, ale nie zawsze
zasługującą na epitet prawdy absolutnej czy chociażby akceptowalnej dla
większości odbiorców. Jak wiadomo, badania z różnych dziedzin nauki do-
wodzą, iż świadkowie tego samego wydarzenia pewnych szczegółów nie do-
strzegają w ogóle, inne zapamiętują w zmienionym kształcie i nadbudowują
nad spostrzeżeniami często wypaczonymi subiektywne interpretacje i oceny.
Ponadto każdy współczesny realista musi mierzyć się z mnogością faktów
i zdarzeń, ich niestabilnością, z medialnym szumem informacyjnym i wielo-
ścią interpretacji ontologiczno-etycznych tego samego faktu, z subiektywi-
zmem odbiorcy, znającego tylko niektóre fragmenty rzeczywistości itp.

5 Zob.: [Heck 2009, 381] oraz inne artykuły ze zbioru Prawda w literaturze.
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Problem związków między słowem a realnym zdarzeniem, faktem czy
stanem psychicznym, a także między „prawdą życia”, a możliwościami jej
wyrażenia w utworze Sienczyn rozwijał m. i. w wypowiedziach warszta-
towych, rozsianych w powieści Informacja i opowieści Czego wy chcecie?
Powieściowej narracji w Informacji nadano kształt komputerowego zapisu
dramatycznych przeżyć, dokonywanego przez głównego bohatera, nazwane-
go przez jednego z krytyków „Hiobem współczesnej metropolii” [Рудалев,
online], który niejako na oczach czytelnika, tj. w trakcie pisania, przemienia
się z człowieka sukcesu w przestraszonego i ukrywającego się przed świa-
tem człowieka z podziemia. Bohater ów jako wykreowany autor wirtualnego
pamiętnika próbuje zrozumieć sekrety literackiej reprezentatywności i uzmy-
sławia sobie różnego rodzaju trudności:

Когда набирал в ноутбуке первые строки, был уверен: стоит честно
записать события, сформулировать свои мысли и переживания, выстро-
ить разговоры – и получится потрясающая, поучительная история; Запи-
сываю, формулирую, выстраиваю, но, оглядываясь назад, просматривая
записанное, вижу, сколько всего важного упущено, сколько острого приту-
пилось, превратившись в слова на виртуальной бумаге; Но, исписав почти
двести страниц в ноутбуке, я пришел к выводу, что все-таки невозможно
перенести реальность на бумагу. Что ж, в этом и уникальность, бесцен-
ность каждого дня, ни один из которых во всем объеме невозможно вернуть
никакими способами [Сенчин 2012, 259, 260, online].

W odróżnieniu od stworzonej przez siebie postaci sam pisarz zdarzenia
i fakty, zarówno te o dużym zasięgu społecznym, jak i te, składające się
na biografie poszczególnych jednostek, traktuje systemowo, „po russelow-
sku”, podejmując próbę ich interpretacji w powiązaniu z nadrzędnymi me-
chanizmami historii, prawami logiki, własnym i zbiorowym doświadczeniem
[por.: Рассел 1957, 177], ale jego utwory również stanowią tylko umowne
odbicie sposobów istnienia realnego autora oraz wycinka odzwierciedlanego
świata. W przypadku Sienczyna i innych „nowych realistów” rosyjskich na
powierzchni tekstów konstytuuje się „mimetyzm zewnętrzny” jako rezultat
stosunku autora do rzeczywistości pozaliterackiej, zaś w relacjach między
autorską emocjonalnością, doświadczeniem psychofizycznym, a charaktery-
stycznymi komponentami poetyki jego tekstów wytwarza się „mimetyzm
wewnątrzliteracki” [por.: Подорога 2006, т. 1, 53], rozprzestrzeniany ostat-
nio również na takie sytuacje, jak sam akt pisania utworów i ich odbiór.
Jednak żadna odmiana mimetyzmu nadawczego nie gwarantuje zamierzo-
nej jakości odbioru i czytelnicy nierzadko kwestionują wpisaną w utwór
kategorię prawdziwości. Problem ten Sienczyn stematyzował w opowieści
Czego wy chcecie?, na której stronicach jego czternastoletnia córka zesta-
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wia przywoływane przez ojca fakty ze źródłami, dostępnymi w internecie
i dochodzi do wniosku, iż jako pisarz w swoich książkach „nieprawdę wy-
dawał on za prawdę” [Сенчин, 2013, 56, online], w dodatku każde zda-
nie w jego utworach jest przesiąknięte „smutkiem i beznadziejnością” [Сен-
чин, 2013, 108].

Wykreowane na stronicach utworów omawianego pisarza postaci lite-
rackie na razie w zdecydowanej większości (wyjątek stanowi Dasza Sien-
czyna z Czego wy chcecie?) to reprezentanci pokolenia, ukształtowanego
jeszcze przez system radziecki, ale zobligowanego przez historię do życia
w warunkach wolnego rynku kapitalistycznego, do czego nie są przygoto-
wani; o ich losie w dużym stopniu decydują powszechnie znane ze środków
masowego przekazu decyzje rządowe, fakty i wydarzenia międzynarodowe,
kataklizmy losowe itp. Jednym z przejawów autorskiej troski o autentyzm
jest sygnalizowany już autobiografizm, realizowany poprzez takie zabiegi,
jak użyczanie własnego nazwiska i elementów własnej biografii głównym
bohaterom, pełniącym jednocześnie funkcje narratora, w różnych utworach
mniej lub bardziej wiarygodnego. Mówiąc słowami współczesnego teoretyka
literatury Walentina Chaliziewa, w tekstach Sienczyna ma miejsce „uprzed-
miotowianie (i sprzedaż – W. S.) autorskiej świadomości”, „biograficznego
doświadczenia, mentalności i etyki” [Хализев 2002, 81]. Konstrukcja au-
tora-bohatera-narratora6, w literaturze przecież nie nowa, zaskakuje odsła-
nianiem cech indywiduum mniej lub bardziej odrażającego, ukazywanego
w poszczególnych utworach w różnych stadiach rozwoju lub degradacji oso-
bowości i poszukiwania własnego miejsca w nieprzyjaznej rzeczywistości.
Tak więc w Minusie bohater Roman Sienczyn pracuje jako pracownik fi-
zyczny w prowincjonalnym teatrze w Minusinsku, czas wolny spędzając na
piciu alkoholu, w Welurowej skórze hoduje z rodzicami warzywa i owoce
i na pewien czas przenosi się do Petersburga, gdzie styka się z balansują-
cymi na granicy prawa i „szarej strefy” biznesmenami, po czym wraca do
punktu wyjścia, w Naprzód i w górę na wyczerpanych bateriach rozpoczy-
na działalność literacką, w Informacji Oleg Swieczyn (zmiana nazwiska, ale
nie danych biograficznych) pomimo sporych osiągnięć na niwie literatury
boryka się z trudnościami finansowymi i dorabia chałturami, w Czego wy
chcecie? przedstawiony w utworze pisarz zastanawia się, jak stworzony na
papierze okrutny pesymistyczny świat wpływa na psychikę jego nastoletniej
córki – czytelniczki utworów ojca. Obdarzanie bohatera o nazwisku Roman

6 Metodologiczne kwestie związane z zabiegiem utożsamiana się autora z bohaterem-
-narratorem omawiałam na przykładzie utworów W. Katajewa i Wieniedikta Jerofiejewa
oraz Wiktora Jerofiejewa Zob. np.: [Супа 2008, ч. 1, 69–77].



124 WANDA SUPA

Sienczyn cechami negatywnymi, wręcz odrażającymi, to także zaplanowany
element gry z czytelnikiem, ukierunkowany na tworzenie napięć intelektual-
no-emocjonalnych w trakcie lektury.

Powieściowe biografie głównego i innych bohaterów prozy Sienczyna
ilustrują procesy, zachodzące w społeczeństwie postradzieckim. Pisarza in-
teresują najczęściej ludzie mali, dalecy od spraw wielkich, bezradni wobec
naporu życiowych problemów, w tym nieznanych im wcześniej zjawisk, ule-
gający brutalizacji demonicznej wręcz codzienności, albo pozbawieni wszel-
kich skrupułów moralnych kombinatorzy i karierowicze. We wcześniejszych
utworach pisarz preferował w odniesieniu do kreowanych postaci oszczęd-
ny model przeżywania, bez wyraźnego uzewnętrzniania emocji, w później-
szych, zwłaszcza w tych ze zredukowaną zdarzeniowością, jak np. opowieść
Zima, analizy stanów psychicznych bohaterów są bardziej szczegółowe i wie-
loaspektowe. Oprócz zmagającego się ze światem i sobą samym bohatera
autobiograficznego na stronicach jego utworów spotykamy cynicznych biz-
nesmenów, gotowych dla pieniędzy sprzedawać narkotyki i oszukiwać nawet
przyjaciół i krewnych, młodych ludzi marzących o zawodzie pisarza, pomi-
mo świadomości, iż literatura utraciła już chyba bezpowrotnie swój wielki
prestiż i pisarstwo nie gwarantuje obecnie spokojnego i dostatniego życia
(Naprzód i w górę...), życiowych bankrutów (Jełtyszewowie, główny bohater
Informacji), kobiety, marzące o życiu w blasku „glamuru”, wreszcie wieczne
dzieci, które pomimo dojrzałego wieku nie potrafią żyć na własny rachunek
(młodzież wiejska z powieści Jełtyszewowie, Artiom Jełtyszew, bohater opo-
wieści Welurowa skóra). Za powodzenie w interesach, karierę, miłość, nawet
za posiadanie rodziny wszyscy płacą wysoką cenę.

Nie mniej miejsca, niż bohaterom, pisarz poświęca prezentacji bytu z co-
dziennie powtarzanymi czynnościami, określającymi charakter egzystencji;
drobiazgowe opisy czynności wykonywanych w pracy, przygotowywanie po-
siłków, jedzenie, picie, sprzątanie konstytuują w analizowanych tekstach
swoistą „antropologię codzienności”, w której „mysia krzątanina”, troska
o dach nad głową, o jedzenie i ubranie urasta wręcz do rangi filozofii życio-
wej „małych bohaterów”. Nawet początkujący pisarz z mikropowieści Na-
przód i w górę na wyczerpanych bateriach marzy o życiu ustabilizowanym
i skromnym:

Главное для меня – свой пятачок. Стол, стул, тумбочка какая-ни-
будь. И вроде бы все. Я сажусь за стол, будто забиваюсь в теплую надеж-
ную норку, раскрываю тетрадь – и ничего не замечаю вокруг, не слышу;
У меня уверенность, что я буду здесь долго. Может быть, и тридцать
лет. А потом, бог даст, без проблем перекочую в Дом престарелых [Сен-
чин 2008, 4, 5, online].
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Lektura utworów Sienczyna kieruje uwagę czytelnika na szereg proble-
mów, które prawdopodobnie długo jeszcze będą czekać na rozwiązanie, bądź
chociażby na naukowe rozpoznanie. Wyłania się z nich na przykład obraz Sy-
berii z jej zróżnicowaną regionalną specyfiką, Syberii jako tygla dziesiątków
narodów z własną, jeszcze nie opracowaną lub zafałszowaną historią, kultu-
rą i religią7 i nierzadko z marzeniami o niepodległości, tj. secesji od Rosji.
Jak wiadomo, przeszłość syberyjskiego subregionu, historia jego koloniza-
cji8, język, zwyczaje, stosunki między aborygenami a ludnością napływową
tkwią, pomimo wysiłków podejmowanych przez ośrodki akademickie, dopie-
ro w zalążkowej formie badań9 i literatura rosyjska po raz kolejny wyprze-
dza naukę, podejmując się problematyzacji i interpretacji wielu zagmatwa-
nych kwestii.

Zarówno w utworach literackich (Minus, Jełtyszewowie), jak i w publi-
cystyce (reportaż Tuwa) Sienczyn burzy propagandowy mit Syberii z czasów
radzieckich jako regionu wielkiego awansu cywilizacyjnego, regionu, któremu
rewolucja październikowa otworzyła drzwi do postępu i kultury, zamieszka-
łego przez narody żyjące w przyjaźni i zadowolone z własnej sytuacji. Sybe-
ria Sienczyna i innych współczesnych pisarzy to makroregion, traktowany
w przeszłości jako bezlitośnie i często bezsensownie eksploatowany dostaw-
ca surowców kopalnianych, taniej energii elektrycznej, drewna, skór i siły
roboczej. Do grzechów władzy radzieckiej wobec Syberii, o których pisali
klasycy prozy wiejskiej, w pierwszej kolejności Wiktor Astafjew, Walentin
Rasputin, Siergiej Załygin i in., tj. dewastacji olbrzymich obszarów leśnych
i akwenów wodnych, współcześni pisarze dołączają zniszczenie urodzajnej
gleby i zmiany klimatu w pobliżu wielkich elektrowni wodnych na bardziej
uciążliwy dla człowieka, skażenia radioaktywne, wyniszczenie pewnych grup
roślin i gatunków zwierząt itp. Zmiana ustroju i towarzysząca jej potężna
inflacja nie tylko nie spowodowały zaniku starych problemów, lecz spotę-
gowały nowe – zamknięcie wielu zakładów przemysłowych i kołchozów wy-
wołało gigantyczne bezrobocie oraz marazm ekonomiczny, skazując miliony
ludzi na życie w nędzy. Na wymienione negatywne zjawiska nałożyły się kon-
flikty etniczne, w pierwszej kolejności wybuch niechęci narodów tubylczych
do Rosjan. W wielu utworach Sienczyn wraca do własnego dramatu z czasów
młodości (początek lat 90. XX w.), kiedy jego rodzina musiała opuścić do-
tychczasowe miejsce zamieszkania i zmienić tryb życia, gdyż w stolicy Tuwy
miały miejsce pogromy Rosjan. Bohaterów Minusa, Welurowej skóry, Jeł-

7 Zob. szerzej: [Ишмуратов 2001, online].
8 Zob.: [Thompson, 2000, 202] i nast.
9 Zob. np. pracę zbiorową Восток России..., 2011.
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tyszewów, Czego wy chcecie? prześladuje pamięć o tego rodzaju tragediach.
Na przykład w Minusie czytamy:

Жил с мамой и папой в Кызыле – столице автономной националь-
ной республики, потом республика обрела суверенитет, у коренного на-
рода появилось самосознание, начались всякие события и напряженности;
нескольких русских порезали насмерть, многих – слегка.Моему отцу тоже
досталось... [Сенчин 2002, 2, online]

Przedstawiając życie w miastach i wsiach współczesnej Syberii pisarz
skupia się na eksponowaniu beznadziejności egzystencji, bezwzględności
i brutalności rzeczywistości w warunkach, kiedy realnie pogorszyła się spo-
łeczno-ekonomiczna i ekologiczna sytuacja ludności [Портяков 2004, 159],

gdyż jej dochody spadły niemal do zera. Ukazując sytuację swoich boha-
terów oraz ich stosunek do życia Sienczyn podkreśla, iż winę za bytowe
dramaty i niepowodzenia ponoszą głównie oni sami z powodu własnej nie-
zaradności, ale także państwo z jego gangsterską polityką gospodarczą oraz
globalny kryzys ekonomiczny, pogłębiający zastój, bezrobocie i aktywizują-
cy „szarą strefę” gospodarki. W utworach „syberyjskich” autor skupia się
na ukazywaniu zmian na gorsze, odsłanianiu ciemnych stron rzeczywisto-
ści, na skutkach prymitywizacji i naturalizacji życia. Jego bohaterów wciąż
prześladują niepowodzenia i nieszczęścia. Sienczyn jako bohater dwu pierw-
szych części autobiograficznej trylogii oraz jego rówieśnicy nienawidzą tego,
co robią i jak żyją, ale nie widzą wyjścia z sytuacji, w jakiej się znaleźli.
Bohater-narrator dostrzega fakt, iż myśli przeważającej części mieszkańców
syberyjskich miast zdominowała troska o zapewnienie rodzinom jedzenia na
dzień następny. Pracujący młodzi mężczyźni zarabiają tyle, że nie starcza
im na przeżycie i rodzice – emeryci muszą im pomagać materialnie. Tyl-
ko niewielu z nich ma śmiałe marzenia, większość ogranicza się do życzeń,
aby nie było gorzej, a miarą szczęścia stał się w miarę ustabilizowany byt
w czasach radzieckich10.

Jeszcze bardziej pesymistycznie została przedstawiona przez Sienczyna
wieś syberyjska. Jak wiadomo, w latach 60.–80. XX w. ze wsi kołchozowych
uciekali w poszukiwaniu lepszego życia ludzie najbardziej zdolni, energicz-
ni i przedsiębiorczy. Przyczyną upadku wielu wsi stało się łączenie małych
kołchozów i zamykanie małych wiejskich szkół [Рожанский 2001, 12]. Spo-
wodowało to wyludnienie niewielkich wsi i przekształcanie się tych będą-
cych siedzibą zarządów sowchozów bądź zjednoczonych kołchozów w prężne

10 Odzwierciedla to współczesne rosyjskie porzekadło – „воспоминания о том, как рань-
ше хорошо плохо (sic!) жили”.
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ośrodki, zorientowane na wzorzec miejski. W dialogu z prozą wiejską
lat 60.–70., tj. nawiązując do koncepcji znanych postaci literackich, sytuacji
fabularnych i detali artystycznych, nieraz jakby dopisując ciąg dalszy wykre-
owanych już sytuacji, Sienczyn pokazał dwie niepodobne do siebie postso-
wieckie wsie: Zachołmowo w Minusie i Muranowo w powieści Jełtyszewowie.
W pierwszej z nich, posiadającej dobry dojazd do Abakanu, po likwidacji
kołchozów dawni mieszkańcy i przybysze z innych miejscowości przejęli bądź
kupili ziemię pod uprawę warzyw na handel, czyli znaleźli sposób na życie
w warunkach wolnego rynku. W drugiej, oddalonej od stolicy regionu zaled-
wie o 40 kilometrów, ale odciętej od niej bezdrożami, w której kołchoz zlikwi-
dowano wiele lat temu, panuje skrajna bieda i brak perspektyw na zmiany
na lepsze. Autor pokazał, iż w takich wsiach, w których nie prowadzi się
już działalności rolniczej, pozostali głównie ludzie starzy, otrzymujący gro-
szowe emerytury, oraz młodzi nieudacznicy, nie umiejący urządzić się gdzie
indziej – pijacy, ptaki niebieskie, bezrobotna młodzież. Wracają na wieś też
życiowi bankruci, jak tytułowi Jełtyszewowie, kiedy ojciec rodziny stracił
pracę i wygodne służbowe mieszkanie w mieście, bądź uciekinierzy przed
konfliktami etnicznymi. Muranowo to wieś określona przez jej przymusowe-
go nowego mieszkańca jako „zdziczała” i „ginąca”: nie ma w niej wodociągu,
przychodni lekarskiej, apteki, domu kultury, po wszystko trzeba jeździć do
miasta, a transport publiczny funkcjonuje nie najlepiej. Po kołchozach po-
zostały zniszczone drogi, walące się budynki gospodarcze i „cmentarzyska
maszyn rolniczych”. Zamykane są ostatnie warsztaty rzemieślnicze, dające
zatrudnienie części mieszkańców. Skutki gigantycznego bezrobocia to to-
talny marazm, alkoholizm, bandytyzm i złodziejstwo. Sienczyn przekonuje,
iż z ukształtowanego na przestrzeni wielu wieków chłopskiego etosu11 nie po-
zostało prawie nic – odszedł w niepamięć kult pracy, godności, gościnności,
miłosierdzia, okazywanego potrzebującym. Dominują natomiast antywarto-
ści, czyli prymitywny pragmatyzm, sankcjonujący oszustwo, przemoc, kra-
dzież, zemstę i obojętność na los innego człowieka, zwłaszcza przybysza.
Uciążliwość codzienności i brak perspektyw na przyszłość powodują krymi-
nalizację stosunków międzyludzkich i powszechne zezwierzęcenie – w powie-
ści Jełtyszewowie walka o przeżycie jest dla mieszkańców wsi impulsem do
oszukiwania i okradania bliźnich, do prymitywnej zemsty. Bohaterów Sien-
czyna cechuje ekstremalny egocentryzm i nawet takie wydarzenia, jak czyjeś
nieszczęście czy śmierć nie wywołują w nich ani silnych przeżyć, ani głęb-
szych refleksji eschatologicznych [Татаринов, online; Спиридонов, online].

11 Szerzej na ten temat pisałam w art.: [Супа 1999, 68].
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Ilustrowanie tezy, iż to, przed czym przestrzegali autorzy prozy wiejskiej
w latach 60.–80. XX wieku stało się faktem, zostało zrealizowane m. i. po-
przez uwspółcześnioną waloryzację zjawisk starości i śmierci. Pisarz poka-
zuje śmierć ludzi w różnym wieku – z powodu nadużywania alkoholu, nie-
szczęśliwej miłości (samobójstwo), nieszczęśliwych wypadków, w pijackich
bójkach, wreszcie w rezultacie popełnianych przestępstw. Jedna z bohaterek
drugoplanowych Jełtyszewów konstatuje:

Мрут и мрут, мрут и мрут... В войну с нашего Муранова семнадцать
мужиков погибло, вон памятник стоит возле клуба... Но то война, пулеме-
ты, танки, а тут, если посчитать, за последних пять лет больше наберет-
ся... И что ж это – это ведь все так перемрут, переубивают друг дружку
[Елтышевы, с. 85].

Przygnębiające fakty wiejskiego życia wieńczy tragedia typowej dla cza-
sów radzieckich rodziny, zapoczątkowana zwolnieniem z pracy seniora ro-
du i przybierająca w końcowej części powieści rozmiary apokaliptycznego
wymierania wsi, a nawet narodu. Po przyjeździe do domu starej kuzynki
w rodzinnej wiosce Walentyny tytułowi Jełtyszewowie nie przekształcili się
w rolników, nie znaleźli wspólnego języka z mieszkańcami. Dla nich dra-
matem stał się brak wygód, pieniędzy, nieprzystosowanie do ciężkiej pracy
fizycznej w ogrodzie i przy budowie nowego domu. Gdy chcieli żyć uczciwie,
według dawnych radzieckich norm, padli ofiarą oszustw, kradzieży i w końcu
zbrodni (śmierć Jegora) i wkrótce sami stali się spekulantami i przestępcami.

Sienczyn wzbogacił także galerię portretów starych kobiet w rosyj-
skiej literaturze współczesnej, zapoczątkowaną przez Aleksandra Sołżeni-
cyna (Zagroda Matriony oraz o wiele późniejsze opowiadanie Kolonia Że-
labudzka (Желябудские выселки) i kontynuowaną przez Wiktora Astafje-
wa (Ostatni hołd), Walentina Rasputina (W ostatnią godzinę, Pożegnanie
z Matiorą) i in., o wykreowaną w powieści Jełtyszewowie postać ciotki Tatia-
ny. Stara krewna tytułowych bohaterów, która przyjęła ich pod swój dach,
przeżyła ciężkie i pracowite życie, ale jak wielu jej rówieśników w Rosji, na
starość została pozostawiona sama sobie. Pomimo podeszłego wieku, po-
dobnie jak sołżenicynowska Matriona czy rasputinowska Daria umie sobie
ona radzić w surowych bytowych warunkach, jednak jej nie dane było spo-
kojnie dożyć końca swoich dni; przybyli z miasta krewni traktują ją jak
niepotrzebny, przeszkadzający przedmiot, zasługujący nie na zrozumienie
czy współczucie, lecz wyłącznie na unicestwienie. Jej pełne mądrości ży-
ciowej, bazującej na długoletnim doświadczeniu uwagi o sąsiadach, o życiu
i śmierci, wreszcie marzenia o godnym pogrzebie wywołują wyłącznie złość
i zdenerwowanie młodszych i chęć pozbycia się problemu. Zabójstwo starej
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kobiety dowodzi ich moralnego upadku i jednocześnie skrajnego okrucień-
stwa współczesnego życia – śmierć ciotki Tatiany w piwnicy opuszczonego
domu i brak reakcji otoczenia na zniknięcie człowieka jest chyba najbar-
dziej wymownym przykładem zdziczenia obyczajów i degradacji wiejskiej
społeczności.

Tematyzując motywy mortalne Sienczyn nawiązuje także do arche-
typicznego już w literaturze rosyjskiej (L. Tołstoj, Dostojewski, Gorki)
„sprawdzianu” bohatera poprzez jego stosunek do najcięższego z prze-
stępstw, czyli zabójstwa: jeden z głównych bohaterów Jełtyszewów, były ka-
pitan milicji dopuszcza się trzech zabójstw – pozbywa się uciążliwej dla jego
rodziny starej krewnej, później sąsiada, który go oszukał, w końcu, na skutek
fatalnego zbiegu okoliczności, własnego syna Artioma. W wiosce, w której
milicja nie dysponuje nawet służbowym samochodem i boi się mieszkańców,
wszystkie zabójstwa zostają zakwalifikowane jako nieszczęśliwe wypadki,
bohater w świetle prawa pozostaje więc bezkarny. W odróżnieniu od swoich
literackich poprzedników, ale podobnie jak bohater znanej powieści Makani-
na Undegraund lub Bohater naszych czasów, Nikołaj Jełtyszew nie odczuwa
wyrzutów sumienia, nie przeżywa rozterek moralnych, znajdując pocieszenie
w alkoholu. Sprawiedliwość wymierza jednak sam los, skazując go na przed-
wczesną śmierć, a jego żonę na choroby i zupełne osamotnienie. Upadek
typowej dla epoki radzieckiej rodziny, fizyczna śmierć jej członków w no-
wych realiach ustrojowych jest symbolem klęski kojarzonego z przeszłością
wzorca postępowań, ale także oskarżeniem pod adresem rodzącego się no-
wego pragmatycznego modelu życia, w którym wartością najwyższą stały
się dobra materialne i komfort12.

W krytyce i w wypowiedziach czytelników na temat utworów Sienczyna
często przewija się kwestia zasadności autorskiego typologizowania i walo-
ryzowania faktów, pytania, czy dostrzega on w szybko zmieniającej się ro-
syjskiej rzeczywistości jakiekolwiek zjawiska pozytywne. Odpowiadając na
tego rodzaju zarzuty pisarz powołuje się na dokonywaną przez siebie wni-
kliwą obserwację rzeczywistości, oraz na statystykę i twierdzi np., iż „ta-
kich” Jełtyszewów są w Rosji tysiące («таких Елтышевых на юге Сиби-
ри – каждая вторая семья») [Сенчин 2010, online], ponadto przekonuje,
iż trudno o optymizm w kraju, w którym nie ma prawdziwej demokracji,
natomiast często spotykanymi zjawiskami są korupcja, przemoc wobec oby-
wateli, niekompetencja oraz arogancja władzy, kryzys ekonomiczny, bieda,
bezdomność itp.

12 Współcześnie komfort stanowi również ideę domu europejskiego. Zob. szerzej: [Ryb-
czyński 1996].
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W kontekście przeprowadzonych analiz zasadne wydaje się stwierdzenie,
iż chociaż utwory Sienczyna, podobnie jak i innych „nowych realistów”, eks-
ponują najczęściej prawdy cząstkowe, to samorzutnie wpisują się w uogólnie-
nia o charakterze uniwersalnym, dzięki czemu stają się świadectwem swoich
czasów, zawierającym bogate i wielopoziomowe informacje, na razie o la-
tach 90. XX wieku oraz „zerowych” wieku XXI. Nie należą one do literatu-
ry „lekkiej i przyjemnej”, lecz do trudnej, ale za to pożytecznej, zwłaszcza
w aspekcie poznawczym.
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AMONG THE PROBLEMS OF THE RUSSIAN “NEW REALISM”.
PROSE OF ROMAN SENCHIN

S U MM A R Y

The article discusses the issues (the image of contemporary Siberia, the
post-Soviet village, “little man” of our time) and the poetics of Senchin’s auto-
biographical trilogy and novels: The Yeltyshevs, The Information, What do You
Want? in the context of interpretation of the term “new realism”. The article
focuses on the relationship between reality and fiction, reality and language, bio-
graphical fact and its literary articulation, contemporary realization of category of
typicality and representativeness. The problems described by Senchin were consi-
dered with regard to the literary tradition of the 19th and 20th centuries, especially
the so-called “rural prose”.
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