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Potem Pan skierował do niego słowo: ‘Odejdź 
stąd i udaj się na wschód, by ukryć się przy 
potoku Kerit, który jest na wschód od Jordanu. 
Wodę będziesz pił z potoku, krukom zaś 
kazałem, żeby cię tam żywiły’. (iKrl 17, 2-4).

Pamięć Pustyni

Zbawienne nakazy, które prorok Eliasz usłyszał od Boga, zawieść go miały do 
profetycznej doskonałości. Po Eliaszu, na „Górę Karmel”, wspinaczkę rozpoczy­
nało i rozpoczyna wielu. W różnym nasileniu - w rozmaitych okresach swego życia, 
a także, chciałoby się powiedzieć, w różnych okresach historycznych i kulturowych 
uwarunkowań. Kończą ją nieliczni - zyskując atrybuty profetyczności i świętości 
zarazem. Wielowiekowe próby zdobywania „Góry doskonałości” formują ciągle 
żywą tradycję owej wspinaczki, która pod wielowariantowością przechowuje dla 
nas stałe, strukturalne elementy.

W cywilizacyjnym zawirowaniu, objawiającym wiele chorobowych sympto­
mów, humanistyczne terapie proponowane przez współczesnych myślicieli, i to 
o zdecydowanie różnych opcjach naukowych, próbują odwołać się do głosu sprzed 
tysiącleci lub przynajmniej dać złudzenie Eliaszowego „powiewu wiatru”. Wystar­
czy wspomnieć sakralizację rzeczy, idei, pojęć czy bardziej konkretnie sakraliza­
cję języka semiotyki z jej „cudem objawienia sensu” i „semiotyczną strzałą” czy 
eskalację pseudomistycznej duchowości New Age1. Dla nas ważna jest dążność

1 Zob. A. Grzegorczyk, M. Loba (red.), Idąc za Greimasem, Humaniora, Poznań 1998; A. Grze­
gorczyk, Pułapki New Age. Nowy paradygmat - nowa wizja świata - nowy człowiek, w: A. Brze­
zińska, K. Bondyra, J. Wycisk (red.), New Age - zakazane oświecenie, Humaniora, Poznań 1998; 
J. Tischner, Dialog. Sposób obecności na świecie, w: tenże, Miłość niemiłowana, Kraków 1993.
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humanistycznych poszukiwań prawdy, jako nie zbanalizowanej istoty człowieczeń­
stwa, i ich uniwersalizacja, a także aksjologizacja horyzontu poznawczego, jako 
celu badawczego i egzystencjalnego zarazem.

Stąd, w duchowej perspektywie przytoczonego z Księgi Królewskiej tekstu, 
cztery stopnie doskonałości nie są tylko drogą mniszego życia, lecz stają się uni­
wersalną humanistyczną receptą na również nasz sposób życia. Jej składniki są 
trudne do przełknięcia. Natomiast moc uzdrawiająca gwarantowana tysiącletnimi 
praktykami. Oto tajemnicza receptura:
Odejdź stąd - a więc wyrzeknij się ziemskich rzeczy.
Udaj się na wschód - to znaczy pod prąd naturalnej zmysłowości i samowoli. 
Ukryj się przy potoku Kerit - proponuje opuszczenie miast z ich tłumami 
i doświadczanie samotności.
Który jest na wschód od Jordanu - czyli oderwij się poprzez miłość od 
egoizmu.
Przechodząc przez te cztery stopnie doskonałości dojdziesz na sam szczyt człowie­
czeństwa, a tam będziesz pił z potoku, czyli ze źródła, z którego ono wypływa. 
Rozkazałem krukom, aby cię tam żywiły, znaczy więc pokorne karmienie 
się słowem objawionym.
Eliasz udaje się na pustynię, by być pierwszym przewodzącym w gronie pustelni­
ków. Od niego bierze swój początek jej pamięć2.

2 „Dom na pustyni” jest szkołą samotności i milczenia, ale i umiejętności słuchania innych. 
Szkołą oddalającą od pychy i dumy grzechu Jordanu. „Dom na pustyni” stoi przy potoku Kerit, 
symbolizującym przemieniającą miłość. W Kerit (In Cairith) to znaczy w miłości przyoblec się 
w nowego człowieka, osiągnąć czwarty, ostatni stopień doskonałości.

3 L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach, Znak, Kraków 1997, s. 9.

Pustynia — metafora życia duchowego i jednoczenia Wschodu z Za­
chodem na płaszczyźnie wzrastania człowieczeństwa. Raj dla pomysłów 
interpretacyjnych i pustych werbalizmów. Rozważył je etymologicznie już Le­
szek Kołakowski, wskazując nakładanie się pól semantycznych pustki , próżni 
i próżności w różnych językach3. Dla mnie ważny jest czysty i surowy zara­
zem topos pustyni przechowujący strukturalne jej elementy, stanowiący wyj­
ściową i kluczową tradycję dla dążących do realnej bez granic, prawdziwej ludzkiej 
wspólnoty.

Dookreślmy w nim drogę przemierzającej pustynię człowieka. W symbolice 
biblijnej oznacza on etap drogi ku Bogu. W oderwaniu od niej określa ogołoce­
nie, które umożliwia dostęp do samoświadomości. Może też, jak w przypadku św. 
Augustyna, łączyć oba aspekty: poznanie siebie i Boga („Panie, daj abym poznał 
Ciebie i abym poznał siebie”)- Wszystkie trzy warianty przechowują wspólny, 
strukturalny element: wolność wyboru udania się na pustynię w sytuacji gra-
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nicznej - trudnej, kryzysowej, aby „coś” rozwiązać, zmienić4. Pustynia jest nie 
tylko miejscem uprzywilejowanym dla czynienia wyborów, lecz także dla słabo­
ści człowieka, rozmaitych nękających go pokus. Miejsce ogołocenia od „świata 
rzeczy” rodzi paradoksalnie „nowe demony”. Człowiek staje sam przed nieogra­
niczonym: niebo, przestrzeń, piasek, Przeciwnik, Bóg. Sytuacja ta wyzwala głód 
i pragnienie (fizyczne i duchowe). Odrywa go od wszelkich systemów zabezpie­
czeń. „Ogołocone ja”, „puste ja”, „uwolnione ja” chcąc wytrwać na pustyni, musi 
„przekroczyć siebie”, przekroczyć czysto ludzkie możliwości, przekroczyć nieprze­
kraczalną granicę między skończonym a nieskończonym. Wybrać pychę lub po­
korę, bunt lub poddanie, złego lub dobrego ducha, zawiązać pakt z Diabłem lub 
Bogiem, pójść na rozwiązanie Fausta lub świętych. Paradoks pustyni polega na 
tym, że czysto ludzkie, rozumowe, myślowe rozwiązanie nie jest możliwe. Wejście 
na nią jest rezygnacją z jego uroszczeń. Pustynia jest miejscem narodzin wiary, 
jest przezwyciężeniem rozumu, otwarciem się na „coś trzeciego”, na coś, co jest 
ponad Bytem I, czyli rzeczywistością przedmiotową, światem rzeczy, i co jest po­
nad Bytem II, czyli rzeczywistością podmiotową, światem człowieka. Otwarcie to 
rozszerza się na miarę ogołocenia. Na pustyni - jako jej dar, jej „łaska” - za­
warte zostaje przymierze z Bytem III - Transcendencją, Uniwersaliami, Bogiem, 
Absolutem, Prawdą Jedyną.

4 Zob. T. Dajczar, Pustynia, w: Rozważania o wierze, Edycja Paulińska, Częstochowa 1993; 
L. R. Moran, Teologia pustyni, w: tenże, Chrystus w historii zbawienia, tłum. Z. Ziółkowski, 
Lublin 1994.

5 A. Camus, Absurdalne mury, w: Eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1971, s. 106.

Camusowski tryptyk pustynny

Świat jest absurdalny, człowiek weń zanurzony nosi piętno absurdalności 
i żyje w klimacie chaosu, który wytworzony został przez ontologiczne sprzeczno­
ści. Stąd pragnienie jakiegokolwiek podboju - czy to w sensie poszerzania wiedzy, 
czy życiowej ekspansji - „rozbija się o mury odpierające każdy szturm”. Niczego 
nie można wiedzieć, ani przewidzieć. Tak zwany „rozum uniwersalny” czy „prak­
tyczny” albo „moralny”, a także rozmaite określające świat kategorie, które niby 
tłumaczą wszystko, co najwyżej - jak uważa Camus - „mogą nieźle rozśmieszyć 
uczciwego człowieka”5. Wbrew „ślepemu rozumowi”, inteligencja mówi człowie­
kowi: świat jest absurdalny. I w tym momencie, w momencie uświadomienia 
sobie tej oczywistości, zaczyna się dramat ludzki, który - w świetle tego, co już 
powiedzieliśmy - jest dramatem kartezjańskim jednocześnie.



106 ANNA GRZEGORCZYK

Jeżeli absurdalność stanowić ma jedyny regulator związków człowieka z ży­
ciem, myśl racjonalna dochodzi do swego wyczerpania. Zostaje „upokorzona” 
i przetransformowana w kres wszelkich myśli, czyli pustynię rozumu. Na niej 
irracjonalizm odzyskuje swoją pełnię i słychać ludzkie wołanie o szczęście i ja­
sność, które cichnie wobec bezsensownego milczenia świata. Jedyną słuszną po­
stawą - wedle Camusa - którą można przyjąć na „pustyni”, jest pozostanie na 
niej. Wtedy usłyszy się w pełni głos absurdu i doświadczy narodzin absurdalnej 
konsekwencji życia. Na absurdalnej pustyni występują trzy osoby egzysten­
cjalnego dramatu: irracjonalność, ludzka nostalgia i śmierć6. Camus, uciekając 
na pustynię, osiąga upragnioną Jasność widzenia”: ludzką kondycją jest bycie 
na sprzecznościach, które w swym „pochyleniu ku sobie” wyrażają absurd świata 
i wrzuconego weń człowieka7. Tworzą oś absurdalną: być i nie być, jawić się 
i nie jawić, skończoność i nieskończoność, obiektywność i subiektywność, mate- 
rialność i duchowość, racjonalność i irracjonalność, sens i bezsens, zrozumiałość 
i niezrozumiałość, jasność i ciemność itp. W ludzkiej kondycji zawierają się bowiem 
wszelkie sprzeczności, ale nie dowodzą one istnienia czegoś jednoczącego ponad 
nimi - Absolutu, Boga, Transcendencji. Człowiek żyje w nich i z nimi, ale ich nie 
przezwycięża. Z natury rzeczy są one nieprzekraczalne8. Rozum musi skapitulować 
przed tą granicą, jak i przed irracjonalnością świata i człowieka. Osiągnięta Ja­
sność widzenia” jest świadomością braku jakiegokolwiek znaczenia i znaczeniową 
- semantyczną - pustką. Jest myślową pustynią, pustynią rozumu.

6 A. Camus, Eseje, wyd. cyt., s. 112.
7 Szerzej na ten temat zob. A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Szkice o twórczości A. Camusa, 

Książnica, Katowice 1999.
8 Por. L. Kołakowski, Banał Pascala, w: tenże, Pochwała niekonsekwencji, 1.1, „Puls”, Londyn 

1989.
9 „Jasnowidzące ja” jest „żyjącym topielcem”. Wie, że jest martwe (puste), a mimo to żyje. 

Oczywiście mamy tu do czynienia z ironią absurdalną, na którą można sobie pozwolić w sferze 
refleksyjnej, w sferze bytu-dla siebie (pour soi).

Nietrudno w twórczości Camusa doszukać się strukturalnych elementów pu­
styni. Nietrudno też zauważyć etapu przebytej drogi i dokonanych na niej wybo­
rów. Camus nie zawiera przymierza z Bytem III. Zdaje się nie honorować żadnego 
z systemów zabezpieczających człowieka rzuconego w pustynną nieograniczoność. 
W puli odkrytych przez siebie prawd nie ma miejsca dla prawdy o Bogu. Jest 
tylko prawda o absolutnej samotności i smutku człowieka, daleka jednak od pu­
stynnego mniszego ideału trzeciego stopnia doskonałości. Jest to samotność bez 
jakiegokolwiek wsparcia, bez pomocy wobec pełnego sprzeczności i nieczułości 
świata.

Wierność takiemu poznaniu byłaby wiernością absurdalną - wiernością 
konsekwencjom myślowym, a nie prawom życia9. Ale zauważmy, sam Camus -
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jako narrator i eseista filozoficzny - długo pod „absurdalnymi murami” nie wytrzy­
muje. Zadanie sobie samemu podstawowego pytania - o sens takiego życia (sic!) 
- przypiera go do tych murów. I następuje moment „wyrzucenia się” poza własną 
„pustynną świadomość”. Wyczuwając jednak samopożerające niebezpieczeństwo 
„myślenia o myśleniu”, katapultuje się więc z powrotem niejako w sferę irrefle- 
ksyjną - w sferę bytu spontanicznego. Wyraża zgodę na życie w tej sferze z całym 
poczuciem absurdalności świata.

Trzeba dodać, że proces antykartezjański, który widoczny jest w jego dra­
matycznej „wizji” świata, człowieka i filozofii na etapie pierwszego tryptyku10, 
jest jednak do pewnego stopnia mentalną akrobatyką. Jej przezwyciężenie leży 
w akceptacji życia jako takiego. Życia spontanicznego, pełnego nierozwiązy­
walnych sprzeczności, co prowadzi do samobójstwa filozoficznego racjona­
lizmu.

10 Obejmującego Obcego, Mit Syzyfa i Kaligulę.
11 Obejmującego Człowieka zbuntowanego, Dżumę i Kaliajewa.

Gra myślowa na absurdalnej pustyni stwarza konieczność wyboru: rozpacz 
(w krańcowym przypadku - samobójstwo) lub walka. Symboliczny Syzyf wybiera 
aktywność przeciw inercji, siłę życia przed uroszczeniami rozumu. Drogę wzno­
szenia się i upadku, dzień po dniu, bez końca, aż do śmierci. I przeciwko rozpaczy 
i śmierci, w buncie przeciw niej.

Ta etyka wyboru, na etapie drugiego tryptyku11, przemieni Syzyfa w Pro­
meteusza, który będzie budował „królestwo Boże na ziemi” bez „bożej łaski”. 
Oparte na ludzkich przykazaniach i w cierpieniu, w poczuciu ludzkiej solidarno­
ści zastępującej nieobecnego Boga. Samotności Prometejskiej nie przełamie jednak 
ludzka solidarność. Nasz bohater pozostanie w egzystencjalnej, nie do rozwiązania 
sprzeczności: samotności i solidarności. Oś absurdu łącząca tę sprzeczność nie 
zostanie przezwyciężona, określi natomiast nowy wariant Camusowskiej pustyni 
- pustynię osamotnienia.

Etyka buntu, której przesłaniem jest życie i tworzenie przeciw śmierci oraz 
zniszczeniu, prowadzi prostą drogą do deklaracji przekraczania siebie i spra­
wiedliwości społecznej w budowaniu miłości. Amo ergo sum zastępuje 
w niej sum ergo cogito. Kategoria współczucia, zakotwiczona w miłości i poezji, 
przezwycięża i pokonuje absurd, a także bunt. Bezkompromisowy wybór w życiu 
i twórczości, które są jednią oraz współczucie i oczekiwanie stają się na tym etapie 
źródłem sensu dla Camusa.

To, że bunt oparty na sprawiedliwości nie wskrzesi miłości, wie Camus-filo- 
zof i Camus-twórca swych powieści. Wie on również, że „świat bez miłości jest 
martwym światem”. Przekonanie, że „istnieje coś, czego można pragnąć zawsze
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i osiągnąć niekiedy, [a] jest to czułość ludzka” 12, przeradza się w dążenie ku jed­
noczącej wszelkie antynomie miłości. Twórczo realizuje się ona w bohaterach, 
których wprowadza na pustynię współczucia.

12 A. Camus, Dżuma, tłum. J. Guze, w: Obcy, Dżuma, Upadek, Kraków 1972, s. 334.
13 Jest to palimpsest uwidoczniony na płótnie malarza Jonasa, bohatera opowiadania Camusa 
Jonas, czyli artysta przy pracy z tomu Wygnanie i królestwo.
I4 Dokładniej patrz esej E. Pieszaka, Wschód i Zachód. Johna Ching-hsiung Wu droga do 
współ-milczenia, zamieszczony w niniejszym tomie.

Palimpsest słów solitaire i solidaire13 można i należy - jak sądzę - czy­
tać na piaskach pustyni współczucia. I nie jest to jedynie współczesna gra 
językowa, która - jak mniema znakomity filozof postmodernista Rorty - nie 
przezwycięża nieusuwalnej sprzeczności samotności i solidarności. Miłość jest bo­
wiem tym czynnikiem, który tę aporię usuwa, a pustynię osamotnienia przeradza 
w pustynię współczucia.

Dla Camusa rodzi się ona paradoksalnie, bo poza Bogiem, albo lepiej mimo 
Boga, ale ponad rozumem. Samotność, solidarność, ale i miłość są bowiem fi­
gurami tańca na tej pustyni. Konfiguracja ta, poza wszelkimi interpretacjami, 
reprezentuje chrześcijański uniwersalizm i mistycyzm, któremu bliski był za­
równo Merton - znawca problemów pustyni i Camusa, jak i indyferentny religijnie 
- przynajmniej deklaratywnie - sam nasz bohater.

Pustynia współczucia jest metaforą nie tylko etyki wyboru, lecz jej udaną rea­
lizacją; nie tylko przekroczenia siebie samego, ale i pokonania absurdalności życia. 
Jest metaforą całej twórczości Camusa i uniwersalnej drogi budowania cywilizacji 
miłości w oparciu o etykę pokory, powrotu do sokratyzmu, do jego majeutycznych 
reguł budowania człowieczeństwa. I do ciemnej prawdy Matki - prawdziwego źró­
dła życia

W trakcie pisania swej ostatniej książki - Pierwszego człowieka - Camusa 
zaczęła pociągać realna bez granic pustynia. Wyjeżdżał na nią wielokrotnie, ucie­
kał z miasta w jej kierunku i do oaz Sahary. Zaczął podpisywać się na listach do 
przyjaciół „brat Jacques”. „Udał się na wschód”, zgodnie z pustelniczą pamięcią.

Chińska tunika dla Chrystusa

John Ching-hsiung Wu - jeden z najbardziej znanych intelektualistów chiń­
skich, zwany Maritainem Dalekiego Wschodu czy chińskim uczniem z Lisieux14. 
John Wu, ta „pascalowska trzcina”, doznaje przemiany w momencie dotarcia do 
chrześcijańskiego Boga. Bóg stał się semina Verbiß które usensowniło jego życie,



DROGA PRZEZ PUSTYNIĘ. PONAD WSCHODEM I ZACHODEM 109

zmierzające do aksjologicznej pustki, do samozatracenia15. Rozmaite religie, przy­
jaźń, książki, nauka, uznanie publiczne, pieniądze, zdrowie, sława, zwierzęta, żona, 
dzieci, ogrody, samozaufanie - w procesie przemiany Johna Wu zaczynają nabie­
rać ponownie wartości. Przemiana chińskiego intelektualisty nie dokonuje się 
w błysku nagłego olśnienia. Jest karkołomnie, w indywidualnym doświadczeniu, 
wypracowywaną drogą przez transreligijną pustynię - przez systemy filozo- 
ficzno-religijne konfucjanizmu, taoizmu i chrześcijaństwa.

15 Semina Verbi - Nasiona Słowa, powie Jan Paweł II - to wspólny soteriologiczny korzeń wszy­
stkich religii. Ukazują one jedność rodzaju ludzkiego wobec odwiecznych i zarazem ostatecznych 
przeznaczeń człowieka. Optyka semina Verbi jest silnie obecna w chrześcijańskim ekumenizmie 
Jana Pawła II. Dla naszych rozważań nieistotne są rozbieżności w ujęciach poszczególnych sy­
stemów filozoficzno-religijnych czy współczesnych trendów kulturowych widoczne na kartach 
książki papieża i tu zaprezentowanych. Ważne jest bowiem samo jej sformułowanie, jej stoso­
wanie w rozwiązywaniu problemów tego świata, jej moc usensowniająca nasze człowieczeństwo; 
zob. Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei, Lublin 1994.
16 John Ching-hsiung Wu, O radości, tłum. R. Malek, „Verbinum”, Warszawa 1987, s. 84.

W swej książeczce O radości, zwanej nie bez powodu „okruchami doświadcze­
nia”, nasz chiński wędrowiec wydobędzie transkulturowe znaczenie bycia pustym. 
Powoła się na Lao-Tzu, starszego towarzysza Konfucjusza, który - jak nikt z mę­
drców Wschodu - zrozumiał jego zakres:

„Podziel się - posiądziesz całość.
Zegnij się - będziesz prosty.
Stań się pusty — staniesz się pełny.
Zwiędnij - zostaniesz odnowiony.
Posiadaj mało - wygrasz.
Posiadaj dużo - przepadniesz”.

Chińskie zasady „bycia pustym” nie odcinają jednak naszego pustelnika od 
ponadludzkiej siły, nie czynią go myślowo i egzystencjalnie samowystarczalnym. 
Te „ziarnka Logosu”, które - jak uważa - Bóg zasiał na Dalekim Wschodzie jeszcze 
przed Wcieleniem swego Syna, ubiera w „Chrystusową tunikę”. Przywołuje słowa 
Jana Chrzciciela:

„Głos wołającego na pustyni: 
Przygotujcie drogę Panu, 
prostujcie ścieżki dla Niego! 
każda dolina niech będzie wypełniona, 
każda góra i pagórek zrównane, 
drogi kręte niech staną się prostymi, 
a wyboiste drogami gładkimi!
I wszyscy ludzie ujrzą zbawienie Boże” 16

W Ewangelii świętego Jana czytamy: „Tunika zaś nie była szyta, ale cała 
tkana od góry do dołu. Mówili więc między sobą ‘Nie rozdzierajmy jej, ale rzućmy
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o nią losy, do kogo ma należeć’” (J. 19, 24). Tunika ukrzyżowanego Chrystusa - 
jako jedność bez szwu. Taką chce utkać dla Słowa Bożego chiński wędrowiec na 
drodze rozwoju życia wewnętrznego.

„Duchowa wędrówka” Johna Wu, interesuje europejskiego humanistę przez 
swą „egzotyczność”, ale też z uwagi na obecny w niej transreligijny motyw pustyni 
owocujący ponadkulturową syntezą religii; syntezą, w której mamy do czynienia 
z uniwersalnym doświadczaniem Boga. Pustynia Johna Wu kształtuje się transre- 
ligijnie, z mocy „ziarenek Logosu” zasianych przez konfucjanizm, buddyzm, tao- 
izm i Ewangelię. Przemienia się w akcie wyznania wiary, uznania nieskończoności 
Boga, pokorze, poddaniu się chrześcijańskiej pustyni miłości, która staje się w ten 
sposób „tuniką bez szwu”, tuniką dla Wschodu i Zachodu - niepodzielną jedno­
ścią.

Transcendentalne peregrynacje Emmanuela Lévinasa

Dla zbudowania pełniejszego obrazu współczesnych postaci pustyni możemy 
jeszcze wyruszyć na wędrówkę uruchamiającą inny jej wariant, a więc na spotka­
nie z Emmanuelem Lévinasem, jednym z największych współczesnych filozofów17. 
Jego styl myślenia określa się „filozofowaniem po Auschwitz”, a więc filozofowa­
niem po upadku wszelkich wartości. Filozofowaniem „w drodze”, które zmierza - 
jako do celu swych poszukiwań - do Biblii.

17 Jego myśl, zakorzeniona w talmudycznej tradycji żydowskiej, biograficznie wpisuje się w ste­
reotyp Zyda-tułacza, człowieka bez ziemi. Litwa (Kowno - miejsce urodzenia), rozmaite zakątki 
rosyjskiego imperium, Ukraina, w końcu przystań - Europa (Francja). Studiuje filozofię, zajmuje 
się zagadnieniami etycznymi w literaturze (u Puszkina, Lermontowa, Tołstoja, Dostojewskiego).
18 Szerzej na ten temat pisałam w: Anioł po katastrofie. Szkice z filozofii kultury, Instytut 
Kultury, Warszawa 1995.

Właśnie Biblia jest dla Lévinasa księgą par exellence - księgą uruchamiającą 
„horyzont mądrościowy”, a nie czysto ludzkiej, spekulatywnej wiedzy. Jej etyczna 
pełnia powoduje, że to ona, a nie filozofia, Jest miejscem pierwszego sensu bytów, 
miejscem, w którym zaczyna się to, co ma sens”, jest dosłownie i przenośnie 
przystanią nad potokiem Kerit.

By odnaleźć się w promieniowaniu głoszonego przez nią Słowa, Lévinas podej­
muje swoistą „wędrówkę duszy”, wędrówkę poprzez filozofię, doświadczając nie­
jako indywidualnie jej największych myślowych odkryć. Kartezjusz, Husserl, He­
idegger - lektury tych filozofów są etapami w jego drodze prowadzącej do etyki 
i Nieskończonego18.
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W jasnej, oczywistej i pewnej myśli Kartezjańskiej, podążającej ateńskim 
szlakiem, Lévinas odkrywa „antygrecki paradoks” 19. Idea „włożona” w podmiot, 
jako zarazem paradoks Kartezjański, jest lekturowym wstrząsem dla Lévinasa. 
To zaczyn jego wędrówki ku Bogu poza teoretycznym myśleniem, poza wiedzą, 
poza poznaniem. Stanowi on także o innej sprzeczności - mianowicie paradoksu 
pustyni: czysto ludzkie rozwiązanie kwestii filozoficzno-egzystencjalnych 
jest niemożliwe.

19 Tkwi on w dowodzie na istnienie Boga: myśl nie mogła stworzyć czegoś, co by ją przewyż­
szało; należy więc przyjąć Boga, który włożył w nas ideę Nieskończonego.

Przebyta przez Lévinasa droga od Kartezjusza do Heideggera każę mu posta­
wić etykę przed filozofią (etykę jako praktykę moralną), a pytanie o dobro i zło 
poza filozofią bytu. Doświadczenie indywidualne wskazuje mu „coś trzeciego”, 
poza sferą bytu i niebytu, poza fizyką świata, „coś”, co stanowi wyzwanie wo­
bec zasady wyłączonego środka, mieści w sobie natomiast sens bytowania. Tym 
„czymś trzecim” jest Dobro, które usprawiedliwia byt w jego istnieniu. Dobro 
przejawia się przez człowieka, udzielając mu w ten sposób wymiaru meta-fizycz- 
nego, a jednocześnie obdarza go inną logiką niż logika bytu. Dobro, przemawiające 
przez człowieka, ujawnia się nie w nim samym, tylko przez obcowanie, spotkanie 
z Drugim. Trzeba go spotkać w jego „twarzy”, poza chaosem świata rzeczy. Jeżeli 
Dobro przejawia się przez obcowanie z Innym, to dostęp do „twarzy” jest od razu 
wyborem etycznym, zobowiązującym. Stąd w spotkaniu tym nie ma ucieczki 
przed Drugim, przed jego twarzą, przed odpowiedzialnością za niego, przed Do­
brem, które się w nim przejawia, a które jest Prawdą, Nieskończonym, Niewi­
dzialnym, Niedotkniętym..., czymś ponad, Transcendentnym, meta-fizycznym. 
Spotkanie człowieka w twarzy jest spotkaniem Boga (Chrystusa, Mesjasza). Jest 
miejscem, w którym zaczyna się to, co ma sens. Jest spotkaniem „w twarzy”, czyli 
na pustyni współczucia.

To, co oferuje koncepcja autora Etyki i Nieskończonego, to przypuszczalna 
Europa perennis, wspólny mianownik kultury „Wschodu” i „Zachodu”. W Levina- 
sowym odczytaniu twarzy następuje bowiem przekroczenie aktu spotkania przez 
to, do czego on prowadzi. W dostępie do twarzy, zapoczątkowanej spotkaniem 
Ja-Inny, istnieje dostęp do idei Boga - Dobra, Miłości i Prawdy, która wytwarza 
wspólnotową relację.

Twarz jest więc dekalogicznymi semina Verbi. Jest „nawiedzeniem etycz­
nym”, ale jednocześnie wyjściem z bez-sensu pustyni rozumu. Spotkanie w twarzy 
jawi się więc jako fortunne i heroiczne zarazem. Zobowiązujące i odpowiedzialne. 
Jest ono świadectwem, a nie myślą. Jest spotkaniem etyki i Nieskończonego przed 
filozofią Kartezjusza, Husserla i Heideggera, od której Lévinas rozpoczął swą 
transcendentalną wędrówkę, by „dojść tam, gdzie zawsze był”. Biblia staje się
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w tej wędrówce księgą rozsiewającą wszelki sens - jest pustynią, która staje się 
pełnią. Jest etyką par exellence, świadectwem, religią dającą pocieszenie, miłością 
bez erosa. Jest spotkaniem przy potoku Kerit, pełnym człowieczeństwem. Jest po­
nad kryzysami. Myślenie Lévinasa wobec kryzysu prowokuje dociekliwe umysły 
współczesnych humanistów koncepcją „trudnej wolności”, jako antidotum na tę 
XX wieczną chorobę.

Czy jest to koncepcja stanowiąca trzecie wyjście z racjonalistyczno-irracjo- 
nalistycznej drogi dotychczasowej Europy, wyjście z ateńsko-jerozolimskiej drogi 
prowadzącej do Rzymu? Czy raczej w znacznej mierzeje przygotowuje w doświad­
czaniu heroizmu człowieczeństwa, bez otwarcia się na chrześcijańską nadzieję, 
przezwyciężającą tragizm filozofii dobra i subiektywności?20

20 Nie sądzę, aby jednoznaczne rozstrzygnięcie tej kwestii było w tej chwili sprawą najważ­
niejszą. Z perspektywy przyjętej przeze mnie widać bowiem wyraźnie, że w koncepcji tej tkwią 
antykryzysowe zarodki sensu bytu, zarodki życiodajne, które odnaleźliśmy już w innych księgach 
mądrości. Optyka semina Verbi, a także bardzo przekonywujące odczytania księgi Salomona 
i Ewangelii jako księgi Spotkania, wzmacniają - jak sądzę - i przyjętą tu perspektywę, i chrze­
ścijaństwo judaizmu Lévinasa. Zob. też C. Wodziński, Ateny, Jerozolima, Rzym, w: tenże, I cóż 
po filozofie?, IFiS PAN; Andrzej Grzegorczyk, Powołanie Europy, maszynopis.

Śledziliśmy zachodnioeuropejską (Camus), dalekowschodnią - chińską 
(John Wu) i środkowoeuropejską (Lévinas), drogę dochodzenia do prawdy i wspól­
noty na drodze pustynnych poszukiwań. Wszystkie one prowadziły w kierunku 
chrześcijaństwa, bądź do odkrycia Siły Wyższej, ale zawsze nadprzyrodzonej, do 
odkrycia „czegoś trzeciego” - ponad człowiekiem i materią, ponad społeczeń­
stwem, narodami, światopoglądem. Szukanie prawdy, której filozoficzna i egzy­
stencjalna moc wyczerpała się w kryzysowym XX wieku okazało się paradoksalnie 
owocne. Doprowadziło bowiem tam, gdzie zawsze ona była, do miejsca, z którego 
się wyszło, do stanu przed kryzysem, a więc do Absolutu (Transcendencji, Boga, 
Tao, Superstruktury, Supernatury), bez którego nie da się pomyśleć i utworzyć 
kategorii prawdy. Aby odnaleźć prawdę, którą z jakiś względów (np. filozoficznych, 
teoretycznych, estetycznych czy egzystencjalnych) utraciło się, trzeba - mówiąc 
metaforycznie - „wyjść z miasta” i „udać się na Wschód”.

Spotkanie „twarzą w twarz” Wschodu i Zachodu, tu zarysowane, pokazuje, iż 
istnieje trzecie wyjście z kryzysowego XX wieku - ponad racjonalizmem i irracjo­
nalizmem. Jest Spotkaniem, na którym na kartezjańskie cogito ergo sum i Heideg- 
gerowskie sum ergo cogito czeka amo ergo sum. To przesłanie jest podstawowym 
nasieniem Słowa rozsiewanym przez wszystkie księgi mądrości i „głosem wołają­
cego na pustyni”. Jest spotkaniem wspólnotowym.

Analizowane tu indywidualne wędrówki duchowe wiodły na Spotkania in Ca- 
irith, w Głębokiej Prawdzie Miłości, której słabość polega na tym, że trzeba w nią 
uwierzyć, moc natomiast wypływa z dotarcia, po trudach, do niej i z możliwo­
ści uniwersalizowania zarówno wskazanych wędrówek, jak i niesionego przez nie
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przesłania. Prawda - ta wewnętrzna, duchowa verità d’esprit - osiągnięta zo- 
staje w pustynnej podróży. Bez „europocentrycznych” naciągań interpretacyjnych 
optyka semina verbi oraz ratio et fides (zob. ostatnią encyklikę Jana Pawła II) 
wskazuje możliwość współczesnej duchowości, rodzącej się w swoistym sprzysię- 
żeniu Wschodu i Zachodu z Europą.

Ożywienie w niej horyzontu Bytu III, uruchamiające pojęcie Absolutu jako 
otwierającego pieczęć Sensu, próbuje tym samym przezwyciężyć bardzo ludz­
kie, lecz samobójcze dla człowieka, tendencje hiperindywidualizmu i wprowadza 
ponownie uniwersalia. A z nich najsilniejsze uniwersale - Miłość. Miłość, która 
wszelki błąd, wszelką nienawiść, wszelkie nieporozumienie zakrywa. I jest więzią 
doskonałości nie zmysłowej, lecz duchowej. Procesem, a nie chwilą.

Uniwersalizm filozoficznie potwierdzany jest przez wiele opcji naukowych 
zmierzających do szukania dróg wyjścia z kryzysowego wieku XX21. Uniwersa­
lizm wspinaczki na „Górę Doskonałości” w kierunku wspólnotowych powiązań 
wynika z jej mistyczno-strukturalnych elementów. Transcendentalna i powszechna 
natura wartości staje się sferą międzyludzkiego porozumienia. Albowiem przekra­
czanie siebie może doprowadzić do sprzysiężenia Wschodu z Zachodem właśnie 
w ich przestrzeni. Pustynny uniwersalizm, wielorako powiązany z chrześcijań­
stwem, ma szansę stać się drogą przemian globalnych poprzez swe otwarcie na 
duchowość ponad światem konsumpcji i egoistycznej podmiotowości. Kryzysowy 
wiek XX potrzebuje „pustynnego oczyszczenia”, na co wskazują diagnozy wielu 
wybitnych humanistów. Pustynia bowiem paradoksalnie wypełnia (inaczej: na­
pełnia) wartościami ponadkulturowymi. Nie należy zatem „łatać” porozumienia 
Wschodu z Zachodem partykularnymi, często wykluczającymi się ze względów 
etniczno-kulturowo-politycznych, propozycjami. Powinno ono dokonać się „bez 
szwu”, ponad Wschodem i Zachodem, w „horyzoncie mądrościowym”. Wskazuje 
na to optyka Semina verbi, ratio et fides, jak i przywołane tu różnokulturowe 
warianty pustynnej drogi.

21 Por. np. neostrukturalizm, neopsychoanaliza, hermeneutyka; również ostatnie rozważania 
L. Kołakowskiego, niegdysiejszego jego przeciwnika (zob. Szukanie barbarzyńcy - złudzenia uni­
wersalizmu kulturalnego) dotyczące powiązania prawdy i absolutu stanowisko to potwierdzają.

Przypomnijmy na zakończenie słowa Boga skierowane do Eliasza: „Udaj się 
na Wschód...”. Zanalizowaliśmy cytowany tekst słowo po słowie, aby wychwycić 
pozahistoryczny, mistyczny jego sens, a zarazem wyłowić strukturalne elementy 
ponadkulturowej drogi ku człowieczeństwu.

Duchowa podróż Eliasza - to Boży nakaz udania się na Wschód, powodu­
jący przemianę w kierunku miłości. Lustro, w którym przegląda się ludzkość po­
trzebująca i pragnąca przemiany - mistycyzm miłości polegający na oczyszcze­
niu serca umożliwiający tworzenie wspólnoty duchowej. To droga przez
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pustynię prowadząca do źródłowego odświeżenia człowieczeństwa. Czy trzeba 
mocniejszego wsparcia dla europejskiego dyskursu między Wschodem i Zacho­
dem?

Zauważmy: nasi bohaterowie - Camus, John Wu i Lévinas - chcąc nie chcąc, 
częstokroć wręcz karkołomnie, udają się na Wschód od Jordanu, nad potok Kerit, 
zgodnie z mistycznym znaczeniem słów zawartym w Bożym nakazie. Camus wę­
druje z Zachodu na bliski Wschód na pustynię miłości - Kerit. John Wu podąża 
z geograficznego Wschodu na Zachód aż do Rzymu, w kierunku duchowego chrze­
ścijaństwa. Lévinas natomiast wyrusza ze środkowego Wschodu na Zachód, by 
pić także „wodę żywą” z biblijnego potoku. Wszyscy trzej wędrują na spotkanie 
z Innym, wypowiedzianym w Słowie (inaczej: w Kerit, w Miłości).

Paralelizm religijno-duchowy uniwersalizuje nie tylko religie świata, lecz rów­
nież przechowywane w nich człowieczeństwo. Wydobywa symbole pogrzebane pod 
górą-jak mówią niektórzy - „kulturowego śmiecia” czy „moralnego trzęsawiska” . 
Pozwala też zdiagnozować XX-wieczne wymykanie się uniwersaliom jako przy­
czynę masowej psychozy (Fromm, Descombes, Merton). Twierdzi się bowiem, że 
Natura była od początku symboliczna. Odebranie zaś jej tego atrybutu - twierdzą 
niektórzy - tworzy kulturę, ale wraz z nią upada człowiek. Degradacja symboli­
zmu kosmicznego daje mu „własne lampy i światła”, ale równocześnie odbiera 
człowieczeństwo. Światło pokoju odbitego w oknie nie dopuszcza bowiem Abso­
lutu, Światła idącego z zewnątrz, z uniwersalizmu symbolicznego22. Czyni 
jedynie działania mieszkańca przedmiotem jego kultu.

^2 Por. Kristen Hastrup, Natura jako przestrzeń historyczna, „Konteksty”, nr 3-4, 1994.

Może zatem warto wrócić do tego „zapomnianego języka”, w którym Natura 
i Kultura stanowi jednię na bazie symbolu, umożliwiając porozumienie ponad 
Wschodem i Zachodem?
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