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Jednym z najbardziej uniwersalnych zjawisk ludzkiego życia jest śmierć.
Posiada ona zarówno konkretne, biologiczne oblicze, jak i przyjmuje wysubli-
mowaną, metafizyczną postać. Złożony charakter śmierci od wieków fascy-
nuje filozofów, pisarzy, malarzy, a współcześnie również antropologów, so-
cjologów, psychologów etc. Co ciekawe, przedstawiciele wszystkich tych dzie-
dzin proponują własne spojrzenie uzależnione od funkcjonujących w danym
czasie indywidualnych i zbiorowych fantazmatów. Interesujący nas wiek XIX
i okres fin de siècle’u obfitują w literackie portrety śmierci. W dużej mie-
rze wynika to z ogólnego pesymizmu epoki wytyczonego przez koncepcje
Arthura Schopenhauera przekonującego, iż „[...] ból jest substancją życia,
tkwi w samej naturze woli, a więc w człowieku i w kosmosie, które są jed-
nością i tożsamością. Stąd ból i cierpienie determinują całe życie ludzkie:
Alles Leben Leiden ist” [Tuczyński 1969, 187–188].

Sugestywnych opisów cierpienia i agonii tak osób dorosłych, jak i dzieci
nie brak w twórczości Karola Dickensa, Gustava Flauberta, Victora Hugo,
Thomasa Manna, Emila Zoli, a także Lwa Tołstoja czy Antona Czechowa.
Symboliką śmierci zafascynowani byli również poeci przełomu XIX i XX wie-
ku – Charles Baudelaire, Zinaida Gippius czy Fiodor Sołogub.

Do grona twórców, którzy wzbogacili literaturę rosyjską o własną wi-
zję subiektywnego w gruncie rzeczy procesu umierania człowieka, należy
zaliczyć Aleksandra Kuprina (1870–1938). Fakt, iż pisarz żył i tworzył na
przełomie XIX i XX wieku, kiedy ścierały się i wzajemnie oddziaływały na
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siebie dwie poetyki: realistyczna i modernistyczna, posłużył mu jako bogate
źródło inspiracji. W jego twórczości możemy odnaleźć zarówno biologicz-
ną koncepcję choroby, umierania i śmierci, widzianą jako namacalny fakt
egzystencjalny, który ma miejsce w życiu każdej jednostki, w konkretnym
czasie i konkretnej rzeczywistości, i na który wpływ ma między innymi po-
zycja zajmowana przez konającego w rodzinie i społeczeństwie, jak i jej uję-
cie z perspektywy pozabiologicznej, wpisujące ją w dyskurs eschatologiczny
i ontologiczny. W niniejszej pracy skupimy się jednak głównie na ukazaniu
umierania jako swego rodzaju procesu, jako szeregu zjawisk psychologicz-
nych, społecznych i kulturowych, powiązanych ze sobą i mających wpływ
na swój wzajemny przebieg.

W XIX wieku śmierć traktowana była naturalnie, ponieważ miała cha-
rakter publiczny i była wpisana w codzienne życie tak jednostki, jak i całej
społeczności. Przy panującej wówczas śmiertelności nieczęstym przypadkiem
było, aby jednostka nie uczestniczyła w pielęgnacji nieuleczalnie chorych
w domu, nie była świadkiem śmierci lub nie widziała zwłok. Rodzina i bliscy
udzielali konającemu duchowego wsparcia, czuwali nad jego łożem, a póź-
niej nad jego martwym ciałem, które było bardziej eksponowane niż ma to
miejsce obecnie. Duchowny odprawiał ceremonię przygotowującą umierają-
cego do przejścia na tamten świat. Rytuały religijne – spowiedź i ostatnie
namaszczenie – gwarantowały bowiem wypełnienie ostatnich obowiązków
chrześcijanina i obiecywały życie pozagrobowe. Równie publiczny charakter
miał pochówek z procesją od domu do cmentarza usytuowanego najczę-
ściej w centrum miejscowości. Dzięki temu zwyczajowi o śmierci bliskiego
można było powiadomić całą wspólnotę, aby umożliwić jej członkom udział
w ostatniej drodze zmarłego. Jednak już u schyłku XIX wieku mają miej-
sce przemiany kulturowe wynikające ze zmiany stosunku do śmierci oraz
włączenia lekarza w proces umierania. Sprawy towarzyszące śmierci prze-
stają być traktowane jawnie i swobodnie, wyraźnie zaznacza się tendencja
do przemilczania i tabuizacji związanych z nią zagadnień. Miejsce dotych-
czasowej śmierci publicznej zajmuje, będąca jej zaprzeczeniem, tzw. śmierć
odwrócona [Ostrowska 1991, 26, 222; Barański 2000, 113–115].

Kuprin nie pominął milczeniem zachodzącego na przełomie XIX i XX
wieku procesu przeobrażenia się postaw wobec śmierci. Niemniej jednak
zdecydowanie więcej miejsca w jego utworach zajmuje śmierć tradycyjna
zakładająca fizyczną bliskość rodziny lub przyjaciół. Takie wątki pojawia-
ją się na przykład w opowiadaniach Wróbel (Воробей, 1895), Czarna mgła
(Черный туман, 1905) oraz Cudowny doktor (Чудесный доктор, 1897).
Bohater pierwszego opowiadania pielęgnuje śmiertelnie chorą żonę, narrator
kolejnego utworu dogląda umierającego przyjaciela, natomiast w ostatnim
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opowiadaniu w opiekę nad ciężko chorą siedmioletnią dziewczynką zaanga-
żowana jest cała rodzina. Ulżyć jej doli i zdobyć pieniądze na lekarstwa
starają się zarówno rodzice, jak i dwaj bracia, z których najstarszy ma
zaledwie dziesięć lat. W owym czasie udział dzieci w pielęgnacji niedomaga-
jących oraz ich uczestniczenie w procesie umierania postrzegane były jako
naturalny element ludzkiej egzystencji. Taka postawa pobudzała bowiem
do konfrontowania się z własną śmiertelnością już od najmłodszych lat oraz
zachęcała do kształtowania własnych nadziei, oczekiwań i obaw związanych
z tym niepokojącym i tajemniczym zjawiskiem.

Jawne traktowanie śmierci i będącej jej zwiastunem choroby prze-
jawia się w utworach prozaika między innymi w drobiazgowych opisach
zarówno chorobowych symptomów przeobrażających życie w śmierć, jak
i wyglądu konających i martwych ciał. W opowiadaniu Na zamówienie
(По заказу, 1901) możemy odnaleźć następujący portret śmiertelnie chore-
go chłopca:

Начиная с года он перестал расти. [...] Хороши у него были только
глаза, большие, кроткие и печальные, такого удивительного цвета, кото-
рого, по выражению Гейне, не бывает ни у людей, ни у зверей, а лишь
изредка у цветов. Росла только его голова, огромная, пухлая, точно нали-
тая какой-то бледной, нездоровойжидкостью, но тело оставалось таким же
жалким и слабым, а тоненькие, как сухие веточки, руки и ноги бессильно
висели, не развиваясь и не становясь крепче [Куприн 1970–1973g, 130].

Ogromna umieralność dzieci, a zwłaszcza noworodków i niemowląt przy-
czyniła się do tego, iż śmierć traktowana była jako niepodważalna decyzja
sił wyższych, fakt naturalny, który wzbudzał lęk, nie zaś sprzeciw. Szcze-
gólnie wyrazista pod tym względem była postawa wobec umierających na-
gminnie niemowląt. Przetrwała ona skądinąd w pewnych grupach społecz-
nych bez mała do czasów współczesnych. Jeszcze nie tak dawno sądzono, iż
śmierć noworodka jest zdarzeniem losowym, mającym związek z porodem,
a tym samym zupełnie naturalnym [Ostrowska 1991, 29]. Taki stosunek do
śmierci dzieci sprawia, iż bohater opowiadania Bagno (Болото, 1902) z uf-
nością i pokorą przyjmuje wyroki boskie. Rodzinę mieszkającego w głębi
podmokłego lasu Stiepana dziesiątkuje malaria. Trójka dzieci już odeszła,
a pozostałe przy życiu męczą dreszcze i gorączka, co zwiastuje ich rychłą
śmierć. Mimo to Stiepan nie przeciwstawia się woli bożej znajdując spokój
ducha i pocieszenie w wierze. O sprawiedliwości wyroków boskich przeko-
nana jest także bohaterka opowiadania Błogosławiony (Блаженный, 1896),
którą los obdarzył upośledzonym umysłowo synem. Tymi słowy zwraca się
ona do krewnego:
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– Это сыночек мой, он такой от рождения, – сказала Александра Ива-
новна с грустной улыбкой. – Что ж... божья воля... Степаном его зовут...
[Куприн 1970–1973a, 130]

Woli boskiej zdaje się sprzeniewierzać jedynie bohaterka opowiadania
Narcyz (Нарцисс, 1897), która nie postrzega narodzin martwego dziecka
jako zdarzenia naturalnego, dlatego też nie godzi się ze stratą potomka. Jej
ból i rozpacz przekształcają się w swego rodzaju bunt – Wiktoria z całkowitą
obojętnością reaguje na otaczający ją świat, nie wyłączając najbliższych,
i zaprzestaje komunikowania się za pomocą mowy.

Z czasem śmierć odwrócona zmodyfikowała dotychczasową tradycyj-
ną przestrzeń swej obecności, oswojonej zwyczajem i rytuałem, reduku-
jąc ją i izolując od życia codziennego. Stopniowo śmierć i choroba stawa-
ły się tematem, który zatajano lub którego wystrzegano się, podczas gdy
o akcie seksualnym rozprawiano coraz bardziej otwarcie. W twórczości Ku-
prina ten swoisty proces tabuizacji można zaobserwować między innymi
na przykładzie stosunku społeczeństwa do osób chorych, zwłaszcza umy-
słowo. Temat ten pojawia się w szczególności w utworach Błogosławiony,
Kapłan (1905) oraz w późnym opowiadaniu Światło królestwa (Светоч цар-
ства, 1930). Nieumiejętność radzenia sobie z pobudliwością nerwową osób
niepełnosprawnych umysłowo oraz ich zaburzoną sferą emocjonalną i moral-
no-społeczną przyczyniło się do ich zepchnięcia na margines życia społecz-
nego, a nierzadko również rodzinnego. W omawianych utworach pisarz nie
szczędzi swoim bohaterom bolesnych przeżyć, których doświadczają zarów-
no ze strony społeczeństwa, jak i najbliższych. W ich codzienność wpisane
są bowiem nietolerancja, odrzucenie, wrogość czy strach.

Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy zdaje się być popularna w XVII
i XVIII wieku, a pokutująca jeszcze w wieku XIX moralistyczno-animali-
styczna teoria aberracji psychicznych, która zakładała, iż chorzy umysłowo
są jak dzikie bestie. Zgodnie z tą koncepcją powinno obchodzić się z nimi
jak z groźnymi zwierzętami. Co ciekawe, stosunek do upośledzonych umysło-
wo członków rodziny jest w opowiadaniach Kuprina wyraźnie uzależniony
od pozycji, jaką rodzina zajmuje w hierarchii społecznej. Prosta i uboga
bohaterka Błogosławionego samotnie zmagająca się z niepełnosprawnością
syna nie tylko nie wyklucza go ze swojego życia, lecz wypowiada się o nim
z czułością i wyrozumiałością. Jej krewny zaś przezwycięża niechęć i bo-
jaźń, a nawet wręcz obrzydzenie, jakie wzbudził w nim początkowo Stiepan,
co więcej, przywiązuje się do niego i próbuje go uczyć. Odmienną sytu-
ację ukazuje prozaik w Kapłanie, gdzie zamożna rodzina separuje chorego
umysłowo Dimę w gorszej części domu, niedostępnej dla osób postronnych.
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Bohater pozbawiony wszelkich praw i uwagi ze strony rodziny większość cza-
su spędza związany ze względu na swoje nadpobudliwe zachowanie i zdany
na łaskę pielęgniarek oraz rosłych lokajów, którzy mają go okiełznać w razie
potrzeby. Mimo iż rodzina stara się zachować pozory przyzwoitości i uprzej-
mości, wezwanego do chorega lekarza uderza obojętność przezierająca przez
zachowanie i słowa jego siostry:

Я должна сказать вам – брат мой страдает слабоумием... идиотиз-
мом, – говорила она с рассеянной любезностью, ясно поглядывая в глаза
доктору, и так просто и спокойно, как сообщают о насморке, лихорадке
[Куприн 1970–1973d, 427–428].

Natomiast w opowiadaniu Światło królestwa, które powstało podczas
emigracji, narrator przekonuje, iż ludzkie zachowania wobec osób upośle-
dzonych umysłowo oraz opór społeczeństwa przed ich widokiem wynikają
także z różnic kulturowych. We wschodniej tradycji chrześcijańskiej pomy-
leńców i nawiedzonych postrzegano jako osoby dotknięte palcem bożym,
widziano w nich zarówno świętych, jak i szaleńców, dlatego traktowano ju-
rodiwych z życzliwością i miłosierdziem. Fenomen ten nie posiada jednak
odpowiednika w kulturze zachodnioeuropejskiej, dlatego:

[...] французы без всякого отвращения или отчуждения относятся к уро-
дам, к людям с изуродованными лицами и с проваленными носами, к ка-
лекам, к слепым; но умственные и психические дефекты вызывают в них
нетерпеливое волнение, похожее, скажем, на боязнь душевной заразы: они
сторонятся от идиотов, эпилептиков, пьяных, заик и просто утомительно
глупых людей [Куприн 1970–1973h, 93].

Niemniej jednak brak empatii dotyka nie tylko osoby upośledzone umy-
słowo czy chore psychiczne. Każda odmienność niezależnie czy intelektualna
czy fizyczna budzi lęk, ponieważ wszystko to, co wyłamuje się w jakikolwiek
sposób z ogólnie przyjętych kanonów budzi sprzeciw ogółu społeczeństwa.
Z brakiem akceptacji spotyka się między innymi siedmioletnia Sasza z opo-
wiadania Park dla dzieci (Детский сад, 1897), którą ojciec przywiózł do
parku, by mogła pooddychać świeżym powietrzem oraz nacieszyć oczy zie-
lenią. Blada, anemiczna twarz i rachityczne ciało siedzącej nieruchomo na
ławeczce dziewczynki wyraźnie kontrastują z rumianymi policzkami zdro-
wych, wesoło bawiących się dzieci. Widok ten nie podoba się pewnej damie,
która dosadnie komentuje obecność chorego dziecka w parku:

– Удивляюсь, чего это полиция смотрит?.. Пускают в сад боль-
ных детей... Какое безобразие! Еще других перезаразят... [Куприн 1970–
–1973c, 233]
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Twórczość Kuprina obfituje w portrety dzieci umierających, poszkodo-
wanych na zdrowiu lub głodujących, co potwierdzają analizowane tu utwory.
Dzieje się tak nieprzypadkowo, bowiem w losie większości tych cierpiących
małych bohaterów jak w zwierciadle odbija się panująca na przełomie XIX
i XX wieku sytuacja społeczno-ekonomiczna oraz jej zgubne skutki. Nie na-
leży bowiem zapominać, iż pisarstwo autora Molocha tamtego okresu wpisu-
je się w dużej mierze w nurt realistycznej prozy obyczajowej o tendencjach
demaskatorskich. Jego utrzymane w estetyce mimetycznej utwory osadzone
w ówczesnej rzeczywistości zdają się suponować, iż przyczyną wszelkiego zła
są najczęściej warunki bytowe, w jakich egzystują jego bohaterowie tak ma-
li, jak i dorośli. Jak przekonuje pisarz, siedliskiem chorób mogą być zarówno
opisane w opowiadaniu Bagno malaryczne grzęzawisko z ciężkimi, trującymi
wyziewami, jak i wielkomiejskie miazmaty. Stołeczny Petersburg z Czarnej
mgły, Kijów z Cudownego doktora czy anonimowe miasto z Parku dla dzieci
łączy to, że mają dwa oblicza – jedno piękne, pełne blichtru i przepychu
przeznaczone dla osób zamożnych oraz to ciemnie, biedne i brudne, które-
go mieszkańcy z góry skazani są na cierpienie i ból. Bohater opowiadania
Na zamówienie wraca pamięcią w czasy młodości, gdy jako rozpoczynający
karierę pisarz żył w nędzy. Wraz z żoną i dzieckiem mieszkał wówczas na
poddaszu, wciąż brakowało im pieniędzy na opał, świece i jedzenie. Ariefjew
dochodzi do wniosku, iż zdeformowane przez chorobę ciało jego umierają-
cego syna jest uosobieniem wszystkich krzywd, jakie dotknęły ich rodzinę:

Странный и печальный был этот ребенок. На нем как будто бы це-
ликом отразились вся нищета и убожество, среди которых он был зачат
[Куприн 1970–1973g, 130].

We wspomnianym utworze, którego akcja dzieje się w czasie Świąt
Wielkiej Nocy, symbolem niesprawiedliwości społecznej są okna sklepowe,
w których wyeksponowane są w wspaniałe świąteczne potrawy niedostęp-
ne dla przedstawicieli niższych warstw. Ich widok przyciąga grupę wygłod-
niałych obdartych chłopców, którzy przez długi czas stoją przed cukiernią
zapomniawszy o całym świecie. Podobny wątek pojawia się w opowiada-
niu Cudowny doktor z tą różnicą, że tłem wydarzeń jest Boże Narodzenie.
Tym razem kolorowe, odświętnie przystrojone i rzęsiście oświetlone witryny
tak zafascynowały głodnych braci, na których w domu czeka tylko zimny
barszcz, że nie przeszkadza im dwudziestostopniowy mróz. Pisarz szczegóło-
wo opisuje przepych gabloty, którą chłopcy zobaczyli w bogatej dzielnicy,
by za chwilę przeciwstawić jej ponury, zapuszczony i nieoświetlony zaułek
na peryferiach, gdzie w zakopconej, wilgotnej suterenie nasyconej okropną
mieszaniną zapachów nafty, brudnej dziecięcej bielizny i szczurów od ro-
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ku mieszka rodzina Miercałowów. Przytoczmy tu dłuższy passus ilustrujący
ostentacyjny zbytek wystawy:

Здесь, освещенные ярким светом висящих ламп, возвышались целые
горы красных крепких яблоков и апельсинов; стояли правильные пирами-
ды мандаринов, нежно золотившихся сквозь окутывающую их папирос-
ную бумагу; протянулись на блюдах, уродливо разинув рты и выпучив
глаза, огромные копченые и маринованные рыбы; ниже, окруженные гир-
ляндами колбас, красовались сочные разрезанные окорка с толстым слоем
розоватого сала... Бесчисленное множество баночек и коробочек с солены-
ми и копчеными закусками довершало эту эффектную картину [...] [Куп-
рин 1970–1973i, 268].

Choroba lub śmierć dziecka bywa wykorzystywana przez prozaika jako
swoisty chwyt perswazyjny. Jest to widoczne zwłaszcza w utworach z silną
tendencją społecznikowską nastawionych na dorosłe audytorium takich jak
Bagno czy Park dla dzieci. Tragiczny los dziecka ma tu za zadanie poru-
szyć czytelnika, wzbudzić w nim współczucie oraz uczucie empatii, a także
zmusić go do refleksji nad rozwarstwieniem społecznym oraz wynikający-
mi z niego anomaliami i dysproporcjami. W rezultacie odbiorca skłonny
jest utożsamiać się z dziecięcym bohaterem lub jego bezsilnymi rodzicami,
którzy mimo podejmowanych prób nie są w stanie mu pomóc. Chore lub
umierające dziecko bywa niekiedy samodzielnym bohaterem, częściej jednak
jest elementem składowym rodzinnych zależności, co możemy zaobserwować
między innymi w opowiadaniach Bagno, Cudowny doktor, Na zamówienie,
Park dla dzieci czy Słoń (Слон, 1907). Niezależnie od wyznawanej religii,
specyfiki kulturowej czy stosunku do konającego śmierć jest zawsze kryzy-
sem zarówno w życiu jednostki, jak i jej najbliższego otoczenia. Przewlekła
choroba wymaga bowiem zwiększenia wydatków na leki i pełnowartościowe
jedzenie, co w wielu omawianych tu utworach oznacza drastyczną i długo-
trwałą zmianę statusu materialnego rodziny. Ponadto wpływ na funkcjono-
wanie rodziny ma przedłużające się fizyczne i psychiczne obciążenie zwią-
zane z opieką nad chorym. Bohaterowie Kuprina różnie radzą sobie z za-
istniałymi trudnościami. Niektórzy ze wszystkich sił zmagają się z przeciw-
nościami, dokonując nierzadko rzeczy niemożliwych. Z taką sytuacją mamy
do czynienia w utworach Park dla dzieci i Słoń. Przedstawione w tych opo-
wiadaniach chore dziewczynki – siedmioletnia Sasza i sześcioletnia Nadia –
mają takie same objawy: są apatyczne i wykazują całkowitą obojętność wo-
bec świata zewnętrznego. W obu wypadkach lekarze są bezradni i oceniają
stan zdrowia pacjentek jako beznadziejny, zalecają jedynie rodzicom speł-
nianie zachcianek swoich pociech, co jest trudne, ponieważ dziewczynki nie
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mają żadnych próśb. Ostatecznie jednak Sasza mieszkająca w brudnej za-
wilgoconej suterenie zamarzyła o wizytach w parku, natomiast pochodząca
z zamożnej rodziny Nadia zapragnęła zobaczyć żywego słonia. Ojciec Nadii,
zrozpaczony widokiem gasnącej córki, zdołał namówić właściciela menażerii,
aby przyprowadził egzotyczne zwierzę do ich domu, co miało dziękczynny
wpływ na jej samopoczucie. Burmin zaś, którego nie było stać na codzienne
wożenie córki tramwajem konnym do parku miejskiego, całą swoją energię
i czas wolny poświęcał na przekształcenie znajdującego się naprzeciwko ich
sutereny niewykorzystanego pustkowia, gdzie zazwyczaj świnie tarzały się
w pyle, w pełne zieleni miejsce zabaw i odpoczynku dla dzieci. Bohater,
zaprzątnięty swoją idée fixe, nie zrażał się porażkami:

Но неудача не убила в нем его деятельности пропагандиста. Только
теперь в его уме к образу Сашеньки, продолжавшей хиреть без солнца
и воздуха, присоединились бледные личики многих сотен других детей,
задыхавшихся, подобно его дочери, в подвалах и на чердаках. Поэтому он
настойчиво являлся с своим проектом и в полицию, и в военное ведомство,
и к мировым судьям, и к частным благотворителям. Конечно, отовсюду
его прогоняли [Куприн 1970–1973c, 234].

Burminowi udało się ostatecznie zrealizować zdawałoby się niewykonal-
ny cel, Saszy jednak nie dane było doczekać tej chwili. W walce z chorobą
i śmiercią może więc przejawić się siła i bezgraniczność ludzkiej miłości.
Niekiedy jednak uczucie, jakim bohaterowie darzą swoje pociechy, nie wy-
starcza, a kryzysowa sytuacja miast konsolidować rodzinę doprowadza do jej
rozbicia, ponieważ jej członkowie oddalają się od siebie i wzajemnie obar-
czają winą. Emocjonalnym chłodem naznaczone są relacje panujące między
małżonkami z opowiadania Na zamówienie. Początkowo mężnie i dumnie
niosą oni swoje katorżnicze brzemię, bez wzajemnych wyrzutów oraz narze-
kania. Z czasem jednak pojawiają się symptomy rozbicia, które kończą się
całkowitym rozpadem więzi rodzinnych. Bohater utworu spoglądając wstecz
na swoje życie zastanawia się, jak doszło do tego, że rozstał się z żoną:

Отчего же потом, когда эта судьба наконец милостиво улыбнулась им
и Арефьев такими большими шагами пошел по пути известности и обес-
печенной, даже комфортабельной жизни, – отчего распался и рассыпался
их душевный мир, превратясь в пустое загрязненное место? Не оттого
ли, что со смертью ребенка исчезла та крепкая, хотя и болезненная связь,
которая единила их сердца? [Куприн 1970–1973g, 130]

Wydźwięk i zakończenie utworów, których fabuła osnuta jest wokół cier-
pienia dzieci, zmieniają się w zależności od adresata i odmiany gatunkowej.
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W tekstach przeznaczonych dla dorosłego odbiorcy realizujących określo-
ny program społeczny pisarz preferuje rozwiązanie ostateczne, jakim jest
śmierć. Natomiast skierowany do młodego czytelnika Słoń oraz opowiadanie
wigilijne Cudowny doktor traktujące o sile rodzicielskiej miłości oraz ludzkiej
wrażliwości na nieszczęście innych kończą się szczęśliwie. Nie we wszystkich
opowiadaniach świątecznych mamy jednak do czynienia z Dickensowskim
happy endem. W opowiadaniu paschalnym Na zamówienie chory chłopiec
umiera, lecz tu przesłanie utworu jest inne. Wspomnienie umierającego syna
ma za zadanie zmusić bohatera do dokonania konfrontacji z własnym życiem
i własną emocjonalnością. Pod wpływem odtworzonego w wyobraźni obrazu
dziecka Ariefjew dostrzega bowiem niekorzystne zmiany, jakie zaszły w nim
z biegiem czasu, widzi własny cynizm i nikczemność. Przywracająca boha-
terowi nadzieję i wiarę w ludzi wizja nieodmiennie poważnego, zamyślonego
i pogodzonego ze zbliżającą się śmiercią Griszy ma charakter symboliczne-
go oczyszczenia. Katarktyczną funkcję styczności ze śmiercią wykorzystał
Kuprin również w nastawionym na dorosłego odbiorcę utworze Zabawka
(Игрушка, 1895). Bohater opowiadania miał przed laty romans z żoną swo-
jego zwierzchnika. Pewnego razu przejeżdżając obok miasteczka, w którym
mieszkała Antonina, postanowił ją odwiedzić, licząc na odnowienie łączą-
cych ich niegdyś więzi. Aby zaskarbić sobie przychylność byłej kochanki,
zdecydował się kupić jej ośmioletniemu synkowi drogą zabawkę. Żdanow
był tak mocno pochłonięty swoimi wyrachowanymi myślami, że po wejściu
do domu Antoniny nie zwrócił uwagi na panującą w nim ciszę i osobliwą
atmosferę. Na ziemię sprowadza go dopiero widok stojącej pośrodku salo-
nu trumny z ciałem Witii. Nieoczekiwane zetknięcie się ze śmiercią chłopca
skłania Żdanowa do przewartościowania swojego stosunku do życia oraz
spojrzenia na siebie z dystansu:

В это время его взгляд упал на камеру-люцинду, висевшую у него
на руке, и Жданов сразу, мучительно, до ощущения физической боли по-
краснел краской жгучего стыда. В одно мгновение припомнились ему его
мысли во всю дорогу от Петербурга, его желание обладать женщиной
в черном платье, застывшей от горя, его расчеты подкупать подарком
этого худенького ребенка в льняных локонах, который с улыбкой лежал
в гробике.

И внезапно, с озлоблением на себя, со слезами стыда на глазах, он
высоко поднял над головой дорогую игрушку и с силой бросил ее о плиты
тротуара [Куприн 1970–1973e, 260].

Zasygnalizowane w utworze Zabawka wątki funeralne pojawiają się tak-
że w opowiadaniach Czarna mgła, Park dla dzieci orazWróbel. W utworach
tych prozaika interesuje kwestia psychospołecznego funkcjonowania jedno-
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stek w sytuacji kończącego się życia ludzkiego. Pisarz analizuje reakcje boha-
terów na zgon, sposób przeżywania przez nich żałoby oraz rozważa społecz-
ne funkcje pogrzebu. Jak konstatuje Antonina Ostrowska, oficjalne ustanie
życia zmarłego nie jest zwieńczeniem procesu umierania. Śmierć jednostki
nie jest bowiem końcem przeżyć i aktywności bliskich jej osób, związanych
z nią za życia, które muszą przecież przygotować ciało do pogrzebu, wziąć
udział w ceremonii pogrzebowej, a niekiedy spełnić ostatnią wolę zmarłego.
Czynnościom tym towarzyszy zazwyczaj poczucie smutku i straty, nieraz
rozpacz i depresja, bowiem bliscy przeżywają żałobę po zmarłym. Co istot-
ne, uczucia te mogą być bardzo różne, ponieważ każdy inaczej reaguje na
śmierć i indywidualnie przeżywa żałobę. Niemniej jednak badacze na ogół
zgodni są co do tego, że pierwszą reakcją na wiadomość o śmierci kogoś bli-
skiego jest szok, odrętwienie, niedowierzanie. Osoba dotknięta żałobą stara
się w ten sposób blokować w sobie świadomość zaistniałej straty, próbuje
nie dopuszczać do głosu bolesnych odczuć [Ostrowska 1991, 205–209]. Ta-
kie zachowania zostały szczególnie wyraźnie zarysowane we Wróblu i Parku
dla dzieci. Bohaterowie, wstrząśnięci śmiercią ukochanych osób, popadają
w otępienie, negując tym samym zaistniały tragiczny fakt. Podczas pogrze-
bu zarówno Barsow, jak i Burmin nie okazują emocji, nie ronią łez, nie
odzywają się. Taka postawa Barsowa jest różnie komentowana przez obecne
na pogrzebie osoby, jedni odnoszą się do niego ze zrozumieniem, inni zaś
przypisują mu obojętność czy wręcz gruboskórność:

– Ишь ты... Чего же он стоит, словно идол какой бесчувственный?..
Хоть бы поголосил маленько... А то стал и стоит...

– Много ты понимаешь... Видишь, окостенел человек... Он теперь,
значит, вроде как спит... Ты ему хоть из пушки стреляй – не услышит...
[Куприн 1970–1973b, 242]

Po pogrzebie Barsow wybudzony z letargu przez świergot tytułowe-
go wróbla symbolizującego budzące się na wiosnę życie uświadamia sobie
nieodwracalność poniesionej straty. Dopiero wtedy daje wyraz rozpaczy:
z krzykiem i płaczem osuwa się na świeżą ziemię mogiły skrywającej cia-
ło umiłowanej żony. Sposób bycia bohatera wykracza poza przyjęte normy,
a postępowanie wbrew obowiązującemu wzorcowi kulturowemu budzi nie-
zadowolenie społeczne. Od osób w żałobie wymaga się bowiem konkretnych
zachowań. Mogą one manifestować odpowiednie ilości żalu i smutku, lecz
nie powinny okazywać takich uczuć jak gniew, poczucie winy czy obojęt-
ność. Kulturowo regulowana jest również ilości emocji okazywanych przez
mężczyzn i kobiety. Od mężczyzn oczekuje się tłumienia odczuć, nie po-
winni oni załamywać się, rozpaczać, prosić o pomoc. Sytuacja ta sprawia,
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że mężczyźni w żałobie są częściej bardziej samotni niż kobiety [Ostrow-
ska 1991, 215–216]. Dlatego Antonina z Zabawki może jawnie opłakiwać
śmierć synka, natomiast niestandardowe zachowanie Barsowa spotyka się
z niezrozumieniem nie tylko osób postronnych, lecz również krewnej oraz
duchownego, który uważa wprawdzie, że do jego obowiązków należy pocie-
szenie męża zmarłej, wynika to jednak z rutyny, nie zaś potrzeby serca:

Он считал своим долгом сказать несколько утешительных слов, и хотя
не знал, что именно скажет, но надеялся на тот запас общих фраз, который
у него накопился долголетним опытом.

– Ну что? – сказал священник, взяв Барсова за руку и стараясь взгля-
нуть ему в глаза. – Все это воля господа. Не ропшите. Самый великий
грех – ропот на волю содателя [Куприн 1970–1973b, 245].

Dodajmy w tym miejscu jeszcze, iż pisarz wyraźnie akcentuje osamot-
nienie bohatera, który podczas całej ceremonii stoi w oddaleniu od pozosta-
łych uczestników pogrzebu. Jego milczenie zaś oraz nieruchome, zapatrzone
w dal spojrzenie dodatkowo podkreślają wyalienowanie Barsowa. Motyw
milczenia nie jest tu jednak związany wyłącznie z postacią głównego boha-
tera i pojawia się w utworze wielokrotnie. Obecni na pogrzebie w milczeniu
przyglądali się wykonywanej w ciszy pracy grabarzy, z rzadka można było
usłyszeć wypowiedziane półgłosem słowo, a kobiety płakały cicho i przy-
zwoicie. Natomiast po zakończeniu ceremonii:

Толпа зрителей постепенно без слов расходилась; зрелище смерти на-
веяло на всех торжественное молчание... [Куприн 1970–1973b, 243]

Według Louis-Vincenta Thomasa, milczenie i śmierć tworzą całość za-
równo w aspekcie natury, gdyż trup jest niemy, jak i kultury, ponieważ jest
„outre-signifiance” (poza-znaczący). Skoro trup jest poza dyskursem, można
mu odpowiedzieć wyłącznie milczeniem. Stąd też pochodzi zwyczaj minuty
ciszy dla uczczenia pamięci zmarłego. Tym bardziej konfrontacja z trupem
narzuca żywym milczenie lub skłania ich do mówienia bardzo cicho [Tho-
mas 1991, 58–59].

W opowiadaniach prozaika ból i udręka bohaterów spowodowane są za-
wsze chorobą lub śmiercią osoby związanej z nimi silnymi więzami rodzinny-
mi lub uczuciowymi. Źródłem ich udręki jest strata dziecka, współmałżonka
lub przyjaciela. Zdaniem francuskiego badacza, cierpienie wywołane przez
jakąś śmierć pojawia się tylko wtedy, gdy zmarły jako jednostka był znany
i obecny. Ponadto jest ono tym gwałtowniejsze, konstatuje Edgar Morin, im
bardziej zmarły był bliski, im bardziej było się z nim zżytym, im bardziej
był kochany czy szanowany, czyli „wyjątkowy”. Brak zaś emocji lub jest ich
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niewiele, gdy śmierć dotyka jakiejś istoty anonimowej, która nie była „nieza-
stąpiona” [Morin 1993, 85]. Prawidłowość ta znajduje również zastosowanie
w wyborze słów określających trupa. Jak zauważa Thomas, w odniesieniu
do człowieka używa się najczęściej słowa „ciało”, które jest ambiwalentnym
i uspakajającym eufemizmem. Niemniej jednak wyraz „trup” jest akcepto-
wany na oznaczenie zmarłych dalekich lub impersonalnych, czyli wtedy gdy
śmierć jest wystarczająco odległa zarówno w czasie i przestrzeni, jak i w po-
lu uczuciowym. Dlatego mówi się o trupach żołnierzy poległych na wojnie,
ale ich ciała sprowadza się dla rodzin. Wydarzenia z życia określa się na ogół
bardzo prostymi słowami. Śmierć jednak stanowi tu wyjątek, dlatego dla jej
obwieszczenia najchętniej używa się wymijających i uroczystych terminów,
bądź obrazowych określeń żargonowych. Takie zachowanie jest przejawem
ludzkiego oporu przed rozważeniem śmierci jako ostatecznej nicości [Tho-
mas 1991, 52–53, 55]. W opowiadaniu Kuprina Mięso (Мясо, 1895), które
w całości poświęcone jest tematyce życia i śmierci, główny bohater, student
medycyny, pod wpływem fizycznego kontaktu z obcym martwym ciałem
nieoczekiwanie uzmysławia sobie własną śmiertelność. Widok trupa kilka-
krotnie wywołuje u Borisa skojarzenie z rzeczą:

На столе лицом вниз, весь голый и – что показалось всего ужаснее
Борису – без подстилки («точно вещь какая» – подумал он) лежал плотный
мужчина с синей шеей и приподнятыми плечами [Куприн 1970–1973f, 307].

Efekt ten wzmaga prozaik jeszcze zestawiając opisy zdrowego, młode-
go, wysportowanego ciała bohatera z rozkładającymi się, wydzielającymi
straszny odór zwłokami oraz ukazując, w jaki sposób są one traktowane
w prosektorium, gdzie odziera się je z człowieczeństwa i spycha do rangi
godnego pogardy przedmiotu. Bezimienne zwłoki przeznaczone do ćwiczeń
leżą w nieładzie z wymalowanymi na nodze numerami, co podkreśla bezoso-
bowy, przedmiotowy charakter ich martwego anonimowego ciała:

Вся комната сплошь была, точно дровами, завалена трупами, и дей-
ствительно Борис увидел, что у каждого трупа на ноге была проставлена
грубыми чернильными мазками цифра. В углу в беспорядке валялась ку-
ча грязного, частью кровавого трапья. Все это были одежды, в которых
привезли покойников [Куприн 1970–1973f, 309].

We wspomnianych wyżej utworach Kuprina utrzymanych w konwen-
cji realistycznej pogrzeb postrzegany jest jako naturalny składnik ludzkiego
życia. Prozaik opisuje wszystkie etapy tradycyjnego pogrzebu w małych
społecznościach lokalnych poczynając od przygotowań do samej ceremonii
(mycie, ubieranie, układanie w trumnie), przez czuwanie modlitewne przy
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otwartej trumnie z ciałem zmarłego, po kondukt pogrzebowy oraz nabożeń-
stwo żałobne na cmentarzu. Na każdym etapie tych żałobnych czynności
każdy członek społeczności może przyjść, aby udzielić pomocy, czuwać przy
zmarłym lub po prostu wyrazić swoje współczucie. Ciało zmarłego nato-
miast w żaden sposób nie jest izolowane i nie budzi lęku. Z takiego postrze-
gania ciała wyłamuje się jedynie opowiadanie Mięso, ma ono jednak inne
przesłanie.

W miejsce zakończenia przytoczymy doskonale wpisujące się w nasze
rozważania słowa Thomasa traktujące o kontinuum życia i śmierci:

W rzeczywistości życie i śmierć, jakkolwiek antynomiczne, okazują się
wszakże zadziwiające ze sobą związane: dziecko, które przychodzi na świat,
jest już potencjalnym zmarłym; ale osoba, która umiera, może mieć nadzieję
przeżycia w pamięci tych, którzy pozostali przy życiu, oraz zachowania sie-
bie częściowo, w określonym przypadku, w genetycznej spuściźnie przekazanej
potomstwu [Thomas 1993, 24].
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DEATH AND ILLNESS IN ALEKSANDR KUPRIN’S WORK
(IN VIEW OF SOCIAL-PHYSIOLOGICAL-CULTURAL REFLECTIONS)

S U MM A R Y

In this article subject of death and illness in Aleksandr Kuprin’s work was
presented mainly from biological point of view, treating death as tangible existential
fact, which occurs in everyone’s life and which is affected by social and family
position of a dying person. Hence, dying was pictured here as kind of a process
consisting of number of physiological, social and cultural occurrences, interrelating
and having effect on each other
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