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GLOBALIZM W TWÓRCZOŚCI CZESŁAWA MIŁOSZA

Jest wielu myślicieli, których twórczość łatwo streścić, a streszczając nie 
wyrządza się im wielkiej krzywdy. Z Miłoszem tak nie jest. Spora część zrozu­
mień, które Miłosz próbuje przekazać to konstrukcje wielopoziomowe i mozaikowo 
barwne - jak skomplikowana rzeźba pomalowana w skomplikowane wzory. Kon­
centrując się na kształcie gubi się barwy, koncentrując się na barwach gubi się 
kształt. Co gorsza, mam wrażenie, że dziecko (ja) próbuje zrozumieć dorosłego. 
„Twórczość Czesława Miłosz jest jak ocean” - pisał Wojciech Karpiński, „Miłosz 
jak świat” - zatytułował książkę o nim Jan Błoński. Trudno ogarnąć ocean, a co 
dopiero świat.

Wyszło z Europy i objęło Ziemię

Miłosz nie uważał się za pisarza politycznego. „Gust do rzeczy ostatecznych” 
- powiada w Ogrodzie nauk - „nadał kierunek całemu memu życiu”1. Główne 
jego pasje to metafizyka i mistyka, oraz, co się z tym wiąże, zachwyt fragmentami 
świata oglądanymi tu i teraz. Można w tym kontekście mówić po raz pierwszy 
o jego globalizmie. Byłby to zachwyt samym istnieniem i zachwyt złożonością 
istnienia, w szczególności zachwyt istnieniem życia na Ziemi i złożonością tego 
życia, którego ostatnim piętrem, najbardziej Miłosza zachwycającym, jest labirynt 
ludzkiej kultury.

1 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Paryż 1979, s. 70.
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„Niezrozumiałe są rzeczy tej ziemi.
Ponęta wód. Ponęta owoców.
Ponęta dwojga piersi i długich włosów dziewy.
W różu, w cynobrze, w kolorze rozlewisk...
I mnogość nieobjęta mrowi się, spotyka
W załomach drzewnej kory, w oku teleskopu 
Na pospólne w nagości godowanie” 2.

2 Cz. Miłosz, Nieobjęta Ziemia, Wrocław 1996, s. 11.
3 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Wrocław 1996, s. 69.
4 Cz. Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, Paryż 1988, s. 161.

Z niechęcią, z poczucia obowiązku Miłosz schodzi do jaskini polityki i zajmuje 
się sprawami społecznymi. I tutaj zachowuje skłonność do widzenia całościowego. 
Myśli w skali, użyję tu jego sformułowania, jednej rodziny ludzkiej i małej kuli 
ziemskiej. „Nie przypisywałem sobie wybitnych zdolności i talentów z wyjątkiem 
jednego, którego i teraz nie umiałbym określić. Była to bardzo szczególna od­
miana inteligencji zdolnej kojarzyć dane nie kojarzone przez innych. Czy też była 
to odmiana wyobraźni uwrażliwionej zwłaszcza na obyczaje i instytucje” 3. Dzięki 
temu talentowi - a może też dlatego, że materia polityczna jest prostsza niż me­
tafizyczna (łatwiej zrozumieć politykę, niż przeniknąć istotę, tajemnicę, bytu) 
- Miłosz śmiało, niczym doświadczony meteorolog, kilkoma kreskami na mapie 
globu szkicuje główne prądy historyczne ostatnich dwustu lat.

Europa to niewielki półwysep wielkiego kontynentu. Jest to jednak półwysep 
niezwykły. Jest jak jedyna w wielkiej szkole klasa, w której uczniowie dyskutują 
ze sobą, są z siebie niezadowoleni, a przy okazji wymyślają różne teorie i budują 
skomplikowane zabawki. W innych klasach apatyczni uczniowie czekają na koniec 
lekcji.

Miłosz twierdzi, że nasza epoka zaczyna się gdzieś na przełomie osiemna­
stego i dziewiętnastego wieku i powinna być rozpatrywana jako całość. Z Europy 
wyszły wtedy dwa potężne prądy kulturowe, które stopniowo, wewnętrznie ewo­
luując, ogarnęły Ziemię. Ziemia zatem nieobjęta, a może nawet nieobejmowalna 
w sensie metafizycznym i mistycznym została objęta w sensie cywilizacyjnym 
i technicznym. Jeden z tych prądów bardziej dotyczył ciała, drugi ducha. Mi­
łosz powiada tak: „Jej ciało uciekało przed zapiekłym, sformalizowanym gwałtem 
walki o byt za ocean, woląc bezdomność i nadzieję niż swojskość i beznadziejność. 
Jej duch wykazywał skłonności kontynentalne, działając i po jednej stronie Uralu 
i po drugiej”4. Zacznę od tego drugiego prądu. W skrócie, hasłowo, to: karte- 
zjanizm, oświecenie, kult rozumu, język francuski. Rozpoczyna się ten prąd od 
mody wśród elit, a następnie rozszerza się na warstwy niższe. Duży wpływ miały
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tutaj podboje Napoleona. Żołnierze Aleksandra Macedońskiego nieśli w swoich 
tornistrach grecką sztukę i filozofię, żołnierze Napoleona (poza buławami mar­
szałkowskimi) nieśli francuską, oświeceniową, wizję świata. Istotą tego procesu 
był, jak pisze Miłosz:

„Problem filozoficzny dojrzewający powoli wskutek krytyki, jakiej poddano trady­
cyjne wierzenia chrześcijańskie i arystokratyczne instytucje, z monarchią na czele. 
Jest to problem politycznego terroru, który świadomym i czystym, jeżeli posłużą 
się nim umiejętnie, pozwoli dokonać odkupienia i przebóstwienia człowieka. Zacho­
dzi ścisły, funkcjonalny związek pomiędzy wszelkimi rodzajami nihilistycznej roz­
paczy wobec świata nieodkupionego przez Boga, pustego, bo opuszczonego przez 
Opatrzność, gdzie zło i dobro pozbawione są wyższej sankcji, i tym porywem woli 
postulującej rozum przeciwko powszechnemu nierozumowi” 5.

5 Tamże, s. 160.
6 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dolegliwościach naszego wieku, Warszawa 

1990, s. 13-14.

Skoro zatem nie ma Boga i nie ma nadziei na przyjście Mesjasza, ludzkość, 
jedynie rozumna w ocenie bezrozumu, powinna wziąć sprawy we własne ręce i na­
wet na siłę zwykłych zjadaczy chleba w anioły przerobić. W tym nurcie umieścić 
należy Rewolucję Francuską. Nurt ten wyłonił z siebie marksizm i jego zmuto­
wane dziecko, przez wymieszanie z wpływami rusko-tatarskimi, czyli bolszewizm 
i stalinizm.

Kontrast, zderzenie, między stabilnością miejsca, skąd ów ruch oświeceniowo- 
-rewolucyjny wyszedł, a niszczącymi skutkami działań prowincjuszy, którzy go po­
traktowali „śmiertelnie poważnie”, doskonale ilustruje jeden z najbardziej znanych 
wierszy Miłosza - „Rue Descartes”. Miłosz komentuje ten wiersz następująco:

„Idee uniwersalne straciły dawno smak dla nas z Wilna, Warszawy czy Budapesztu, 
co nie znaczy, że straciły smak wszędzie. Młodzi kanibale mordujący w imię nie­
złomnych zasad ludność Kambodży byli wychowankami Sorbony i po prostu starali 
się wcielić w życie, co wyczytali u filozofów. Ponieważ my widzieliśmy na własne 
oczy, do czego prowadzi gwałcenie, w imię doktryny, obyczaju, czyli wszystkiego, 
co narasta stopniowo, organicznie w ciągu wieków, mogliśmy tylko myśleć ze zgrozą 
o absurdach, w jakie wikła się umysł ludzki obojętny na powtarzalność swoich błę­
dów” 6.

Ów zaś inny prąd wychodzący z Europy i ogarniający Ziemię - ten który do­
tyczył bardziej ciała niż ducha - można hasłowo ująć następująco: praktyczność, 
empiryzm, technika, język angielski. Moment przełomowy, to, zdaniem Miłosza,
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rok 1769 - opatentowanie przez Watta tłoku do maszyny parowej. Ten prąd kul­
turowy, ta moda poszła głównie w kierunku zachodnim i znalazła doskonały grunt 
w Ameryce Północnej.

Lekcja biologii

Wspólna część tych dwóch procesów to tak zwany „światopogląd naukowy”. 
Skoro, jak Miłosz zauważa, cała planeta została objęta kultem nauki (tej, która 
powstała na małym skrawku zachodniej Europy), dziecko rosyjskie, chińskie i ame­
rykańskie otrzymało w formie uproszczonej, popularnej tę samą wizję świata.

„Dość trudno jest uświadomić sobie dziwność tego faktu, tj. całkowitą prze­
graną obrazów świata, które mogłyby współzawodniczyć z obrazami narzuconymi 
przez naukę, a więc przegraną innych niż jeden, zachodni, sposobów myślenia. 
I tylko sarkastyczny umysł paradoksalisty takiego jak rosyjski filozof Lew Szestow 
zdolny jest dać nam chwilę zadumy nad różnicą między wychowaniem np. młodego 
dzikusa, który wierzył w duchy i czary, a wychowaniem nowoczesnego dziecka” 7.

7 Tamże, s. 42-43.

Miłosz porównuje ten typ kształcenia do zanieczyszczania środowiska przez 
przemysł. Wraz ze wzrostem w programach szkolnych lekcji fizyki newtonowskiej 
i biologii darwinowskiej dzieciom odbierane jest stopniowo wyobrażenie świata cu­
downego, wielopiętrowego (z duchami i cudownie nieprzewidywalnymi obrotami 
akcji). Rzec można, że ten typ kształcenia niszczy dziecko w człowieku. Przewi­
dywalny i jednowymiarowy świat zaczyna zionąć nudą, co gorsza, staje się bez­
nadziejny, bo nie ma ucieczki od „żelaznych konieczności” w modlitwę, w wołanie 
o cud. Głównymi przegranymi w tej przemianie programów szkolnych jest historia 
i literatura. A że lekcja biologii okazuje się być rodzajem indoktrynacji niezależnej 
od politycznego systemu, mamy tutaj do czynienia z oddziaływaniem globalnym, 
planetarnym.

Przegrana historii i literatury uderza pośrednio w samowiedzę. Wektor „do 
wewnątrz” okazuje się być mało ważny. JA okazuje się - w świetle tych poglą­
dów - tylko sumą procesów fizycznych i biochemicznych. Moje odczucia, w tym 
odczucie siebie jako istoty odrębnej od świata i niepowtarzalnej, okazują się być 
czymś wtórnym, okazują się być jak działania kukiełek na scenie, a to co istotne 
dzieje się za sceną. W tym wypadku za sceną, za kurtyną, kryją się - choć realne, 
to ślepe - procesy fizyczne i biochemiczne. Myślę, cierpię, kocham, nienawidzę, 
a tak naprawdę tylko szumią atomy w moim atomowym mózgu. Lekcja biolo­
gii (tak zwany „światopogląd naukowy” ) czyni zatem człowieka w swoich oczach
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nieważnym, czyni człowieka swoim własnym przewidzeniem. Tak oto rozwój kar- 
tezjańskiego cogito, kartezjańskiego rozumu, doprowadził do samobójstwa cogito. 
Ego stało się puste, wydrążone.

Innym ważnym składnikiem „naukowego obrazu świata” było odkrycie Ko­
pernika, które pozbawiło Ziemię centralnego miejsca we wszechświecie, a następnie 
- przez dodanie nieskończonej przestrzeni kartezjańskiej - pozbawiło ją jakiegokol­
wiek miejsca. Nie mniejszym wstrząsem była wiadomość, że naszymi przodkami są 
zwierzęta. Co z kolei człowieka pozbawiło centralnego miejsca na Ziemi. Z ukocha­
nego dziecka Boga, które miało jakieś niezwykłe powołanie, człowiek przemienił 
się - niczym jakiś stwór w filmie SF - w jedno z bilionów drobin w ewolucyjnej 
lawinie. Włączony w tę lawinę cierpiący, marzący, świadomy, odrębny (indywi­
dualny), zamienił się, jak powiada Miłosz, w statystyczną cyfrą. Okazało się, że 
„jest do zbycia”. Jeśli chcemy osiągnąć kilogram czystego dobra, możemy poświę­
cić milion jedynek. Nic dziwnego, że „Europa stała się widownią podziału krajów 
między mocarstwa, tak jak się dzieli dobytek w pogłowiu bydła, tylko że chodziło 
tutaj nie o bydło, a o ludzi, ich miasta i ich ojczyzny”8. Miłosz cytuje opinię 
pewnego polskiego marksisty z czasów wojny: „Milion więcej, milion mniej, co za 
różnica”.

8 Tamże, s. 53.
9 Cz. Miłosz, Widzenia..., wyd. cyt., s. 139-140.

Wróciło ze świata i objęło Europę

W okolicach roku 1980 Miłosz pisał:

„Przeznaczeniem zachodniej Europy był eksport i następnie podbój jej samej przez 
to, co eksportowała... W jakiej tkwimy dzisiaj pułapce? Moje dzieciństwo upłynęło 
pod znakiem dwóch zespołów wydarzeń, którym przypisuję więcej niż społeczne, czy 
polityczne, znaczenie. Jeden, to rewolucja w Rosji i jej wielorakie następstwa. Drugi, 
to amerykanizacja w jej pierwszych zapowiedziach, filmach z Buster Keatonem, 
Mary Pickford czy samochodach Forda. I teraz nie ulega wątpliwości, że pełne 
zwycięstwo odniosła amerykanizacja” 9.

Już wtedy zatem Miłosz był przekonany o globalnym zwycięstwie mode­
lu anglo-empiryczno-liberalnego nad modelem franko-racjonalistyczno-rewolucyj- 
nym. Nie znaczy to, że nie doceniał komunizmu. Przewidywał, że gdyby jakimś 
nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności - czego na przełomie lat siedemdziesiątych
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i osiemdziesiątych nie wykluczał - komunizm opanował Ziemię, musielibyśmy so­
bie wyobrazić wieki ciemne, wieki jałowości i zastoju (jak po podbojach koczow­
niczych Dorów w Grecji, albo podboju Rzymu przez barbarzyńców). Komunizm 
bowiem, na zewnątrz piękny i krzepki jak pochody i defilady na Placu Czerwo­
nym, nie posiadał sił rozwojowych, żywił się tym, co potrafił przejąć, nierzadko 
ukraść, od twórczej i zarazem będącej, z pozoru, w stanie ciągłego kryzysu za­
chodniej odnogi cywilizacji europejskiej. Miłosz zauważył, że kula ziemska po 
drugiej wojnie światowej przypominała Półwysep Grecki z czasu wojen pelopo- 
neskich. Mieliśmy zatem ponownie zderzenie rozdyskutowanych, bałaganiarskich 
Aten z militarystyczną, przygotowującą obywateli od dziecka do wojny Spartą 
(Sparta była wierna tradycji surowych, koczowniczych Dorów). Przepowiadał, 
tym razem, zdecydowane zwycięstwo Aten.

Dostrzegał metafizyczne i religijne korzenie komunizmu. Spod warstwy sloga­
nów naukowych przeziera tutaj stary schemat: wyprowadzenie narodów z niewoli 
egipskiej kapitalizmu przez pustynię tymczasowego niedostatku i terroru pod prze­
wodnictwem wodzów-kaplanów do ziemi obiecanej komunizmu. Może dlatego, że 
sam cenił myślenie „ugruntowane metafizycznie”, komunizm wydawał mu się ru­
chem intelektualnie poważnym i w związku z tym naprawdę niebezpiecznym10. 
Lekceważył natomiast inny produkt „ducha europejskiego” związany ze „świato­
poglądem naukowym” oraz prometejskim mesjanizmem. Faszyści, a szczególnie 
naziści, to byli - jego zdaniem - głupcy, niebezpieczni, ale tylko głupcy. Ich od­
działywanie nie mogło być tysiącletnie.

10 Porównaj następujące fragmenty: „Wyzwolenie człowieka od podległości rynkowi to nic in­
nego, niż wyzwolenie go spod władzy Natury, bo rynek równa się rozciągnięciu naturalnej walki 
o przeżycie, naturalne okrucieństwa, na społeczność ludzką. Hasła używane przez dwa obozy, 
zwolenników rynku i rewolucjonistów, nabierają więc odwrotnego, niż się zdaje na pierwszy 
rzut oka, wyglądu. Wrogowie przewrotu lubili występować jako obrońcy religii zagrożonej przez 
bezbożników, ci bezbożnicy natomiast nienawidzili ich jako kapłanów gorszego boga, Dzeusa. 
Jehowy, czy inaczej, diabła, który depcze bosko-ludzkie porywy. Takie jest znaczenie Historii 
przeciwstawionej przez marksizm Naturze. [...]

Tylko kiedy się uzna rdzeń metafizyczny w tym, co z pozoru jest tylko społeczne i polityczne, 
można ocenić rozmiary katastrofy jaka nas spotkała. Wielka operacja myśli pełnej nadziei prze­
chodziła do czynu i wracała do myśli, ale już bez nadziei. Załamanie się wiary w sens historii 
wskutek rewolucji zwycięskiej i zaraz przegranej dotyczy co prawda tylko Europy i północnej 
Ameryki, ale trzeba mieć czelność oświadczyć, że ani umiemy ani bardzo chcemy wnikać w na­
dzieje Azjatów, Afrykańczyków, Amerykanów Łacińskich, bo milcząco zakładamy, może zresztą 
zupełnie błędnie, powtarzalność, pewna raz już sprawdzoną prawidłowość.

Łatwo jest prześlepić istotną treść rewolucyjnego zamiaru, bo przesłaniają go zwykle sen­
tymentalne i moralistyczne hasła. Łatwo jest też argumentować, że co się zdarzyło, musiało 
się zdarzyć. Marksizm chciał działać przeciwko diabłu ale wpuszczał go boczną furtką w ob­
ręb doktryny, to znaczy w swojej naukowej ambicji wysławiał konieczność, która miała być 
akuszerką ludzkiej wolności. Terror zyskiwał w ten sposób sankcję Weltgeistu, wyposażonego 
we wszelkie cechy złego demiurga. Nie było to zbyt przyjazne jakiemukolwiek lepszemu jutru 
błogosławieństwo. Toteż Książę Kłamstwa dał w krajach opanowanych przez marksistów takie 
przedstawienie, że zbladły w porównaniu z tym dawniejsze jego wyczyny. Jednakże nie trzeba 
zapominać, że oglądając się wstecz zawsze jesteśmy skłonni przypisywać zjawiskom więcej logiki 
rozwojowej w ich związkach, niż miały naprawdę”. Cz. Miłosz, Widzenia..., wyd. cyt., s. 139.
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Amerykanizacja — globalne zwycięstwo

Przechodzimy do wielkiej fali, która wyszła z Europy, zalała Amerykę, a na­
stępnie zwielokrotniona wróciła do Europy i rozlała się po całym globie. Opis owej 
fali jest u Miłosza złożony, wielowątkowy. Jako, że temat jest rozległy, wykonam 
kilka skracających zabiegów narracyjnych; pewne wątki, te bardziej znane, będę 
traktował hasłowo, wątki bardziej oryginalne będę przedstawiał w formie orygi­
nalnej, czyli będą używał cytatów. Zdaję sobie sprawę, że czytanie tekstu z dużą 
ilością cytatów jest męczące, Miłosz ma jednak tak wyjątkowy talent wyrazistego 
trafiania w sedno, że nie chciałbym tłumacząc „po swojemu” przekładać z jasnego 
na mniej jasne.

Przyjrzyjmy się zatem poglądom Miłosza na Amerykę i ogarniającą glob 
amerykanizację. Zacznę od najciemniejszych stron tego procesu i stopniowo będę 
przedstawiał strony jaśniejsze. Nie jest on już bowiem, jak w latach młodości, nie­
przejednanym katastrofistą. Dotarłszy do Ameryki, podobnie jak Issac Bashevis 
Singer, miał poczucie, że po przygodach na ruchomych piaskach Europy dotyka 
wreszcie czegoś stabilnego, że dotarł na stały ląd. To co tubylcom, Amerykanom 
z ojca, dziada, czasem pradziada, wydawało się normalne - trwanie miast, dróg, 
prawa, wymiany handlowej - on, przyzwyczajony do rozpadu wszelkich ponad ro­
dzinnych struktur, odbierał jako codziennie powtarzający się cud - „jeszcze jeden 
obrót doskonale naoliwionego mechanizmu”. I w tym skrajnym minimalizmie, jak 
się domyślam, znalazł ostoję, wypogodniał, znalazł minimum ojczyzny i domu.

Punktem wyjścia jest tutaj przekonanie, że to co się dzieje w Ameryce ma 
„rysy uniwersalne”. Ameryka jest teraz, jego zdaniem, polem doświadczalnym 
całego rodu ludzkiego. Jest okrętem flagowym ludzkości.

„Jesteśmy na drodze do unifikacji naszej planety. Jak na razie, jest to unifikacja po­
przez tę samą wszędzie naukę i technikę. Dokonuje się to wskutek zwycięstwa jednej 
tylko cywilizacji... Cywilizacja ta całkowicie pokonała i niemal zupełnie zniszczyła 
cywilizacje statyczne i w sobie zamknięte. Jej środkami podboju i zarazem jej fi­
lozoficznymi przedstawicielami stały się wszelkie wynalazki techniczne, od broni 
palnej do auta, tranzystora i telewizji” 11.

11 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji..., wyd. cyt., s. 99.

Rozwój i upowszechnienie nauki i techniki dokonało się w największym stop­
niu w ostatnich stu latach właśnie w Ameryce. Miłosz stwierdził gdzieś - uży­
wając języka teleologicznego - że Ameryka jest tą częścią cywilizacji zachodniej, 
która została wezwana do zadań technicznych. Pisząc o „wezwaniu” nie miał za­
pewne na myśli jakiegoś tajnego rozkazu wydanego przez jakiś zakonspirowany
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rząd światowy, a raczej przekonanie, że dzieje ludzkie mają sens nadludzki. Owo 
„wezwanie” miało daleko idące konsekwencje.

„Niezamierzone prekursorstwo Ameryki polega na tym, że nastąpiło w niej wcze­
śniej i na większą niż gdzie indziej skalę wydarcie drobin ludzkich z ich gleby, 
wydarcie, które miało się upowszechnić w następstwie opóźnionej na wielu obsza­
rach rewolucji przemysłowej, jak również wojen i politycznych przewrotów. Kraj 
wygnania per se zawarł w sobie niejako paradigm wszelkiego wygnania” 12.

12 Cz. Miłosz, Widzenia..., wyd. cyt., s. 158.

Przychodzi mi na myśl Milet Talesa, Efez Heraklita, Krotona Pitagorasa. 
Początki filozofii, czyli początki nauki europejskiej, również miały jako tło emi­
grację. Czyli wydarcie ludzkich drobin z ich gleby. Ale wydarcie nie ostateczne, 
jakiś kontakt pozostawał. „Wielka Grecja” na południu dzisiejszej Italii (pitago- 
reizm) w stosunku do Grecji właściwej, przypomina, co prawda w mniejszej skali, 
stosunek Anglii do Nowej Anglii, która potem zamieniła się w Amerykę Północną.

1. Środki masowego przekazu i neomanichejska odraza do świata

Miłosz zauważa, że jeszcze do niedawna wiedza radykalnej większości ludzi za­
mieszkujących ten glob ograniczała się do wioski, miasteczka, najwyżej powiatu. 
Co więcej, ludzkość od niepamiętnych czasów dzieliła się na tych, jak powiada 
Miłosz, którzy wiedzą, ale nie mówią, i na tych, którzy mówią, ale nie wiedzą. 
Cóż to znaczy? Otóż ludzie, którzy dużo cierpieli, byli analfabetami, byli więc 
niemi, ci zaś, którzy mogli mówić, cierpieli mniej, bo sztuka czytania i pisania 
była przywilejem elit. Podwójny zatem filtr: ograniczenie przestrzenne związane 
z brakiem technicznych nośników oraz ograniczenie stanowe, klasowe. O ile coś 
się przez pierwszy filtr przebijało, były to zwykle informacje z życia elit, czyli 
informacje nienajgorsze (jeśli nawet złe, to barwne). Kula Ziemska jako miejsce 
równoczesnego cierpienia ogromnej ilości istot, jako „padół łez”, z trudem tylko 
mogła być pojęta. Zaczęło się to zmieniać wraz z upowszechnieniem prasy. Pe­
wien warszawski rabin na początku dwudziestego wieku twierdził, że zaczynanie 
dnia od czytania gazety jest jak jedzenie na śniadanie trucizny. Radykalna zaś 
zmiana - jeśli idzie o możliwość objęcia globalnego cierpienia - nastąpiła wraz 
z upowszechnieniem radia i telewizji.

Oto nagle „wyobraźnia musi pomieścić ból, poniżenie, gwałt, nędzę, absurdal­
ność wierzeń i obyczajów na całej ziemi, nic nie jest zażegnane, oswojone przez 
myśl, która przecie leczy nas trochę z niepokoju jeżeli zapytując »dlaczego?« do- 
stajemy odpowiedź: »dlatego że«. Świat uderza w nas jako wcielony nierozum, jako
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twór jakiegoś gigantycznego obłąkanego mózgu. Czy można przyjąć ten cały ładu­
nek i zgodzić się, że co jest, po prostu jest i koniec? Można, ale tylko przeżuwając 
jak krowa, w stanie kontemplacji zwierzęcej. Jeżeli jesteśmy zdolni do współczucia 
i zarazem bezsilni, żyjemy w desperackim rozdrażnieniu. Tutaj zapewne jest jeden 
z powodów zajadłości, którą nazwałem neo-manichejską” 13.

13 Tamże, s. 87.
14 Por. Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 22-23.

„Środki masowego przekazu” to termin przez Miłosza wymyślony i wprowa­
dzony do polszczyzny. Są one, kolejne jego zrozumienie (olśnienie), jak magiczny 
pierścień, który, gdy się go włoży, pozwala widzieć w jednej chwili całe cierpienie 
świata. Mamy zatem widzenie globalne i zarazem monotonne, o jednym dominu­
jącym pryzmacie. Decyduje tutaj komercyjna, handlowa skuteczność scen jaskra­
wych, brutalnych. Gwałty, zbrodnie, wojny są przekazywane „grubym drukiem”, 
petitem zaś, jako normalne i nudne, informacje o odkryciach naukowych, budowie 
fabryk, autostrad. Rzec można, że kamery i reflektory są skierowane na ciemną 
stronę natury ludzkiej. Amerykańskie dziecko jest zatem, jak powiada, „ćwiczone 
w nihilizmie”. Jest, po pierwsze, co jest nowością w dziejach naszego gatunku, 
wychowywane bez jakiejkolwiek indoktrynacji, narodowej, religijnej, czy klasowej 
(sami bowiem wychowawcy nie mają żadnych fundamentalnych przekonań). Po 
drugie zaś to pozbawione drogowskazów dziecko jest wystawione na skomasowany 
atak scen przemocy docierających ze „środków masowego przekazu”. A skoro je­
steśmy gromadą małp (określenie Miłosza), dziecko chce to małpować. Środki 
masowego przekazu „ładują” ludzkie dzieci brutalnością i wypuszczają je w świat 
z tym przesłaniem. XIX-wieczny „światopogląd naukowy” niszczy dziecko w czło­
wieku, zaś XX-wieczne masmedia wypełniają to co pozostaje agresją i brutalno­
ścią. Co Bach pomyślałby o raperach, gdyby mu się w jakimś sennym koszmarze 
przyśnili?

Co zrobić z handlową skutecznością scen brutalnych? Czyżby należało znieść 
w tej dziedzinie wolność, aby przed tą brutalnością się bronić? Miłosz pisze 
o biznesmenach-kalkulatorach, którzy kształtują masmedia. Nie są to jednak ja­
cyś nadludzie. Sami spożywają trucizny, które produkują. Są tylko wrażliwymi 
przekaźnikami pieniądza, który zainwestowany w tę dziedzinę chce się mnożyć. Są 
we władzy maszyny, którą nakręcają. Czy zatem jedynym lekarstwem jest cen­
zura? Miłosz staje po stronie tych, którzy twierdzą, że tak. Niezbędne są tu jakieś 
prawne zakazy, ograniczenia. Podobnie jednak jak z przepisami ograniczającymi 
zanieczyszczenie środowiska naturalnego nie musi się to wiązać ze zniesieniem 
wolności słowa i wolności gospodarczej. Przeciwnie. Ograniczenia mogą uzdrowić 
środowisko ludzkie, a zatem dać gospodarce lepszych pracowników14.
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2. Niedostatek szczegółów

Kolejny paradoks. Z jednej strony mamy ogromną ilość słów, kształtów 
i barw, które docierają z zadrukowanych stron, głośników i monitorów do umysłu 
przeciętnego Amerykanina, z drugiej strony to co przeciętny Amerykanin widzi 
„na własne oczy” jest powtarzalne, ubogie, podobne do siebie.

„Krajobrazy Europy są metaforą jej całej przeszłości, jej partykularyzmów, uczu­
ciowych przywiązań do tego co głupio lokalne, powolnego lepienia się grodów, ksią- 
stewek w większe zespoły. Miasto-abstrakcja i abstrakcyjne teatrum Natury, jako 
coś co się mija, są metaforą Ameryki... W niedostatku szczegółu od dzieciństwa, 
w zastąpieniu go prefabrykatem (gdyż samochód prefabrykuje już to co oglądamy 
przez szybę) należy chyba szukać pierwszych przyczyn drążącej mieszkańców tego 
kraju choroby, »ontologicznej anemii«. Do jej objawów należy ssanie nicości, od 
środka, poczucie zadawnionego głodu, jak wtedy kiedy organizm pozbawiony po­
karmu zjada własne zasoby, czy też, wyrażając się inaczej, poczucie skazanego na 
daremność dążenia do własnego centrum... A przecie europejska wybredność nie 
zda się na nic i maskuje tylko nieodwracalne. Ożywczy szczegół średniowiecznych 
miasteczek powoli schodzi do rzędu osobliwości muzeum, do którego znaki dro­
gowe kierują turystów z autostrady... coraz więcej wąskich uliczek, gdzie toczyło 
się kiedyś zwykłe, codzienne życie, za mieszkańców otrzyma wytwórców pamiątek 
i wątpliwych dzieł sztuki15”.

15 Cz. Miłosz, Widzenia..., wyd. cyt., s. 34.
16 Tamże, s. 34.

Niedostatek szczegółów rodzi pustkę wewnętrzną. Jesteśmy zatem na sta­
łym lądzie, ale jesteśmy wydrążeni od środka. Mamy uchwyty, ale pytamy, po co 
chwytać? „Ontologiczna anemia” powoduje, że nie możemy uchwycić siebie. Od­
powiedź na pytanie „Kim jestem?” rozmazuje się wśród typowych, prefabrykowa­
nych budynków, typowych, powierzchownych rozmów, typowych, produkowanych 
w zrobotyzowanych fabrykach, przedmiotów. To powoduje obcość wobec siebie 
i wobec bliźnich, czyli jakieś mega-osamotnienie. Miłosz nie lubi nadużywanego 
słowa „alienacja”, ale z braku lepszego terminu mówi o „alienacji doskonałej”. 
I tu jednak dostrzega promyk nadziei.

Nieodwracalne, albo, co najmniej, niemal nieodwracalne... Gdyż, założywszy, że ród 
ludzki jest bardziej wynalazczy niż się przypuszcza, zacząć wydostawać się ze zbu­
dowanej przez siebie pułapki może wtedy tylko, kiedy zmusi go do tego ostateczna 
dotkliwość16.
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3. Technika skondensowaną cnotą

Stwierdzenie Miłosza, że ludzki rozum jest wielki i niezwyciężony prześla­
dowało mnie od dawna, a najbardziej w okolicach matury. Już wtedy miałem 
wrażenie, że ta myśl z pozoru tylko jest banalna; że kryje się za nią uczciwość, 
odporność na mody intelektualne. Po latach znalazłem, jak sądzę, klucz do niej. 
Ludzki rozum jest wielki, bo dzięki niemu robimy wynalazki, nie poruszamy się 
więc tylko i wyłącznie, jak nasi zwierzęcy bracia, po szynach instynktu i rutyny. 
Jesteśmy geniuszami wśród gatunków jakie urodziła Ziemia! Miłosz dodałby za­
pewne: „z bożą pomocą urodziła”. Jesteśmy też zdolni do długotrwałego wysiłku, 
do długotrwałego - niczym mrówki - oddawania się jednej czynności. Miłosz mówi 
tutaj o „przysiadaniu fałdów”. Suma pomysłowości i pracowitości to ludzka cnota. 
Technika jest materializacją tej cnoty.

Wartość czegokolwiek na Ziemi, powiada, mierzy się ostatecznie oporem. 
Technika pozwala ten opór zmniejszać. Natura - to co znajduje się po drugiej 
stronie ludzkiej budowli - nie jest, jego zdaniem, kochającą matką, jest czymś 
wrogim, groźnym i silnym: „niszczy nas i zabija bez skrupułów”. Skoro natura 
niszczy nas bez skrupułów, ludzka budowla powinna być budowlą obronną, zam­
kiem. Skoro mamy do czynienia z groźnym przeciwnikiem, potrzebna nam jest 
broń i aby tę broń zdobyć, warto wiele poświęcić. Mamy więc do wyboru sielan­
kową wizję, wizję dobrotliwej matki natury, z którą małym nakładem środków 
możemy żyć w zgodzie (wizja Rousseau i ekologów) i wizję zdecydowanie bliż­
szą Miłoszowi, natury jako drapieżnego przeciwnika, z którym trzeba walczyć, 
a technika jest materializacją tej waleczności.

„Pierwotna nietknięta Natura, to śliczne, ale nie dla kogoś, kto kona z pragnienia 
albo wlecze, podpierając się kijem, złamaną nogę. Choć widzę, nie mogę uwierzyć, że 
ludzie potrafili geologicznego potwora ujarzmić i oswoić, pętając jego ciało sznurami 
szos, i jakich szos. Motel w dzikim krajobrazie bazaltowych bloków i żółtych traw 
ma czystą pościel, wygodne łóżko, łazienkę z ciepłą wodą” 17.

17 Tamże, s. 117.

Miłosz z rozdrażnieniem opisywał rozmowę z ekologiem, który opowiadał 
o nurkowaniu w ciepłych wodach i pływaniu wśród ławic kolorowych ryb i po­
czuciu zjednoczenia z przyrodą. Czy on nie zdaje sobie sprawy - zastanawiał się 
- z piekła pożerania tuż obok? Miłosz od dziecka zachwycony przyrodą, z braku 
czegoś lepszego, jak sam przyznaje, staje po stronie ludzkości i przeciwstawia się 
pięknej, ale drapieżnej przyrodzie. Kiedy zdejmiemy z przyrody zieloną perukę,
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co zobaczymy? Kultura to jednak większa łagodność i zdolność do współczucia; 
summa summarum, zwierzęta są mniej „ludzkie” niż ludzie.

4. Technika uwalnia od cierpienia fìzycznego,
ale rodzi cierpienie duchowe

Technika uwalnia od głodu i chłodu, ale jako produkt uboczny rodzi inne 
cierpienie. Co mają robić ludzie uwolnieni od pracy mechanicznej, którą przejmą 
maszyny, oraz odsunięci od pracy twórczo-nadzorczej, którą mogą mieć tylko nie­
liczni? Czym zapełnić czas wolny? Na horyzoncie pojawia się nuda. A ta jest 
cierpieniem wyjątkowo dotkliwym.

„Czyżbym oglądał odrodzenie się bohemy fin-de-siede'u - a wszystko, stroje, wstręt 
do pospolitych zjadaczy chleba, filozoficzne zadumy, na to wskazuje? Tak, ale eu­
ropejska bohema była bardzo nieliczna, niezauważana niemal przez wzgardzonych 
filistrów. Tam, gdzie zamiast kilkunastu poetes maudits setki tysięcy przejmują ten 
styl myśli i życia, nie tylko ilość, również jakość się zmienia. Słyszałem opinię, że ten 
jeszcze jeden figiel historii tj. jak najbardziej anty-maszynowy ferment, rodzący się 
w Ameryce wbrew przepowiedniom o powszechnym znijaczeniu, jest właśnie cał­
kiem prawowitym dzieckiem maszyny. Czas, kiedy się ujawnił, przypada dokładnie 
na początki automacji, która coraz większe masy ludzi będzie pozbawiać pracy... 
Nowy ruch byłby więc objawem instynktownej zdolności człowieka do adaptacji 
w ciągle zmieniających się warunkach: filozoficzno-poetycka bohema zawsze umiała 
znaleźć sobie mnóstwo interesujących zajęć, obywając się bez jarzma, słusznie, jej 
zdaniem, gniotącego tępych nudziarzy” 18.

Nie tylko ilość, również jakość się zmienia. Umasowienie cyganerii powoduje 
istotne zmiany. Tylko nieliczni potrafią samodzielnie zorganizować swój własny, 
zupełnie wolny czas. Wymaga to, zdaniem Miłosza, szczególnej żarliwości twór­
czej, która popycha do stawiania sobie celów i narzucania dyscypliny. Jak ma za­
tem znaleźć mnóstwo interesujących zajęć cyganeria umasowiona? Jak osiągnąć 
poczucie pełni istnienia, tu i teraz, bez specjalnych talentów i bez żarliwości? 
Potrzebna jest droga na skróty, droga uproszczona.

„Być może nową erę ludzkości otwierają nie bronie atomowe i podróże międzypla­
netarne ale psychedelic drugs jako zapowiedź masowych, demokratycznych środków 
przeciwko nudzie. Pokolenie, które zaczęło je stosować (zapożyczając wynalazku 
od meksykańskich Indian i od Czarnych) nie zasługuje na pogardliwe epitety i stoi 
o wiele wyżej niż np. złota młodzież amerykańska z „wesołych lat dwudziestych” 19.

18 Tamże, s. 96.
19 Tamże, s. 131.
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Inna droga na skróty to sięganie do tradycji ezoterycznej (czarna magia, 
okultyzm) oraz do tradycji wschodniej (buddyzm). Trzeba przyznać, że nawet 
w elitarnym wydaniu XIX-wiecznego „paryskiego fin de sieclu” tendencje te były 
już widoczne. Jakiś dowcipny dziennikarz doliczył się w Paryżu w roku 1900 dwu­
stu tysięcy praktykujących buddystów. I jedna, i druga droga odsuwa chodzących 
po niej od głównego nurtu cywilizacji zachodniej. Narkotyki, wbrew pozorom, nie 
mniej niż gnoza i buddyzm.

„Bóg transcendentny zostaje zastąpiony przez Boga immanentnego, tożsamego ze 
światem. W istocie chemia działa tutaj przeciw tradycji judeo-chrześcijańskiej, na 
rzecz tradycji orientalnej. Wpływ tej magicznej kuracji jest wieloznaczny. Obnaża 
zakazy, nakazy, cnota, cokolwiek, co jest społecznie przepisane, nabiera wyglądu 
szmat, jakimi przeciętni niewolnicy »szczurzego wyścigu« próbują przykryć niepo­
kojący, niekomunikowalny, rdzeń istnienia. Korzysta na tym rebelia, jednakże nie 
do-celowa, ale anarchiczna, od-celowa.” 20.

20 Tamże, s. 133.
21 Porównaj: „Dla mnie jednak nie rozum ponosi odpowiedzialność za nasze nieszczęścia, ale 
rozum nie-oświecony, niedostatecznie rozumny, odcinający się od tych naszych darów, z któ­
rymi powinien być nierozłączny, jakkolwiek je nazwiemy, łaską czy przywiązaniem do wartości”. 
Tamże, s. 137.

Miłosz, doceniając technikę i odrzucając marzenia o powrocie do natury 
w stylu Rousseau, nie czuje się przyjacielem, jak powiada, racjonalistów, ani tych 
osiemnastowiecznych, ani ich następców. Jego przyjaźnie i sojusze są bardziej 
zawikłane21.

5. Wewnętrzni przeciwnicy. Hippisi, pacyfiści, anarchiści

Miłosz, przeciwnik światopoglądu opartego na naukach biologicznych, czę­
sto używa biologicznych metafor. Cywilizacje statyczne nie rodzą wywrotowców, 
a jeśli rodzą, to są oni niszczeni w zarodku. Cywilizacja zachodnia wywrotowców 
rodzi i toleruje. Są oni niczym bakterie niezbędne do poprawnego funkcjonowa­
nia organizmu. Być może, powiada, cywilizacja zachodnia rozkłada się dlatego, że 
tworzy, i tworzy dlatego, że się rozkłada. Demokracja amerykańska gwarantując 
wolność słowa, czyli gwarantując prawo do propagandy wywrotowej, żyje w stanie 
permanentnego kryzysu, rozkładu. Wywrotowcy, czyli jej wewnętrzni przeciwnicy, 
starają się postępować tak, aby moloch-państwo:

„odpowiadał ciosami i objawiał się jako fizyczna przemoc... , ponieważ założyli, że 
demokracja jest ułudą skoro wspiera się na ciemnej większości. Niewykluczone, że
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nie wiedząc o tym są narzędziem w ręku niezrozumiałego jeszcze dla nas chytrego 
ducha historii. Bardziej prawdopodobne, że ciało zbiorowe, które atakują, wydzieliło 
ich jak toksynę, po to żeby ich następnie roztopić i przyswoić, witalizując siebie 
coraz to nową dawką radykalizmu” 22.

Pod koniec lat sześćdziesiątych Miłosz patrzył na „dzieci kwiaty” palące 
„trawę” na trawnikach uniwersytetu w Berkeley. Chyba jako jeden z pierwszych 
miał intuicję, że za kilka lat ci buntownicy będą posłusznymi sługami molocha. 
Wchłonie ich w siebie, przetrawi i przyswoi. O co jednak chodziło owym buntow­
nikom wtedy, kiedy się buntowali?

„O co chodzi nienawistnym, prometejskim i romantycznym młodym Amerykanom, 
rozumiem. Moja francuska znajoma, paryska intelektualistka, przejechawszy konty­
nent od brzegu do brzegu, tak streściła swoje obserwacje: »Boże, jakie nieszczęście«. 
Nie musiała mi tłumaczyć co chce przez to powiedzieć. I ja i ona zakładamy bowiem, 
że człowiek jest potencjalnością i że źle jeżeli ta jego potencjalność jest zahamowana, 
do tego stopnia, że nawet język, w jakim mógłby wyrazić swoje dążenie, jest mu 
odjęty, zastąpiony przez spłycający i fałszujący język masowych środków przekazu. 
Nie znika jednak dotkliwe poczucie jakiegoś braku i człowiek cierpi nie uświada­
miając sobie dlaczego. Poza jego pozorną, nieautentyczną egzystencją przebłyskuje 
niekiedy ślepa agresja jak w filmie Bonny and Clain” 23.

Z jednej strony grozi nam cierpienie zadawane przez naturę (mór, głód, 
chłód), z drugiej, cierpienie zadawane przez kulturę, nawet tę najdoskonalej pod­
bijającą naturę. Zawężenie świadomości i dążeń ludzi tkwiących na jakiś typo­
wych przedmieściach typowych miast, albo na jakiejś stacji benzynowej na pustyni 
(przykład Miłosza) to być może minimalna cena jaką społeczność musi zapłacić 
za ochronę przez głodem, chłodem, chorobami. Płacić? Nie płacić? Ci, którzy nie 
chcą płacić, buntują się przeciwko regułom tej kosmicznej gry.

„Buntują się więc... „przeciwko istnieniu w ogóle. Kontrast pomiędzy nigdy do­
tychczas niespotykanymi w dziejach osiągnięciami techniki i medycyny, zasadniczo 
przychylnymi środowisku ludzkiemu, i tak ponurym stanem umysłów jest mocno 
enigmatyczny, tym bardziej, że strach przed globalną katastrofą (wojna atomowa, 
zatrucie oceanów przez produkty chemiczne), która może nastąpić albo nie nastą­
pić, zdaje się być używany tylko jako pseudonim głębszej i trudniejszej do nazwania 
choroby. »Niemożność życia«, tak udręczająca np. młodych Amerykanów, świad­
czy prawdopodobnie, jak to już się nieraz zdarzało, o wyczerpywaniu się pewnych

22 Tamże, s. 148.
23 Tamże, s. 116.
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duchowych zasobów i zawieszeniu pomiędzy czymś, co się kończy i czymś, co się 
jeszcze nie zaczęło” 24.

24 Tamże, s. 159.
25 Porównaj: „Co prawda już sceptyczny umysł europejskiego Oświecenia równouprawniał re- 
ligie, poddając je kontroli rozumu. Dzisiaj jednak narzuca się wszystkim zupełna niesamowitość 
i zagadkowość istoty ludzkiej, istoty żyjącej podziemnie, częściowo tylko wynurzonej na po­
wierzchnię, toteż bynajmniej nie »racjonalność« wyznań dostarcza kryterium, szala przechyla 
się raczej na stronę wiary jako tajemnicy jednostkowej wolności i jednostkowego przeznaczenia”. 
Tamże, s. 169.
26 Porównaj: „Kapitalizm amerykański stał rozmachem, pomysłowością, marnotrawstwem, ka-

6. Nowa fìzyka. Obiecujący sojusz: nauka plus biblia

Jesteśmy zatem, jeśli diagnoza Miłosza jest trafna, zawieszeni pomiędzy 
czymś co się kończy i czymś co się jeszcze nie zaczęło. Miłosz porównuje na­
szą sytuację do sytuacji ludzi żyjących w tych wiekach Cesarstwa Rzymskiego, 
kiedy stare religie już się wypaliły, a żadna nowa nie podbiła jeszcze wyobraźni 
masowej. Miłosz zdaje się dostrzegać niewyraźne zarysy tego nowego i nie jest to, 
mimo różnych zastrzeżeń, widok beznadziejny. Przechodzę zatem do jaśniejszych 
stron jego wizji. Szczególną nadzieję pokłada on w dalszym rozwoju nauki, szcze­
gólnie fizyki. Zwrócił mu na to uwagę jeszcze w latach trzydziestych jego krewny, 
Oskar Miłosz. Chodziło o przełomowe znaczenia nowej fizyki dla całościowej wizji 
świata. Odchodzimy od świata-maszyny Newtona - w którym, czujący i świa­
domi, jesteśmy zamknięci niczym w pancernym więzieniu, którego strażnikiem 
jest demon Laplace’a - i przechodzimy do czarodziejskiego pałacu Einsteina oraz 
Bohr’a i Heisenberga. Również odkrycia w antropologii kulturowej zmieniają per­
spektywę. Oświeceniowe traktowanie religii z wyższością, z pozycji krytycznego 
rozumu (nieraz wręcz kpiny z religii) są zastępowane namysłem nad archetypami 
ludzkiego myślenia (mit) oraz namysłem nad niewiarygodnie skomplikowaną, jak 
się okazuje, kulturą człowieka pierwotnego25.

Ameryka i w tej dziedzinie się wyróżnia. Amerykański kocioł nie uśrednił 
kultur, nie wytworzył jakieś homogenizowanej zupy, przeciwnie, dał różnorodną, 
zachwycającą mieszanką. W skład tej mieszanki wchodzą eksperymenty ze świa­
domością i religią (eksperymenty zawierające w sobie moment artystyczny, ezote­
ryczny, synkretyczny i narkotyczny), niezwykły rozwój techniki i nauk technicz­
nych, wreszcie rozwój nauk oderwanych od życia, kosmologii, teoretycznej fizyki 
oraz - jako ostatnie, ale nie najmniej ważne - teoretycznych badań humanistycz­
nych. Badania naukowe - również te oderwane od bieżących potrzeb - otrzymały 
tam największe wsparcie i osiągnęły najwspanialsze wyniki26.



170 JACEK BRECZKO

Jest pogląd, że Ameryka i amerykanizacja to zerwanie z dziedzictwem euro­
pejskim i powstanie nowej jakości (Ameryka bywa traktowana jak jakiś szalony 
mutant). Miłosz nie zgadza się z tym poglądem. Twierdzi, że Ameryka jest pra­
wowitą dziedziczką cywilizacji europejskiej, czyli judeo-chrześcijańskiej. Świadczy 
o tym przejęta z łatwością i rozwinięta europejska nauka i technika oraz... waż­
ność biblii. Wewnętrzni przeciwnicy, zwykle młodzi i pełni idealizmu wywrotowcy 
czynią - powiada Miłosz - przedmiotem pogardy naiwną mentalność przecięt­
nego Amerykanina czytającego biblię i przekonanego o własnej szlachetności. To 
jednak, że Ameryka jest nadal krajem biblii będzie miało, jego zdaniem, trwałe 
i dobre skutki.

„Nasz los nie zależy od tego, co nazywano niegdyś humaniora, ale od religii i nauki. 
Na szczęście i biblijność i technologia Ameryki o tym przypomina, wbrew moim 
zawodowym wypaczeniom humanisty. Jutro jakiego byśmy chcieli dla planety Ziemi 
- sprawiedliwość, pokój, usunięcie głodu i nędzy jest mało prawdopodobne, jeżeli nie 
nastąpi zasadnicza konwersja. Kaznodziei nawołujących do wewnętrznej odnowy, 
»odnowy serc«, było zawsze mnóstwo, nic to na ogół nie pomagało na okrucieństwo 
i krzywdę, i moi przyjaciele sądziliby, że postradałem zmysły, gdybym wystąpił 
z ewangelicznym wezwaniem. Nie liczę jednak wcale na wysiłek woli, ale na to, co 
jest od woli niezależne: na dane, które by na nowo uporządkowały naszą wyobraźnię 
przestrzenną” 27.

pitalizm europejski jedną potężną namiętnością, skąpstwem. Przedłużanie się tych wzorów oby­
czajowych w czasie, aż do dzisiaj, wyjaśnia dlaczego Ameryka potrafiła stworzyć nowy olbrzymi 
sektor gospodarki na miarę potrzeb rosnących tym bardziej, im bardziej zbliżamy się do wieku 
dwudziestego pierwszego. Sektorem tym są uniwersytety, instytuty badawcze, laboratoria; za­
inwestowane w nim są miliardy dolarów. Na nic podobnego nie zdobyła się Europa zachodnia, 
gdzie nauka zawsze uchodziła za zajęcie wąskiej elity. Szczodrość prywatnego kapitału zapocząt­
kowała w Ameryce rozwój uniwersytetów i instytutów badawczych, następnie dołączyły się do 
tego pieniądze z podatków. Skąpstwo prywatnego kapitału w Europie skutecznie zapobiegło po­
łożeniu podwalin i wątpliwe jest, czy skarby państw potrafią kiedykolwiek nadrobić zwiększające 
się, nie malejące, opóźnienie”. Tamże, s. 153.
27 Tamże, s. 167.
28 Tamże, s. 170.

Te dane to przede wszystkim, wspomniane wyżej, wywrócenie mechanistycz- 
nej wizji świata przez nową fizykę. Nowa fizyka niespodziewanie wywarza drzwi 
poszukiwaniom ezoterycznym. Drzwi, wydawało się, na zawsze zamknięte przez 
naukę nowożytną.

„Jeszcze nie tak dawno nauka wdrażała do redukcji: cudowne i wielobarwne zosta­
wało przez nią »wytłumaczone« jako »tylko« proste następstwo pewnych przyczyn. 
Dzisiaj zamiast redukcji jest zwielokrotnienie i laboratorium uwzniośla, zaczaro- 
wuje przestrzeń, niby opowieść o elfach.... zmieniając rzeczywistość z mechanizmu 
w kryształowy gabinet dziwów, odbić przesyłanych z luster do luster28.
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Wszystko to wpływa na wyraźną przemianę sytuacji duchowej w Ameryce. 
Dla pokolenia jego rodziców - przyznaje Miłosz - Ameryka była krajem złotego 
cielca. Teraz zaś odbywa się inna jej europeizacja, już nie techniczna a kulturowa 
(co jest kolejnym argumentem przeciw tezie, że Ameryka jest cywilizacją jako­
ściowo odmienną). Wpajany jest szacunek do literatury i sztuki. Potężna armia 
nauczycieli zatrudnionych w szkołach niższych i wyższych oraz w przeróżnych 
instytutach badawczych przekazuje europejskie idee. I podobnie jak z techniką, 
którą Ameryka od Europy przejęła i szybko w niej Europę prześcignęła, w tej 
dziedzinie również zaczyna prześcigać. Ameryka przemienia się, zdaniem Miłosza, 
w najbardziej artystyczny i poetycki kraj na świecie. Jeśli prawdą jest, że Ame­
ryka jest teraz okrętem flagowym ludzkości, owa przemiana - z kraju złotego cielca 
w kraj poetycki - pokazuje pewne zarysy, i to zdaje się nienajgorsze, przyszłych 
kształtów ludzkości.

7. Wyłonienie się ludzkości jako żywiołu. Odejście od lekcji biologii.
Demokratyzacja. Odzyskana harmonia

Esencją cierpień i odkryć XX wieku jest, zdaniem Miłosza, wyłanianie się 
- niczym motyla z oślizgłego kokonu wzajemnych nienawiści - ludzkości jako 
całości, ludzkości jako żywiołu. Mamy zatem do czynienia z masowym odrzu­
caniem myślenia kastowego i przejściem do myślenia poza odróżnieniami stroju, 
mentalności, obyczaju. Miłosz zwraca uwagę na przegraną niby wiecznotrwałych 
podziałów klasowych; na przegraną poglądu, że nie ma natury ludzkiej, są tylko 
trwałe pod-modele: chłopa, robotnika, inteligenta. Miłosz prorokowałby zapewne 
również wygasanie dążenia do zamknięcia się w okopach narodowych, religijno- 
-kulturowych i rasowych. Przyznaje, że owo wyłanianie się ludzkości jako żywiołu 
zachodzi tylko w niektórych krajach, ale te kraje zdecydowanie bardziej dają 
przykład innym, niż przykład biorą. Niektóre regiony Ziemi są wyłączone z tego 
procesu, ale miejscowi przywódcy i kapłani zagłębiając się w lokalne batalie, prze- 
oczają główny spór, czyli, jak powiada Miłosz, walkę o Kulę Ziemską.

„Mówiłem o lekcjach biologii i powszechnym dzisiaj światopoglądzie redukcjoni- 
stycznym wyrażając zarazem nadzieję, że ustąpi on miejsca innemu, bardziej od­
powiadającemu złożoności świata i człowieka. Wydaje mi się, że będzie to tak czy 
inaczej związane z wkroczeniem żywiołu ludzkiego w nowy wymiar - a oczekuję 
zdziwienia słuchaczy - wymiar przeszłości naszego gatunku. Wygląda to na mało 
prawdopodobne, zważywszy, że szybkie zapomnienie o niedawnych nawet wydarze­
niach zdaje się być jednak cechą kultury masowej i że w szkołach uczy się coraz 
mniej historii. Uświadommy sobie jednak, co się równocześnie odbywa. Nigdy do­
tychczas całe malarstwo i cała muzyka przeszłości nie były powszechnie dostępne 
w reprodukcjach i na płytach, nigdy nie umiano tak wizualnie odtwarzać życia
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w cywilizacjach minionych, nigdy też takie tłumy nie odwiedzały muzeów i galerii 
sztuki. Tak więc technika, która wypiera historię z sali szkolnej, nadrabia, kto wie, 
czy nie z nadwyżką, co zniszczyła” 29.

29 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji..., wyd. cyt., s. 104-105.
30 Tamże, s. 105.
31 Porównaj: „Młody głuptas nigdy nie umierał z głodu, co dzień się kąpał, jeździł starym, 
ale własnym samochodem, mógł wypożyczać z biblioteki pisma Lenina i Mao Tse-tunga, więc 
zapomniał co w hierarchii ludzkich potrzeb jest pierwsze. Zapomniał też skąd się wziął tutaj. 
Nudne, ale schludne domki, ulice wysadzane palmami, trawniki, mają dla niego ciężar rzeczy 
istniejących z samych siebie...”. Cz. Miłosz, Widzenia..., wyd. cyt., s. 116.

Schemat dziecka szybko przerastającego rodzica (Ameryka i Europa) po­
wtarza się zatem w kolejnej dziedzinie. Jednym z rozgałęzień korytarza techniki 
w dziejach powszechnych jest być może przeogromna komnata na nowo oglądanej 
historii naturalnej i historii ludzkości.

„Zdobywając się na przepowiednie, powiem, że spodziewam się szybkiego, w XXI 
stuleciu, radykalnego odwrotu od światopoglądu naznaczonego przede wszystkim 
przez biologię, a to dzięki nowo uzyskanej świadomości historycznej. Zamiast, jak 
to dzisiaj jest nagminne, pokazywać człowieka w jego cechach wspólnych z innymi 
wyższymi stworami łańcucha ewolucyjnego, podkreślana będzie wyjątkowość, nie­
zwykłość i samotność tej niezrozumiałej dla siebie istoty, która bez ustanku wy­
kracza za swoją możliwość. Ludzkość coraz bardziej będzie żywić się sama sobą, 
coraz bardziej będzie kontemplować: swoją całą przeszłość, szukając w niej klucza 
do własnej zagadki i wnikając przez empatię w dusze minionych pokoleń i cywili­
zacji” 30.

Chciałbym na zakończenie przytoczyć pewną anegdotę. Miłosz w roku 1980 
odebrał w Sztokholmie nagrodę Nobla. Przydzielono mu kierowcę z limuzyną. 
Po uroczystości kierowca pyta: „W jakiej restauracji chciałby pan zjeść kolację”. 
Miłosz odpowiada: „Proszę mnie zawieść do McDonalds’a”. Myślałem począt­
kowo, że to był żart. Zmęczony frakami, przemówieniami i ukłonami chciał po­
kazać język konwencjom. Teraz myślę, że była to decyzja poważna. Miłosz nie 
odmówił odebrania nagrody jak Sartre, chciał jednak zaznaczyć, że ta gra sytych 
i snobistycznych elit nie jest jego grą, że staje po stronie zwykłego człowieka. 
Ale nie zwykłego człowieka przyszłego raju komunistycznego (jak Sartre), ale 
zwykłego człowieka cywilizacji zachodniej. Ameryka, ojczyzna McDonalds’a i in­
nych barów szybkiej obsługi, w których ubogi człowiek może najeść się do syta 
(choć bez przebierania w smakach i wartościach ekologiczno-zdrowotnych) jest 
może najwyraźniejszym przejawem demokratyzacji ludzkości. Trzeba jednak zda­
wać sobie sprawę ze skrajnej nędzy i głodu na przeważających obszarach ludzkiej 
historii, aby docenić krainy oplecione sieciami „fast-foodów” 31. Kojarzy mi się
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to z fascynacją nowojorskimi tanimi barami innego rozbitka z Europy środkowej. 
Wspomniany już I. B. Singer odkrył tę instytucję w późnych latach trzydzie­
stych. Było tam, jak wspominał, czysto, ciepło i tanio. Wizyta w takim barze 
była żelaznym punktem jego rozkładu dnia, nawet wtedy, gdy był już bardzo 
bogaty.

Miłosz idzie pod prąd modnej wśród artystycznych elit niechęci do Ameryki 
i amerykanizacji (globalizacji), sądzi bowiem, że jeśli likwidacja nędzy i głodu 
w skali globu miałaby się dokonać kosztem pewnego uśrednienia kulturowego, 
to warto zapłacić tę cenę. Zaś antyglobaliści, dzieci dzieci kwiatów, chętnie, po­
dejrzewam, oglądaliby barwne, różnorodne kultury, nawet, gdyby wiązało się to 
z zakajdanieniem sporej części ludzkości w cywilizacyjnych skamielinach. W imię 
wielobarwności ludzkiego świata skłonni byliby zgodzić się na nędzę, głód, cho­
roby. Wszak nędza bywa barwna, a głód zwiększa różnorodność, bo nie wszyscy 
są syci. Miłosz zrezygnowałby z tych wycieczek po cywilizacyjnych skansenach 
na rzecz ludzkości bardziej jednolitej, uśrednionej, ale i sytej. Ten typ „urawni- 
łowki” choć przykry, wydaje mu się słuszny. Miłosz jest wierny rdzeniowi swoich 
poglądów społecznych, które ukształtowały się jeszcze w latach trzydziestych. 
Miłosz jest demokratą w szerokim sensie tego słowa (w sensie XIX-wiecznym). 
Najważniejsza jest dla niego likwidacja nędzy i kastowości, czymś wtórnym zaś 
jest optowanie za takimi, czy innymi modelami gospodarczymi i politycznymi. 
Zauważa, na przykład, że polityczna demokracja w stylu zachodnim właściwie nie 
przyjmuje się poza miejscem swego powstania. Model równych praw wyborczych 
i rządów prawa jest, jak przyznaje, wspaniałym wynalazkiem, porównywalnym do 
wynalazku koła, ale jest zarazem modelem niezwykle trudnym do wprowadzenia 
(wymaga spełniania wielu „danych wyjściowych”, ludność zamieszkująca daną 
krainę musi przekroczyć pewien próg z jednej strony indywidualizacji, a drugiej, 
odpowiedzialności za całość). Inne zaś produkty cywilizacji zachodniej ogarniają 
Ziemię dużo łatwiej. W imię tego staroświeckiego demokratyzmu Miłosz staje po 
stronie najnowszych odkryć fizyki oraz amerykanizacji, czyli, między innymi, sieci 
ogólnodostępnych - niezależnie od rasy, kasty i klasy - tanich barów oplatających 
Ziemię.

„Tu i teraz staram się tylko odpowiedzieć sobie na pytanie czego w Ameryce się 
nauczyłem i co w tym jest dla mnie szczególnie cenne. Streszczę to w trzech za 
i przeciw: za tzw. przeciętnym człowiekiem, przeciw arogancji intelektualistów; za 
tradycją biblijną, przeciw poszukiwaniom jednostkowej albo kolektywnej Nirwany; 
za nauką i techniką, przeciw marzeniom o pierwotnej niewinności” 32.

32 Tamże, s. 165.
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Na horyzoncie pojawia się bowiem - dzięki rozwojowi nauki, a nie odwrotowi 
od niej - ponownie odzyskana harmonia między człowiekiem i światem. Czyli, jak 
to Miłosz ujmuje, powrót do nomos, do jednego prawa, jednej zasady tłumaczącej 
świat. Powrót zatem do teocentryzmu, ale powrót krytyczny, ostrożny, dopusz­
czający różne wizje Boga, różne wizje owego nomos. Miłosz przytacza, z ostrożną 
aprobatą, pogląd Walta Whitmana, że w przyszłości „każdy będzie sobie kapła­
nem” . Czyżby duch teocentrycznego pluralizmu krążył nad Ziemią?
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