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Jose Ortega y Gasset (1883-1955) ocenił prawie całą dotychczasową filozofię 
jako bezrozumną, pozbawioną swej ratio, ponieważ nie podaje ona racji swego 
istnienia, racji dlaczegóż to człowiek filozofuje. Odpowiedź Arystotelesa, że dąże­
nie człowieka do poznania wynika z jego natury, albo że zajmowanie się filozo­
fią wynika z ludzkiej ciekawości, nie jest dla Ortegi żadną treściwą odpowiedzią. 
Uzasadnienie to także nie ma nic wspólnego z zawartością filozofii Stagiryty. Śre­
dniowieczna definicja człowieka jako animal rationale jest także niepełna i jedno­
stronna, ponieważ człowiek znajduje się dopiero w drodze ku racjonalności. Jest 
raczej zwierzęciem hipotetycznym, „wahadłem” pomiędzy brutalnością i „utopij­
nym” rozumem. John Locke podjął próbę w słusznym kierunku, nie zdał sobie 
jednak sprawy z doniosłości poruszonego problemu i dał odpowiedź bardzo ogra­
niczoną. Locke zauważa, że do nas nie należy poznawanie wszystkich rzeczy, ale 
tylko tych, które mają znaczenie dla naszego postępowania. Ortega interpretuje 
zdanie Locka nie jako tezę filozoficzną, gdyż nie sformułował go jako tego typu 
tezy, ale jako zasadę działania, normę praktyczną. Znaczy ona filozoficznie dla Or­
tegi tyle co: poznanie jako samo w sobie nie jest niczym substancjalnym, ale pełni 
jakąś funkcję w życiu ludzkim i jest pewnym zadaniem. Interpretuje ją jeszcze 
w szerszy sposób, odwołując się do własnych poglądów ontologicznych: nasza eg­
zystencja na tym świecie jest zadaniem, nie polega substancjalnie na poznawaniu 
i w takiej mierze, w jakiej nasze postępowanie wymaga poznania, jest ono zada­
niem nieuniknionym. Tego Locke wprost nie mówi, ale te zasady doprowadziły 
go do sformułowania swojej własnej filozofii, zostały jednak pozostawione przed 
„drzwiami” części „oficjalnej” tej filozofii.
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Wedle Ortegi, każda aktywność człowieka musi siebie uzasadniać, nie tylko 
przed innymi ludźmi, ale przed samym sobą i nie jest ważne, czy jednostka zdaje 
sobie z tego sprawę czy nie. Pisze w eseju Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia 
y su demiurgia (Uwagi o myśleniu: jego teurgia i jego demiurgia - 1941): „I kiedy 
człowiek jak w przypadku filozofii usiłuje zajmować się wszechświatem i nie po­
zostawia niczego na boku, co byłoby istotne, uzasadnienie nie ma jakiegoś innego 
miejsca, aby się organicznie zakotwiczyć, jak tylko w samej doktrynie filozoficz­
nej, jako jedna z jej części konstytutywnych”1. Powołuje się na Sokratesa, który 
mówi, że życie bez filozofii nie jest możliwe dla człowieka, oraz na Arystotelesa, 
który sądzi, że filozofia, chociaż jest mniej potrzebna od innych nauk, jest najważ­
niejsza. Wyciąga wniosek, że jeżeli filozofia stawia tak bardzo agresywnie swoje 
roszczenia, to właśnie należy wymagać od niej swego własnego uzasadnienia.

1 J. Ortega y Gasset, Obras completas (Dzieła zebrane), Madrid 1969, t. V, s. 541. Wszystkie 
fragmenty cytowane bezpośrednio z tekstów oryginalnych, zawartych w hiszpańskiej edycji Dzieł 
zebranych Ortegi są tłumaczone przez autora artykułu.

2 Tamże, s. 545.

Krytyka racjonalizmu, idealizmu i intelektualizmu. Wydawać by się 
mogło, że Edmund Husserl, ten, według słów Ortegi, „ekstremalny, ostatni wielki 
racjonalista” i „idealista”, „filozoficzna figura o największym znaczeniu od wieku”, 
stara się znaleźć pozapoznawcze źródła poznania. Twierdzi on, że rozum jest 
funkcją ludzkości. Ale, według hiszpańskiego filozofa, nie bierze poważnie swego 
przekonania. Bowiem fenomenologia nie jest formalnie funkcją życia, ale nieza­
leżną aktywnością „poznawania dla poznawania”. Ludzkość, życie i funkcjonalny 
charakter rozumu nie pojawiają się do roku 1939 w żadnej części dzieła Hus- 
serla i nie mogą się pojawić. Funkcja witalna jest tu nieformalna, nieistotna, ze­
wnętrzna. Ortega sądzi, że chociaż niemiecki filozof w książce Formale und tran­
szendentale Logik zapowiada „radykalne refleksje” o poznaniu, to jednak ich nie 
realizuje, a gdyby je nawet realizował, nie osiągnęłyby poziomu wystarczającego 
radykalizmu. „Świat absolutnej rzeczywistości, - pisze Ortega - która jest dla 
Husserla tym, co nazywa ‘czystymi przeżyciami’, ma się nijak, pomimo swej obie­
cującej nazwy, do życia: właściwie znaczy coś przeciwstawnego życiu. Postawa 
fenomenologiczna jest czymś ściśle sprzecznym z postawą, którą nazywam rozu­
mem witalnym"2. Według Ortegi, Husserl i cały idealizm wychodzi od przyjęcia 
za podstawowy i najbardziej oczywisty fakt tego, że rzeczywistość konstytuuje się 
w świadomości czegoś (conciencia dé), czyli w świadomości, która odnosi się do tej 
rzeczywistości. Konstytuuje się ona na przykład w aktach percepcji. Faktyczna, 
prawdziwa rzeczywistość tego świata jest tylko względna wobec owej świadomości 
czegoś, czyli świadomości tego świata. „Jeżeli sama rzeczywistość musi wykluczyć 
względność samej siebie - pisze hiszpański filozof - i gdy jednocześnie zakładamy,
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że rzeczywistość świata jest jednak względna wobec tej świadomości (wobec naszej 
świadomości o tej rzeczywistości), to znaczy, że jest ona problematyczna i tylko 
jest absolutną rzeczywistością moja świadomość czegoś (tej rzeczywistości świata). 
Rzeczywistość mojej świadomości czegoś jest względna wobec siebie samej, ponie­
waż według Husserla i całego idealizmu, świadomość jest świadoma samej siebie, 
lub inaczej, jest dla siebie bezpośrednia. Ale bycie względnym wobec tylko siebie 
znaczy tyle samo, co bycie absolutnym” 3. Ortega sądzi, że gdy zakłada się świado­
mość jako rzeczywistość absolutną, to podmiot egzystuje, znajdując się wewnątrz 
siebie samego, a to jest przeciwstawne temu, co nazywamy życiem, jako że ży­
cie polega na przebywaniu na zewnątrz siebie, na oddawaniu się ontologicznemu 
innemu, czyli światu lub okolicznościom własnego życia.

3 Tamże.

Ortega uważa, że świadomość czegoś (świadomość intencjonalna) jest tylko 
naszą ideą, którą w naszym życiu odkrywamy i wytwarzamy z powodów danych 
w naszym życiu. A jego pojęcie tzw. „rozumu witalnego” (będzie szerzej wyja­
śnione niżej), według niego, nie wychodzi od żadnej idei i dlatego nie jest ide­
alizmem. Husserl chcąc dotrzeć do korzeni poznania (dzięki „radykalnym reflek­
sjom”) stwierdza, że te korzenie są z charakteru pozapoznawcze, iż są pozateore- 
tycznymi motywami poznania. Ale ponieważ stara się dotrzeć do nich poprzez 
fenomenologię, która siebie nie ugruntowała i nie uzasadniła, w całości to twier­
dzenie wisi w powietrzu. Nie udaje się także Husserlowi dotrzeć do życia poprzez 
tzw. „fenomenologię genetyczną”, gdyż jest ona jedynie częścią fenomenologii. 
Można by oczekiwać, że pewne badania z zakresu tej fenomenologii genetycz­
nej poczynił, ale Ortega nie spodziewa się, że pośmiertne już publikacje dzieła 
Husserla mogą wnieść coś nowego do fenomenologii. A książka Kryzys nauk euro­
pejskich i fenomenologia transcendentalna, w której niemiecki fenomenolog mówi 
nieco więcej o swej nowej metodzie filozoficznej, jest zupełnym porzuceniem sta­
nowiska fenomenologicznego i jest zbliżeniem się do pojęcia tzw. „rozumu histo­
rycznego”. Hiszpański filozof z satysfakcją podkreśla ewolucję myśli Husserla, po­
nieważ nieco wcześniej w Wielkiej Brytanii w 1935 roku został opublikowany jego 
własny esej Dzieje jako system, w którym kreśli pojęcie Rozumu Historycznego.

Błędem całego dotychczasowego racjonalizmu było traktowanie Rozumu Czy­
stego jako samowystarczalnego i zamiast szanować rzeczywistość taką, jaką jest, 
idealizował ją, narzucając jej pewien sposób bycia. Dlatego prowadził do ideali­
zmu, postawy życzeniowej i infantylnego „ja chcę”. „Zamiast spojrzeć na świat 
- pisze hiszpański filozof - i chłonąć umysłem go takim, jaki jest, z jego światło­
cieniami, zmiennością krajobrazu, owa metoda narzuca mu pewien sposób bycia, 
zniewala i gwałci, dokonując na nim projekcji swojej subiektywnej struktury ra-
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cjonalnej. Kant dojdzie wręcz do następującej formuły: ‘Nie intelekt ma się pod­
porządkować przedmiotowi, lecz przedmiot intelektowi’. Myśleć, to nie widzieć, to 
ustanawiać prawa, rządzić”4. I nieco dalej stwierdza, że w tym ma swoje źródło 
„futuryzm”, „utopizm” oraz radykalizm filozoficzny i polityczny w czasach no­
wożytnej Europy. Naturalizm również popada w idealizm, gdyż naturze narzuca 
sposób bycia właściwy dla idei. Tę władczą, dekretującą postawę występującą 
szczególnie u „cynicznych” Niemców (oprócz Kanta także u Fichtego) hiszpański 
filozof streszcza w często powtarzanym zdaniu lo que debe ser (jak lub co być po­
winno). Nie akceptując intuicji, czyli życia, racjonalizm niszczył wartość rozumu. 
Dlatego Ortega uważa, że racjonalizm był „anty- teoretyczny”, „anty- kontem­
placyjny” i „anty- racjonalny”. Radykalizm filozoficzny prowadzi do radykalizmu 
politycznego, „akcji bezpośredniej”, drogi na skróty w naprawianiu społeczeństw. 
Na tym polega zasada działania anarchosyndykalizmu, bolszewizmu i faszyzmu.

4 J. Ortega y Gassset, Po co wracamy do filozofii, Warszawa 1992, s. 139-140.
5 J. Ortega y Gasset, Wokół Galileusza, Warszawa 1992, s. 75.
6 Por. Tamże.

W książce Zmierzch rewolucji (1923) jeszcze ostrzej krytykuje ograniczenia 
racjonalizmu i spodziewa się, iż wraz z jego upadkiem odejdzie w przeszłość 
wszelka możliwość rewolucji, jako że były one realizacją utopijnego myślenia ra­
cjonalistycznego.

Braki uzasadnień działań intelektualnych człowieka i tego ujemne skutki Or­
tega widzi także poza ścisłą filozofią. Nawet stara się odrzucić samą definicję 
człowieka określającą go jako homo sapiens. Twierdzi, że prawie wszystkie wielkie 
filozofie w przeszłości zakładały istnienie utajonej rzeczywistości, zwanej bytem 
rzeczy i przekonywały, że człowiek powinien zajmować się odkrywaniem owego 
bytu. Twierdzono też, że człowiek zawsze i wobec każdej rzeczy zadaje sobie py­
tanie o jej byt, by zawsze posiadać ideę, myśl, pojęcie, które odpowiadałyby temu 
bytowi. Ale dla Ortegi jest absurdem twierdzenie, że rzeczy w swej nieskończonej 
ilości, których bytu człowiek nawet nie zna, mogą być dlań problemem. W ca­
łej historii filozofii pokutuje to założenie, że człowiek powinien być intelektuali­
stą. Filozofowie jednak nie podają żadnego powodu, dla którego człowiek miałby 
badać byt nieznanych mu rzeczy i dlaczego ma poświęcać dla tego swoje wyjąt­
kowe i jedyne życie. Krytykuje intelektualizm w książce Wokół Galileusza (1934). 
Twierdzi tam: „Bezsensowne jest zatem twierdzenie, że skoro rzeczy mają jakiś 
byt, a człowiek zdolność odkrywania go, ćwiczenie tej zdolności jest dla niego 
czymś naturalnym” 5. Ortega uważa, że te wielkie filozofie poczynały sobie wobec 
tych tak ważnych kwestii z wielką lekkomyślnością. Wiedza, która robi problem ze 
wszystkiego, nie stawia sobie pytania o samą siebie6. Uważa, że sama ciekawość
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nie jest wystarczającym powodem, a sama nazwa filozofii zakładająca umiłowanie 
wiedzy, naznaczona jest tą samą lekkomyślnością. Użyteczność typowa dla pozy­
tywizmu także nie może stanowić jej źródła, gdyż zanim zdano sobie sprawę, że 
wiedza umożliwia panowanie nad rzeczami, najpierw trzeba było ją zdobyć.

W książce La idea de principio de Leibniz y la evolución de la teoria de­
ductiva (1941) hiszpański filozof pisze, że teoretyzowanie jest tylko małą częścią 
umysłowości samoświadomej (secons dente), a ta jest tylko niewielką cząsteczką 
naszej osobowości. Teoria nie jest przeciwstawna życiu, jest formą życia, ale tylko 
jego cząsteczką. Dlatego nie należy puszyć się, że się jest intelektualistą. „Być in­
telektualistą - pisze Ortega - jest bardzo skromnym sposobem bycia; po pierwsze 
w porównaniu z ilością innych ludzi, którzy nie są intelektualistami, po drugie 
w porównaniu z niezliczonością rzeczy, które »najbardziej jaskrawo malowany« 
intelektualista ignoruje, nawet jeśli chodzi tylko o te poznawalne, po trzecie w po­
równaniu z totalnością siebie samego” 7. Gdy intelektualista zagłębia się w siebie, 
wtedy, gdy myśli, odkrywa otchłań części swej niewidzialnej osobowości, która 
działa de profundis i oddziaływa na powierzchnię, na której my jako aktorzy sie­
bie „recytujemy naszą arię intelektualisty”. Ale dzięki tej cząsteczce, jaką jest nasz 
intelekt, człowiek może siebie potęgować. Dlatego intelektualność traci charakter 
daru, łaski i staje się najbardziej radykalnym obowiązkiem człowieka, wynika­
jącym z długu, jaki każdy z nas ma wobec siebie. Jeżeli filozofia jest badaniem 
podstawowych, pierwotnych zasad, to filozof ma obowiązek wydobywania ze swo­
jego wnętrza na wierzch owych zasad pragmatycznych, arbitralnie rządzących jego 
myśleniem. Ujawnianie domniemanych zasad jest alfą i omegą samej filozofii.

7 J. Ortega y Gasset, Obras..., wyd. cyt., t. VIII, s. 260.

Według filozofa z Madrytu, prawie nigdy nie starano się rzetelnie zrozumieć 
pozafilozoficznych motywów niezwykle specyficznej cechy ludzkiej, którą jest ten 
typ myślenia refleksyjnego zwany filozofią, a także poznaniem teoretycznym. Dla­
tego nawet tak wielcy filozofowie, jak Wilhelm Dilthey i Martin Heidegger po­
pełniają błędy i ahistorycznie traktują filozofię jako „wieczne” zajęcie człowieka, 
jako jego „wieczne pytanie o Bycie”. Hiszpański filozof widzi początek istnienia 
filozofii w konkretnym momencie historycznym, czyli w piątym wieku przed Chry­
stusem i zauważa, że zagadnienia etyczne były dla największych filozofów zawsze 
najważniejsze.

Jedynie Kartezjusz w Rozprawie o Metodzie podjął do głębi ten problem, 
co niestety nie zostało szerzej zauważone. Mianowicie pokazał, jak doświadczenia 
jego osobistego życia doprowadziły go do odkrycia swojej własnej filozofii. I jest 
dla Ortegi bardzo interesujące to, że cała wielka epoka nowożytna wywodzi się 
z doświadczeń osobistych jednego człowieka. To przemawia za istnieniem ścisłego
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związku rozumu z życiem. „Jakby rozum - pisze hiszpański filozof - nie był funkcją 
witalną i spontaniczną tego samego rodzaju jak widzenie i dotykanie” 8.

8 Tamże, t. V, s. 541.
9 „Liczni filozofowie sądzą, podobnie jak Bergson, iż może istnieć teoria witalna, a nie racjo­

nalna. Dla mnie jednakże teoria i rozum są synonimiczne” ; J. Ortega y Gasset, Zadanie naszych 
czasów; w: Po co wracamy..., wyd. cyt., s. 133.
10 „Moja ideologia nie przeciwstawia się rozumowi, zważywszy, ze nie przyjmuje innego sposobu 
poznania teoretycznego niż rozumowy. Nie akceptuje jedynie wyłączności racjonalizmu”; tamże.
11 J. Ortega y Gasset, Obras..., wyd. cyt., Madrid 1983, t. IV, s. 479. Tomy III, V, i VIII 
Obras... Ortegi pochodzą z wydania z 1969 roku i znajdują się w bibliotece Instytutu Iberystyki 
na Uniwersytecie Warszawskim. Pozostałe dziewięć tomów pochodzi z najnowszego wydania 
z 1983 roku i znajdują się one w bibliotece Instytutu Cervantesa na terenie ambasady hiszpań­
skiej w Warszawie przy ul. Myśliwiecka 4.

Ogólne pojęcie racjowitalizmu. Hiszpański filozof dostrzega dwie strony 
ludzkiego życia, irracjonalną i racjonalną. Życie u źródła, w momencie powsta­
wania jest irracjonalne i na bazie „niewidzialnego dna, którym tak naprawdę je­
steśmy”, z podświadomości, z „irracjonalnego życia”, którym żyjemy, wydoby­
wają się idee rozumu. Tego, że życie jest intuicyjne, wyrokuje hiszpański filozof, 
nie mógł zrozumieć racjonalizm ograniczający się do analizy, rozkładu całości na 
części, a przecież elementarne składniki, jakie przyjmowano w myśleniu anali­
tycznym, są irracjonalnie przyjęte. Tak samo mit nie jest nauką, ale jednak też 
jest myśleniem, pre-racjonalnym wyrażeniem tej „pasji ocalania” człowieka za­
gubionego w pierwotnym chaosie. Pasja ta jest także podstawą dla nauki. Sama 
nauka wywodzi się z mitu, z pewnego sposobu myślenia, do którego dodaje ona 
dowód. Nauka także wywodzi się z religii, po której odziedziczyła skrupulatność 
i dyscyplinę.

W artykule Ani witalizm, ani racjonalizm (1924) Ortega podkreśla, że jego 
pojęcie Rozumu Witalnego różni się zasadniczo od rozumu utożsamianego z sa­
mym życiem, jak to się dzieje, według niego, u Bergsona9. Teoria musi być racjo­
nalna, chociaż zawsze będzie ograniczona, gdyż nie może wyjaśnić wszystkiego. 
Dlatego nie chce odrzucić racjonalności, a tylko nadać jej inne znaczenie od tego, 
jakie nadawał jej racjonalizm10.

Ortega postuluje użycie metod intuicyjnych, które są przeciwstawne zasa­
dom analitycznym, ale na których rozum się wspiera, nawet w analizie. A na 
czym ma polegać „prawdziwa” racjonalność? Ortega przedstawia logiczność i ra­
cjonalność myślenia jako związek psychologicznej pewności pomiędzy przesłanką 
a wnioskiem, która przybiera postać oczywistości. Myślenie logiczne „czuje się” 
uzasadnione i posiłkuje się tym uzasadnieniem, oczywistością swej przesłanki. 
Uważa również, że rozumem można nazwać to wszystko, co ma sens, nous. Miłość 
także posiada „własność odczuwania siebie za uzasadnioną” n. Przecież kochający
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wierzy, że obiekt jego miłości jest miły. Uczucia mają także sens, ponieważ są do­
brze uzasadnione. Nawet nasze upodobania estetyczne też mają uzasadnienie i to 
na poziomie organicznym. To, co wydaje się kapryśne, wypływa „zrodzone przez 
siły najbardziej wewnętrzne naszej witalnej gospodarki” 12.

12 Tamże, t. III, s. 540.
13 Patrz esej Ortegi, Dwie wielkie metafory, w: J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne 
eseje. Warszawa 1980.

Program pozytywny filozofii Ortegi. Dotychczas zajmowaliśmy się bar­
dzo ogólnymi poglądami Ortegi na charakter poznania i filozofii. Ale bardziej 
konkretne określenie tej racjo-witalistycznie zorientowanej epistemologii nie jest 
łatwe. Hiszpański filozof rzadko ją precyzuje i nie stworzył formalnego systemu. 
W momentach, gdy formułował swoje intuicje, przede wszystkim wypowiadał się 
w prasie na konkretne problemy społeczne, polityczne czy estetyczne. Bardzo czę­
sto jego pozytywne propozycje były jedynie odpowiedzią dawaną w polemicznym 
zapale na nieakceptowane poglądy innych. Z czasem więcej miejsca poświęcał za­
gadnieniom poznawczym, ale jego bardziej szczegółowe wykładnie własnych pojęć 
są zawsze umieszczane w szerszym kontekście jego poglądów ontologicznych, poza 
nim są pojęciami nieostrymi, są raczej metaforami. Był tego świadom i poczytywał 
to nawet za siłę myślenia. Uważał, że człowiek składa się w 90% z metafor i nawet 
wyrażał się, że świat jest metaforą. Na przykład cały rozwój filozofii, według niego, 
sprowadza się do dwóch wielkich metafor13. Dlatego próbując dokładniej określić 
tę niezwyczajną koncepcję poznania, musimy najpierw dokładniej zrozumieć jego 
metafizykę, czym jest pojęcie ludzkiego życia w filozofii Ortegi, pojęcie osoby 
ludzkiej, następnie pojęcie świata, to jest świata życia i dopiero wtedy dotrzemy 
do pełniejszej odpowiedzi, czym jest filozofia w tym konkretnym, jednostkowym 
i spontanicznym życiu.

Życie ludzkie jako „rzeczywistość radykalna”. Według Ortegi życie 
każdego człowieka (de cada qual) jest tzw. „rzeczywistością radykalną” (realidad 
radical), czyli podstawową, źródłową, „korzenną”, w nim wszystkie inne rzeczy­
wistości są zakorzenione i nabierają sensu. Słowo radical (radykalny) pochodzi 
od słowa rais w języku kastylijskim, które oznacza korzeń. Wszystko to, co czło­
wieka spotyka, co mu się przydarza i co on robi, od reakcji fizjologicznych do 
wiary w Boga i uprawiania nauki, musi najpierw pojawić się w jego życiu, za­
korzenić się w nim (radicar). Filozof wyraża to przekonanie trochę w przesadnie 
metaforyczny sposób: „Uszczęśliwienie ma charakter biologiczny: pewnego dnia, 
może nawet szybciej, niż się spodziewamy, zostanie wypracowana biologia ogólna; 
dotychczas znana nam biologia spadnie w niej do roli niewielkiej jedynie cząstki; 
niebiańska fauna i fizjologia zostaną sklasyfikowane i zbadane z punktu widzenia
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biologii jako kolejna »możliwa« forma życia” 14. Za przykład owej „radykalno- 
ści” tego jednostkowego, osobowego życia, rozumianego potocznie jako życie, jako 
pewna biografia, niech posłuży nam podany przez filozofa przypadek biologa. Otóż 
biolog znajduje pojęcie życia organicznego w swoim własnym życiu, to znaczy, że 
teoria wszelkiego życia organicznego jest najpierw elementem jego własnego życia. 
Zatem filozofowanie i uprawianie nawet ścisłej nauki są pewnymi formami życia 
osobowego.

14 Por. tamże, s. 78. Kursywa pochodzi od autora.

Życie ludzkie w koncepcji Ortegi jest jednostkowe, nieredukowalne, niemoż­
liwe do zastąpienia, nieprzechodnie i jednostce zostało ono narzucone. Zostało 
jej dane, ale nie gotowe, jest dopiero zadaniem do wykonania i dlatego właśnie 
zawsze jest problematyczne. Ortega często powtarza, że człowiek jest „pisarzem” 
swojego życia, może być oryginalny, wieść życie autentyczne czyli zgodne ze swoim 
przeznaczeniem i powołaniem, albo być „plagiatorem” czyli żyć w „farsie”, nie­
autentycznie. Musi ciągle wybierać, co powinien robić w całym swoim życiu oraz 
co robić w każdej następnej chwili i musi wybierać dobrze, gdyż życie ludzkie jest 
życiem „dobrym”, jest „dobro-byciem”. Nawet powstrzymywanie się od własnego 
wyboru i zdanie się na opinie bliźnich jest też wyborem.

Nasze życie jest przede wszystkim projektem na przyszłość, gdyż życie jest 
projektowaniem siebie w przyszłość, jest „futuryzacją” i z punktu widzenia przy­
szłości przeżywamy teraźniejszość i przeszłość. Przy czym ten projekt nie jest 
wybrany dobrowolnie, zostało w „podziemiach” naszej osobowości zadecydowane, 
kim musimy być. Autentyczność więc polega na wierności temu potencjalnemu 
projektowi naszej egzystencji i na jego realizacji, projektowi, który jest nam prze­
znaczony i który sobie uświadamiamy jako powołanie. Ortega życie ludzkie na­
zywa też pociskiem (proyectil - gra słowna od proyect) samosterującym. Ten pro­
jekt jest określoną trajektorią tego pocisku, którą człowiek musi zaakceptować, nie 
może sobie jej wybrać, ale może wybrać swój stosunek do niego. Wybór sposobu 
życia, zgodność bądź nie z tym projektem ma znaczenie moralne, na nas spada od­
powiedzialność za ów wybór i za decyzję jego realizacji. W stosunku do przyszłości 
jesteśmy wszak wolni, znajdujemy się na „skrzyżowaniu dróg” (encrucijada), dla­
tego nasze życie jest decydowaniem oraz odpowiedzialnością i z tego powodu ma 
charakter dramatyczny, gdyż zawsze możemy ze względu na nieubłagany upływ 
czasu wybrać tylko jedno wyjście.

Ontologiczna teoria prawdy. Według założeń filozofii Ortegi człowiek, aby 
żyć „dobrze”, autentycznie musi „liczyć się z” (contar con) „projektem” własnego 
życia i także ze swoimi „okolicznościami” (circunstancias), które stanowią „drugą 
połowę mojej osoby”. Wypowiada to przekonanie w swojej pierwszej książce Me­
ditaciones del «Quijote» (1914) w słynnej formule, będącej kwintesencją całej jego
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filozofii: „Ja jestem mną i moją okolicznością i jeżeli jej nie ocalę, nie ocalę i sie­
bie” 15. Człowiek tylko poprzez własną okoliczność (którą jest np. własny naród) 
nawiązuje kontakt z resztą wszechświata. Albowiem: „Jednostka nie może orien­
tować się we wszechświecie inaczej, jak tylko poprzez swoją rasę, ponieważ jest 
w niej pogrążona jak kropla w wędrującej chmurze” 16. Baczna uwaga na to, co 
nas bezpośrednio otacza, co jest dla nas ważne z punktu widzenia naszego życia, 
z naszego „punktu przeżywania” (punto de vivida), z naszej jednostkowej per­
spektywy pozwala rozwinąć nam najpełniej nasze możliwości, aby żyć „naszym 
życiem”. Człowiek, który udaje kogoś innego, jak na przykład osoby szczycące się 
pochodzeniem, są „komediantami”, bo chcą żyć życiem cudzym, swoich przodków 
czyli właściwie nie- żyją.

15 J. Ortega y Gasset, Obras..., wyd. cyt., t. I, s. 322.
16 Tamże, s. 360.
17 Tamże, t. II, s. 607.

Zatem o jakości naszego życia, czy będzie ono autentyczne i prawdziwie ludz­
kie czy nieautentyczne i „pod- ludzkie”, typowe dla mas, decydują wierność swo­
jemu przeznaczeniu i powołaniu, których nie wybraliśmy sami oraz baczna uwaga 
na własne okoliczności, traktowanie siebie zawsze w powiązaniu z naszym zako­
rzenieniem w pewnym świecie, w który zostaliśmy „wrzuceni”. To jest właśnie 
owo „ocalenie” (salvación z cytowanego zdania „Ja jestem ...”) siebie i tych oko­
liczności, które dzięki naszej postawie ujawniają swoje pełne znaczenie. A czym 
są owe „okoliczności”? Słowo circunstancia w jęz. kastylijskim pochodzi od ła­
cińskiego terminu circumstantia i oznacza otoczenie. U Ortegi nabiera ono szcze­
gólnego znaczenia. Wyraża całą rzeczywistość ważną dla jednostki, wszystko to, 
co ma znaczenie witalne dla nas. Hiszpański filozof inspirował się głównie poję­
ciem Umwelt niemieckiego biologa Jakuba Uexkulla, które oznacza świat życia dla 
każdego zwierzęcego gatunku inny. U Ortegi oznacza ono otoczenie, przyrodnicze 
i społeczne, na które kieruje się nasza uwaga oraz z którym musimy nawet pod­
świadomie „liczyć się” (contar con), „mieć się z” (haber con), jak z ziemią, że nie 
usunie nam się spod stóp. A więc nie to wszystko, co w potocznym sensie nas ota­
cza, ale to tylko, co dla podmiotu ma znaczenie. Zatem „okoliczność” czy „zbieg 
okoliczności” są dla każdego z nas „moja” lub „moje”, składają się na nie nasze 
ciało i nasza dusza jako aparaty fizyczny i psychiczny, nasza „przeszłość rasowa”, 
czyli elementy wiążące nas z naszą narodowością, jak wspólna „radykalna wraż­
liwość” wobec świata, pejzaż, który nas „wychowuje” i który współkształtujemy, 
a także nasza dotychczasowa biografia. Zycie ludzkie ma charakter dialogu, walki, 
zderzenia jednostki ze światem poprzez jej własną okoliczność. „Zycie jest - pisze 
Ortega w 1924 roku - z pewnością obcowaniem ze światem, kierowaniem się ku 
niemu, działaniem w nim, zajmowaniem się nim” 17.
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Hiszpański filozof podkreśla jeszcze w wykładach z 1933 roku (książka Unas 
lecciones de metafìsica) „służebny” (servicial) charakter okoliczności. Na przy­
kład pokój, w którym chwilowo przebywamy, nie jest dla nas porcją przestrzeni, 
ale „usługą”, gdyż nam służy, tak samo światło nie jest dla nas falą elektroma­
gnetyczną, ale oświetlając nas, czyni z nas czytelników. Zauważamy przedmioty 
w naszym otoczeniu wtedy, gdy nam ich brakuje, gdy stają się problematyczne 
w związku z dotychczasową funkcją w naszym życiu i wtedy otrzymują od nas byt, 
na przykład w postaci przedmiotu teorii naukowej. Okoliczność istnieje w związku 
z podmiotem, jest podstawowym poziomem jego świata, otrzymuje od niego byt, 
ograniczona jest horyzontem uwagi podmiotu i składa się także z rzeczy „współ­
istniejących” , chociaż chwilowo nie zauważanych. Rzeczy, świat i okoliczności są 
najpierw naszymi pragmata i składają się na „pola pragmatyczne” (campos prag­
máticos). Gdy zaczynają stanowić dla nas problem, nabywają bytu dzięki naszemu 
myśleniu, dzięki naszej mitycznej, magicznej, religijnej lub naukowej interpretacji. 
Bo wtedy nam zależy, aby ten byt miały. Przykładowo ziemia jest czymś innym 
dla człowieka pierwotnego (bogini), dla rolnika (miejsce produkcji) i dla astro­
noma (ciało niebieskie). Tak samo umierający ma inne znaczenie dla bliskich, 
inne dla lekarza i jeszcze inne dla malarza, który maluje scenę umierania.

Ponieważ rzeczywistość istnieje tylko perspektywicznie jako ogół i pano­
rama złożona z perspektyw indywidualnych, może być ona oglądana i poznawana 
tylko okolicznościowo i perspektywicznie. Ze względu na problematykę poznawczą 
w perspektywizmie Ortegi ważne są te elementy perspektywy „witalnej” 18, które 
stanowią fundament możliwości docierania do prawdy. A więc są nimi „nowość” 
każdej perspektywy, jej dynamika, gdyż człowiek istnieje w czasie i nadaje mu 
sens albo „uczasawia czas”, jakby powiedział Heidegger. Jej prawdziwościowość 
oraz twórczy charakter projekcji, selekcji i preferencji poznawczych podmiotu. 
W Meditaciones..., Ortega opisuje rzeczywistość lasu, która powstaje w wyniku 
współdziałania podmiotu i drzew. Chodzi o to, że las jest horyzontem, który wraz 
z pokonywaną przez nas drogą przesuwa się. Nie składa się on z drzew widzia­
nych przez nas, ale stanowi dla nich tło. I las nie istnieje bez drzew, ale także nie 
istnieje bez nas. Z pojęciem perspektywy, lasu, struktury i skrótu perspektywicz­
nego, punktu widzenia (myślenia, przeżywania, wartościowania itd.) jest ściśle 
powiązane pojęcie prawdy. Ortega sądzi, że nie można kogoś nauczyć prawdy 
„od razu”, jako gotowej i że prawdy są zawsze nowe. „Ten, kto chce przekazać 
nam pewną prawdę, - pisze Ortega - niech nam jej nie mówi: po prostu niech 
napomknie o niej krótkim gestem, gestem, który napocznie w powietrzu idealną

18 Pojęcie perspektywy witalnej, jako całości złożonej ze wszystkich poszczególnych perspektyw 
jednostki, i dlatego będącej jedyną perspektywą „realną”, wprowadził Rodriguez Huesear. Por. 
A. Rodriguez Huesear, Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega, Madrid 1966.
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trajektorię, dyskretnie naprowadzając nas na nią, abyśmy sami dotarli do stóp no­
wej prawdy” 19. Prawda jest zawsze nowa i dlatego istnieje tylko w momencie jej 
odkrywania. I dalej: „Prawdy, już poznane, otrzymują utylitarną skorupę; już nas 
nie interesują jako prawdy, ale jako użyteczne recepty. Ta czysta nagła iluminacja, 
która charakteryzuje prawdę, zawiera ją tylko w momencie jej odkrycia. Dlatego 
jej grecka nazwa aletheia - znaczyła na początku to samo, co później słowo apo­
calipsis - to znaczy odkrycie, objawienie, właściwie przebudzenie, zdejmowanie za­
słony lub przykrycia. Ten, kto chciałby nam przekazać pewną prawdę, niech w taki 
sposób nami pokieruje, abyśmy odkryli ją sami” 20. W ten sposób hiszpański fi­
lozof trzynaście lat przed ukazaniem się książki Bycie i czas Martina Heideggera 
jako pierwszy staremu greckiemu terminowi nadaje znaczenie filozoficzne21.

19 J. Ortega y Gasset, Obras..., wyd. cyt., t. I, s. 335.
20 Tamże, s. 335-336.
21 Zastanawiające jest to, że wiele kategorii w filozofii Ortegi znaczeniowo jest bardzo bliskich 
wielu pojęciom w filozofii Martina Heideggera, które pojawiły się co najmniej o trzynaście lat 
później od daty publikacji Meditaciones del «Quijote». Oprócz pojęcia prawdy jako aletheia, pre­
kursorskie wobec myśli niemieckiego egzystencjalisty są także metafora „młotka”, rzeczywistości 
jako „drogi poprzez las”, świata jako „horyzontu”, pojęcie „troski” o świat i koncepcja życia jako 
zajmowanie się światem (preocupación). Pojęcie „zbiegu okoliczności” bardzo przypomina nam 
pojęcie „egzystencjałów”, pojęcie osoby w postaci „ja jestem mną i moją okolicznością” zbliżone 
jest do koncepcji Dasein, metafizyka życia jako „rzeczywistości radykalnej” bliska jest progra­
mowi „ontologii fundamentalnej”, a „światło” jako „pełnia życia”, czyli objaśnianie życia, które 
jest „misją człowieka na Ziemi”, jego imperatywem, można zestawić z kategorią „prześwitu”. 
Wiele jeszcze innych pojęć pojawia się u hiszpańskiego myśliciela i w prawie takim samym 
znaczeniu później u Heideggera. Ortega zwracał uwagę na prekursorstwo swoich koncepcji wo­
bec filozofii swego niemieckiego przyjaciela, a nawet zarzucał jej jednostronność, niedojrzałość. 
Zajmuję się szczegółowym zestawieniem elementów tych dwóch systemów w innym artykule.

Julian Marias, uczeń i apologeta filozofii Ortegi, sądzi, że prawda w myśli jego 
mistrza jest nowiną, iluminacją i odkryciem. Słowo a- letheia posiada charakter 
negatywny jako nie- ukryte lub nie- zapomniane, ale już słowo apocalipsis jest 
czynne, od- kryte jest wynikiem czynności odkrywania tego, co zostało ukryte 
lub schowane (kalyptein). Dla Ortegi prawda jest rzeczywistością prawdziwą (ale- 
thes on), jest tą, która jest widoczna, to znaczy, która uwidacznia lub manifestuje 
to, co istnieje naprawdę pod powierzchnią i w ścisłym związku ze zjawiskiem, co 
jest tego zjawiska „żywym źródłem”.

Wątpienie i potrzeba nowej wiary źródłami filozofii. Co wedle Ortegi 
było źródłem filozofii? Najogólniej można powiedzieć, że pewne autentyczne pro­
blemy życia konkretnych jednostek żyjących kiedyś, a dzisiaj potencjalnie życie 
każdego człowieka {de cada cual) z osobna. Człowiek jest „dekadentem życia”, 
często powtarza hiszpański filozof za Maxem Schellerem, żyje we wrogim sobie 
świecie, jest z istoty nieprzystosowany do warunków przyrodniczych i pomimo to, 
jego habitat jest wyjątkowy wobec środowisk zwierzęcych i obejmuje cały świat. 
Dlatego prawda jest mu potrzebna, aby umożliwić samo biologiczne przeżycie.
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Oprócz tego człowiek chce żyć „dobrze”, „inaczej” od reszty gatunków, chce wy­
kraczać poza owo biologiczne minimum i nawet popełnia samobójstwo w imię 
wyższych wartości transcendentnych, co uwzniośla jego życie. Ortega w całej swej 
dojrzałej twórczości stara się udowodnić, że rozum jest funkcją impulsów płyną­
cych z głębokich pokładów witalności podmiotu i powinien służyć życiu. W tej 
funkcji może stworzyć kulturę żywotną i historyczną, a życie zostanie wzboga­
cone o elementy wyższej kultury duchowej i zracjonalizowane. Na tym ma pole­
gać „zadanie naszego czasu”, imperatyw dla pokolenia mu współczesnego, zawarty 
w książce, która wyszła pod takim właśnie tytułem w 1923 roku22.

22 Zob. J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid 1923. Należy zauważyć, że 
cytowana już wyżej książka ukazała się w Polsce w 1992 roku, ale pod błędnym tytułem Zadanie 
naszych czasów. Otóż Ortega traktował czas „witalnie”, czyli był to czas przeżywany przez 
konkretną jednostkę, pokolenie czy naród. Tłumaczenie jest błędne językowo (nuestro tiempo jest 
użyte w liczbie pojedynczej), oraz merytorycznie, gdyż tytuł oryginału zawiera wyrażenie „nasz 
czas”, które oznacza naszą epokę, właściwą dla naszego pojedynczego i wyjątkowego pokolenia, 
a nie „nasze czasy”.
23 J. Ortega y Gasset, Obras..., wyd. cyt., t. VIII, s. 284.
24 Tamże, s. 266.

Według filozofa z Madrytu, zadaniem filozofii jest objaśnienie każdemu z nas, 
czym jest wszechświat i jednocześnie, czym jest nasze jednostkowe życie, obejmu­
jące wszechświat jako jedynie swoją część. Zycie człowieka jest bowiem „podsta­
wową pasją poszukiwania sensu”, „jasności”, otwarciem na wszystko to, co istnieje 
i dlatego to życie daje rację rozumowi, a nawet samo jest rozumem. Rozum nie jest 
kierowany tylko czczą ciekawością, pisze Ortega w artykule Etica de los Griegos, 
ale głównie „pasją rozwiązywania gigantycznego problemu życia, tworzenia sys­
temu wszechświata, pełnego, solidarnego, na którym nasz umysł spocznie. Kiedy 
ja nie wiem, czym jest uniwersum, moje życie nie ma sensu (...)” 23.

Ortega definiuje filozofię między innymi jeszcze w taki sposób: „Filozofia 
jest systemem radykalnych postaw interpretacyjnych, o tyle intelektualnych, które 
człowiek przyjmuje ze względu na ogromne wydarzenie, jakim jest dla niego spot­
kanie siebie w swoim życiu, siebie jako żyjącego. To jego życie, w którym spotyka 
siebie, zawiera to wydarzenie, czym on jest dla siebie i cały świat innych zdarzeń, 
w których pozostałe rzeczy istnieją dla niego” 24.

A dlaczego człowiek poszukuje bytu rzeczy? Wtedy, gdy czuje się w nich 
zagubiony, wymyśla ten byt dla rzeczy. „Byt rzeczy” jest sposobem podporządko­
wania się człowieka rzeczom, gdyż musi na czymś się wspierać, oczekując na nie­
pewną przyszłość, na przykład chce wiedzieć, czy ziemia nie usunie mu się spod 
stóp. Człowiekowi zatem chodzi o posiadanie jasności co do tego, co ma mnie­
mać na temat rzeczy. Może to być nawet przekonanie, że wszystko jest wątpliwe 
i nie sposób dowieść bytu rzeczy. Zatem rzeczy nie wtedy stają się dla człowieka
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problemem, gdy nie zna ich bytu, ale wtedy, kiedy nie wie, jaka ma być jego au­
tentyczna postawa wobec ich bytu, która z jego myśli o tym bycie jest jego ściśle 
własną myślą, w którą naprawdę wierzy i która się z nim zgadza. Pisze Ortega: 
„Gubię się w rzeczach, ponieważ gubię się w sobie. Rozwiązaniem, wybawieniem 
jest spotkanie siebie, ponowne osiągnięcie zgodności z sobą, owej jasności co do 
tego, która z moich postaw wobec każdej rzeczy jest szczera”25. Nie chodzi mu 
o to, czy ta postawa będzie naukowa lub nienaukowa, pozytywna czy negatywna, 
ale czy będzie autentyczna, spontaniczna, „własna”.

25 J. Ortega y Gasset, Wokół..., wyd. cyt., s. 78.
26 J. Ortega y Gasset, Obras..., wyd. cyt., t. VIII, s. 261.

Według filozofa z Madrytu, filozofię tworzą ludzie, którzy utracili powszechną 
wiarę i „wierzą, że nie wierzą” 26. Wątpliwość jest źródłem filozofii, powstaje ona 
jako „potrzeba niedowiarka” i przekształca się w normalny wymiar życia. Ale 
najpierw filozofia, i tu Ortega jest zgodny z Tomaszem z Akwinu i z Kartezju- 
szem, wywodzi się z wątpliwości, z wątpliwości uniwersalnej, w której człowiek od 
czasu do czasu się pogrąża. Dlatego prawda jawi się temu, kto wątpi. Wątpienie 
w filozofii wyprzedza każdy dogmat i tezę filozoficzną oraz czyni je możliwymi. 
I tak dzieje się z każdym wysiłkiem poznawczym. W pewnych momentach czło­
wiek zaczyna wątpić we wszystko, a wątpienie staje się trwałe, człowiek oddaje 
się wątpliwościom (se pone a dudar) i traci wszelką wiarę. Są epoki pełne wiary, 
kiedy wątpienie w to czy owo jest formą wierzeń i są epoki, w których wątpi się 
nawet w to, w co się wierzy. Współczesną mu epokę hiszpański filozof ocenia jako 
epokę wątpienia i wprowadzenie do następnej wielkiej epoki filozoficznej.

Ortega mocno podkreśla, że filozofia nie jest tylko systemem doktryn pozy­
tywnych jako odpowiedzi na problemy, ale towarzyszy im zawsze bratni scepty­
cyzm. To jest też filozofia, bardziej jeszcze skrzętna i wypracowana niż filozofie 
pozytywne oraz dogmatyczne i jest ona radykalną postawą obronną wobec „moż­
liwych fałszywych światów”. I każda autentyczna filozofia jest jednocześnie do­
gmatyczna i sceptyczna. Sceptycyzm jest właściwym poziomem człowieka, który 
jest zwierzęciem hipotetycznym, który żyje z hipotezy, czego już Platon nauczył 
nas raz na zawsze. Gdy człowiek przestaje być sceptykiem lub nie potrafi nim stać 
się, to automatycznie oddaje się głupocie i brutalności.

Ortega świadomość radykalnego zagubienia, niewiedzę czego się trzymać 
(a que atenerse) i podstawową niewiedzę co robić nazywa ignorancją. Ten stan 
zmusza nas do stworzenia jakiejś idei rzeczy i idei nas samych oraz do odnalezie­
nia tego, co istnieje (lo que hay) w rzeczywistości, aby móc, z uwagi na kształt 
Wszechświata, tak jak nam się on przedstawia, gdy jawi się nam jako naprawdę 
będący, projektować z pewnością i wyczuciem nasz sposób postępowania po to,
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aby wyjść z owej ignorancji. W życiu oczywiście ważniejszą od tej ignorancji teo­
retycznej jest niewiedza praktyczna, którą Ortega nazywa niepewnością, drżeniem 
{perplejidad). W porządku poznania jednak ignorancja teoretyczna jest bardziej 
podstawowa i „wiedza, co robić” musi bazować na systemie naszych teorii, prze­
konań, czym są rzeczy, na „wiedzy o tym, co jest”. Albowiem zawsze działania 
człowieka bazują na systemie idei i są przez nie kierowane, a najmniejsza zmiana 
w hierarchii ważności w systemie naszych opinii ma ogromne znaczenie dla naszej 
praktyki27.

27 Zob. tamże, s. 267.
28 Tamże, s. 268.

Dla Ortegi filozofia nie jest zajęciem naturalnym i wrodzonym człowiekowi. 
Aby mogła powstać, człowiek musi najpierw żyć na inne sposoby, które nie mają 
charakteru filozoficznego. Dlatego Adam w raju nie może być filozofem, gdyż 
życie w raju jest „życiem w wierzeniu”. Dilthey, pomimo że upowszechnił histo­
ryczny sposób myślenia, nigdy w pełni nie posiadł idei „rozumu historycznego”, 
gdyż filozofię razem z religią i literaturą traktuje jako wieczną możliwość czło­
wieka, a więc traktuje ją a- historycznie. Wedle Ortegi filozofia jednak, tak jak 
wszystko co ludzkie, ma charakter historyczny. Pojawia się wtedy, jak już zostało 
wyżej wspomniane, gdy człowiek utracił wiarę tradycyjną i zdobył nową wiarę 
w nową władzę, a siebie odkrył jako jej posiadacza. Jest to władza pojęć lub ro­
zumu. „Filozofia - pisze hiszpański filozof - jest wątpieniem we wszystko to, co 
jest tradycyjne, ale jednocześnie jest zaufaniem w najnowszą drogę, którą czło­
wiek odkrywa przed sobą. Wątpliwość albo aporia, europeia albo pewna droga, 
meth-odos scalają historyczne warunki historycznego zajęcia, jakim jest filozofia. 
Natomiast wątpienie bez widoku na drogę wyjścia nie jest wątpieniem, ale rozpa­
czą. I rozpacz nie prowadzi do filozofii, ale do śmiertelnego skoku. Filozof zaś nie 
potrzebuje wyskakiwać, ponieważ wierzy w posiadanie drogi, po której może iść, 
wznosić się i dotrzeć do rzeczywistości o własnych siłach”28. Ortega często po­
wtarza starożytne łacińskie przysłowie, że najpierw się żyje, a następnie filozofuje. 
Sądzi, że filozofuje się „od wewnątrz życia”, a nawet, że na poziomie ontogenetycz- 
nym filozofia zakłada etap końcowy życia, pełnię i dojrzałość życia. A w wymiarze 
filogenetycznym filozofia rodzi się wtedy, gdy klasyczna Grecja się rozpada. I nie 
tylko nie ma wiecznej filozofii, ale samo filozofowanie nie uwiecznia. Ortega sądzi, 
że narodziła się pewnego dnia (około 480 r. p.n.e., czasy Parmenidesa i Heraklita) 
i kiedyś zniknie.

Filozofia przekracza granice początkowych zamiarów i rozszerza swoje od­
działywanie na inne „strony życia”. Filozofia musi przyjąć filozofię już gotową, 
utworzoną {echa) i podlega konieczności stworzenia innej filozofii. To samo dzieje
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się w przypadku innych sztuk i technik, które człowiek stworzył, gdyż zapragnął 
ich w określonym momencie. One przestają odpowiadać konkretnym potrzebom 
i zaczynają żyć swoim życiem, odtąd uważa się je za wartościowe same w sobie. 
Ze skromnych narzędzi przekształcają się w „działania uświęcone, w luksusowe 
sztuki, których uprawianie daje rozkosz i wartość posiadania”. Filozofia również 
z indywidualnej pasji przekształca się w aktywność uszczęśliwiającą i pozwala 
wielu ludziom na uprzyjemnianie i ułatwianie sobie życia29.

29 Zob. tamże, s. 262.
30 Tamże, s. 295.

Dramatyczny i jowialny charakter filozofii. Ortega w La idea de prin­
cipio... podsumowuje swoje poglądy na temat źródła i charakteru filozofii oraz 
stara się umiejscowić ją społecznie. Uważa, że filozofia jest formalnym ruchem, 
który wyprowadza nas z wątpliwości, gdy wszystkie idee, schematy myślowe, które 
spotykamy w społeczeństwie, stały się dla nas niewystarczające. W Grecji jeden 
raz filozofia w pewnym sensie była pytaniem o Bycie. To pytanie sprowokowane 
zostało powstałą po odejściu świata bogów przepaścią, pustką. Dominujące wie­
rzenia uległy ruinie, okazało się, że nie ma bogów. Dlatego odczuwano ogromną 
nostalgię za czymś, co istnieje naprawdę jako samo w sobie, ale inne idee na ten 
temat także okazały się oszustwem. Świat tradycyjny i wszystko to, do czego lu­
dzie byli przyzwyczajeni, okazało się błędne, a świadomość owej błędności stała 
się trwała. To właśnie posłużyło za początek filozofii. Gdyż: „Świat jako oszu­
stwo jest najbardziej zatrważającą ‘rzeczywistością’, którą tylko możemy określić 
nazywając ją - i odczuwając ją - jako Nic- stające się, stwarzające się nam. Czy­
ste Nic jest lepsze, ponieważ zadowala się absolutnym nie byciem i anuluje siebie 
samo. Ale znajdując się w Niczym, czyli znajdując się w radykalnym wątpieniu, 
jest znajdowaniem siebie włączonych i oddanych pewnemu Nic operującemu, ak­
tywnemu, które zdobywa nad nami straszną władzę anihilującą, nicującą. Zycie 
w substancjalnym oszustwie jest ciągłym uczestniczeniem w destrukcji każdego 
z naszych aktów i stanów, nieskończonym zabijaniu naszego życia” 30. Ten dra­
matyczny charakter filozofii polega na owej świadomości psa, który stracił pana, 
zagubionego zwierzęcia, które nie wie, gdzie się znajduje, ani co ma robić.

Ale nie można tak definiować życia, że składa się tylko z tego. Tak właśnie 
określa życie Heidegger, że Zycie jest Niczym. Według Ortegi jest inaczej: „Ponie­
waż Nic, które jest Życiem, posiada szczególną cechę, z której wytryska niezmie­
rzona energia rozkoszowania się w tworzeniu luksusowej gry teorii, filozofii, która 
ujawnia, że Życie jest Niczym. Jeżeliby w istocie Życie było tylko Niczym, jedy­
nym działaniem spójnym i nieuchronnym byłoby samobójstwo. Ale wychodzi na 
to, że tak nie jest: zamiast popełniać samobójstwo, Życie zajmuje się filozofowa­
niem, które jest nieuchronnie odczuwaniem rozkoszy w zręcznym manipulowaniu
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ideami, w grze ścisłością pojęć”31. Dzieje się tak, ponieważ u źródła Życia obok 
Niczego i „trwogi” istnieje nieskończona radość sportowa, która zawiera w sobie 
ową grę teorii i szczególnie filozofii. Życie posiada charakter nie tylko wiecznie 
„możliwej śmierci” i dlatego absolutnego niebezpieczeństwa, ale ta śmierć zawiera 
się „w ręku” Życia, a to znaczy, że „Życie może zadać sobie śmierć” 32.

31 Tamże, s. 296.
32 Tamże.
33 Zob. tamże, s. 305.
34 Tamże, s. 306.

Ortega obok „dramatycznej”, „patetycznej”, nawet „melodramatycznej” 
strony filozofii, ze względu na jej tematykę i zawartość, widzi jej stronę „jo­
wialną”, odpowiednią dla gry, jako najbardziej dla niej właściwej formy33. Bo 
filozofia jest grą idei. Jak wyżej wspomnieliśmy, według Ortegi w życiu mamy 
do czynienia z wierzeniami, na nich się ono wspiera, są dla nas rzeczywistością 
samą i dlatego są one bardzo poważne, podczas gdy wszystko poza nimi zdaje się 
wyimaginowane, nierealne. Poezja na przykład jest wspaniałym wyzwoleniem nas 
z powagi życia. Bliska jej jest nauka. Charakter „humorystyczny” filozofii jest dla 
niej bardzo ważny, daje nam „wolność ducha”, „śmiałość i akrobatyczną radość”, 
czego nie ma w religii, a bez czego niemożliwe jest teoretyzowanie. Hiszpański 
filozof powołuje się aprobująco na Platona w Prawach, gdzie wielki Grek sprowa­
dza nauki do zabawy. Podobnie Kartezjusz i Leibniz namawiają uczniów do gry 
w szachy i zabaw. Nietzsche (jak prawie wszyscy myśliciele XIX wieku) należy do 
generacji „ponurej” i „złego humoru”, dlatego, jako „ostatni romantyk”, mimo 
że napisał wspaniały esej o kulturze greckiej, nie zrozumiał jej problemów w ich 
fundamentalnym znaczeniu i nie miał „instynktu prawdy”. Dla niego i wielu in­
nych (Schopenhauer, Wagner) myślenie było żonglowaniem ideami, by sprawdzić 
czy są, czy nie są zgodne z rzeczywistością, zamiast brać myślenie takim, jakim 
jest. A do tego wystarczy otworzyć oczy i oglądać. Natomiast skromny Dilthey 
patrzył i widział, jednak miał złą prasę, a po śmierci przykleiła się doń opinia, że 
był pseudointelektualistą.

Nie można wierzyć w teorię względności czy mechanikę kwantową, one mogą 
nas jedynie przekonywać, perswadować nam. „Wydają się nam prawdziwe albo ‘są 
prawdą’, - pisze Ortega - ponieważ w nich zachowuje się ‘zasady gry’ teoretycz­
nej, szczególne rekwizyty, które teoria narzuca sobie sama, aby stać się w swoim 
porządku doskonałą” 34. Nawet współczesna matematyka określa siebie jako grę, 
co potwierdza tezę Poincarego, który traktuje matematykę jako konwencjonalne 
ciało, o tyle zbudowana jest ona ludycznie, a nie patetycznie. Ale czym jest gra 
według Ortegi? Odpowiada temu terminowi wiele znaczeń. Jest ona przyjemną
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zabawą, aż do heroicznych wysiłków w Himalajach. Ortega podaje przykład zna­
nego mu osobiście mistrza świata w szachach Raula Capablanki, który jako gracz 
był bardziej poważny niż Einstein. Gra, wedle Ortegi, jest tym, co nie może ist­
nieć bez szczególnej powagi polegającej na „przestrzeganiu reguł”. Filozof jest 
szczególnym przypadkiem teoretyka, w którym rośnie rozkosz „odcyfrowywania 
tajemnic”. Jest on graczem tajemnic tak, jak hieroglifów, szarad i wieloznacznych 
słów. Zenon z Elei był takim Capablanką, tyle że o większym poczuciu humoru. 
Rozszyfrowując tajemnice, filozof tak, jak poeta, malarz, jak fantasta tworzy fi­
gurę Uniwersum, gdyż sztuka też jest grą „bez kompromisów”, postawą luksusową 
i wybujałą.

Ortega uważa, że patrząc z pewnego poziomu doświadczeń historycznych, 
należy stwierdzić, iż bycie filozofem, rozumem, jest być może ludzkim przeznacze­
niem, jedynym odpowiednim sposobem do autentycznego bycia samym sobą. To 
nie znaczy, że człowiek był i jest filozofią, ale że powinien nią być. Rozum jawi się 
nie jako otrzymany raz na zawsze dar, ale jako cel, coś do czego zdążamy, nigdy 
tego nie osiągając. Jest on kompromisem, jaki człowiek zawiera ze sobą. „Rozum 
- pisze Ortega - daleki od bycia darem, który się posiada, jest obowiązkiem, jaki 
się ma, i bardzo trudny jest on do wypełnienia, jak każdy utopijny zamiar” 35. 
Człowiek jest owszem zwierzęciem, ale nie racjonalnym, tylko będącym w drodze 
do racjonalności. Filozofia jest ciągłą porażką, utopią, którą należy podejmować 
wiecznie od nowa, gdyż jest koniecznie wieczna i wiecznie konieczna.

35 Tamże, s. 314.

Wszystkie błędy filozofii dotychczasowej należy wedle Ortegi przypisać do­
minacji „eleackiej ontologii” w myśleniu Zachodu. Krytyka tego myślenia stanowi 
główny cel jego pism. Wedle diagnozy Ortegi, prawie wszystkie dotychczasowe fi­
lozofie traktowały człowieka jako rzeczy, czy to rzeczy idealne (świadomość u Kar- 
tezjusza i w fenomenologii), czy jako materialne (naturalizm). A rzeczy jako takie 
są przecież bytami o skończonej, niezmiennej i jasno określonej strukturze onto- 
logicznej, posiadają swoją „naturę”. Filozofie te jako zakładniczki owej ontologii, 
nie mogły rozumieć człowieka jako procesu życiowego o bardzo wielu poziomach 
i sztucznie rozrywały ten proces. Wychodziły bowiem od naturalnej, psychologicz­
nie uwarunkowanej tendencji w myśleniu, tendencji by wszystko traktować w opo­
zycji podmiot - przedmiot i w sposób nieuprawniony przekształcały tę opozycję 
w metafizyczną strukturę, która miała odzwierciedlać realną strukturę świata. Al­
bowiem, według hiszpańskiego filozofa, myślenie reifikujące jest myśleniem znie­
walającym pozorną naturalnością, wszak „jesteśmy korporalistami z urodzenia”, 
myślimy zmysłowymi obrazami, a idee zmysłowe wcześniej „okrzepły” od innych 
idei. Jednak baczna uwaga na nasze psycho-biologiczne uwarunkowania, a także
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na społeczno-historyczne pozwoli uniknąć wielu błędów, „optycznych złudzeń”, 
reifikacji i alienacji. To właśnie ma realizować ów „rozum witalny”, do którego 
hiszpański filozof ciągle się odwoływał, ale nie dał żadnej jego sformalizowanej 
teorii.
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