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Z CHAOSU DO Ł ADU
Z PROFESOREM MICHAŁEM JACKIEM MIKOSIEM 
ROZMAWIA JAROSŁ AW Ł AWSKI

[Jarosław Ławski: JŁ] Jest dziś z nami Pan prof. Michał Mikoś, znako-

mity polonista ze Stanów Zjednoczonych. Witamy Pana na spotkaniu, 

Panie Profesorze.

[Michał J. Mikoś: MM] Witam, dzień dobry.

[JŁ] Michale, nie będę ukrywał, że jesteśmy na ty, czy możemy się też 

tak do siebie zwracać?

[MM] Oczywiście!

[JŁ] Chciałbym, byś w tej rozmowie opowiedział swoją historię, historię 

życia polonisty amerykańskiego, historię bardzo ciekawą i nieoczy-

wistą. Ale chciałbym też, byśmy porozmawiali o wizerunku kultury 

polskiej, może też kultury amerykańskiej w naszych krajach. O tym 

wszystkim, co nam towarzyszy, także o współczesnym uniwersytecie 

polskim i amerykańskim. Najpierw zapytam o fakt elementarny, mia-

nowicie o Twoją datę urodzenia, urodziłeś się bowiem 3 października 
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1939 roku, a więc tuż po wybuchu II wojny światowej, która w szcze-

gólny sposób naznaczyła historię Twojej rodziny. Czy mógłbyś nam 

opowiedzieć, jaka to rodzina, rodzina związana i z Warszawą i z Gdynią, 

z Gdańskiem?

[MM] Tak, chciałbym zatytułować moją prelekcję może: Z chaosu do ładu, 

bo fakt urodzenia w Warszawie w tym czasie uwarunkował mnie na całe 

życie. Mógłbym powiedzieć, że byłem urodzony w niewoli, a z pięknej 

przedwojennej Warszawy rodzice, starszy brat Andrzej i ja staliśmy się 

uciekinierami. Rodzina skierowała się w kierunku Lublina, lecz od 

wschodu nadciągała sowiecka armia, więc rodzice zawrócili i pojechali 

w kierunku Łodzi, do domu rodziców matki, doktora Maksymiliana 

i Reginy z Sienkiewiczów Maczewskich, ale tam ustanowiona została 

niemiecka Generalna Gubernia. Więc po pewnym czasie dotarliśmy do 

rodzinnego domu Mikosiów w Tarnowie. Tam przed naszym przyjaz-

dem miały miejsce tragiczne wydarzenia. Mąż cioci, dr Marian Spólnik, 

Prokurator Generalny, Kapitan Rezerwy i Zastępca Komendanta Obwodu 

Związku Walki Zbrojnej, został zaaresztowany i zamęczony podczas 

przesłuchania, a jego ciała nigdy nie odnaleziono. Jego żona Genowefa 

i ich 19‑letnia córka Anna zostały zesłane do Ravensbrück, zaś 17‑letni 

syn Mietek uciekł do lasu. Dzisiaj tablica na budynku Hotelu Gal upa-

miętnia heroiczną działalność doktora Spólnika i cierpienia Genowefy 

i Anny, które jednak przeżyły Ravensbrück i po wojnie wróciły piechotą 

do domu. Wrócił także Mietek, który spędził wojnę w sowieckiej par-

tyzantce.

Po przyjeździe do Tarnowa rodzice przejęli prowadzenie rodzinnego 

domu, zbudowanego przez mojego dziadka w 1904 roku. Mieściły się 

w nim też Hotel Polski, restauracja, kawiarnia, sala bilardowa i liczne 

przybudówki. Dom ten, położony tuż przy dworcu, służył jako miejsce 

schronienia dla rannych żołnierzy i uciekinierów, którzy zamierzali 



Z  C H A O S U  D O  Ł A D U .  Z  P R O F E S O R E M  M I C H A Ł E M  J A C K I E M  M I K O S I E M  R O Z M A W I A …      | 9

kontynuować walkę. Byli tam zaopatrywani w cywilne ubrania, fał-

szywe dokumenty i bezpieczne adresy w okolicach Sanoka, skąd mogli 

dotrzeć na Węgry i wstąpić do polskiej armii we Francji. Mój ojciec był 

dwukrotnie aresztowany przez Gestapo, ale i dwukrotnie zwolniony.

Moje pierwsze wspomnienie, zapamiętana scena: znajduję się w pokoju, 

jest noc, nagle zapala się światło i widzę dwóch olbrzymich niemieckich 

żołnierzy, w hełmach, długich płaszczach deszczowych, z karabinami, 

a obok mojego ojca, który nalewa im po kieliszku wódki, a oni szybko ją 

wypijają. Jak się później dowiedziałem, byli to policjanci, Bahnschutz-

polizei, z pobliskiego dworca, którzy sprawdzali, czy wszystkie okna 

były zasłonięte, co było nakazem w obawie przed nocnymi nalotami. 

Podczas nalotów uciekaliśmy do piwnicy, a drogę prowadził mój brat, 

z wielką poduszką pod pachą.

W obawie przed dalszymi aresztowaniami przenosiliśmy się: najpierw do 

Ryglic koło Tarnowa, później nawet do Stanisławowa, skąd po pewnym 

czasie wróciliśmy do Tarnowa w wagonie towarowym, przed nacierającą 

sowiecką ofensywą.

Sytuacja rodziny była tym bardziej niebezpieczna, że rodzice dali 

schronienie w czasie wojny Marysi Biliżance, żydowskiej aktorce z Kra-

kowa. Po wojnie Maria Biliżanka‑Bielińska (1903–1988) prowadziła 

w Krakowie Teatr „Wesoła Gromadka”, w którym debiutował młody 

Roman Polański, potem Teatr Młodego Widza, a następnie była dy-

rektorką Teatru „Bagatela”. Za swoje zasługi dla teatru uhonorowana 

została wieloma nagrodami, m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu Odro-

dzenia Polski (1955).

W 1987 roku, po znalezieniu jej adresu, odwiedziłem ją w Krakowie, po 

czym w liście z 23 grudnia 1987 roku napisałem już ze Stanów:
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Wielce Szanowna Pani,

Jak Pani pamięta w czasie mojego krótkiego pobytu w Krakowie w sierpniu 

miałem przyjemność zobaczyć się z Panią i prosić o przywołanie z przeszłości 

wspomnień dotyczących moich Rodziców, Michała i Stanisławy Mikosiów. 

Po tej rozmowie, z wiadomościami, które mi Pani podała, zwróciłem się do 

krewnych i znajomych, między innymi w Tarnowie, z prośbą o dodatkowe 

informacje i wspomnienia, z których mógłbym odtworzyć dla siebie pełniejszy 

obraz życia moich Rodziców, szczególnie w okresie, którego sam nie pamiętam, 

bowiem urodziłem się w październiku 1939 roku.

Otóż z rozmów, które przeprowadziłem wyłonił się pełniejszy obraz przeżyć 

moich Rodziców i całej rodziny w Tarnowie w czasie wojny. Po śmierci Mariana 

Spólnika, mojego wuja, który został zabity w czasie przesłuchania na Gestapo, 

moja ciotka Genowefa Spólnikowa i jej córka Anna zostały zaaresztowane 

przez Gestapo, a następnie wysłane do obozu koncentracyjnego w Ravens-

brűck. Dwukrotnie aresztowany przez Gestapo był mój ojciec.

Dowiedziałem się także, że po drugim wyjściu ojca z więzienia w Tarnowie 

cała nasza rodzina, to znaczy ojciec, matka, mój brat Andrzej i ja, przenio-

sła się do Ryglic koło Tarnowa, aby nie narażać się na dalsze represje.

Dowiedziałem się też, i tutaj prosiłbym o potwierdzenie, że w Ryglicach prze-

bywała wtedy Pani, ukrywając się przez pewien okres czasu przed Niemcami 

w domu moich Rodziców. Z relacji tych dowiedziałem się, iż tylko dlatego, że 

była Pani osobą pochodzenia żydowskiego, narażona była Pani na areszto-

wanie przez Niemców i niechybną śmierć. Rodzice moi ukrywali przed ludźmi 

w wiosce ten fakt, twierdząc, że jest Pani ich daleką krewną i przebywa w ich 

domu jako opiekunka dzieci. W ten sposób przeżyła Pani najtrudniejszy okres 

aż do wyzwolenia i przyjazdu brata.



Z  C H A O S U  D O  Ł A D U .  Z  P R O F E S O R E M  M I C H A Ł E M  J A C K I E M  M I K O S I E M  R O Z M A W I A …      | 1 1

Jeżeli relacja ta jest prawdziwa, to bardzo prosiłbym o potwierdzenie powyż-

szego opisu. Chodzi mi głównie o to, żebym wiedział dla siebie, czy rzeczy-

wiście moi Rodzice zdobyli się na taki czyn, kiedy sami, jak wielu Polaków, 

znajdowali się pod groźbą zagłady. Wiadomo nam tutaj w Stanach, a także 

w Polsce, że postawy antysemickie były rozpowszechnione. Z drugiej strony 

także wiadomo, że wielu Żydów i Żydówek przeżyło wojnę w Polsce właśnie 

dzięki pomocy Polaków i że ludzie tacy są uznawani przez Jad Vaszem jako 

sprawiedliwi wśród narodów świata, bowiem przyczynili się oni do urato-

wania chociaż jednego życia.

Tak więc myślę, że jeżeli potrafi Pani przywołać z pamięci zdarzenia tamtych 

lat i potwierdzić je tak, jak je odtworzyłem, to być może chociaż pośmiertnie 

Rodzice moi mogliby być zaliczeni do tego zaszczytnego grona ludzi. Tu w Sta-

nach prowadzimy szeroką akcję współpracy i dialogu polsko‑żydowskiego, 

starając się nauczyć młodzież, że w okropnych warunkach wojny, kiedy tyle 

milionów niewinnych Żydów zginęło okrutną śmiercią i kiedy tyle milionów 

nie zrobiło, czy nie mogło zrobić nic, żeby ich uratować, znaleźli się nieliczni 

ludzie, którzy ryzykując życiem swoim i najbliższych, dali im schronienie 

i uratowali od śmierci. Chcemy w ten sposób pokazać wzór na przyszłość, mo-

del zachowania dla przyszłych pokoleń. Chodzi nam o wzór postawy ludzkiej, 

o prawdę w życiu jednostek i narodów.

Wiem, że może być Pani ciężko przeżywać znowu te okropne lata i wydarzenia, 

ale jestem pewny, że jeżeli ta historia jest wiarygodna, zrobi to Pani chętnie 

jako drobny wyraz wdzięczności za uratowanie życia.

Oczekując na Pani odpowiedź, pozostaję z wyrazami szacunku,

Profesor dr Michał Jacek Mikoś

W odpowiedzi z Krakowa datowanej 23.01.1988 r., Maria Biliżanka‑Bielińska 

odpisała niedługo przed śmiercią:	
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OŚWIADCZENIE

Niniejszym pismem stwierdzam, że wszystkie odtworzone w tym liście fakty 

przez Prof. dr. M. J. Mikosia są zgodne z prawdą, co stwierdzam własnoręcz-

nym podpisem.

Bielińska‑Biliżanka Maria

P.S.

Załączam serdeczne pozdrowienia.

Moje podanie do Yad Vashem o zaliczenie rodziców do Sprawiedliwych 

Wśród Narodów Świata, które wysłałem po otrzymaniu tego oświad-

czenia, zostało odrzucone. Jednakże parę dni temu, kiedy sprawdzałem 

daty w Internecie, zobaczyłem hasło Maria Biliżanka‑Bielińska Michał 

Mikoś, a tam na stronie Chronicles of Terror oryginał mego prywatne-

go listu i oświadczenie Marii Biliżanki‑Bielińskiej. Być może ponowię 

starania w tej sprawie.

[JŁ] Jeszcze o jedną rzecz dopytam, żeby to mocno zabrzmiało. Ty uro-

dziłeś się w Warszawie, ale dom rodzinny Mikosiów był w Tarnowie.

[MM] Tak.

[JŁ] Czyli Tarnów to jest pragniazdo Mikosiów. Chciałbym żeby to 

wybrzmiało, ponieważ przez wielu badaczy w Polsce jesteś kojarzony 

z Lublinem, o Warszawie wie niewielu, a tak naprawdę Mikosiowie są 

z Tarnowa.

[MM] Tak, jeszcze do tego może wrócę, bo będzie okazja, lecz to jest 

ten pierwszy okres i teraz chciałbym opowiedzieć o latach 1945–1953. 

Nastał komunizm i zaraz po wojnie z Tarnowa przenieśliśmy się do 
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Łodzi, rodzinnego domu matki. Ale ten dom i sąsiedni dom Maczew-

skich, tak jak i posiadłości Mikosiów w Tarnowie, zostały zabrane przez 

państwo. Ojciec pracował krótko w Widzewskiej Manufakturze, ale 

nowa oferta przyszła z Gdyni. Ojca mianowano bowiem dyrektorem 

Stoczni Gdyńskiej – i tutaj krótka historia ojca, który w wieku 17 lat 

uciekł z liceum w Tarnowie, wstąpił do wojska i walczył w 1920 roku 

w wojnie polsko‑bolszewickiej. Później poszedł na studia do Gdańska, 

na Politechnikę Gdańską, niemiecką w tym okresie. W 1928 roku został 

inżynierem budowy okrętów i natychmiast rozpoczął pracę w Gdy-

ni, która wtedy powstawała jako nowy port i miasto w wolnej Polsce. 

A potem dopiero była Warszawa, do której się przeniósł, i stąd ta data 

mojego urodzenia.

W Gdyni w 1945 roku zamieszkaliśmy na Kamiennej Górze, przy ulicy 

Krasickiego 30, i do szkoły podstawowej chodziłem na ulicy Czołgistów. 

Trzeba tutaj wspomnieć, że Gdynia była strefą graniczną i zmilita-

ryzowaną. Trzeba było port i stocznię odbudować, usunąć wraki. Po 

pewnym czasie ojcu zaproponowano wstąpienie do partii, ale ojciec 

odmówił i w lipcu 1947 roku został zaaresztowany. Odszedł nagle na 

wiele lat i myśmy zostali bez środków do życia. Matka podjęła pracę 

w biurze Arged (Artykuły Gospodarstwa Domowego), brat chodził do 

gimnazjum w Orłowie, a ja do szkoły. To były bardzo trudne lata, lecz 

po prawie trzech latach ojciec wrócił. I zaraz po powrocie w roku 1950 

ojca zaangażowano jako dyrektora technicznego Stoczni Gdańskiej. Nie 

było wtedy wielu specjalistów, a było to ważne stanowisko. Ale po pew-

nym czasie zaproponowano mu wstąpienie do partii, bo na tym terenie 

i na tej posadzie trzeba było być partyjnym. Ojciec odmówił powtór-

nie i został ponownie zaaresztowany wiosną 1952 roku. Wtedy przez 

pewien czas nie wiedzieliśmy zupełnie gdzie jest. Matka szukała go po 

biurach, jeździła do Warszawy, wystawaliśmy koło więzienia UB w po-

bliżu Polanki Redłowskiej, ale bezskutecznie. Do naszego mieszkania 
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w Gdyni na Krasickiego dokwaterowano kobietę z dzieckiem, agentkę 

UB. Pewnego dnia, kiedy przyszedłem ze szkoły, zobaczyłem w miesz-

kaniu pięciu zbirów z pistoletami, którzy robili rewizję. Wszystko było 

przewrócone do góry nogami, matka powiedziała mi, żebym poszedł 

do kolegi, a parę tygodni potem zostaliśmy wysiedleni z Gdyni. To było 

wysiedlenie w ciągu miesiąca, w ciągu miesiąca musieliśmy się pozbyć 

wszystkiego i pojechać nie wiadomo gdzie. Brat pojechał do Krakowa 

i zaczął studia na Akademii Górniczo‑Hutniczej, ja z powrotem do Tar-

nowa, pod opiekę Cioci Gieni i Anny, tam, gdzie byłem w czasie wojny, 

a matka, żeby być blisko nas, pojechała do Szczawnicy, gdzie pracowała 

jako kelnerka w hotelu w Orbisie. Taki był mój powrót do Tarnowa.

[JŁ] Czyli trwała huśtawka życiowa…

[MM] Cały czas.

[JŁ] Twój ojciec jako student w Gdańsku, jak się tam znalazł? Co go tam 

przyciągało?

[MM] Po ukończeniu liceum w Tarnowie poszedł na studia na Poli-

technikę Gdańską. Rodzina była posażna: w Tarnowie dziadek Mikoś 

był rzutkim budowniczym i dom na Dworcowej 9 to była rodzinna sie-

dziba. Trzech synów poszło na studia, wszyscy zostali architektami; 

Edward ukończył studia we Lwowie, najmłodszy Marian w Brukseli, 

a ojciec w Gdańsku, bowiem wtedy trzeba było iść na studia za granicę, 

bo nie było polskich politechnik oprócz powstającej dopiero Politechniki 

w Warszawie.

[JŁ] Było zatem trzech braci i wszyscy trzej bracia skończyli studia, tak?

[MM] Tak.
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Rodzinna siedziba Mikosiów, ul. Dworcowa 9, Tarnów, 1939 r.

[JŁ] Zostali architektami, mieli uzdolnienia architektoniczne, tak dziś 

byśmy je nazwali.

[MM] Poszli w ślady swego ojca. Rodzina Mikosiów i Okoniów pochodziła 

z Radomyśla nad Sanem, ale osiedlili się w Tarnowie.

[JŁ] Michale, jeszcze jedno pytanie, bo w naszych prelekcjach występo-

wały też osoby takie, jak prof. Halina Krukowska, które dopiero w czasie 

wywiadu opowiedziały o swoich latach wojennych i ich wpływie na 

dzieciństwo. Urodzona troszkę wcześniej na Podlasiu, też przeżywa-

ła wejście Niemców, potem wejście Rosjan, historyczną i emocjonalną 

huśtawkę, ale przez całe życie o tym nie mówiła. Czy już później wspo-

minałeś swoje dzieciństwo?
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[MM] Ja to dzieciństwo opisałem po angielsku do rodzinnej kroniki 

dopiero dużo, dużo później.

[JŁ] Dużo później, czyli też był czas, kiedy Ty o nim nie mówiłeś?

[MM] Nie mówiłem i nie mogłem mówić, w Polsce to były takie czasy. 

Refleksja i opis przyszły później, już za granicą. Całą historię opowiadam 

po polsku po raz pierwszy.

[JŁ] Dziękuję, jesteśmy teraz w momencie, kiedy zostajecie wysiedleni 

z Gdyni i trafiacie do Raciborza, jak pamiętam. A Ty trafiasz do szkoły, 

w której też był jeden z uczestników tych prelekcji, czyli prof. Leszek 

Libera. Jak to się stało, co robiliście w Raciborzu?

[MM] Może zacznę od tego, że w 1953 roku w marcu w Tarnowie sze-

dłem do szkoły i nagle zobaczyłem na witrynie sklepu duży portret 

Józefa Stalina. To był jego nekrolog i wkrótce potem w Tarnowie po-

jawił się mój ojciec. Po śmierci Stalina ci ludzie, którzy byli niewinni, 

zaczęli być wypuszczani z więzień. Ojciec powiedział mi, że niedługo 

będziemy razem, bo znajdzie pracę i wtedy rodzina się połączy. I rze-

czywiście, po jakimś czasie otrzymałem wiadomość, że mam wsiąść 

w pociąg i jechać do Krakowa, z Krakowa do Katowic, z Katowic do 

Raciborza, a na stacji w Katowicach będzie czekał na mnie ojciec. To 

był koniec mych wczesnych lat życia, naznaczonych niemiecką i so-

wiecką okupacją.

Ojciec otrzymał pracę urzędnika w Fabryce Urządzeń Technicznych 

(FUT). Fabryka Urządzeń Technicznych była to nazwa fabryki kotłów 

wysokoprężnych, żeby nie było wiadomo, co się tam produkuje. Otrzy-

maliśmy mieszkanie na Kochanowskiego 2 i wkrótce rodzina znowu się 

połączyła.
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Oczywiście Racibórz jest mi bardzo bliski, bo to historyczne miasto nad 

Odrą, ustanowione w IX wieku, prawa miejskie otrzymało w 1217 roku, 

z gotyckimi kaplicami i kościołami oraz renesansowymi kamienicami. 

Wprawdzie zostało przejęte w XVIII wieku przez Prusy, ale miejscowa 

ludność była wieloetniczna. Miasto zostało zniszczone w przeszło osiem-

dziesięciu procentach w czasie wojny, a moimi kolegami w szkole, w li-

ceum im. Jana Kasprowicza, byli Ślązacy, Niemcy i nowo przybyli Polacy. 

Tworzyliśmy ciekawą wspólnotę, bowiem pomimo różnic kulturowych 

i językowych, razem uczyliśmy się, razem uprawialiśmy sport, czasem 

pokłócili się, czasem i pobili. To był okres szkolny, spędzony w dobrej 

szkole, który przyniósł mi pogodne lata. Grałem w szkolnej drużynie 

koszykówki, w brydża sportowego i w piłkę nożną w barwach A-klaso-

wej Spójni Cukrowni, jeżdżąc na mecze po Opolszczyźnie. Zacząłem się 

wtedy interesować jazzem, słuchałem stacji radiowej Voice of America.

Wtedy zacząłem naukę języka angielskiego, bo mój ojciec mawiał, że 

jeżeli znasz obcy język i masz fach, to świat stoi przed tobą otworem. 

Mówił z pełnym doświadczeniem, bowiem znał biegle niemiecki, dobrze 

angielski i miał świetny fach, a w swoim zawodzie pracował w kilku 

krajach europejskich. Już jako student w Gdańsku w latach dwudziestych 

uzyskał pracę jako tłumacz na statku do Nowego Jorku. Okazało się, że 

na statku podróżował mistrz świata w szachach José Raúl Capablanca, 

był on w drodze na turniej, szukał sparring partnera. Ojciec zgłosił się, 

Capablanca pozwolił skoczkom ojca robić dwa ruchy naraz, po czym 

szybko ojca pokonał. Ale kiedy później w domu urządzaliśmy turnieje 

szachowe o „mistrzostwo tygodnia”, ojciec mógł z dumą wspominać, 

że grał z Raúlem Capablancą.

Obcego języka nie znałem, fachu nie miałem, a świat nie stał otworem 

przede mną. Ojciec zapewnił mi jednakże naukę języka angielskiego 

i chodziłem na prywatne lekcje. Jeszcze bez przekonania, ale to było 
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coś nowego. To był okres bardzo interesujący, a szczególne wrażenie 

na mnie robiła literatura polska, bo miałem dobrą nauczycielkę, Panią 

doktor Wróbel. Czytaliśmy wtedy Kochanowskiego, Mickiewicza i Staffa, 

Kraszewskiego, Sienkiewicza oraz Kossak‑Szczucką, i wszystko ukła-

dało się dobrze. Po październiku 1956 roku wybrano ojca dyrektorem 

technicznym Fabryki Urządzeń Technicznych (obecnie Fabryka Kotłów, 

RAFAKO), gdyż wiedziano, że jest przedwojennym fachowcem. Otrzymał 

też sądową rehabilitację za lata spędzone w więzieniu. Przez pewien czas 

pracował na tym stanowisku, lecz znowu zaproponowano mu wstąpienie 

do partii. Ojciec oczywiście odmówił, stracił funkcję dyrektorską, ale 

areszt już mu nie groził. W 1961 roku otrzymał ofertę pracy jako dyrektor 

techniczny Wrocławskich Stoczni Rzecznych, przeniósł się do Wrocławia 

i tam przeszedł na emeryturę.

[JŁ] Na chwilę wrócę do Raciborza, bo to jest rzeczywiście, jak powie-

działeś, bardzo stare miasto, prof. Libera z sentymentem wspomina 

raciborskie lata w rozmowie. To historyczne miasto, tu najpewniej 

Wincenty z Kielczy napisał słynny hymn Gaude Mater Polonia, kiedy był 

przeorem klasztoru Dominikanów w Raciborzu. Chciałbym zapytać, jak 

układały się Twoje relacje z kolegami niemieckimi, śląskimi i czy ich 

potem spotkałeś jeszcze kiedyś?

[MM] Bardzo dobrze. Byliśmy ze sobą blisko ze względu na wspólne za-

interesowania sportowe, szczególnie dzięki piłce nożnej, bo Fussball był 

bardzo niemiecki, a drużyna Unia Racibórz grała w drugiej lidze. Jeden 

z moich młodszych kolegów z drużyny koszykówki, Hubert Kostka, był 

później przez wiele lat bramkarzem w reprezentacji Polski w piłce noż-

nej. Takie były to warunki i układało nam się bardzo dobrze do 1956 roku. 

Bo nagle, pewnego dnia dowiedziałem się, że jest duży transport na 

dworcu raciborskim i że wiele osób wyjeżdża do Reichu, do Niemiec. 

Pobiegłem i tam i z przerażeniem zobaczyłem, że wielu z moich kolegów 



Z  C H A O S U  D O  Ł A D U .  Z  P R O F E S O R E M  M I C H A Ł E M  J A C K I E M  M I K O S I E M  R O Z M A W I A …      | 1 9

i koleżanek wyjeżdża. Pytam: dokąd jedziecie, a oni mówią: rodzice jadą, 

to i my jedziemy. Wielu z nich wyjechało i niestety później napisało parę 

kartek, wymieniliśmy parę zdjęć, ale to się już urwało zupełnie i tylko 

z jedną koleżanką miałem kontakt, choć tylko na odległość i skończył się 

on po pewnym czasie. To było bardzo ciekawe i dobrze układające się 

współżycie, z wszystkimi normalnymi, szkolnymi zajęciami, łącznie 

z bójkami i wyzwiskami. Nauczyłem się niecenzuralnych niemieckich 

słów, które potem bardzo mi się przydały, o czym później.

[JŁ] W ogóle w Twojej biografii widać ciągłe zmiany. Tarnów, potem 

Łódź, Gdynia, znowu Tarnów, Racibórz. Trafiasz do Lublina na studia, 

wybór KUL-u wydaje mi się naturalny w Twoim przypadku, chociaż 

anglistyka już zdaje mi się mniej oczywista. Dlaczego anglistyka i jak 

Twe studia wtedy wyglądały?

Student pierwszego roku KUL, 1958 r.

[MM] Anglistyka dlatego, że pokierował tym ojciec, bowiem pani, któ-

ra mnie uczyła angielskiego, była bibliotekarką w Fabryce Urządzeń 

Technicznych, a studia skończyła na KUL-u. Był to naturalny wybór, 

bowiem angielski zaczął mnie wciągać, głównie dlatego, że słuchałem 

jazzu i radia Voice of America. Muzyka i angielski były dla nas młodych 

w tym okresie, mówimy o okresie 1957–58, czymś zupełnie nowym. 
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Bardzo dużo czytałem, także literaturę angielską i amerykańską. Tak 

jak u prof. Libery, Winnetou i inne książki Karola Maya były naszym 

głównym źródłem wiedzy o Ameryce, ale oprócz tego czytaliśmy Jamesa 

Fenimore’a Coopera i Jacka Londona, czytałem też Hemingwaya i Stein-

becka. Takie to były zainteresowania, a ponieważ szło mi to dość dobrze, 

niespodziewanie, bo dość późno zacząłem naukę języka angielskiego, to 

postanowiłem tam iść na studia. Pochodzenie moje było niewłaściwe, 

więc wybór KUL-u był sensowny, bo była to wówczas jedyna uczelnia, 

która nie patrzyła, kim są rodzice kandydatów.

Kiedy po wstępnym egzaminie zobaczyłem w KUL‑owskiej gablocie na 

pierwszym piętrze swoje nazwisko wśród przyjętych na pierwszy rok 

filologii angielskiej, zdałem sobie sprawę, jak wielką otrzymałem szansę. 

Nie miałem jednak pojęcia, że tak zaczyna się moja nauka i praca na 

sześciu uczelniach w trzech krajach w ciągu 66 lat.

Michał J. Mikoś, KUL, 1963 r.
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Katolicki Uniwersytet Lubelski (KUL) był jedynym wolnym uniwersy-

tetem między Berlinem i Pekinem. Program filologiczny był niezwykle 

wymagający. Tam po raz pierwszy zetknąłem się z intensywną nauką, 

gdyż mieliśmy zajęcia sześć dni w tygodniu, 250 godzin zaliczenia w cią-

gu pięciu lat. To był niekończący się maraton, bo mieliśmy język angiel-

ski, gramatykę, staroangielski, łacinę, francuski, niemiecki. Była logika 

i filozofia, historia języka i historia Anglii, teoria literatury, współcze-

sny dramat obcy, historia pedagogiki i historia literatury angielskiej 

i amerykańskiej oraz tłumaczenia. A do tego jeszcze kolokwia i ust-

ne egzaminy pod koniec semestru, seminarium szekspirowskie, praca 

magisterska, lekcje w szkole i miesiąc praktyki w Zamościu, żeby się 

nauczyć, jak uczyć. To był okres niezwykle intensywny i owocny dla 

mnie, a moja wdzięczność dla KUL-u sięga głęboko.

Dopiero kiedy zacząłem pracować, wykładać, czasami daleko od kraju, 

uświadomiłem sobie w pełni, jak wiele wyniosłem ze starych murów 

tego ongiś dominikańskiego klasztoru. Jest to zasługa moich profesorów, 

których chciałbym wyliczyć, przede wszystkim: Przemysława Mrocz-

kowskiego, Waleriana Świeczkowskiego, Alinę Szalę, Halinę Biedrzycką, 

Irenę Janicką i dwie Angielki, Anitę Jones i Ann Hargest. Irena Sławiń-

ska wykładała współczesny dramat obcy, Stanisław Łoś historię Anglii, 

Stefan Sawicki teorię literatury, a Władysław Kwiatkowski, romanista, 

dzielił się ze mną swą wiedzą o literaturze francuskiej.

Szczególnie wiele zawdzięczam profesorowi Mroczkowskiemu oraz Wa-

lerianowi Świeczkowskiemu. To byli opiekunowie, ludzie, którzy budzili 

respekt i mieli największy wpływ na nas. Szczególnie prof. Mroczkowski, 

romanista i anglista, orator i aktor, imponował wiedzą i znajomością 

języków. Mówił nam, że każda dziewczyna wiejska we Francji mówi po 

francusku, a państwo nie mówią po francusku jeszcze. No to myśmy 

bardzo intensywnie uczyli się francuskiego. Nazywaliśmy go Stary nie 
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ze względu na wiek, ale reputację, jaką się cieszył. Imponował nam wie-

dzą o średniowieczu, które przedstawiał w swoich wykładach jako wiek 

twórczego porywu, ze szczególnym pietyzmen dla Geoffreya Chaucera. 

Swoje wykłady ogłosił w książkach Opowieści kanterberyjskie na tle epoki 

i Katedry, łyki i minstrele. Mówił pięknie o literaturze angielskiej (Histo-

ria literatury angielskiej), a na seminarium przedstawiał elżbietańskiego, 

żywego Szekspira. Poza tym wprowadzał nas w literaturę współczesną, 

podsuwał teksty T. S. Eliota oraz C. S. Lewisa i Tolkiena, których poznał 

w Oxfordzie. Był dla nas modelem i wzorem. A oprócz tego był opieku-

nem, bo on i inni wykładowcy jeździli z nami na wakacyjne kursy do 

Krynicy i Krakowa, reżyserowali sztuki teatralne, prowadzili wycieczki 

do Janowca, wieczory studenckie i nawet raz sam profesor zaprosił nas do 

kawiarni. A kiedy nas prosił, żebyśmy zamawiali ciastka lub torty, a my 

wszyscy powtarzaliśmy: proszę herbatkę, to profesor skomentował: „go-

ście byli dystyngowani i nic nie jedli”. Lecz już sam fakt, że nas zapraszał 

i osobiście interesował się studentami, był dla nas wyrazem uznania.

Na egzaminie prof. Mroczkowski potrafił być wymagający. Słynny był 

egzamin naszego kolegi, którego profesor zapytał: „Proszę omówić 

sztukę Szekspira Troilus and Cressida”. Po paru improwizowanych zda-

niach student przyznał: Nie czytałem, panie profesorze. „To proszę mi 

dać indeks, będzie niedostatecznie”. Na to student: „Panie profesorze, 

proszę mi dać szansę, jakieś inne pytanie”. „Dobrze, proszę omówić 

poemat Chaucera Troilus and Criseide”. Znów nastąpiła desperacka pró-

ba, a potem przyznanie się do niewiedzy. „To proszę mi dać indeks…”. 

A student już rozpaczliwie: „Panie profesorze, jeszcze jedno, ostatnie 

pytanie!”. Na to profesor: „Dobrze, proszę porównać sztukę Szekspira 

Troilus and Cressida z poematem Chaucera Troilus and Criseide”.

Drugą bardzo ważną osobą był dla mnie doktor Walerian Świeczkowski, 

Pomorzanin, prawdopodobnie w ostatnich latach wojny żołnierz wcielo-
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ny do Wehrmachtu i doktorant z Harvardu. Zrobił doktorat u wybitnego 

językoznawcy Romana Jakobsona. Podobno Jakobson powiedział: „Jeżeli 

ktoś może zrobić doktorat w ciągu roku, to chyba tylko Świeczkowski”, 

i rzeczywiście zrobił. Świeczkowski był twórcą anglistyki na UMCS, 

filologiem, historykiem języka i znawcą staroangielskiego. Prowadził 

zajęcia z języka staroangielskiego i był wymagający, więc między sobą 

nazywaliśmy go Hláford on campstede (Lord on the battleground, Lord na 

pobojowisku), a raz przed zajęciami napisaliśmy konfesjonalnie na ta-

blicy dumbe hundas ne mahon beorkan (mute dogs cannot bark, nieme psy 

nie mogą szczekać). Z czasem stał się moim mentorem i przyjacielem.

[JŁ] Wymieniłeś wielkie postaci anglistyczne, prof. Mroczkowskiego 

jako autorytet dominujący, jak rozumiem?

[MM] Tak.

[JŁ] Wspomniałeś też dwie postaci bardzo ważne dla świata poloni-

stycznego, tzn. prof. Stafena Sawickiego i prof. Irenę Sławińską, oni też 

pojawiali się w waszym kręgu?

[MM] Oczywiście, chodziłem przez rok na wykłady prof. Ireny Sławiń-

skiej pt. współczesny dramat obcy. W swoich wykładach omawiała dra-

maty angielskie, amerykańskie, irlandzkie, francuskie, hiszpańskie, nie-

mieckie i szwajcarskie. Dużo później mogłem przygotować i poprowadzić 

zajęcia z dramatu w Stanach w oparciu o notatki, które przywiozłem 

ze sobą. Pani Profesor była także na moim egzaminie magisterskim.

Prof. Sławińska w tym czasie była kierownikiem Katedry Romanistyki. 

Była postacią bardo znaną, bowiem prowadziła zajęcia na Brown Uni-

versity (jednej z uczelni amerykańskiej Ligii Bluszczowej) i na wielu eu-

ropejskich uczelniach. Prof. Sawicki, który później został wicerektorem 
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KUL-u i z którym do dzisiaj utrzymuję kontakt, prowadził dla nas za-

jęcia z teorii literatury. Wśród wybitnych polonistów znajdowali się 

prof. Czesław Zgorzelski, badacz romantyzmu i twórczości Mickiewicza, 

prof. Jerzy Starnawski, historyk literatury polskiej i polsko‑łacińskiej, 

i prof. Stanisław Fita, znawca życia i twórczości Bolesława Prusa. To były 

bardzo znane osobistości. Muszę też wspomnieć, że byliśmy świadomi 

na KUL-u obecności Karola Wojtyły oraz kardynała Stefana Wyszyń-

skiego, wielkiego Kanclerza KUL-u, który przyjeżdżał na uniwersytet 

od czasu do czasu.

No i był sport, bowiem jeździliśmy na mecze koszykówki do Torunia, 

Łodzi lub Krakowa. Do tego jeździłem z bratem Andrzejem na coroczne 

wakacyjne spływy kajakowe na Mazurach, o których już przetem wspo-

mniałem w rozmowie z Tobą. Były nawet popisy artystyczne na Zamku 

Lubelskim i w okolicach, bo występowaliśmy jako kabaret i jeden z na-

szych członków, Piotr Szczepanik zrobił karierę jako znany piosenkarz. 

Piotr był młodszym kolegą na KUL-u, studentem klasyki. To był okres 

dla mnie twórczy, budujący.

[JŁ] To wykształcenie, zgodziłbyś się, było wszechstronne?

[MM] Wszechstronne i gdyby nie polityczne represje wobec KUL-u był-

bym może dzisiaj w gronie profesorów tego uniwersytetu, bowiem przed 

skończeniem studiów prof. Mroczkowski zwrócił się do mnie z propozy-

cją pracy w Katedrze Filologii Angielskiej. Natychmiast przystałem, ale 

Profesor przeniósł się na Uniwersytet Jagielloński, bo dojeżdżał ciągle 

z Krakowa do Lublina. I zawsze marzył o katedrze na UJ, a kiedy ta moż-

liwość stała się realna, to zrezygnował z pracy na KUL-u. Kiedy w roku 

1963 Katedra Anglistyki została bez samodzielnego pracownika nauko-

wego, Ministerstwo Oświaty i Szkolnictwa zadecydowało, że jest okazja, 

aby ją zamknąć, bo był to okres nacisku na KUL. Wprawdzie władzom nie 
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udało się zamknąć uczelni, lecz ministerstwo usunęło niektóre katedry. 

Powód tej decyzji był prosty, bo w tym samym czasie kiedy katedra na 

KUL-u została zamknięta, na Uniwersytecie Marii Curie‑Skłodowskiej 

(UMCS) otworzono Katedrę Anglistyki. To był ruch odgórny, była bowiem 

okazja, żeby uderzyć w KUL.

[JŁ] I tak trafiasz na ten konkurencyjny uniwersytet?

[MM] Tak, rektorem UMSC-u był prof. Leopold Seidler, propagator 

komunizmu chińskiego, ale jednocześnie bardzo energiczny i rzutki 

administrator i organizator. Jego marzeniem było stworzenie kampusu 

na wzór uniwersytetów California w Berkeley i w New Delhi. I rzeczy-

wiście powstawały nowe budynki i nowe katedry. Prof. Seidler wystąpił 

z ofertą zatrudnienia trzech pracowników KUL-u i tam kładliśmy na 

UMCS‑ie podwaliny anglistyki. Program prowadzili: Walerian Świecz-

kowski, wtedy jeszcze nie jako oficjalny kierownik, Alina Szala, no i ja 

jako młodszy asystent. Trafiliśmy na ciekawe i twórcze środowisko, bo 

byliśmy na początku pod egidą polonistyki, którą kierował prof. Leon 

Kaczmarek, twórca logopedii polskiej. Wykładali tam prof. Henryk Zins, 

historyk Anglii, doktor Michał Łesiów, a z moich rówieśników Jerzy 

Święch i Jerzy Bartmiński. Spotykaliśmy się, braliśmy udział w dysku-

sjach naukowych. Pamiętam, że mówiłem o Noamie Chomskym, bo ja 

byłem anglistą, a oni omawiali to, co się dzieje w polonistyce. To było 

bardzo twórcze i ciekawe środowisko.

[JŁ] Jest to też czas Twojego debiutu naukowego?

[MM] Zacząłem od pedagogiki, bo prowadziłem tworzące się laborato-

rium językowe na UMCS‑ie i nawet byłem współautorem książki Labo-

ratorium językowe w nauczaniu języków obcych, z której jednak po wyjeź-

dzie usunięto moje nazwisko. Zacząłem od pedagogicznych artykułów 
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i szukania źródeł do napisania doktoratu, to było bardzo pilne. Zatrud-

niony zostałem na okres tymczasowy i szukałem wciąż swojego kie-

runku. Warunki okazały się trudne, bo anglistyka dopiero powstawała, 

trzeba było tworzyć nowe programy i materiały. Byłem świeżo upieczo-

nym magistrem, a już prowadziłem zajęcia językowe i w laboratorium.

Michał J. Mikoś, UMCS, 1964 r.

[JŁ] W pewnym momencie udaje Ci się otrzymać stypendium w British 

Council…

[MM] To nie było od razu tak, ale muszę tutaj o tym powiedzieć. Z racji 

swojej funkcji – jako młodszy asystent – byłem takim człowiekiem od 

załatwiania wszystkiego, a między innymi od oprowadzania zagranicz-

nych gości, którzy przyjeżdżali na uniwersytet. Pewnego dnia przyje-
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chał Jack Scanlan, attaché ambasady amerykańskiej, z którym miałem 

czas na rozmowę. Imponowało mi, że taki młody człowiek, ostrzyżony 

na jeża, pracuje w ambasadzie amerykańskiej. Prof. Seidler zorganizo-

wał małe przyjęcie dla Jacka Scanlana. W czasie lunchu w Chatce Żaka 

prof. Seidler wstał i wzniósł toast za chiński komunizm, który porwał 

całe masy ludzkie, i za komunizm, który poprowadzi świat i ludzkość 

do nowego życia. A na to wstał Jack Scanlan i powiedział: „Komunizm 

to jest poronione dziecko pragmatyzmu”. W tym momencie podno-

siłem kieliszek do ust i aż się zakrztusiłem, słysząc, że ktoś mógł tak 

powiedzieć. Prof. Seidler poklepał mnie po plecach i powiedział: „Nie 

martw się Mikoś, komunizm zwycięży”, ale wtedy usłyszałem po raz 

pierwszy, że można się wypowiadać swobodnie. To było wtedy dla nas 

nie do pomyślenia. Wiele lat później, w roku 1982, prezydent Reagan 

mianował Jacka Scanlana na stanowisko ambasadora Stanów Zjedno-

czonych w Polsce, ale rząd Jaruzelskiego nie zaakceptował tej nominacji. 

Jack Scanlan sprawował funkcję ambasadora Stanów Zjednoczonych 

w Jugosławii w latach 1985–1989.

Drugi podobny przypadek miał miejsce na przyjęciu dla gości zagra-

nicznych. Prof. Seidler zwrócił się do prof. Adama Paszewskiego, swo-

jego wicerektora, i zaczął opowiadać o chińskim komunizmie, po czym 

zapytał: „A co pan profesor o tym myśli?”. Prof. Paszewski popatrzył na 

niego i odpowiedział: „Co ja myślę, to ja myślę”. I wtedy znowu zdałem 

sobie sprawę, że rzeczywiście jesteśmy w innym świecie, bowiem nawet 

wicerektor nie jest gotowy dzielić się swymi myślami.

Wkrótce nastąpił kluczowy dla mnie moment. Pewnego dnia przyjechał 

z żoną do Lublina ambasador Japonii w Polsce. Oprowadzałem ich po 

Starym Mieście, a potem przyprowadziłem na przyjęcie u prof. Seidlera, 

gdzie był także wicerektor, pierwszy sekretarz partii, dziekan i ja. Pod 

koniec tego przyjęcia ambasador japoński poprosił mnie, żebym napisał 
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na kartce nazwiska ludzi, którzy tam byli, żeby mógł im później podzię-

kować za ich gościnność. Spisałem je na kartce, później odprowadziłem 

ich do hotelu i pożegnałem się. Spotkanie było interesujące.

Po paru tygodniach dostałem telefon: „Tu mówi kapitan K. z Milicji 

Obywatelskiej. Proszę zgłosić się na Milicję”. Ja się zgłosiłem i on mnie 

wtedy zapytał: czy pan był na spotkaniu? Tak, byłem na spotkaniu. 

Czy pan spisał nazwiska? Tak, spisałem nazwiska. Czy pan wie, gdzie 

ta kartka jest teraz? Mówię, że nie wiem, gdzie ta kartka teraz jest. 

Ta kartka jest w rękach japońskiego wywiadu – mówi – i przez to, że 

pan spisał tę kartkę, zrobił pan olbrzymią szkodę państwu polskiemu 

i Polsce Ludowej, bo to nasi wrogowie, a pan popełnił niegodny czyn 

i tak dalej. Powiedziałem mu, że wszyscy, którzy tam byli, widzieli, że 

spisuję, że zrobiłem to po prostu na prośbę ambasadora. On się na po-

zór udobruchał, ale powiedział: „Ponieważ pan tak dobrze się orientuje 

i oprowadza wszystkich gości po Lublinie, to dlaczego pan nie podpisze 

z nami współpracy i w ten sposób moi ludzie nie będą musieli biegać 

za nimi, a pan nam wszystko może powiedzieć”. Powiedziałem mu, że 

chętnie będę mu opowiadał, ale nie mogę podpisać takiej rzeczy, bo 

jestem bardzo zajęty. Jestem zajęty sprawami naukowymi i mogę mu 

nawet opowiedzieć o nich. I zacząłem grać swoją grę, udając, że jestem 

naiwnym, roztargnionym, początkującym naukowcem, molem książko-

wym i mogę mu chętnie opowiadać o laboratorium językowym i o teorii 

literatury, ale zupełnie się nie orientuję w sprawach, o których mówi. 

Była to próba werbunku i pod koniec mi powiedział, iż muszę podpisać, 

że nie będę nikomu o tym mówił, co się tutaj działo, co podpisałem. Zro-

biłem błąd, że nie powiedziałem o tym później nikomu, tylko rodzicom.

Po wyjściu z budynku Milicji poczułem, że moje beztroskie lata w Ra-

ciborzu i Lublinie dobiegają końca, a teraz wstępuję na drogę, którą 

przeszedł ojciec. A ojciec mi powiedział: „Cokolwiek byś zrobił w życiu, 
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to nigdy tego nie podpisuj, bo siedziałem z takimi ludźmi, którzy raz 

podpisali i nigdy się nie mogli później wyzwolić z tych więzów”. Więc 

to się zaczęło w ten sposób i wpłynęło w olbrzymi sposób na moje po-

stępowanie, bo od tego czasu ktokolwiek z Anglii lub Stanów przyjechał, 

to wtedy byłem wzywany i znowu odbywała się taka gra. Kiedy wiele 

lat później sprawdzałem w Instytucie Pamięci Narodowej materiały na 

mój temat, powiedzieli mi, że „w końcu zgnoiliby pana”. W każdym 

razie zdarzało się, że on w czasie rozmów ze mną wyciągał szufladę 

i pokazywał, że ma tam pistolet. A czasami mi mówił, że „pan się stara 

o doktorat, to my panu możemy pomóc bardzo dużo w tych sprawach”. 

Tak więc różne były formy tego nacisku.

Ale pewnego dnia otrzymałem zaproszenie na interview do British Co-

uncil w Warszawie. UMCS poparł moją kandydaturę, bowiem przydzie-

lono dwa stypendia na Polskę i byłem jednym z wielu kandydatów. Po 

pewnym czasie otrzymałem stypendium na rok studiów językoznaw-

stwa stosowanego na Uniwersytecie w Edynburgu. Oczywiście w pew-

nym momencie zostałem wezwany do biura Milicji. „Pan się podobno 

stara, aby paszport otrzymać”, po czym nastąpiła nowa próba werbunku. 

Znowu mówię, że to absolutnie niemożliwe, bo i tak zaraz wyjadę i nie 

będę mógł nic zrobić. On mi zalecił, żeby dokładnie obserwować, co się 

dzieje w Szkocji, w Edynburgu, i zrelacjonować wszystko po powrocie, 

ale paszport mi wydano. I to był mój pierwszy krok z Polski w świat.

[JŁ] Już wiedziałeś, że powrót do Polski oznacza znowu kolejny wer-

bunek.

[MM] Już wiedziałem, że się od tego nie uwolnię.

W każdym razie teraz jestem w Edynburgu, zupełnie inny świat, wol-

ność w pełni. No i solidny program. Tam były postaci bardzo znane 
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w świecie językoznawstwa. Pit Catford był twórcą językoznawstwa sto-

sowanego i Edynburg był w tym czasie jedną z najważniejszych uczelni 

w tym kierunku. Prof. John Lyons wykładał teorie językoznawstwa, 

Dawid Abercrombie fonologię. To był rok intensywnej nauki, której 

całkowicie się poświęciłem, tak zresztą jak na KUL-u, to była bardzo 

intensywna praca i żadnych zobowiązań oprócz nauki. Na UMCS‑ie 

trzeba było tworzyć anglistykę, załatwiać sprawy administracyjne, 

przygotowywać artykuły, były konferencje, kongresy, zjazdy. A tu-

taj była tylko nauka i doskonałe warunki. Mogłem też trochę zwie-

dzić Anglię i Szkocję, poleciałem na parę dni do Paryża i do Alzacji. 

Spędziłem też dużo czasu w Londynie i tydzień na kursie literatury 

w Oxfordzie. Był to bardzo pożyteczny rok, po którym wróciłem do 

kraju. Wróciłem do kraju małym samochodem Fiat 500, na zakup któ-

rego zaoszczędziłem ze stypendium. No i wróciłem na UMCS, mimo iż 

niektórzy myśleli, że pewnie nie wrócę, bo takich okazji wtedy nie było 

wiele, żeby wyjechać. Ale wróciłem, bo to było stypendium angielskie 

i uniwersyteckie.

Niestety kiedy wróciłem, wkrótce wpadłem w ten sam system, bo znowu 

wzywał mnie kapitan K. i dalej grałem tę rolę roztargnionego naukowca. 

Ale raz udało mi się, nawet nieintencjonalnie, udowodnić swoją niepo-

radność, bo mieliśmy konferencję językoznawczą w Kazimierzu nad 

Wisłą, której byłem współorganizatorem. Przyjechało dużo gości i po 

zakończeniu tej konferencji otrzymałem telefon od kapitana K. Zjawi-

łem się znowu na Milicji i on zapytał, dlaczego go nie poinformowałem, 

że jest konferencja i że są zagraniczni goście. Mówię: żadnych zagra-

nicznych gości nie było, byłem sekretarzem, to wiem, że nie było. A on, 

że tam był gość zagraniczny. Powtarzam: myli się pan, bo absolutnie 

nie było takiego uczestnika. A on: a kto to był prof. Alexander Schen-

ker? I dopiero wtedy sobie skojarzyłem: Alexander Schenker, slawista 

z Yale, przyjechał na konferencję z Warszawy. Po prostu nie zdałem 
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sobie sprawy, że to jest Amerykanin, obcokrajowiec, bo był Polakiem, 

rozmawialiśmy po polsku, referat wygłosił po polsku i dlatego nie po-

traktowałem go jako obcokrajowca. Mój rozmówca udowodnił mi, że nie 

jestem na tyle odpowiedzialny, żeby można było na mnie polegać. Lecz 

już wtedy postanowiłem, że jeżeli będę mógł wyjechać raz jeszcze, to 

będę się starał zostać za granicą. Do tego prof. Świeczkowski był wtedy 

w Stanach Zjednoczonych i byłem sam z ciężarem ciągłej inwigilacji. 

Wiedziałem już, że śledzą mnie, więc postanowiłem zagrać w inny spo-

sób. Przypuszczałem, iż są osoby wokół anglistyki, które pracują dla 

UB. Jednego z nich zapraszałem do restauracji na kolację, udawałem, że 

wypiłem dużo i opowiadałem, jakie mam plany na następne trzy czy pięć 

lat. Doktorat, małżeństwo, dom, dobrze się urządzę – i opowiadałem 

mu takie różne podobne rzeczy.

[JŁ] On to przekazywał…

[MM] On to chyba przekazywał, a ja na wiosnę wystąpiłem o pozwo-

lenie na wyjazd wakacyjny do Anglii na kilka miesięcy, żeby zebrać 

materiały w bibliotekach angielskich do swojego doktoratu na temat 

językoznawstwa stosowanego. Wezwano mnie oczywiście do biura ka-

pitana K., który mówi: o, widzę, że pan się wybiera za granicę. Ja na 

to: no tak, taka jest sprawa, że otrzymałem to stypendium. Muszę tu 

dodać, że o Anglię i Szkocję mnie nie pytał po pierwszym powrocie, a i ja 

nie miałem nic do powiedzenia. Powtarza: to widzę, że pan się wybie-

ra do Anglii. Mówię: no tak, po materiały naukowe, bo bez doktoratu 

nie utrzymam się na uniwersytecie i będę musiał wyjechać z Lublina, 

zabrać się do innej pracy, pewnie jakiejś pracy fizycznej. I że to jest 

bardzo ważne dla mnie. A potem jeszcze dodałem: oprócz tego, między 

nami, mam jeszcze jeden prywatny powód, żeby się starać o wyjazd. 

On pyta: o, a jaki to jest powód? Mówię: tylko między nami, tylko panu 

powiem, ale mam tego Fiata 500 i trzy pozwolenia na bezpłatny ser-
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wis. W Polsce nie ma stacji, żeby Fiata sprawdzić, chcę pojechać, żeby 

sprawdzić wóz. On na to: widzę, że na tym panu zależy. I o dziwo po 

jakimś czasie otrzymałem paszport.

Wyjechałem tym Fiatem 500 i po pożegnaniu z rodzicami we Wrocła-

wiu dojechałem do Londynu. Znalazłem tam lokum i życzliwe wsparcie 

w domu doktora Henryka Hofmana, krewnego dziadka Maczewskiego 

i żołnierza Armii Andersa, który po przejściu całego szlaku bojowego 

pozostał w Anglii. Natychmiast zacząłem się starać o pracę. Wysyła-

łem podania o pracę w Kuwejcie, w Australii, w Anglii, wszędzie, gdzie 

widziałem ogłoszenia, wszędzie bezskutecznie. Zacząłem chodzić po 

ambasadach i tam mi powiedzieli, że niestety nic nie mogą zrobić. Po 

interview w Home Office, powiadomiono mnie, że „pana podanie o azyl 

polityczny zostało odrzucone, dlatego proszę rozpocząć przygotowania 

do wyjazdu”. Poszedłem do ambasady niemieckiej, bo usłyszałem, że 

w Niemczech można zostać i starać się o azyl. Ale tam mi powiedzieli, 

że dopiero jak pan dojedzie do Niemiec, to na granicy niech pan o to 

wystąpi. No i wyjechałem, byłem w drodze powrotnej, prawda, mogłem 

wrócić do Polski, ale wiedziałem, że pozostawiłem ślad w Home Office 

i w kilku ambasadach. I na granicy holendersko‑niemieckiej, w środku 

nocy, poprosiłem o azyl polityczny. Powiedzieli mi, że niestety nie mogą 

o tym zadecydować na miejscu i żebym pojechał do Bonn.

Wyszedłem z granicznej stacji, popatrzyłem na mapę, gdzie jest Bonn. 

Wsiadłem, ruszyłem do Bonn. Zatrzymałem się na parkingu przy auto-

stradzie, przespałem na siedzeniu, wjechałem rano do Bonn. Ubrałem się 

elegancko, ogoliłem w fontannie i poszedłem do okazałego budynku nad 

Renem, do Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Tam skierowali mnie do 

biura, gdzie rozmawiała ze mną starsza pani, która wysłuchała mnie 

i na koniec rozmowy urwała kawałek papieru, napisała na nim Zirndorf 

bei Nűrnberg i powiedziała, żebym tam pojechał. Wyszedłem, popatrzy-
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łem na mapę, nie wiedziałem, czy mi wystarczy benzyny i ruszyłem do 

Zirndorf. Tam się okazało, że był to obóz dla uchodźców. Zobaczyłem, 

że obóz okolony jest drutem i pomyślałem, że pierwszy krok do wol-

ności prowadzi przez obóz, niemiecki obóz. Niedobrze to wyglądało, 

ale wjechałem i mogłem się tam zatrzymać, tam mnie zarejestrowali, 

tam przez pół roku przebywałem i pisałem podania po całym świe-

cie. Siedziałem w obozowej czytelni nad niemieckimi podręcznikami, 

pisałem podania i pracowałem na czarno w Amerikanische Bäckerei 

w Fűrth, w Bawarii. Były to duże Zakłady Piekarnicze dla amerykań-

skich baz wojskowych w Niemczech. Pracowałem na oblodzonej rampie, 

rozładowywałem ciężarówki przez całą zimę. Podjeżdżały te ciężarówki 

jedna za drugą, kierowcy krzyczeli i wyzywali mnie, bo chcieli, żebym je 

szybko rozładował, a ja musiałem sam wyładować puste metalowe kosze, 

zwieźć je do budynku i puścić ich, żeby mogli zabrać świeże pieczywo 

i wracać do swoich baz. Wykorzystałem więc swoje niemieckie słownic-

two niecenzuralne, dorzucając w kierunku amerykańskich kierowców 

parę słów po angielsku, w trudniejszych przypadkach po rosyjsku i po 

polsku, a w najtrudniejszych nawet po rumuńsku i włosku. I wkrótce 

na rampie zapanował Ordnung, a ja miałem stały zarobek. Dorabiałem 

też sobie w fabryce plastykowych zabawek, przez pewien czas w mły-

nie, gdzie plastykowy pył unosił się w powietrzu, a ja pracowałem bez 

maski. Byłem wzywany do wielu agencji wywiadowczych, niemieckich 

i amerykańskich w Norymberdze, które chciały wiedzieć, co się dzie-

je w Polsce. Odmówiłem udzielenia wywiadu Wolnej Europie, bo nie 

chciałem wypowiadać się o sytuacji w kraju, żeby nikogo nie narazić. No 

i starałem się o wizy i o pracę, także w Stanach i Kanadzie. Zazwyczaj 

odpowiedzi przychodziły z Niemiec, zaczynające się od leider, niestety.

Ale pewnego dnia 1978 roku otrzymałem zaproszenie do amerykańskiej 

ambasady w Monachium i tam po rozmowie z młodym attaché ostrzy-

żonym na jeża i badaniach lekarskich otrzymałem po paru tygodniach 
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wizę oraz zieloną kartę do Ameryki. To był znowu kluczowy moment 

w mojej historii. Parę razy szczęście się do mnie uśmiechnęło; ta decyzja 

wpłynęła na całe moje życie.

[JŁ] Z Niemiec wyjeżdżałeś w zasadzie z niczym?

[MM] Z niczym. W przeddzień wyjazdu załadowałem Fiata 500 na po-

ciąg towarowy do Wrocławia. Z Bad Godesberg lecieliśmy czarterowym 

samolotem do Kennedy Airport w Nowym Jorku. Wylądowałem tam 

9 kwietnia 1968 roku, byłem sam. Nie znałem nikogo w Stanach, miałem 

walizkę, 40 dolarów i dług 110 za przelot, który spłacałem po dziesięć 

dolarów miesięcznie. I już w pierwszym dniu pobytu znalazłem pracę. 

Biegałem od biura do biura po Manhattanie i koło południa otrzymałem 

pracę w wydawnictwie Walter J. Johnson Inc. na 111 5th Avenue, w dziale 

rzadkich książek. Pan Johnson jeździł do Europy i kontenerami zwoził 

wielojęzyczne książki, a myśmy tworzyli różne kolekcje, które później 

sprzedawano do bibliotek amerykańskich. Przykładowe tematy to Na-

poleon, Rewolucja Francuska, Darwin, Rewolucja Przemysłowa i tak 

dalej. Myśmy opisywali te kolekcje w osobnych katalogach. Wśród tysięcy 

książek i starodruków znajdowały się także dawne mapy i widoki, które 

wzbudziły moje zainteresowanie.

Zarabiałem 63 dolary tygodniowo, co akurat wystarczało, żeby przeżyć, 

ale niespecjalnie. No i pisałem dalej podania, tylko teraz do amery-

kańskich uczelni. Pewnego dnia zostałem zaproszony do eleganckie-

go Baltimore Hotel na Manhattanie, gdzie prof. C. Worth Howard, były 

rektor Uniwersytetu Amerykańskiego w Kairze, a wtedy rektor Ricker 

College w Houlton w stanie Maine, odbył ze mną rozmowę. W rezultacie 

tej rozmowy otrzymałem angaż, żeby wykładać literaturę angielską 

i amerykańską w tym małym college’u na samym krańcu wschodniej 

Ameryki, w Nowej Anglii, na granicy z Kanadą.
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[JŁ] Na północnym wschodzie?

[MM] Północny wschód na samym krańcu kraju. Wsiadłem jesienią do 

autobusu Greyhounda z walizką, 100 dolarami w kieszeni i ruszyłem do 

Houlton. Był rok 1968, trwała wojna w Wietnamie i studenci wyjeżdżali 

daleko z miast na studia, bo wtedy nie byli powoływani do wojska lub 

przynajmniej mogli się starać o odroczenie.

Nastąpił okres stabilizacji. W Ricker College zacząłem normalną pracę 

akademicką. Normalnie prowadziłem zajęcia na anglistyce, normalnie 

zarabiałem. Kupiłem auto i dom, zacząłem się starać o obywatelstwo, 

co trwało wtedy pięć lat, i zbierać pieniądze na studia. Mogłem zaprosić 

matkę na dłuższy pobyt, ojca już nie zdążyłem. W Houlton zacząłem 

sobie też dorabiać malowaniem domów. Wyspecjalizowałem się w ma-

lowaniu domów z zewnątrz, z drabiny. W 1973 roku złożyłem podanie 

na studia w Brown University. Nie miałem wprawdzie amerykańskich 

dokumentów, nie miałem wyników żadnych testów, ale mogłem zapłacić 

za pierwszy rok studiów i zostałem przyjęty.

Rozpocząłem je w roku 1974. Był to solidny program slawistyczny, z pro-

fesorami Wiktorem Tarasem i Henrym Kučerą (którzy pamiętali obec-

ność prof. Sławińskiej na wydziale), a moimi głównymi profesorami 

lingwistyki byli Phil Lieberman, Scheila Blumstein i Robert Mathie-

sen. Program ten skierował mnie z językoznawstwa stosowanego na 

językoznawstwo, ale z uwzględnieniem polskiego, bo pracowałem na 

polskim materiale.

W czasie studiów zaobserwowałem po raz pierwszy proces upolitycz-

niania nauki w Stanach Zjednoczonych, toczący się ze wzmożoną siłą 

do dzisiaj. Był to bowiem okres, kiedy teoria składni Noama Chom-

sky’ego stała się obowiązująca w językoznawstwie. Ktokolwiek badał 
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składnię, jeżeli chciał mieć pomyślne widoki na zatrudnienie, na dobrą 

rekomendację, to musiał stosować się do teorii Chomsky’ego. Podobne 

postmodernistyczne teorie oraz „politycznie poprawne” programy za-

częły dominować na amerykańskich uniwersytetach nawet bardziej niż 

marksizm na polskich uczelniach.

Na Brown University zacząłem też ogłaszać pierwsze publikacje poza 

Polską. Otrzymywałem już stypendium i prowadziłem zajęcia z języka 

polskiego, więc mogłem w pełni poświęcić się intensywnej pracy na-

ukowej. Zacząłem też grać regularnie w tenisa i dla zarobku malować 

domy. Ale to był pomyślny okres, na dobrej uczelni.

W Brown poznałem Susan Gibson, rodowitą Amerykankę. Pewnego dnia 

zobaczyłem ogłoszenie, że Wydział Antropologii szuka ludzi, którzy 

znają egzotyczne języki, aby studenci mogli przygotować się do opisy-

wania i studiowania takich języków. Popatrzyłem na ogłoszenie i po-

myślałem, że język polski nie jest egzotyczny, ale zgłosiłem się. Susan 

odpytywała mnie, nie znając ani słowa po polsku, jak się nazywają różne 

przedmioty, a ja jej mówiłem po polsku. Poznaliśmy się wtedy, a potem 

pobrali po zakończeniu studiów.

[JŁ] Tam też robisz doktorat…

[MM] Doktorat otrzymałem w 1977 roku, ale nie miałem pracy. Żeby się 

utrzymać, malowałem domy, no i oczywiście wysyłałem podania. Wy-

specjalizowałem się w podaniach na różne tematy i rozsyłałem je po 

całych Stanach. I wtedy na scenę wkroczyła Polonia amerykańska, a ja 

znowu miałem łut szczęścia. Amerykańska Polonia w Milwaukee w sta-

nie Wisconsin wystąpiła z energicznym protestem, bowiem władze Uni-

wersytetu Wisconsin w Milwaukee (UWM), gdzie język polski zaczęto 

wykładać w 1932 roku, chciały usunąć zajęcia z polskiego. Presja poli-
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tyczna okazała się tak silna, że Kongres stanu Wisconsin przyznał uni-

wersytetowi dwa dodatkowe etaty, żeby wprowadzić programy z polskiej 

literatury i języka oraz z historii Polski. Do tego czasu pisałem podania 

przeważnie na anglistykę lub językoznawstwo – a tutaj zobaczyłem: 

polonistyka. To raczej nie wyglądało obiecująco, ale podałem, że uczy-

łem języka polskiego i że znam polską literaturę, co było prawdą na tym 

etapie szkolno‑uniwersyteckim. Poleciałem na konkursowy egzamin 

do Milwaukee, było wielu kandydatów, lecz udało mi się uzyskać pracę, 

może dlatego, że moi profesorowie z Brown, jak się później przekonałem, 

napisali pochlebne opinie.

Michał J. Mikoś, University of Wisconsin-Milwaukee, Jeremiah Curtin Hall, 1988 r.
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[JŁ] Rekomendacje?

[MM] Rekomendacje, tak, i w ten sposób rozpoczęła się moja tutaj praca. 

Czterdzieści sześć lat jak dotąd, stabilna pozycja, doskonałe warunki do 

pracy dydaktycznej, całkowita swoboda i wsparcie w pracach badaw-

czych, a co najważniejsze, powrót do Polski po jedenastu latach.

[JŁ] No właśnie, drogę miałeś w zasadzie zamkniętą.

[MM] Drogę miałem zamkniętą. Musiałem się zrzec polskiego obywa-

telstwa, co zrobiłem za cenę powrotu i zobaczenia rodziny (odnowiłem 

je później). Od wyjazdu moje listy do rodziców, pisane dwa razy w tygo-

dniu, były otwierane i kopiowane na wrocławskiej poczcie („na piętrze”, 

jak mówiła życzliwa listonoszka). Wracałem po jedenastu latach już jako 

obywatel amerykański, bo po pięciu latach w Houlton otrzymałem oby-

watelstwo, miałem żonę Amerykankę, dostałem zaproszenie na Kongres 

Uczonych Polskiego Pochodzenia (Warszawa–Kraków, 15–20 lipca 1979) 

i miałem grupę 40 studentów ze sobą, którą wiozłem po raz pierwszy do 

Szkoły Letniej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wizę otrzymałem, jak się 

później okazało, po wielkich dyskusjach w kraju, czy mnie wpuścić, czy 

nie wpuścić. Ale wpuścili. Matka przyjechała na lotnisko w Warszawie, 

gotowa bronić mnie przed aresztowaniem, ale nie zaaresztowali i od 

tego czasu powróciłem.

To było dla mnie odżycie, bo mogłem także odnowić kontakty z przyja-

ciółmi i kolegami. Od tego czasu wracam już co roku, 41 razy do dzisiaj 

do Szkoły Letniej na KUL-u i to w sumie z 380 studentami, a także do-

datkowo na liczne kongresy i konferencje. Zacząłem zwozić na wielką 

skalę książki, plakaty i materiały dydaktyczne, dzięki czemu mogłem 

rozwinąć w pełni pracę naukową.
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Z Czesławem Miłoszem, Milwaukee, 1991 r.

Zajęcia uniwersyteckie na UWM zacząłem od języka polskiego, litera-

tury i kultury oraz wspólnych seminariów z kolegami językoznawca-

mi. Badania naukowe zacząłem od prac językoznawczych, tych które 

miałem jeszcze z Brown University. Niespodziewanie, już w 1978 roku, 

pojawiły się na naszym uniwersytecie zbiory Amerykańskiego Towa-

rzystwa Geograficznego (AGS) z Nowego Jorku. Składają się na nie 

bezcenne materiały, które nowojorscy politycy, filantropi, geografo-

wie i historycy zbierali w XIX i XX wieku w celu prowadzenia polityki 

międzynarodowej, eksploracji Arktyki, Antarktyki i Ameryki Łacińskiej 

oraz licznych ekspedycji. Budynek AGS stał blisko Harlemu i istnia-

ło zagrożenie, że będą tam pożary, a AGS nie mogło opłacić kosztów 

ubezpieczenia tych wspaniałych kolekcji. W 1974 roku Pani profesor 
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Barbara Borowiecka, kierowniczka Wydziału Geografii na naszym 

Uniwersytecie, dowiedziała się, że Amerykańskie Towarzystwo Geo-

graficzne poszukuje instytucji naukowej, która mogłaby je przejąć. 

Przekonała władze uniwersyteckie o wartości tych zbiorów. A u nas 

było akurat niezagospodarowane piętro w Bibliotece im. Goldy Meir 

(która studiowała tu przed wyjazdem do Izraela). W sierpniu 1978 roku, 

kiedy tutaj przyjechałem, konwój olbrzymich ciężarówek pod osłoną 

wozów policyjnych ruszył z Nowego Jorku i po przejechaniu 1 000 mil 

dotarł do Milwaukee, przywożąc setki tysięcy map, atlasów, globusów, 

książek i zdjęć.

Ponieważ od czasów nowojorskich interesowałem się dawnymi mapami 

i widokami i już w Houlton kupiłem pierwszą mapę, zacząłem w wolnym 

czasie przesiadywać w AGS i zapoznawać się z polskimi materiałami. Po 

specjalnym wakacyjnym kursie kartograficznym w Newberry Library 

w Chicago, opublikowałem w 1982 roku bibliografię Early Maps of Poland 

(1508–1772) in the American Geographical Society Collection, w której opi-

sałem 209 polskich map. Korzystając z okazji, że w tym okresie zaczęła 

powstawać wielotomowa History of Cartography, redagowana przez Bria-

na Harleya z naszego Uniwersytetu i Davida Woodwarda z sąsiedniego 

Uniwersytetu w Madison, a biblioteka AGS stała się ważnym ośrod-

kiem badań i konferencji, kontynuowałem pracę i publikacje poświę-

cone historii polskiej kartografii. Pisałem więc o Koperniku, Bernardzie 

Wapowskim, Wacławie Grodeckim, kartografii polskich królów, Eriku 

Dahlbergu, Joachimie Lelewelu, Karolu Buczku i Tomaszu Niewodni-

czańskim. Celem moim było pokazanie czytelnikom anglosaskim, że 

początki polskiej kartografii, inspirowane przez osiągnięcia rodzimej 

nauki, zbiegły się z największym rozkwitem europejskiej kartografii, 

bowiem mapy i widoki polskich miast znalazły się w licznych wydaniach 

atlasów Orteliusza, Merkatora, Brauna i Hogenberga, Blaeu’a, de Jode 

i innych wybitnych europejskich kartografów. Zachęcony przychylnym 
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odzewem, przedstawiałem referaty na kongresach kartograficznych 

i konferencjach w Dublinie, Nowym Jorku, Chicago, Paryżu, Amster-

damie i Warszawie. Jednocześnie zacząłem gromadzić własne zbiory 

wczesnych map Polski, biorąc udział w aukcjach, głównie w Niemczech. 

Okazało się bowiem, że właśnie tam znalazło się wiele map wywiezio-

nych podczas wojny z polskich bibliotek i można je było wtedy nabyć za 

stosunkowo przystępne ceny.

To właśnie w oparciu o takie miedziorytowe nabytki napisałem i zło-

żyłem parę miesięcy temu u wydawcy dwujęzyczną książkę pt. Widoki 

miast polskich w Civitates Orbis Terrarum (1572–1618) Brauna i Hogenberga. 

Przedstawiłem w niej 18 opisów i kolorowych widoków polskich miast, 

od Biecza po Zamość, które ukazały się w słynnym kompendium wiedzy 

o Europie w XVI wieku. Artyści i grawerzy tych sztychów nie poprzestali 

na pokazaniu architektury miast, murów, zamków, katedr, kościołów, 

rynków i ratuszy. Przedstawili także okoliczną przyrodę, sceny rodza-

jowe, a także postacie w narodowych lub ludowych strojach, często przy 

codziennych pracach i zajęciach.

W zbiorach AGS znalazł się jeszcze jeden polski skarb, mianowicie ma-

teriały ofiarowane przez Louise Arner Boyd (1887–1972). Louise Boyd 

była Amerykanką, wybitną geografką, znaną głównie jako badaczka 

i uczestniczka wypraw arktycznych oraz autorką publikacji z zakresu 

wiedzy o Arktyce. W sierpniu 1934 roku, za namową Isaiaha Bowmana, 

dyrektora AGS, przyjechała do Warszawy na Międzynarodowy Kongres 

Geograficzny. Po kongresie, przejechała prawie przez cały kraj, głównie 

przez Kresy, i zrobiła 2 500 zdjęć. Część tych zdjęć znasz doskonale, bo 

mieliśmy przyjemność dzięki Tobie przedstawić je na Uniwersytecie 

w Białymstoku. Przygotowaliśmy wystawy, które później były pokazy-

wane w Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum Etnograficznym w Warsza-

wie, w Toruniu i w innych polskich muzeach. A w tym okresie, w latach 
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1980., w Polsce nie mówiło się dużo o Kresach i materiały te cieszyły się 

wielkim zainteresowaniem.

W bibliotece AGS znalazłem także później materiały dotyczące paryskiej 

konferencji pokojowej w 1919 r., która w konsekwencji przyczyniła się 

do procesu odrodzenia Polski. Już w 1917 roku stworzono w AGS tajny 

zespół ekspertów Inquiry, którego celem było przygotowanie materiałów 

do nadchodzących negocjacji podczas planowanej konferencji na za-

kończenie pierwszej wojny światowej. Zespołowi przewodniczył Isaiah 

Bowman, dyrektor AGS, a liczba specjalistów urosła w latach 1918–1919 

do 126 osób, rekrutujących się z wiodących amerykańskich uczelni. Kie-

dy prezydent Woodrow Wilson wypłynął 4 grudnia 1918 roku do Europy 

na statku „George Washington”, na pokładzie znajdowały się trzy cię-

żarówki pełne dokumentów, przygotowanych w Towarzystwie. Znala-

zło się tam przeszło 2000 raportów i dokumentów oraz 1200 map, które 

służyły do przedstawienia uwarunkowań politycznych, ekonomicznych, 

socjalnych, religijnych, etnicznych i militarnych. Dla poparcia punktu 

trzynastego, który postulował „stworzenie niepodległego państwa pol-

skiego (…), z wolnym dostępem do morza”, delegacja amerykańska miała 

do dyspozycji 42 specjalne raporty, wśród nich spisy ludności, wyniki 

głosowań, dane ekonomiczne i liczne mapy. Kiedy sprawy dotyczące 

Polski były przedmiotem dyskusji, Isaiah Bowman siedział za prezy-

dentem Wilsonem, sekretarzem stanu Robertem Lansingem i generałem 

Tuskerem Blissem, wysuwając swoje sugestie i odpowiadając na pytania 

związane z polską sytuacją. James Shotwell, członek amerykańskiej de-

legacji, napisał po konferencji: „To, że Polska odzyskała niepodległość 

podczas paryskiej Konferencji pokojowej, kraj ten ma do zawdzięczenia 

w dużym stopniu – jeżeli nie, w samej rzeczy, największym – Delegacji 

Amerykańskiej, a jej granice były określone przez doktora Bowmana, 

który ustalił je z pieczołowitą uwagą na podstawie wnikliwych badań 

demograficznych”.
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Na tym nie skończyła się moja szczęśliwa passa. Dwóch panów przyszło 

do mojego biura, tak jak dwóch gości zawitało do chatki Piasta Oracza, 

którzy zapytali, czy interesuję się literaturą polską. Mówię, że tak. Czy 

słyszałem o Sienkiewiczu? Ja mówię, że tak. Czy słyszałem o Curtinie. 

Ja mówię, że tak. A czy by mnie zainteresowały materiały, które mamy 

tutaj w Muzeum Historii Hrabstwa Milwaukee. Odpowiadam, że tak, że 

oczywiście. A jeszcze muszę wspomnieć, że dobrym omenem było to, 

że kiedy otrzymałem pracę tutaj, mój gabinet, w którym i teraz siedzę, 

znajdował się w budynku Jeremiaha Curtina, tłumacza Sienkiewicza. 

Kiedy poszedłem do Muzeum Historii, to okazało się, że są tam nie-

znane dotąd archiwalne materiały dotyczące Curtina, który jeździł po 

Europie, głównie po Szwajcarii, w pogoni za Sienkiewiczem, tłumaczył 

jego dzieła, wydawał je tutaj w Stanach i otrzymywał dziesięć procent 

olbrzymiego dochodu. A Sienkiewicz nic prawie z tego nie miał. Cur-

tin podróżował z żoną Almą, która prowadziła szczegółowy dziennik. 

Zapisywała wiernie, co Sienkiewicz powiedział, co robili, gdzie byli, 

gdzie się spotkali. Później jeździłem też po Szwajcarii śladami Sienkie-

wicza, ale to już jest inna historia. Spędziłem rok w bibliotece Muzeum 

Historii Hrabstwa Milwaukee i w rezultacie powstała książka W pogoni 

za Sienkiewiczem. Z nieopublikowanych dzienników Almy Curtin i wiele ar-

tykułów. Pisałem też o recepcji twórczości Bolesława Prusa w Stanach 

Zjednoczonych, bowiem Curtin przełożył Faraona, Alma Curtin opisała 

spotkanie z autorem, a w Muzeum kryło się wiele amerykańskich ma-

teriałów na ten temat.

Podczas nauczania języka polskiego zacząłem też przygotowywać pro-

gramy komputerowe. Był to bowiem okres, kiedy komputery były wpro-

wadzane do programu uniwersyteckiego, a ja jako dyrektor Ośrodka 

Języków Obcych koordynowałem ten proces. Powstały wtedy pierwsze 

programy komputerowe z języka polskiego, mianowicie Polish Vocabulary 

and Grammar (I, II, 1986, 1988), oraz kilka referatów i artykułów.
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Dzięki tym pracom i odnowionym więzom z Polską, znalazłem na Uni-

wersytecie swoje miejsce, a w Shorewood, w pobliżu Jeziora Michigan, 

dom, w którym osiedliliśmy się z Susan. Tutaj też urodziła się nasza 

córka Ania i syn Michael, czwarty z kolei Michał w rodzinie. Już od 

przyjazdu tutaj Susan stała się zapaloną działaczką polonijną.

[JŁ] To mnie bardzo zdziwiło w Twojej, Waszej biografii!

[MM] Susan jest wielokrotną przewodniczącą Polanek, a Polanki to Po-

lish Women’s Cultural Club of Milwaukee, Klub Polskich Kobiet. Głębo-

ko oddane sprawie polskiej, Polanki zajmują się krzewieniem kultury. 

Z pracowicie zbieranych funduszy organizują wystawy, koncerty i dają 

stypendia. Kiedy muzeum w Milwaukee zorganizowało, na przykład, 

wystawę „Leonardo da Vinci i splendor Polski”, na której była wysta-

wiona Dama z łasiczką, to Polanki wsparły muzeum finansowo. Jest to 

organizacja bardzo aktywna. Dzisiaj rozmawiałem z Susan; czytała 

podania o stypendia, które pozwolą studentom na studia lub podróże. 

Susan zainteresowała się sprawami polskimi do tego stopnia, że napisała 

dwie ważne książki. Jedna to Kresy, fotografie z 1934 roku Louise Arner 

Boyd, wydana w Krakowie przez Znak w 1991 roku, a druga to Poles in 

Wisconsin (Polacy w Wisconsin), wydana w 2012 roku, gdzie przedstawiła 

historię stanowej Polonii.

[JŁ] Można powiedzieć, że dokonałeś polonizacji Pani Susan.

[MM] Polonizacji niespodziewanej.

[JŁ] Jakie są Jej korzenie rodzinne?

[MM] Rodzinne korzenie są szkocko‑irlandzkie i niemieckie, te ostatnie 

z Pensylwanii. Susan prowadzi poszukiwania, dociera do nowych źródeł. 



Z  C H A O S U  D O  Ł A D U .  Z  P R O F E S O R E M  M I C H A Ł E M  J A C K I E M  M I K O S I E M  R O Z M A W I A …      | 4 5

To był chyba jej pierwszy kontakt, zapaliła się do języka i dobrze mówi 

po polsku, a ponieważ posiadamy bogate zbiory poloników, to sprawnie 

organizuje różnego rodzaju wydarzenia.

[JŁ] Można powiedzieć, że na Uniwersytecie w Wisconsin osiągnąłeś 

wszystko, co można osiągnąć, profesurę?

[MM] Mogę powiedzieć, że jestem spełniony, tak.

[JŁ] Spełniony całkowicie. Czy mógłbyś powiedzieć, bo obserwujesz na-

ukę i w Polsce, i w Ameryce, czym różni się praca profesora naukowca 

slawisty w Polsce i w Ameryce?

[MM] Różnią się znacznie. Ogólnie mówiąc, rozwój polonistyki akade-

mickiej był związany z historią polskiej emigracji do Ameryki Północnej 

po 1848 roku, a szczególnie z rozwojem polskiego szkolnictwa podsta-

wowego i średniego. Studia uniwersyteckie poświęcone słowiańskiej hi-

storii, językom i literaturom rozpoczęły się na Uniwersytecie Harvardz-

kim w 1894 roku, a w 1897 Leo Wiener, student medycyny w Warszawie 

i inżynierii w Berlinie, został zaangażowany jako pierwszy tytularny 

profesor slawistyki i rozpoczął nauczanie języka polskiego oraz innych 

języków słowiańskich.

W monografii Zarys historii polonistyki w Ameryce Północnej (2012) opisa-

łem rolę 312 naukowców, którzy w ciągu przeszło stulecia uprawiali po-

lonistykę w Ameryce. Pracowali ofiarnie w cieniu innych filologii, przez 

większość tego okresu w historycznej próżni spowodowanej rozbiorami, 

wojnami i powojenną okupacją, co spowodowało, że dzieje Polski, jej 

kultury i literatury do dnia dzisiejszego nie znalazły należytego miejsca 

w amerykańskiej (i europejskiej) świadomości zbiorowej. Przez pewien 

czas 68 krajowych polonistów i 55 pisarzy wspierało polskich polonistów 
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na terenie Ameryki Północnej, a 369 tłumaczy amerykańskich i angiel-

skich przyczyniło się do zaistnienia literatury polskiej w Stanach Zjed-

noczonych, Kanadzie i Anglii. Trzeba dodać, że amerykańska polonistyka 

różni się od polonistyki krajowej, jaką Ty znasz, która obejmuje historię 

języka, literaturę, teorię, dialektykę, edytorstwo, itd. A tutaj prowadzi się 

naukę języka, wybór z literatury i zarys kultury zawierający podstawowe 

fakty dotyczące polskiej geografii, historii, sztuki, muzyki i filmu.

W moim przypadku trzeba było zaczynać od nowa, bez kolegów uni-

wersyteckich i przyjaciół, dodatkowo w innym kraju. Trzeba było paro

krotnie zmieniać specjalizację. Trzeba było stworzyć sobie warsztat 

polonistyczny, prowadzić nowe zajęcia i pisać.

Polonista jest zazwyczaj jedyną osobą tej specjalności na wydziale. Mój 

Wydział Slawistyki, przemieniał się w wydział Języków Obcych i Języ-

koznawstwa, potem Języków Obcych i Literatur, a obecnie Starożytnych 

i Nowożytnych Języków, Literatur i Kultur. Cały ten czas byłem jedynym 

polonistą wśród slawistów, językoznawców, germanistów i klasyków. 

Chociaż stosunki z kolegami wydziałowymi układały się zawsze dobrze, 

to brakowało bardziej formalnego wsparcia. Dopiero po pewnym czasie 

udało mi się nawiązać kontakt z profesorem Samuelem Fiszmanem na 

Uniwersytecie Indiana, Ewą Thompson na Rice University, Haliną Fi-

lipowicz na Uniwersytecie Wisconsin w Madison, Alexem Kurczabą na 

Uniwersytecie Illinois w Chicago, Leonardem Polakiewiczem na Uni-

wersytecie Minnesota i paroma innymi naukowcami, którzy wspierali 

mnie w pracy.

Stopniowo jednak udało mi się odnowić wiele krajowych znajomości 

i nawiązać nowe, tak istotne w pracy naukowej. Zaczęło się od wy-

miany książek z Andrzejem Paluchowskim, wieloletnim dyrektorem 

KUL‑owskiej biblioteki. On nam przysyłał polskie książki, a my wysy-
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łaliśmy mu amerykańskie książki w bezdewizowej wymianie uniwersy-

teckiej. Na nasz uniwersytet zawitali, między innymi, Walerian Świecz-

kowski, Andrzej Paluchowski, Zbigniew Zaleski, Barbara Koc, Władysław 

Makarski, Teresa Bałuk‑Ulewiczowa, Jerzy Bartmiński, Jerzy Święch, 

Zygmunt Kubiak, Jacek Woźniakowski, Marek Nowakowski, Andrzej 

Waśko, Władysław Miodunka, Andrzej Jaroszyński, Józef Szymański, 

Henryk Kardela, Paweł Kras, Sławomir Nowosad i Anna Tarnowska

‑Waszak. A z USA przyjechali Henry Kučera, Ewa Thompson, Norman 

Davies, Jerzy Krzyżanowski i Alex Kurczaba.

Osobnym problemem było znalezienie tutaj wydawcy książek o litera-

turze polskiej. Po napisaniu Polish Renaissance Literature w roku 1994 na-

pisałem do uniwersyteckich wydawców w Oksfordzie, Cambridge, Yale, 

Kalifornii, Cornell i Indianie, ale żaden z nich nie poprosił o przysłanie 

tekstu, podając przeważnie jako powód względy rynkowe, czyli czysto 

finansowe. Był to duży zawód, bowiem każda z tych firm prowadziła 

specjalną serię poświęconą literaturom wschodnioeuropejskim i wy-

dawała liczne książki z literatur słowiańskich, na przykład rosyjskie 

antologie i tłumaczenia, czasami nawet mało znanych autorów.

Dodatkowo, tak jak Polonia wspiera tutaj kulturę polską i polonistów, 

należało też wspomagać działania Polonii. Przez przeszło dwadzieścia 

lat prowadziłem wieczorowe kursy języka polskiego i kultury oraz da-

wałem wykłady i wywiady dotyczące sytuacji w kraju. Wspieraliśmy 

też działania Polonii w organizowaniu i udzielaniu pomocy materialnej 

w czasach „Solidarności” i stanu wojennego, kiedy to miejscowi Polacy 

wysyłali do kraju pieniądze, paczki i maszyny poligraficzne oraz ma-

nifestowali swoją obecność w krajowych Szkołach Letnich.

Tutaj chcę podkreślić, że historyczna rola Polonii amerykańskiej jest 

wielka i solidnie udokumentowana, jeśli chodzi o wsparcie sprawy 
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polskiej. Niestety, jej działania nie zaowocowały wzrostem ilości stu-

dentów polonistyki na amerykańskich uniwersytetach. W swoich bada-

niach pokazałem, że w 2006 roku zarejestrowano 105 uczelni w Stanach 

i 9 w Kanadzie z zajęciami z języka polskiego. Trzeba tutaj dodać, że 

w Stanach Zjednoczonych znajdowało się wtedy 4140 uczelni, a od tego 

czasu liczba polskich programów spadła. Stan ten wiąże się, do pew-

nego stopnia, z coraz mniejszym dopływem polskich emigrantów oraz 

brakiem jednolitego wsparcia z kraju dla Polonii w ciągu dwudziestego 

wieku. Brak takiego wsparcia był do niedawna wyraźnie odczuwalny.

[JŁ] Powiedz, proszę, czy to się zmienia? Czy ta sytuacja, w której to wy 

pomagacie ciągle polonistom, anglistom w Polsce, czy to się chociaż 

trochę w ostatnich latach zmieniło? Że pomaga państwo polskie? Bo ja 

też jeżdżę po różnych polonistykach na świecie, to są bardzo czasami 

trudne do zestawienia ze sobą sytuacje. Inną motywację mają poloniści 

w Bułgarii, inną w Korei, inną w Stanach, ale czy widać działalność 

państwa polskiego?

[MM] Tutaj powiem, że obraz literatury i kultury polskiej pośród innych 

kultur słowiańskich zmienił się. Do roku 1945 najczęściej tłumaczo-

nymi pisarzami byli Sienkiewicz (19 książek), następnie Reymont (11), 

Ossendowski (10), Mickiewicz (6), Słowacki (6), Kossak Szczucka (5), Prus 

i Orzeszkowa (po 4). Ale już do 2010 roku w sumie 180 polskich pisarzy, 

poetów i dramaturgów (w tym 30 kobiet) znalazło tłumaczy i wydawców. 

W rankingu autorów tłumaczonych najczęściej na angielski prym wiódł 

Henryk Sienkiewicz z 64 książkami, a następnie Adam Mickiewicz (30), 

Czesław Miłosz (26), Tadeusz Różewicz (20), Stanisław Lem (18), Zbi-

gniew Herbert (17), Cyprian Norwid i Juliusz Słowacki (po 16), Sławomir 

Mrożek (14), Witold Gombrowicz i Stanisław Ignacy Witkiewicz (po 12), 

Bolesław Prus, Władysław Reymont, Bruno Schulz i Wisława Szymborska 

(po 11), Jan Kochanowski i Ferdynand Ossendowski (po 10), Zofia Kossak
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‑Szczucka i Adam Zagajewski (po 9), Eliza Orzeszkowa i Karol Wojtyła 

(po 8). Można więc uznać, że ogólny obraz polskiej literatury w Ameryce 

Północnej i Anglii uległ poprawie.

Aby przedstawić pełniejszy obraz rodzimej kultury, konieczne jest do-

konanie przekładów przede wszystkim z literatury średniowiecznej i re-

nesansowej. Mam tu na myśli tłumaczenia kronik Galla, Kadłubka i in-

nych dziejopisarzy, poezji religijnej i legend, a także poezji świeckiej. 

Brakuje odpowiednich przekładów Reja, Modrzewskiego, Górnickiego 

i Goślickiego. Słabo reprezentowana jest poezja barokowa, szczegól-

nie twórczość takich pisarzy, jak Sarbiewski, Starowolski, Morsztyn, 

Potocki, oraz literatura oświecenia, na przykład Krasicki, Karpiński 

i Kniaźnin. Wśród romantyków na większą uwagę zasługuje Słowacki, 

w XX wieku twórczość Konopnickiej, Wyspiańskiego, Kasprowicza, Staf-

fa, Wierzyńskiego, Lechonia i Herlinga‑Grudzińskiego. Na wznowienia 

i nowe przekłady zasługują także Kraszewski i Orzeszkowa.

W przeszłości poloniści i tłumacze byli zdani na siebie, ale teraz wsparcie 

dla nich płynie z krajowych instytucji, na przykład z Instytutu Książki 

oraz Instytutu Literatury. A jeszcze działa Narodowa Agencja Wymiany 

Akademickiej (NAWA). Jak wspominałem w czasie naszego spotkania 

w Krakowie, jak przedtem studenci opłacali studia w Polsce, tak teraz 

NAWA oferuje stypendia studentom zagranicznym. Polska oferuje sty-

pendia amerykańskim studentom! W pierwszym momencie pomyśla-

łem sobie, jak to? To nie wypada. Ale przecież są i biedni amerykańscy 

studenci. I teraz studenci amerykańscy otrzymują darmowe stypendia 

w Polsce. Muszę też wspomnieć, że będę w tym tygodniu w Konsulacie 

Generalnym w Chicago, gdzie odbędzie się spotkanie zorganizowane 

przez konsula Pawła Zyzaka z dyrektorem NAWA. Agencja ta także opłaca 

i przysyła instruktorów z Polski. Mam nadzieję, że jeden z nich przyje-

dzie tutaj, kiedy będę przechodził na emeryturę. Tak że to się znacznie 
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zmieniło. Wsparcie polskie w tych ostatnich latach jest mocne, widoczne 

i bardzo ważne. I bardzo też cenione przez tutejszą społeczność. Jest to 

duża zmiana i mam nadzieję, że mimo tego, co się w tej chwili dzieje 

w Polsce, to wsparcie będzie trwało.

[JŁ] Myślę, że w tej sprawie żadnej zmiany nie będzie. Jesteśmy też jako 

poloniści bardzo dumni i z tego, że zwracają się do nas studenci, choćby 

z Francji, Włoch, mówiąc, że chcą przyjechać na rok za polskie pieniądze 

i prowadzić na przykład badania nad pograniczem polsko‑białorusko

‑tatarskim. To wsparcie państwa ma powszechne poparcie.

[MM] To bardzo cenne i zupełnie nowe, co świadczy o rosnącej pozycji 

Polski.

[JŁ] Ale Ty musiałeś też w pewnym momencie wejść w rolę tłumacza 

literatury polskiej. Jak to wygląda, jak to wyglądało? Jesteś tłuma-

czem literatury czasami najtrudniejszej, myślę na przykład o Kocha-

nowskim.

[MM] Kiedy zacząłem przygotowywać się do zajęć i wykładów, szybko 

zorientowałem się, że nie ma na rynku jednolitych anglojęzycznych 

tekstów dotyczących indywidualnych autorów i poszczególnych okre-

sów naszej literatury, a szczególnie antologii literatury staropolskiej. 

Była to więc potrzeba chwili. Co więcej, nieliczne tłumaczenia kilku 

autorów były przedawnione lub porozrzucane w starych periodykach 

lub książkach, których już czasami nie było w druku. Do tego wiele 

utworów z tego okresu nie było nigdy tłumaczonych na angielski. Przez 

dwa semestry korzystałem z kserokopiowanych tekstów oraz własnych 

roboczych przekładów średniowiecznych kronik, poematów religijnych 

i legend. To właśnie w tym okresie zrodził się pomysł stworzenia wielo

tomowej antologii literatury polskiej.
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Za wzór wziąłem klasyczne antologie Nortona poświęcone literaturze 

światowej, angielskiej i amerykańskiej, adresowane do czytelników, 

studentów i naukowców. Moim celem było przygotowanie fundamen-

talnego kanonu literatury polskiej. W każdym tomie zamieściłem bogaty 

wybór tekstów oraz dodatkowe materiały wymienione w bibliografii. 

Każdy tom zaczynał się od trzech wstępów, omawiających historyczne, 

kulturowe i literackie tło danego okresu. Indywidualni autorzy zostali 

przedstawieni w notach biograficznych, ich teksty opatrzono przypisa-

mi, a książki były bogato ilustrowane. Powstało sześć tomów, liczących 

prawie 1900 stron druku, w których znalazło się 200 autorów, przeszło 

800 utworów i 167 ilustracji.

Pisałem je przez 20 lat w ciszy swego gabinetu. Obcowałem z kronika-

rzami, poetami i powieściopisarzami, poczynając od Galla Anonima, 

a kończąc na Janie Twardowskim. Przebywałem sam na sam z tekstem 

i cały czas zmagałem się z materiałem słownym. Jest to bowiem praca, 

która się nie kończy, a jej głównym celem jest wierne oddanie tekstu. 

Jest to obecność w dwóch światach, w dwóch językach, co jest rze-

czywiście moim miejscem pobytu w pewnym sensie. A jednocześnie 

jest to wielka przygoda pełna zasadzek, poszukiwań i rozwiązań, ale 

niezakończona w pełni. Bo nawet w tej chwili nie wiem, co Mickiewicz 

miał na myśli, kiedy mówił: „mnie płynąć, płynąć, płynąć”. Rozumiem, 

co powiedział, ale jak on płynął, czy on żeglował, czy on posuwał się 

przez życie, czy on szedł dalej, do dziś nie wiem, jak powiedzieć by to 

po angielsku.

Przy tłumaczeniu wierszy żyjących poetów istnieje wprawdzie możli-

wość zapytania autora o wyjaśnienia, ale niektórzy autorzy uchylają się 

od odpowiedzi, twierdząc że tłumacz jest współautorem i pozostawiają 

mu wolną rękę. Jednakże wprowadzenie nowych nazwisk na między

narodowy rynek przynosi tłumaczowi dużą satysfakcję, taką, jakiej 



|      P R E L E K C J E  M I S T R Z Ó W  |  P R E L E K C J A  X X X I X5 2

doznałem po wydaniu dwujęzycznej antologii Miasto pamięci (2015). 

W książce znalazły się 122 wiersze 21 poetów, wśród których znaleźli się 

Przemysław Dakowicz, Krzysztof Koehler, Wojciech Kudyba, Jan Pol

kowski, Janusz Szuber, Eugeniusz Tkaczyszyn‑Dycki i Wojciech Wencel, 

niejeden z wyborów po raz pierwszy w angielskim przekładzie.

Napisałem parę artykułów o teoretycznych aspektach tłumaczenia. Po-

krótce w pracy przekładowej staram się przedstawić teksty filologicznie 

wierne, zwrócone ku autorowi, a także zachować rym i rytm utworu. 

Lecz praktycznie myślę o sztuce przekładu jak o budowie murów, które 

można zobaczyć na wyspach Aran, szczególnie na Inishmore. Budowa-

ne są na sucho, bez zaprawy. Budowane są z kamieni, które zazwyczaj 

są różnej wielkości. Budowane są tak, aby trwały. Żeby zbudować ka-

mienny mur, trzeba najpierw usunąć około pięciu centymetrów ziemi 

lub dokopać się do solidnego podłoża. Następnie ustawia się podkład. 

Większe kamienie kładzie się po zewnętrznej stronie muru, pozosta-

wiając odstęp w środku, który wypełnia się mniejszymi kamieniami. 

Od góry kładzie się większe i cięższe kamienie przykrywające, wybrane 

ze względu na rozmiar i płaskość, które, jeżeli to możliwe, wysta-

ją ponad boki ścian, żeby ochronić mur od żywiołów. Mury takie nie 

są budowane na chybił trafił. Są to skrzętnie tworzone konstrukcje, 

każdy kamień spojony z sąsiednim, położony ostrożnie i precyzyjnie. 

W murach takich jest masywność i siła – takie mury będą stały długo 

po naszym odejściu. Kamienie do budowy muru różnią się rozmiarem, 

wagą, powierzchnią i pochodzeniem. Są one przytłaczające lub drobne, 

ciężkie lub lekkie, szorstkie lub gładkie, z granitu lub miki. Potrze-

ba doświadczonego mistrza kamieniarskiego, który potrafi je wybrać 

i połączyć w solidny mur.

Wiersze budowane są ze słów. Słowa różnią się rozmiarem, wagą, po-

wierzchnią i pochodzeniem. Są one przytłaczające lub drobne, ciężkie 
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lub lekkie, szorstkie lub gładkie, pełne anglosaksońskiego wigoru lub 

normańskiej elegancji. Potrzeba doświadczonego mistrza słowa, który 

potrafi je wybrać i połączyć w melodyjny poemat.Aby przetłumaczyć 

wiersz trzeba najpierw rozłożyć go, aż dojdzie się do głebokiej podstawy. 

Następnie trzeba znaleźć odpowiednią formę aby utrzymać razem nowe 

słowa. Najważniejsze frazy układa się na początku, pozostawiając miej-

sce na drobniejsze słowa. Cała strofa jest spojona słowami, wybranymi 

ze względu na ich rozmiar i kształt, połączonymi razem aby wiersz nie 

rozsypał się. W wierszach takich jest masywność i siła – takie wiersze 

pozostaną długo po naszym odejściu.

Kto potrafi podołać takiej pracy? Już dawno temu postulowałem, by 

honor patrona tłumaczy oddać Hermesowi z panteonu bogów greckich. 

Potomni uznawali go za zręcznego oszusta obdarzonego magiczny-

mi siłami, sławili jako boga muzyki, przypisując mu wynalezienie liry, 

a także jako śpiewaka i barda, patrona sztuki i literatury. Wszędobylski 

Hermes nadzorował też gościńce i skrzyżowania dróg. Kamienie gra-

niczne, z których miał się pono wyłonić, chroniły i wspomagały wszel-

kich wędrowców, szczególnie na rozstajach nawiedzanych przez duchy. 

A były to ważne okolice, bowiem właśnie tam miejscowi ludzie spoty-

kali się z sąsiadami lub stamtąd udawali się w obce strony z powodów 

merkantylnych lub innych. Hermes prowadził i strzegł podróżników, 

a także ułatwiał ich kontakty z cudzoziemcami. Szybkonogi Hermes 

był zatrudniony jako herold i posłaniec. Ze swoją świętą laską, zwaną 

kerykeion (caduceus), godłem heroldów przybywających w celach poko-

jowych, był mediatorem pomiędzy ludźmi, a także pomiędzy bogami 

i ludźmi. W roli posłańca Zeusa i królów przenosił ważne informacje, 

wieści i rady. Służył też jako ambasador w tajnych misjach, bowiem 

celował w przekazywaniu poufnych wiadomości obcym władcom lub 

narodom. A jako przewodnik dusz do Hadesu, psychopompos, Hermes 

pośredniczył pomiędzy światem żywych i umarłych.
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Zygmunt Kubiak, wybitny znawca antyku i świetny tłumacz, sławił 

w swej Mitologii Greków i Rzymian młodziutkiego i pięknego wędrow-

ca, obutego w skrzydlate sandały, który czuwał nad podróżnymi, to-

warzysząc kupcom, obieżyświatom, włóczęgom, a nawet złodziejom. 

Wspomina, że kiedy Hermes sporządził lirę (formingę, kitarę), to „pod 

jego dłonią zabrzmiała cudownie. Śpiewał do jej wtóru własne poezje, 

które od razu ułożył”. Był Hermes bóstwem płodności, a także władał 

magiczną różdżką, zwaną rabados. Był też tajemniczym posłem (angelos) 

i patronem retoryki. W istocie sam rzeczownik hermeneus, w znaczeniu 

interpretator, pochodzi od Hermesa i wynika z jego roli opiekuńczego 

boga mowy, pisma i handlu wymiennego. Sztuka i nauka interpretacji, 

szczególnie Pisma Świętego, nazywa się ‘hermeneutyka’. Średniowieczne 

księgi dwujęzyczne zwane Hermeneumata, z glosariuszami i tekstami 

do czytania, stosowano w szkołach do nauki łaciny i greki. Biorąc pod 

uwagę wzniosłe i odpowiedzialne role spełniane przez tego pogodnego 

i życzliwego boga, znajdziemy w nich wiele przymiotów drogich każ-

demu tłumaczowi. W naszej pracy nieodzowna jest zdolność interpre-

towania zawiłych tekstów, umiejętność przekazywania ważnych posłań 

oraz takt w pośredniczeniu między kulturami.

Wszak wiemy dobrze, że opanowanie sztuki tłumaczenia wymaga nie-

mal nadprzyrodzonych umiejętności. Tłumacz musi ciągle zmagać się 

z materią literacką i rozwiązywać encyklopedyczne zagadki. Kazimiera 

Iłłakowiczówna w rozważaniach nad przekładami marzyła o genialnym 

adiustatorze, który wiedziałby o tym, „jak się w wieku XIX w dużych 

polskich domach nazywała kucharka gotująca na »drugi stół«? Co to 

jest »gonitwa konwoju« poprzedzająca w Rosji w latach 1860–1870 

wyścig oficerski?”. Taki wszechwiedzący mędrzec, konkludowała Iłła

kowiczówna, „wiedziałby to wszystko i wiele więcej jeszcze, znałby 

nazwy różnych części kosy, wszystkie rzemyki w uprzęży, skład belek 

w każdej budowie i skład sądów rosyjskich z końca XIX wieku… Byłby 



Z  C H A O S U  D O  Ł A D U .  Z  P R O F E S O R E M  M I C H A Ł E M  J A C K I E M  M I K O S I E M  R O Z M A W I A …      | 5 5

nieomylny i byłby bóstwem opiekuńczym tłumaczy, nową edycją do-

brych bóstw z lat dziecinnych”.

Z Zygmuntem Kubiakiem, w Shorewood nad Jeziorem Michigan, 1994 r.

Dlatego jest rzeczą jak najbardziej wskazaną, aby Hermes, ambasa-

dor między kulturami, został oficjalnie uznany za patrona tłumaczy 

i interpretatorów. A my, tłumacze, jego następcy, powinniśmy przede 

wszystkim modlić się o dar posiadania cudownej różdżki i czynienia 

magicznych sztuk. Dar ten byłby szczególnie przydatny w kontak-

tach z domami wydawniczymi. Trzeba bowiem stwierdzić, że wyda-

nie książki polskiego pisarza w Stanach można porównać do zapasów 

z niedźwiedziem. W walce tej tłumacz musi działać jako menadżer 

i agent literacki. Dodatkowo musi korespondować o prawa autorskie 

albo z ZAIKS-em, albo z autorami, oraz zamawiać ilustracje z krajo-

wych muzeów lub bibliotek, a cały ten proces w przypadku antologii 
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jest bardzo czasochłonny. Jest to akt wiary, bowiem do ostatniego roku, 

o czym za chwilę, praca ta przebiegała bez żadnej wstępnej umowy i bez 

wynagrodzenia. Pozostawało jednak głębokie przekonanie, że książka 

w końcu ukaże się w druku.

Wspomnę jeszcze, że dzięki mojej mediacji między Instytutem Literatury 

w Krakowie i Slavica Publishers w stanie Indiana ukazały się ostatnio 

dwie nowe książki, a może będzie ich więcej. Olbrzymia w tym zasłu-

ga Józefa Ruszara, dyrektora Instytutu Literatury, wybitnego krytyka 

literackiego, historyka literatury i wydawcy. Znalazł on fundusze na 

subwencje i honoraria dla autorów i tłumaczy w celu zapewnienia pol-

skiej literaturze miejsca także na amerykańskim rynku księgarskim. 

To jest jeszcze jedna z tych inicjatyw, w których teraz Polska odgrywa 

ważną rolę.

Kilka książek, 1999 r.
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[JŁ] Michale, w Polsce znamy Twoje prace tłumaczeniowe i bardzo je 

cenimy. Bo przecież także do mnie też dotarły Twoje antologie, Twoje 

przekłady. Lecz czy masz jakiś odzew od czytelników amerykańskich?

[MM] Ogólnie nikły. W Ameryce ukazują się miliony książek w ciągu 

roku. Żeby zaistnieć, nieodzowna jest szeroka dystrybucja prowadzona 

przez dom wydawniczy oraz liczne recenzje. Jeśli chodzi o środowi-

sko slawistyczne, to jest lepiej, bo nasze periodyki recenzują te książki, 

a koledzy poloniści korzystają z nich na zajęciach ze studentami. Jeśli 

chodzi o głębszy odzew, to trudno powiedzieć.

[JŁ] Ale tu chodzi chyba też o to w pracy przekładowej, żeby w danej 

kulturze, w bibliotece, w zasobie była po prostu ta książka, jeśli ktoś po 

nią chce sięgnąć. Na przykład kiedy Amerykanin, ktoś taki jak Twoja 

Żona, zechce poznać polski, zechce poznać polską kulturę i przeczytać 

Kochanowskiego, to znajdzie na półce w dobrej bibliotece tę książkę, 

której poszukuje.

[MM] Tak, znajdzie na pewno. Korzystam z programów WorldCat, 

NUKAT i Omnis Biblioteki Narodowej i tam, jak się wpisze tytuł książki 

lub autora, to można zobaczyć wszystkie biblioteki, w których dana 

książka się znajduje. Są więc one w Polsce, w Stanach i w wielu innych 

krajach na świecie.

[JŁ] Zapytam Cię jeszcze, jak się czujesz jako polonista wśród amery-

kańskich rusycystów. Kongresy amerykańskich slawistów, na których 

bywałem, są to kongresy w siedemdziesięciu procentach rusycystyczne. 

Jest tych rusycystów bardzo wielu i są chyba wpływowi. Jak Ty się w ich 

towarzystwie czujesz?
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[MM] Bardzo dobrze. Bo tutaj mam kolegów, oczywiście rusycystów. 

Byłem swego czasu kierownikiem Katedry Slawistyki jako jedyny po-

lonista wśród pięciu rusycystów i nasza współpraca układała się do-

brze. Na kongresach amerykańskich mamy sekcje polonistyczne, więc 

obradujemy osobno. Szanujemy ich literaturę, ale uważamy, że nasza 

literatura jest piękna i już w średniowieczu i odrodzeniu mieliśmy wy-

bitnych poetów i pisarzy.

Nie znaczy to jednak, że współzawodnictwo z nimi odbywało się na 

takich samych zasadach, bowiem rusycyści wspomagani byli przez 

amerykańskie stypendia i granty, a także przez sowieckie i rosyjskie 

fundusze, a ich wydawcy otrzymywali pomoc z ambasady i z innych 

źródeł.

Michał M. Mikoś, 35 lat Szkoły Języka i Kultury Polskiej, KUL, 2008 r.
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Natomiast światowe kongresy polonistów i tłumaczy to odnowienie 

więzów z przyjaciółmi, kolegami i wydawcami. I tutaj czuję się zobo-

wiązany wymienić te osoby w Polsce, które pomagały mi w badaniach 

i służyły radą za co jestem im bardzo wdzięczny. 

Z Jerzym Święchem, Drohiczyn, 2015 r.

Na KUL-u: Walerian Świeczkowski, Andrzej Paluchowski, Stanisław 

Fita, Mirosława Hanusiewicz‑Lavallee, Henryk Duda, Paweł Kras, 

Sławomir Nowosad i Cezary Ruta, wieloletni dyrektor Szkoły Letniej.

Na UMCS‑ie to Jerzy i Irena Święchowie, Jerzy i Stanisława Bartmińscy, 

Stefan Nieznanowski, Monika Adamczyk‑Garbowska, Andrzej Nie-

wiadomski, Jan Mazur, Anna Dunin‑Dudkowska i Janusz Taczalski, 

wieloletni partner tenisowy.
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Na Uniwersytecie Śląskim Jolanta Tambor, Romuald Cudak i Bożena 

Szałasta‑Rogowska.

Na Uniwersytecie Jagiellońskim Przemysław Mroczkowski, Władysław 

Miodunka i Andrzej Waśko, a na Uniwersytecie Komisji Edukacji Na-

rodowej Roman Mazurkiewicz.

W Warszawie Jolanta Klecel, Maria Bokszczanin, Zygmunt Kubiak, Ro-

man Krzywy i Jerzy Ostrowski, redaktor „Polskiego Przeglądu Karto

graficznego”.

A Uniwersytet w Białymstoku to Ty i Twój wkład. Uważam, że to, co 

tutaj udało mi się zrobić, to jest zasługą w olbrzymim stopniu właśnie 

tych, którzy pomogli mi w pracy i otworzyli swoje domy.

[JŁ] Jest to przede wszystkim zasługa Twojej niezwykłej pracowitości 

i wszechstronności, otwartości. Podobnie jak Ty, spotykam ludzi z całego 

świata, którzy zajmują się językiem oraz kulturą polską i przyznam, że 

rozmaicie bywa w tych kontaktach. Z Tobą kontakt zawsze jest znako-

mity! Pamiętam, kiedy poprosiłem Cię o materiały na temat profeso-

ra Leo Wienera, który wywodził się z Białegostoku, Twoja pomoc była 

szybka i bezcenna. W zasadzie nasza konferencja białostocka z cyklu 

„Żydzi wschodniej Polski” nie mogłaby się wtedy na poważnie odbyć 

bez materiałów, które przesłałeś. Bardzo Ci za to dziękuję. Wspomniałeś 

o emeryturze, ale to jeszcze nie teraz?

[MM] Nie teraz, będę kontynuował pracę naukową, ale nie będę miał 

obciążeń dydaktycznych i administracyjnych. Czy mógłbym na zakoń-

czenie powiedzieć coś na cześć rodziców?

[JŁ] Proszę bardzo.
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Michał J. Mikoś i Susan Gibson Mikoś, Zűrich, 2024 r.

[MM] Moje wspomnienia nie byłyby pełne bez uczczenia pamięci Mi-

chała i Stanisławy Mikosiów. Byli symbiotycznie złączeni i szli razem 

przez życie, trzymając się pod rękę. Byli pełni miłości do siebie i do nas. 

Byli silni, spokojni, pogodni. Przeszli przez wojnę i ojcowskie więzienia, 

czasy pomyślności i bóle rozłąki. Przez niemieckie okrucieństwa i ko-

munistyczne nieprawości. Stracili wszystko podczas wojny i powtórnie 

po wojnie.

Matka nigdy nie zaniedbała swoich obowiązków i nie poddawała się. 

Ojciec nie szedł na kompromis. A kiedy wszechwładni aparatczycy przy-

chodzili do niego z ofertą wstąpienia do partii, mówił „nie” i przyjmował 

tego konsekwencje. Nigdy nie narzekał ani nie mówił o latach uwię-

zienia. Było coś heroicznego w ich decyzji schronienia Marii Biliżanki 

w czasie wojny. A potem już nie mówili o tym. Ojcowska miłość do nas 
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była pełna i niedemonstracyjna. Matczyna była spontaniczna i gorąca. 

I to dzięki nim czuliśmy się bezpieczni i mogliśmy znaleźć swoją drogę 

życiową.

 Rodzinny  grobowiec Mikosiów, Stary Cmentarz, Tarnów.

[JŁ] Michale, bardzo Ci dziękuję, myślę, że Twoich słów komentować 

nie trzeba, są po prostu wzruszające. To jest ten fundament, na którym 



Z  C H A O S U  D O  Ł A D U .  Z  P R O F E S O R E M  M I C H A Ł E M  J A C K I E M  M I K O S I E M  R O Z M A W I A …      | 6 3

zbudowałeś swoje jednak niespokojne życie, w którym tyle było odmian 

losu. Bardzo skomplikowana to biografia.

[MM] Tak, ale z chaosu do ładu.

[JŁ] Tak, z chaosu do ładu i w pewnym momencie, gdzieś około 1977 roku, 

kiedy poznajesz Susan, w Twoim życiu nastaje chyba już tylko ład.

[MM] Tak bym mógł podsumować, wiem, że zrozumiałeś to bardzo 

dobrze.

[JŁ] Bardzo, bardzo Ci dziękuję za rozmowę!

[MM] To ja Ci dziękuję.

 Prof. Leszek Libera z małżonką dr Hanną Liberą nad brzegami Niemna w Grodnie. 
Konferencja o Mickiewiczu, 1997 r.



Profesor Michał J. Mikoś
13–14 maja 2011 r.
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ROZMOWA 
Z PROFESOREM 
MICHAŁEM JACKIEM 
MIKOSIEM

Rozmowa z prof. Michałem J. Mikosiem została nagrana 29 stycznia 

2024 roku. Rozmowę przeprowadził prof. Jarosław Ławski na platformie 

Zoom we współpracy z dr. Łukaszem Zabielskim z Książnicy Podla-

skiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Ze względu na odległość 

i plany zawodowe zatrudnionego od 45 lat w Uniwersytecie Wisconsin

‑Milwaukee w Stanach Zjednoczonych Profesora Mikosia nie była moż-

liwa bezpośrednia obecność Prelegenta w Białymstoku.

Z Uniwersytetem w Białymstoku Prelegent współpracował od lat. 

W 2011 roku prof. Mikoś i jego Małżonka Susan Gibson Mikoś wygłosili 

referat na Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Pogranicza, Kre-

sy, wschód a idee Europy”, Białystok, 13–14 maja 2011 r. (Kresy w obiek-

tywie Louise Arner Boyd, amerykańskiej eksploratorki, 1934, w: Pograni-

cza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria I, Białystok 2013). Z kolei w roku 

2015 prof. Mikoś pomógł wydatnie w zorganizowaniu IV Konferencji 

Naukowej z cyklu „Żydzi wschodniej Polski” poświęconej „Uczonym 
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żydowskim” (15–16 czerwca 2015 r.), przesyłając materiały biograficzne 

i tekst o pochodzącym z Białegostoku pionierze slawistyki amerykań-

skiej prof. Leo Wienerze (M. J. Mikoś, Leo Wiener z Białegostoku, pionier 

slawistyki w Ameryce Północnej, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: Uczeni 

żydowscy, Białystok 2015).

Zarejestrowana rozmowa po jej przepisaniu była autoryzowana przez 

autorów.

Profesor Michał J. Mikoś został zaproszony przez pracowników Katedry 

Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” do odwiedzenia po raz kolejny 

Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku.
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MICHAŁ JACEK MIKOŚ 

Badacz urodził się w roku 1939 w Warszawie, w rodzinie Michała i Stani

sławy (z domu Maczewska) Mikosiów. Uczęszczał do I Liceum Ogólno

kształcącego im. Jana Kasprowicza w Raciborzu, a następnie studio-

wał anglistykę na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (1958–1963), 

językoznawstwo stosowane na Uniwersytecie w Edynburgu (1965–1966) 

i językoznawstwo na Uniwersytecie Browna (1974–1977), gdzie dokto-

ryzował się w roku 1977. Karierę naukową rozpoczął na Uniwersytecie 

Marii Curie‑Skłodowskiej w roku 1963, gdzie wraz z doktorem Waleria-

nem Świeczkowskim i doktor Aliną Szalą kładł podwaliny anglistyki, 

a kontynuował ją w Ricker College w stanie Maine (1968–1974) i na 

Uniwersytecie Wisconsin w Milwaukee, gdzie pracuje od roku 1978, od 

roku 1990 w randze profesora, i gdzie pełnił funkcje Kierownika Katedry 

Slawistyki (1985–1989), Dyrektora Ośrodka Języków Obcych (1988–2008) 

i Kierownika Katedry Języków Obcych i Literatury (2013–2017). Od roku 

1979 prowadzi wykłady w programach Szkół Letnich na Uniwersyte-

cie Jagiellońskim (1979–1980), Uniwersytecie Marii Curie‑Skłodowskiej 

(2010–2018) i na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (1981–2024), 

w których wzięło udział 382 jego amerykańskich studentów.

Autor 20 książek i przeszło 80 artykułów z dziedziny pedagogiki, np. 

Laboratorium językowe w szkole (1967) i programów komputerowych Polish 

Vocabulary and Grammar I, II; (1986, 1988); językoznawstwa, np. Intonation 
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of Questions in Polish (1976) i Problems in Polish Phonology (1978); literatury, 

np. Amerykańskie tłumaczenie Faraona Prusa i echa jego recepcji (1990), New 

Light on the Relationship Between Henryk Sienkiewicz and Jeremiah Curtin 

(1991) oraz W pogoni za Sienkiewiczem. Z odnalezionych dzienników Almy 

Curtin (1994); kartografii, np. Early Maps of Poland (1508–1772) in the Ame-

rican Geographical Society Collection (1982) i Monarchs and Magnates: Maps of 

Poland in the Sixteenth and Eighteenth Centuries (1992); historii polonistyki, 

np. Zarys historii polonistyki w Ameryce Północnej (2012) i Historia powstania 

i upadku Katedry im. Adama Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia w Nowym 

Jorku (2015) oraz licznych tłumaczeń na angielski, w tym sześciotomowej 

historii i antologii literatury polskiej od jej początków do roku 2000.

Członek redakcji i rad naukowych, np. „The Sarmatian Review”, „The 

Polish Review”, „Slavic and East European Journal”, „Etnolingwisty-

ka”, „Roczniki Humanistyczne” Katolickiego Uniwersytetu Katolickiego 

Jana Pawła II, „Annales, Sectio FF, Philologiae” Uniwersytetu Marii Curie 

Skłodowskiej, „Doctrina. Studia Społeczne i Polityczne” Uniwersytetu 

Przyrodniczo‑Humanistycznego w Siedlcach.

Laureat grantów i nagród, np. British Council Scholarship (1965), Amo-

co Foundation Award for excellence in teaching (1982), NEH Research 

grants (1982, 1995, 2002), American Association of Teachers of Slavic 

and East European Languages Award for Outstanding Achievements in 

Scholarship (1995), Nagroda Polskiego PEN‑Clubu za tłumaczenia (1995), 

Turzański Foundation Award (1996), Medal za Zasługi dla KUL (2008), 

Srebrny Medal Gloria Artis (2022), Medal Komisji Edukacji Narodowej 

(2022), 45 lat pracy na Uniwersytecie Wisconsin‑Milwaukee (2023).

Mieszka w Shorewood w Stanach Zjednoczonych. Jego zainteresowa-

nia to tenis, podróże oraz kolekcjonowanie polskich książek, plakatów 

i dawnych map.
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FROM CHAOS TO ORDER. A CONVERSATION WITH PROF. MICHAEL 
JACEK MIKOŚ BY JAROSŁAW ŁAWSKI, SCIENTIFIC AND LITERARY 
SERIES “LECTURES BY MASTERS”, ED. JAROSŁAW ŁAWSKI AND 
KRZYSZTOF KOROTKICH, VOL. 40, ED. JAROSŁAW ŁAWSKI, FACULTY 
OF PHILOLOGY, UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2024

Summary
On 29 January 2024, a conversation with Professor Michał J. Mikoś was 

recorded as part of the “Lectures by Masters” series held at the Faculty 

of Philology at the University of Białystok. The interview was conducted 

online by Professor Jarosław Ławski. Due to his professional duties at 

the University of Wisconsin-Milwaukee, where he has been employed 

for 45 years, it was not possible for Professor Mikoś to attend the event 

in Białystok in person.

The scholar was born in 1939 in Warsaw, into the family of Michał and 

Stanisława (née Maczewska) Mikoś. He attended the First General Se

condary School in Racibórz, named after Jan Kasprowicz, and went on to 

study English philology at the Catholic University of Lublin (1958–1963), 

applied linguistics at the University of Edinburgh (1965–1966) and lin

guistics at Brown University (1974–1977), where he received his PhD 

degree in 1977. He began his academic career at Maria Curie-Skłodowska 

University in 1963, where, together with Walerian Świeczkowski, PhD 

and Alina Szala, PhD, he helped lay the foundations for the English 

philology program. He continued his career at Ricker College in Maine 

(1968–1974) and at the University of Wisconsin-Milwaukee, where he 

has been employed since 1978. He became a professor in 1990 and has 
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held several leadership roles, including Chair of the Department of 

Slavic Studies (1985–1989), Director of the Foreign Languages Centre 

(1988–2008) and Chair of the Department of Foreign Languages and 

Literature (2013–2017). Since 1979, he has been lecturing in Summer 

School programs at the Jagiellonian University (1979–1980), Maria 

Curie-Skłodowska University (2010–2018) and John Paul II Catholic Uni-

versity of Lublin (1981–2024), in which 382 of his American students 

have participated.

In the interview, the scholar talks about his professional career, which 

began during the difficult times of communism in the People’s Republic 

of Poland. Due to pressure from the communist security service, he was 

forced to make the difficult decision to stay in Western Europe (first 

in England, then in West Germany), and eventually emigrated to the 

United States, where he began his academic career anew. An important 

aspect of the conversation is Professor Mikoś’s family, focusing on their 

dramatic wartime and post-war experiences. The scholar also discusses 

the role of Polish studies within the American education system, the 

importance of Polish translators in America, as well as his collaboration 

with Polish academic institutions.

Professor Mikoś is the author of 20 books and more than 80 articles 

across various fields: pedagogy, such as Laboratorium językowe w szkole 

(Language Laboratory in the Classroom) (1967) and computer software Polish 

Vocabulary and Grammar I, II; (1986, 1988); linguistics, such as Intonation of 

Questions in Polish (1976) and Problems in Polish Phonology (1978); literature, 

such as Amerykańskie tłumaczenie Faraona Prusa i echa jego recepcji (The 

American Translation of Prus’s “Faraon” and Its Reception) (1990), New Light 

on the Relationship Between Henryk Sienkiewicz and Jeremiah Curtin (1991) 

and W pogoni za Sienkiewiczem. Z odnalezionych dzienników Almy Curtin 

(In Pursuit of Sienkiewicz: The Diaries of Alma Curtin) (1994); cartography, 
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such as Early Maps of Poland (1508–1772) in the American Geographical So-

ciety Collection (1982) and Monarchs and Magnates: Maps of Poland in the 

Sixteenth and Eighteenth Centuries (1992); history of Polish studies, such 

as Zarys historii polonistyki w Ameryce Północnej (An Outline of the History 

of Polish Studies in North America) (2012) and Historia powstania i upadku 

Katedry im. Adama Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku 

(The Rise and Fall of the Adam Mickiewicz Chair at Columbia University in New 

York) (2015), as well as numerous translations into English, including 

a six-volume history and anthology of Polish literature from its begin-

nings to 2000. Professor Mikoś has served as a member of editorial boards 

and scientific councils for various journals, including The Sarmatian Re-

view, The Polish Review, Slavic and East European Journal, Etnolingwistyka.

He has maintained close ties with the University of Białystok over the 

years. In 2011, Professor Mikoś and his wife, Susan Gibson Mikoś, gave 

a lecture at the International Scientific Conference “Borders, Border-

lands, the East and the Ideas of Europe”, held in Białystok on 13–14 May 

2011 (Kresy w obiektywie Louise Arner Boyd, amerykańskiej eksploratorki, 

1934 (The Borderlands through the Lens of Louise Arner Boyd, American Ex-

plorer, 1934), in: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Series I, Białystok 

2013). In 2015, Professor Mikoś assisted in organizing the fourth edition 

of the Scientific Conference series “Jews of Eastern Poland”, focusing 

on Jewish scholars (15–16 June 2015). He provided biographical materials 

and a text about Professor Leo Wiener, a pioneer of Slavic Studies in 

North America, who was originally from Białystok (M. J. Mikoś, Leo Wie-

ner z Białegostoku, pionier slawistyki w Ameryce Północnej (Leo Wiener from 

Białystok: A Pioneer of Slavic Studies in North America), in: Żydzi wschodniej 

Polski, Series IV: Uczeni żydowscy, Białystok 2015).

He has received numerous grants and awards, including the British 

Council Scholarship (1965), the Amoco Foundation Award for Excellence 
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in Teaching (1982), NEH Research Grants (1982, 1995, 2002), the Ameri

can Association of Teachers of Slavic and East European Languages 

Award for Outstanding Achievements in Scholarship (1995), the Polish 

PEN Club Translation Award (1995), the Turzański Foundation Award 

(1996), the Medal for Merits to the Catholic University of Lublin (2008), 

(2008), the Silver Medal Gloria Artis (2022), and the Medal of the Com-

mission of National Education (2022). He currently lives in Shorewood, 

United States. His personal interests include tennis, travel and collecting 

Polish books, posters and antique maps.
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Z CHAOSU DO ŁADU [DU CHAOS À L’ORDRE]. LE PROFESSEUR MICHAŁ 
JACEK MIKOŚ EST INTERVIEWÉ PAR JAROSLAW ŁAWSKI, SÉRIE 
ACADÉMIQUE ET LITTÉRAIRE « CONFÉRENCE DES MAÎTRES », 
SOUS LA RÉDACTION DE JAROSŁAW ŁAWSKI ET KRZYSZTOF 
KOROTKICH, VOL. 40, SOUS LA RÉDACTION DE JAROSŁAW ŁAWSKI, 
DÉPARTEMENT DE PHILOLOGIE, UNIVERSITÉ DE BIAŁYSTOK, 
BIAŁYSTOK 2024

Résumé
Notre entretien avec le professeur Michał J. Mikoś qui s’est tenu à la Fa-

culté de philologie de l’université de Białystok, dans la série des « Confé-

rences des maîtres », a été enregistré le 29 janvier 2024. Cet entretien 

s’est déroulé en ligne avec le professeur Jarosław Ławski. En raison des 

projets professionnels du professeur Mikoś qui travaille depuis 45 ans 

à l’université du Wisconsin-Milwaukee aux États-Unis, il n’a pas été 

possible pour l’intervenant de se rendre en personne à Białystok.

Le chercheur est né en 1939 à Varsovie, dans la famille de Michał et Sta-

nisława (née Maczewska) Mikoś. Il a fréquenté le lycée Jan Kasprowicz 

n° 1 à Racibórz, puis il a étudié les lettres anglaises à l’université Ca-

tholique de Lublin (1958–1963), la linguistique appliquée à l’universi-

té d’Édimbourg (1965–1966) et la linguistique à l’université de Brown 

(1974–1977), où il a obtenu son doctorat en 1977. Il a commencé sa car-

rière universitaire à l’université Marie Curie-Skłodowska en 1963, où il 

a posé les jalons de la faculté des lettres anglaises avec le Dr Walerian 

Świeczkowski et le Dr Alina Szala. Il a poursuivi sa carrière au Ricker 

College dans le Maine (1968–1974), puis à l’université du Wisconsin à 
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Milwaukee, où il travaille depuis 1978, avec le rang de professeur depuis 

1990, et où il a occupé les postes de directeur du département d’études 

slaves (1985–1989), de directeur du centre de langues étrangères (1988–

2008) ainsi que du département de langues et littératures étrangères 

(2013–2017). Depuis 1979, il enseigne dans le cadre des cours d’été à l’uni-

versité Jagellonne (1979–1980), à l’université Maria Curie-Skłodowska 

(2010–2018) et à l’université Catholique de Lublin (1981–2024), des cours 

auxquels ont participé 382 de ses étudiants américains.

Au cours de cet entretien, le chercheur raconte les péripéties de sa bio-

graphie, une carrière professionnelle entamée durant la difficile période 

du communisme dans la République populaire de Pologne. Compte tenu 

des pressions exercées par les services de sécurité communistes, il avait 

été contraint à une décision douloureuse : rester en Europe occidentale 

(d’abord en Angleterre, puis en Allemagne de l’Ouest) et finalement, 

à émigrer aux États-Unis où il a dû recommencer sa carrière universi-

taire depuis le début. Une place importante est accordée dans cet en-

tretien au portrait de la famille du professeur Mikoś et à son destin 

dramatique en temps de guerre et d’après-guerre. Le chercheur évoque 

la place des études de lettres polonaises dans le système éducatif aux 

États-Unis, le rôle du traducteur polonais en Amérique et la coopération 

avec les centres de recherche polonais.

Le professeur Mikoś est l’auteur de 20 livres et de plus de 80 articles 

dans diverses disciplines : en pédagogie, par ex. Laboratorium językowe 

w szkole [Le laboratoire de langues à l’école] (1967) ainsi que de pro-

grammes informatiques Polish Vocabulary and Grammar I, II [Vocabulaire 

et grammaire du polonais I, II] (1986, 1988) ; en linguistique, par ex. 

Intonation of Questions in Polish [L’intonation interrogative en polonais] 

(1976) et Problems in Polish Phonology, [Problèmes de phonologie polo-

naise] (1978) ; en littérature, par ex. Amerykańskie tłumaczenie Faraona 
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Prusa i echa jego recepcji [La traduction américaine du Pharaon de Prus 

et comment a résonné son accueil] (1990), New Light on the Relationship 

Between Henryk Sienkiewicz and Jeremiah Curtin [Un nouvel éclaircisse-

ment sur les relations entre Henryk Sienkiewicz et Jeremiah Curtin] 

(1991), et W pogoni za Sienkiewiczem [À la poursuite de Sienkiewicz]. 

Z odnalezionych dzienników Almy Curtin [Extraits des journaux retrouvés 

d’Alma Curtin] (1994) ; en cartographie, par ex. Early Maps of Poland [Les 

cartes anciennes de Pologne] (1508–1772) dans la collection de l’American 

Geographical Society (1982) et Monarchs and Magnates: Maps of Poland in 

the Sixteenth and Eighteenth Centuries [Monarques et Magnats : Cartes de 

la Pologne aux seizième et dix-septième siècles] (1992) ; en histoire des 

études de lettres polonaises, par ex. Zarys historii polonistyki w Ameryce 

Północnej [Un aperçu de l’histoire des études de lettres polonaises en 

Amérique du Nord] (2012) et Historia powstania i upadku Katedry im. Ada-

ma Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku [Histoire de la 

création et du déclin de la chaire « Adam Mickiewicz » à l’université 

de Columbia, à New York] (2015) ; ainsi que de nombreuses traductions 

en anglais, dont une histoire et une anthologie en six volumes de la lit-

térature polonaise depuis ses prémisses jusqu’à l’année 2000. Membre 

de comités de rédaction et de conseils de recherche, entre autres : The 

Sarmatian Review, [La Revue Samartienne], The Polish Review [La Revue 

Polonaise], Slavic and East European Journal [Journal Slave et Est-euro-

péen], Etnolinguistyka [Ethnolinguistique].

Le conférencier collabore avec l’université de Białystok depuis plusieurs 

années. 	 En 2011, lors de la conférence académique internationale « Po-

granicza, Kresy, wschód a idee Europy » [« Les zones frontalières, les 

confins, l’orient et l’idée européenne »] qui s’est déroulée à Białystok, les 

13 et 14 mai 2011, le professeur Mikoś et son épouse Susan Gibson Mikoś 

ont fait un exposé intitulé : Kresy w obiektywie Louise Arner Boyd, ame-

rykańskiej eksploratorki, 1934, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy 
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[Les confins sous l’objectif de Louise Arner Boyd, exploratrice améri-

caine, 1934 dans : Les zones frontalières, les confins, l’orient et l’idée 

européenne], Série I, Białystok 2013. En outre, en 2015, le professeur Mi-

koś a contribué à l’organisation de la quatrième conférence académique 

de la série « Les Juifs de Pologne orientale » consacrée aux « savants 

Juifs » (15–16 juin 2015), en envoyant des documents biographiques et un 

texte sur le pionnier des études slaves américaines, natif de Białystok, 

le professeur Leo Wiener de Białystok (M. J. Mikoś, Leo Wiener z Białe-

gostoku, pionier slawistyki w Ameryce Północnej, w : Żydzi wschodniej Polski 

[Leo Wiener de Bialystok, un pionnier des études slaves en Amérique du 

Nord, dans : Les Juifs de Pologne orientale], Série IV : Uczeni żydowscy 

[Les savants Juifs], Białystok 2015).

Il est le lauréat de nombreux prix et récompenses, tels que la bourse du 

British Council (1965), le prix de la Fondation Amoco pour l’excellence 

de l’enseignement (1982), les bourses de recherche du NEH (1982, 1995, 

2002), le prix de l’American Association of Teachers of Slavic and East 

European Languages pour ses réalisations exceptionnelles dans le do-

maine de l’enseignement (1995), le prix de la traduction du PEN-Club 

polonais (1995), le prix de la Fondation Turzański (1996), la médaille du 

mérite de l’université Catholique de Lublin (2008), la médaille d’argent 

de Gloria Artis (2022) et la médaille de la Commission de l’Education 

Nationale (2022). Il vit à Shorewood, aux États-Unis. Il s’intéresse au 

tennis, aux voyages et collectionne des livres polonais, des affiches et 

des cartes anciennes.

Kampus Uniwersytetu w Białymstoku, ul. Konstantego Ciołkowskiego 1
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Tomiki wydane w Serii Naukowo‑Literackiej „Prelekcje Mistrzów”

I. Wojciech Kass, Światło jaśnie gość, red. Z. Fałtynowicz, Białystok 2017.

II. Magdalena Popiel, „Artysta jest obecny”. Problem tożsamości artysty 

nowoczesnego i ponowoczesnego, red. J. Ławski, Białystok 2018.

III. Anna Legeżyńska, Jasny dialog z mrocznymi siłami. Opowieść o Julii 

Hartwig, red. J. Ławski, Białystok 2018.

IV. Andrzej Strumiłło, O Władysławie Strzemińskim. Wykład, red. M. Ro-

gala, Białystok 2018.

V. Julian Maślanka, Wspomnienie o Ryszardzie Kazimierzu Lewańskim. 

W setną rocznicę urodzin, red. K. Rutkowski, Białystok 2018.

VI. Lucjan Suchanek, Aleksander Sołżenicyn. Emigracja. Emigrantologia, 

red. K. Korotkich, Białystok 2019.

VII. Teresa Kostkiewiczowa, Pod znakiem Klio. Pamięć zbiorowa w polskiej 

poezji drugiej połowy XVIII wieku, red. Ł. Zabielski, Białystok 2019.

VIII. Larisa Ratsiburskaia, Nowe procesy w słowotwórstwie języka rosyj-

skiego, red. A. Romanik, Białystok 2019.

IX. Stanisław Dubisz, Periodyzacja rozwoju polszczyzny, a w szczególności 

jej dziejów najnowszych (1939–2019), red. U. Sokólska, Białystok 2019.

X. Maria Kalinowska, Grecka podróż Zbigniewa Herberta – z Juliuszem Sło-

wackim w tle?, red. K. Korotkich, Białystok 2019.

XI. Elżbieta Muskat‑Tabakowska, Tłumacz (literatury) i gramatyka – śmie-

szy, tumani, czy przestrasza?, red. D. Karczewski, Białystok 2019.

XII. Antoni Libera, Radykalny sceptycyzm, red. K. Korotkich, Białystok 2020.

XIII. Józef Olejniczak, Lęki jestem’u, red. K. Korotkich, Białystok 2020.

XIV. Jarosław Mikołajewski, Lojalność poety i tłumacza, red. J. Ławski, 

Białystok 2020.

XV.Marek Zagańczyk, O pisaniu podróży, red. J. Ławski, Białystok 2020.



XVI. Kamila Budrowska, 2020: o roku ów! Literatura i kryzysy, red. J. Ław-

ski, Białystok 2020.

XVII. Margreta Grigorova, Polsko‑bułgarskie relacje historyczno‑kulturowe 

do 1918 roku. Wybrane aspekty, red. J. Ławski, Białystok 2021

XVIII. Małgorzata Czermińska, Peryferie jako wartość w najnowszym re-

portażu i eseistyce polskiej, red. A. Janicka, Białystok 2021.

XIX. Maciej Urbanowski, Od Żeromskiego do Helaka – doświadczenie wojny 

polsko‑bolszewickiej w literaturze polskiej, red. V. Wejs‑Milewska, Białystok 

2021.

XX. Alina Kowalczykowa, To życie jest tak wspaniałe. Z profesor Aliną Ko-

walczykową rozmawia Anna Janicka, red. A. Janicka, Białystok 2021.

XXI. Halina Krukowska, Człowiek to przepaść, której nie można zasypać. 

Z Profesor Haliną Krukowską rozmawiał Łukasz Zabielski, red. Ł. Zabielski, 

Białystok 2021.

XXII. Marek Wilczyński, Romantyzm polski i amerykański w perspektywie 

porównawczej, red. J. Ławski, Białystok 2022.

XXIII. Joel J. Janicki, Keats i Kościuszko. Kultura radykalizmu / Keats and 

Kosciuszko. The Culture of Radicalism, red. A. Janicka, Białystok 2022.

XXIV. Alina Nowicka‑Jeżowa, Szlakiem czarnoleskiego poety i wędrownych 

Muz, red. J. Ławski, Białystok 2022.

XXV. Włodzimierz Bolecki, „Szewczyk” Bolesława Leśmiana (motyw lite-

racki jako tekst kultury), red. J. Ławski, V. Wejs-Milewska, Białystok 2022.

XXVI. Elżbieta Sikora, „Madame Curie”. Laboratorium opery, red. A. Włoczew-

ska, Białystok 2022.

XXVII. Włodzimierz Szturc, Fonosfera tekstów Stanisława Wyspiańskiego. 

Brzmienie jako źródło istnienia, red. K. Korotkich, Białystok 2022.

XXVIII. Piotr Tomaszuk, Mój Mickiewicz, red. K. Korotkich, Białystok 2022.

XXIX. Marek Piechota, Z zagadnień metapoetyki lżejszej muzy…, red. M. M. Leś, 

Białystok 2022.

XXX. Alois Woldan, Ukraina – kraj środkowoeuropejski, red. J. Ławski, Biały

stok 2023.



XXXI. Kazimierz Korus, Od homeryckich ideałów do demokracji ateńskiej. 

Antyczne źródła tożsamości europejskiej, red. J. Ławski, Białystok 2023.

XXXII. Leszek Libera, „W szwajcarskich górach…”. Z profesorem Leszkiem 

Liberą rozmawia Jarosław Ławski, red. J Ławski, Białystok 2023.

XXXIII. Piotr Biłos, Literatura a rzeczywistość. Kilka uwag o powieści i o do-

świadczeniu z nią związanym, red. A. Janicka, Białystok 2023.

XXXIV. Ewa Skorupa, Fizjonomika jako sztuka obserwacji i portretu, red. 

A. Janicka, Białystok 2023.

XXXV. Arkadiusz Karapuda, Ceci n’est pas un titre. C’est un tableau – ćwi-

czenia dialektyczne z malarstwa, red. J. Kaznowski, Białystok 2023.

XXXVI. Alois Woldan, Ukraina – kraj w Europie Środkowej, red. J. Ławski, 

Białystok 2023.

XXXVII. Tadeusz Bujnicki, Dwie perspektywy „Potopu” Sienkiewicza. His

toria i współczesność, red. A. Janicka, Białystok 2024.

XXXVIII. Eugeniusz Nachlik, Twórczość literacka jako przeczucie i przewi-

dywanie przez autora własnego losu, red. J. Ławski, Białystok 2024.

XXXIX. Michał Jacek Mikoś, Z chaosu do ładu. Z profesorem Michałem Jac-

kiem Mikosiem rozmawia Jarosław Ławski, red. J. Ławski, Białystok 2024.
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