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ZENON FISZ 
W POSZUKIWANIU FORMY ŚWIATA: 

OPOWIADANIA I KRAJOBRAZY. 
SZKICE Z WĘDRÓWEK PO UKRAINIE 

Fortuno moja, fortuno!
Oj! fortuno, fortuneczko!
Służyłaś w burłactwie;
Służyłaś w kozactwie;
Posłuszże mi i w czumactwie.

Erazm Izopolski1.

Zapoznana opowieść

Polską historię wyobrażeń Ukrainy w obrębie XIX-wiecznej formacji kulturo-
wo-cywilizacyjnej rozciągającej się między 1795 a 1918 rokiem da się opisać 

jako rozpiętą między biegunem mityzacji a biegunem geostrategicznej, geopoli-
tycznej rewizji. O ile cała pierwsza połowa stulecia pracuje nad wytworzeniem 
symboliczno-mitycznej wizji ziem ukraińskich, o tyle połowa druga dojrzewa 
do zrozumienia „problemu” ukraińskiego jako zagadnienia o najżywotniejszym 

1	 E. Izopolski, Duma z dum ukraińskich. Pieśni liryka o ukraińskim kozactwie, Pieśń XII, War-
szawa 1858, cyt. za: tegoż, Duma z dum ukraińskich. Pieśni szkice, wstęp K. K. Pilichiewicz, 
M. Bracka, red. K. K. Pilichiewicz, współpraca red. J. Ławski, Białystok 2022, s. 216. Erazm 
Izopolski (1812–1875), pisarz polski epoki romantyzmu pochodzenia rusińskiego.
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znaczeniu politycznym. Jeśli Ukrainę emblematycznie zmityzowaną reprezentują 
finałowe frazy Zamku kaniowskiego (1828) Seweryna Goszczyńskiego („Piekła za 
wojną zatrzaśnięto bramę / Znów tenże pokój, i zbrodnie te same – !”)2, to dla 
świadomości końca dziewiętnastowiecznej epoki ważniejsze są traktaty geopo-
lityczne oraz wizjonerskie przekształcenia jej obrazu, takie jak te prezentowane 
w Wicie (1926) Tadeusza Micińskiego, inspirującego swą twórczością nowocze-
snych pisarzy: Witkacego, Chwistka, Szymanowskiego, Choromańskiego. „Na 
ukraińskim stepie wschodzi księżyc. Mistyczne rozety świateł wykrysztalił wśród 
lasu, który rozciąga się nad Dnieprem, zwan Hetmańskim”3 – tak zaczyna się fan-
tasmagoryczna powieść, która nie oznacza jednak powrotu do mitycznej krainy 
romantyków, bowiem Ukraina lat 1900–1918 silnie nasycona jest świadomością 
jej nowego politycznego wymiaru, związanego z kwestią rusińską, i tym samym 
znaczenia geopolitycznego w przededniu I wojny światowej4.

Pomiędzy oboma biegunami rozciąga się szeroka przestrzeń, w której do-
konywało się ewokacyjne przekształcenie obrazów z Marii Malczewskiego5 oraz 
z powieści Michała Grabowskiego6 i całej ukraińskiej szkoły w literaturze pol-
skiej7 w najpierw nową-starą, mitorodną wizję, jaką nakreśliła Trylogia, a potem 
w chłodną analizę polityczną dążeń Rusinów, Polaków i Rosjan, jaką dają na przy-
kład prace Leona Wasilewskiego8.

W tym „ p o m i ę d z y ”  utknął, ba, zakleszczył się bohater mojej opowieści 
– Zenon Fisz (1820–1870), pisarz zapomniany wprawdzie nie do szczętu, lecz 
jeśli przypominany, to w tonie protekcjonalnej wyższości, na którą pozwala-
li sobie piszący o nim krytycy, tacy jak Piotr Chmielowski czy Marek Kwapi-
szewski. Fisz doczekał się w ostatnim czasie dwu edycji fundamentalnych dla 
nowego określenia pamięci o nim: edycji tomu Noc Tarasowa. (Proza) oraz wy-
dania Opowiadań i krajobrazów. Szkiców z wędrówek po Ukrainie9, do którego 

2	 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 2002, s. 155.
3	 T. Miciński, Wita. Powieść, Warszawa 1926, s. 3.
4	 Zob. J. Ławski, Od mitu do geopolityki: polski wiek XIX i Ukraina; M. Bracka, Modernistyczne 

wizje Ukrainy w powieści „Wita” Tadeusza Micińskiego, [w:] Modernizm polski i ukraiński: pa-
ralele. Studia, red. M. Bracka, J. Ławski, R. Radyszewski, Kraków 2022, s. 45–64, 151–164.

5	 Zob. E. Feliksiak, „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata, Bia-
łystok 1997.

6	 Por. M. Grabowski, Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści, wstęp i oprac. I. Węgrzyn, Kra-
ków 2016.

7	 Zob. H. Krukowska, Szkoła ukraińska, [w:] Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, 
T. V. Część pierwsza, Bochnia–Kraków–Warszawa 2004, s. 243–270.

8	 L. Wasilewski, Kresy Wschodnie. Litwa i Białoruś. – Podlasie i Chełmszczyzna. Galicja Wschod-
nia. – Ukraina, Warszawa–Kraków 1917.

9	 Z. Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), wstęp M. Szladowski, R. Radyszewski, oprac. tekstu i przypisy 
K. Rutkowski, J. Ławski, red. i bibliografia J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017, 422 s.; tegoż, 
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dołączono edycję dramatu napisanego przez 16-letniego Fisza: Konaszewicza 
w Białogrodzie10.

Nigdy nie był sławny. Tworzył z dala od centrów kulturowych. Zawsze ce-
niony, po śmierci w obłąkaniu zapomniany został błyskawicznie, upomniało się 
o pamięć o nim ledwie kilka osób11, niestety najczęściej z paternalistycznym bes-
serwisserstwem. Raz wznowiono jego prace!12

Lokalizując go na mapie cywilizacji XIX-wiecznej, zauważamy: najważniejsze 
dzieła tworzy w epoce lat 1840–1859, a więc po szczytach romantyzmu, a przed 
narodzinami pozytywizmu z ducha klęski powstańczej. Od 1847 roku mieszka 
w majątku Prusy pod Czerkasami na Ukrainie; to obrzeże „cywilizowanej” Eu-
ropy, najdalszy wschód dawnej Rzeczypospolitej. Pochodzenie: najpewniej drob-
noszlacheckie, ale perypetie ze zmianami nazwiska (Fis, Fiss, Fisch, Fish, Fisz) 
zdają się wnosić do sprawy jakieś wątpliwości. Bez wątpienia: poważany członek 
klasy szlacheckiej. Bezżenny, mieszka z matką, która go przeżyje (żył ledwie lat 
50). Narodowość: bez wątpienia polska, choć pisarz jest dogłębnie i świadomie 
zanurzony w kulturze ukraińskiej (małorosyjskiej) i rosyjskiej (obie kultury łączy 
u niego fascynacja Mikołajem Gogolem i Hrihoryjem Kwitką-Osnowjanenką). 
Politycznie: ziemianin, raczej liberalny konserwatysta. Prezentuje niby postawę 
ugodową wobec Moskwy, ale zażarcie walczy z historykami rosyjskimi i ukraiń-
skimi o polski punkt widzenia na dzieje ziem ukraińskich.

Egzystencjalnie: człowiek niespokojny, często w podróży (choć bez przesa-
dy); szanowany powszechnie obywatel, pełen ogłady: „Pod koniec życia Fisz po-
padł w obłąkanie; »kreślił wówczas bez ustanku jakieś dziwaczne projekty treści 
przemysłowo-ekonomicznej«. W chorobie, trwającej dwa lata, opiekował się nim 
Andrzej Podbereski, niegdyś sekretarz Grabowskiego”13. To „pod koniec życia” 
znaczy ledwie dwa lata między 48 a 50 rokiem żywota!

Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, wstęp M. Nalepa, red. M. Nalepa, 
J. Ławski, Białystok 2020, 449 s.

10	 [Zenon Fisz], Konaszewicz w Białogrodzie: tragedija oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy 
napisana, z Przedmową Hipolita Skimborowicza, Warszawa 1845, 104 s.

11	 L. Sowiński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica). Zarys biograficzno-literacki, „Kłosy” 1878, nr 670; 
P. Chmielowski, Tadeusz Padalica (Zenon Fisz), [w:] T. Padalica, Powieści ukraińskie, Warsza-
wa 1898; W. Korotyński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 155; 
F. H. Lewestam, Zenon Leonard Fisz (Tadeusz Padalica), „Kłosy” 1870, nr 250; J. I. Kraszewski, 
rec. Opowiadania i krajobrazów, „Gazeta Warszawska” 1856, nr 235.

12	 Powieści ukraińskie, przez Tadeusza Padalicę (Zenona Fisza), (wstęp) P. Chmielowski, Warsza-
wa: Red. „Gazety Polskiej” 1898, 167 s.

13	 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego. O Zenonie Fiszu, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, 
s. 126. Na marginesie: Fisz nie był pisarzem „kresowym” ani „z Kresów”. Był z polskiej Ukra-
iny, można go nazwać pisarzem spod Czerkas, polskim, ukrainnym, a nawet ukraińskim, ale 
nie „kresowym”.
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Jeszcze tło społeczno-obyczajowe. Ziemie ukraińskie po 1830 a przed 1864 
rokiem to wciąż domena polskiego życia społecznego i kulturalnego. Na Uni-
wersytecie Kijowskim dominują Polacy14. Cenzura jest wprawdzie ostrzejsza niż 
gdzie indziej, ale i literatura, i sztuka tych ziem, oddalone od Warszawy, Lwowa 
i Wilna, wykształcają własne formy i tematy, przekształcają późnoromantyczne 
i idące z Zachodu nowe idee w osobliwy amalgamat ideowo-estetyczny świata „na 
uboczu”, konserwatywnego15 z jednej i niesłychanie wyzwolonego (bałagulstwo) 
z drugiej strony16. Uczucia patriotyczne – tak, ale bez ekspresji; dominuje religij-
ny konserwatyzm, prymat życia, które kręci się wokół ziemi, rolnictwa, handlu 
(kontrakty kijowskie, targi w Żytomierzu, Berdyczowie etc., transporty zboża do 
Odessy etc.). W memuarystyce – bardzo obszernej – tego obszaru dominuje „glo-
ryfikacja peryferyjności i małomiasteczkowości, pojmowana jako wyraźny pro-
test romantyczny i przeciwstawienie się regionalnej autentyczności Prawobrzeża 
innemu światu”17. W pamiętnikarskiej predylekcji regionu odbija się zjawisko 
ogólnokulturowe, charakterystyczne „dla schyłku paradygmatu romantycznego”, 
gdy: „U kresu romantyzmu, zwłaszcza w latach 40. i 50., piśmiennictwo autobio-
graficzne, przede wszystkim w formie pamiętników, znowu znajduje się w cen-
trum uwagi”18. Na Ukrainie jest ono w samym centrum życia.

Ale – Fisz do tego centrum nie należy. To prozaik, niewydarzony dramatopi-
sarz i poeta, spełniony podróżopisarz, reporter, felietonista, czasem krytyk literac-
ki. Jego ambicje sięgają dalej, pisze wielką powieść 3-tomową Pamiętnik legitymu-
jącego się szlachcica, z której znamy tylko niewielki fragment19. Jeszcze jedno: choć 
pisze z Prus pod Czerkasami albo z podróży, to zasila swymi tekstami najpoczyt-
niejsze gazety wileńskie i warszawskie, a podobno też petersburskie i moskiewskie 
(tekstami pisanymi po rosyjsku)20.

14	 Zob. J. Tabiś, Polacy na Uniwersytecie Kijowskim 1834–1863, Kraków 1974; K. Korotkich, Uni-
wersytet Kijowski w życiu i twórczości polskich romantyków, [w:] Humanistyka między naroda-
mi. Interdyscyplinarne studia polsko-ukraińskie, red. J. Ławski, L. Suchanek, Białystok–Kraków 
2020, s. 347–361.

15	 Symbolem tego konserwatyzmu pozostają do dziś Henryk Rzewuski i jego pisarstwo.
16	 Tu z kolei warto przypomnieć ekscesy obyczajowe bałagułów. Zob. J. I. Kraszewski, Latarnia 

czarnoksięska, Warszawa 1954, s. 343 nn.
17	 W. O. Jerszow, Polska literatura memuarystyczna Prawobrzeżnej Ukrainy, przekład W. Bilaw-

ska, J. Kacemba, M. Siedlecki, wstęp J. Ławski, Białystok 2024, s. 366.
18	 G. Ritz, Pamięć romantyzmu, [w:] tegoż, Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy. Juliusz Sło-

wacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na tropach narodowej tożsamości, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Kraków 2011, s. 176.

19	 Pierwodruk: „Biblioteka Warszawska” 1855, t. 1, „Nowiny” 18/55, nr 33–38. Współczesny 
przedruk: Z. Fisz, Pamiętnik legitymującego się szlachcica, [w:] tegoż, Noc Tarasowa. (Proza), 
dz. cyt., s. 291–326.

20	 Informację taką podaje „Nowy Korbut”.



ZENON FISZ W POSZUKIWANIU FORMY ŚWIATA...

209

Ta podwójna perspektywa: zakorzenienia (majątek Prusy) i podróży (na Za-
chód), prowincji i centrum (gdzie go publikują), praktyka życia gospodarczego 
– czynnego pisarza (człowieka słowa), ugodowca – żarliwego Polaka, szlachci-
ca – człowieka nowoczesnego – otóż ta wielowarstwowo podwójna perspektywa 
pozwala mu przekroczyć opłotki „prawobrzeżnej” ukraińskości, skoncentrowanej 
na sobie i na cnotach lub niecnotach własnego świata. Jest też poliglotą i polikul-
turowym wagabundą: znakomicie znając ukraiński i rosyjski, swobodnie porusza 
się w trzech kulturach, wytykając szczególnie stołecznym autorytetom nieuctwo 
w znajomości relacji polsko-ukraińsko-rosyjskich.

W latach następujących przed 1836 rokiem nadsyła do gazet stołecznych ko-
respondencje z Ukrainy, z Czerkaszczyzny, które potem przerobione i scalone, 
staną się kanwą jednego z dwu najważniejszych jego dzieł: Opowiadań i krajo-
brazów. Szkiców z podróży po Ukrainie, które wyda pod pseudonimem Tadeusza 
Padalicy w 2 tomach w Wilnie u Zawadzkiego. W „Dzienniku Warszawskim”21 
publikuje najpierw Gawędy z wędrówek po Ukrainie, „współtworzące zrąb póź-
niejszych Opowiadań i krajobrazów […]”22. Masę spadkową, by tak rzec, tekstów 
„reporterskich” przekształca w dojrzałe, dwutomowe Dzieło. To bardzo ważny 
fakt, do którego wrócimy.

Jego literacki pseudonim godzien jest namysłu: Tadeusz Padalica. Padalica 
to „w stronach autora zboże, które wyrosło przypadkowo, bez uprawy, z ziaren 
spadłych z przejrzałych kłosów”23. Doprecyzujmy za słownikiem: „[…] żyto, które 
samo wypada z kłosów, wschodzi i dojrzewa (na Ukrainie i Podolu)”24. Pseudonim 
jest więc regionalizmem, dumnie podkreśla ukraińskie czy wołyńskie pochodze-
nie posiadacza, zrozumiałe w owym czasie dla użytkowników tego języka, którego 
leksykę utrwala słownik z 1861 roku. Fisz świadomie, wyzywająco ustawił się na 
pozycji pisarza z Ukrainy, Polaka spod Czerkas. Miał to być jego atut i ta strategia 
okazała się celna: żytnia samosiejka wkrótce stała się znana w Wilnie, Petersburgu 
i Warszawie. I musiała mieć w sobie to „coś” więcej niż artystyczne średniactwo, 
które takich powrotów, jak ten Fisza-pisarza w XX w., nie gwarantuje. 

W ujmującym eseju o Wieży Babel (a czyż Ukraina to nie ziemia Wieży Ba-
bel?) Michael Oakeshott zapisuje przenikniętą poetycką wrażliwością myśl o isto-
cie aktu snucia opowieści:

21	 „Dziennik Warszawski” – pismo ultrakonserwatywne, należące w latach 1851–1856 do Hen-
ryka Rzewuskiego. Zob. I. Węgrzyn, Konserwatysta wobec wyzwań nowoczesnego rynku praso-
wego: „Dziennik Warszawski” Henryka Rzewuskiego, [w:] Romantyzm warszawski 1815–1864, 
red. O. Krysowski, Warszawa 2016, s. 131–163.

22	 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 116.
23	 Tamże, s. 105.
24	 Słownik języka polskiego…, przez A. Zdanowicza et al., Część I: A-O, Wilno 1861, s. 953.
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Właściwa opowieść jest jak rzeka; jeżeli spojrzeć wstecz, można czasem odnaleźć 
jej źródło wysoko w górach, to jednak, czym się staje, stanowi odbicie krajobra-
zu, przez który przepływa. Ma ona swoją historię, w której pojawiają się nowe 
postaci i zdarzenia; zmieniają się jej barwy i formułowana jest w nowych idio-
mach; czasem przybiera skondensowaną formę ballady lub pieśni, by znów ulec 
rozproszeniu w bardziej prozaicznych wypowiedziach.

Właściwa opowieść ma również inną cechę, prócz owej zdolności odzwier-
ciedlania zmieniających się okoliczności. Wyraża jakieś niezmienne ludzkie 
utrapienie, podobnie jak lament szkocki, skomponowany, by pewien namiętny 
lud mógł się pogodzić ze swoją przygodną niedolą, wyraża wszelkie smutki, od-
czuwane przez ludzkość od zarania dziejów25.

Zobaczmy teraz, jakie źródła zasiliły jej nurt i nade wszystko, jakie krajo-
brazy odbiły się w wielkiej rzece prozy Fisza. Jego rzeka meandruje, rozlewa się, 
ścieśnia, by w końcu… zniknąć w zapowiedziach. Zniknąć! Przykładam wielkie 
znaczenie dla tego faktu. Oto Opowiadania i krajobrazy kończą się zapowiedzią 
rozwinięcia wątków:

Niekiedy powszednie wypadki i fantazja ludowa stroi w żartobliwe akcesorie, 
gdzie diabeł główną gra rolę, prowadzi ofiarę swą w bagna, na bezdroża albo na 
hulankę i potem osadza na nadwodnym palu, skąd go z biedą sprowadzają są-
siedzi… W  n a s t ę p n y c h  t o m a c h ,  g d y  b ę d ę  m ó w i ł  o  l i t e r a t u r z e 
m a ł o r u s k i e j, dam czytelnikowi kilka próbek z owych legend i bajek, które 
zaznajomią go bliżej z poetycką twórczością ukraińskiego ludu26.

Plan kolejnych tomów, co widać, musiał być gotowy. Ale one nie powstały? 
Właściwie – dlaczego?

Forma świata w przemianie

Ambicja Fisza jest ogromna: znaleźć formę, język dla opisu świata, któ-
ry się przeobraża, zmienia skórę, rozpada się i znów scala. Zadanie nieproste, 
gdy dodać, że oko, które ów świat obserwuje, jest wewnętrznie rozdarte. Pod-
miot jego prozy jest podmiotem jednocześnie melancholijnym, wyalienowanym, 

25	 M. Oakeshott, Wieża Babel, [w:] tegoż, Szkice o historii, stowarzyszeniu cywilnym i polityce, 
przekład, wstęp i oprac. S. Stecko, posł. P. Nowak, Warszawa 2023, s. 567.

26	 Z. Fisz, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, dz. cyt., s. 416–417. Podkr. 
moje – J. Ł. Wszystkie cytaty z utworu za tym wydaniem – oznaczam je skrótem OiK, po któ-
rym w tekście głównym podaję numer strony.
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mizantropicznym, wykazującym poetyckie inklinacje i – co ważne – również bio-
rącym udział w metamorfozie świata jako ruchliwy uczestnik przemian społecz-
no-gospodarczo-cywilizacyjnych. Część podmiotu kontemplacyjnie odnosi się 
do natury i historii (na Ukrainie zawsze jest to naturohistoria, nierozdzielna fu-
zja elementu filozoficznie pojętej natury i oksymoronicznie uchwyconej historii). 
Najchętniej w młodości pisarz zostałby malarzem lub eremitą, epikiem podziwu:

Otóż wtedy tą moją kochanką była natura. Mnie się roiło, że rano, przed wscho-
dem słońca i o samym wschodzie, musi być ona piękniejsza o tyle, o ile jest pięk-
niejszą ładna dziewczyna, gdy w negliżu, a że z dniem już tajemnicze jej wdzięki 
są niejako skalane stopami poruszonych płazów-ludzi, i tym naprzykrzonym 
słońcem, które to obejrzy każdą jej cząsteczkę, i tak pali namiętnym całusem…

I dniem, doprawdy, że nie miała już ona dla mnie tego uroku. Nade wszyst-
ko gniewałem się na ludzi, gdym postrzegał ich zaludniających jakie tajemnicze 
ustronie.

Otóż, jakem powiedział, kiedy zjadę rano do futoru, zwykle usiadam na po-
chyłości góry i patrzę, i dumam. U stóp moich sitowie i brzozy, obok lasek, dalej 
góra, stepy, dąbrowy, a tuż przy ramieniu samotna grusza i rozkwitłe tarny. Ja 
tak znam najmniejszą kryjówkę tego ustronia, że ledwie nie zgadłbym, na któ-
rej gałęzi wiele nocuje turkawek, gdzie są kuropatwy, skąd zleci kaczka i gdzie 
moszczą gniazdo grzywacze. I oto co chwila niebo blednie, chmurki zsuwają się, 
mienią w tysiące form i kolorów, rumieni się wschód, tuman rzadzieje – rzadzie-
je – i niknie. Trzciny, kępiny, jeziora odkrywają się powoli oku. Boska chwila!27

Lecz miłośnik „boskich chwil” z naturą widzi też w pejzażu zapis historii: pol-
sko-ukraińskiej i starszej, jeszcze przedchrześcijańskiej, kurhannej. Natura staje 
się naturohistorią, tworząc zrąb wizji Ukrainy dobrze znanej od początku roman-
tyzmu: mitycznej, landszaftowej, frenetycznie owładniętej historią. Jak ona trwała, 
jak się zakorzeniła w polskim spojrzeniu, to pokażą dzieła przenoszące jej obraz 
w II połowę wieku: Erazma Izopolskiego, Paulina Święcickiego28, a koniec końców 
Henryka Sienkiewicza. Fisz nie może poprzestać na mityzacji »polskiej Szkocji«, 
bowiem sam znalazł się w oku cyklonu – tak ją nazwijmy – Wielkiej Przemiany: 
społecznej (ethos i demos szlachecki), gospodarczej (rewolucja przemysłowa na 

27	 Z. Fisz, Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy. (Wyjątek), „Athenaeum” 
1844, t. 5, cyt. za: tegoż, Noc Tarasowa. (Proza), dz. cyt., s. 73. Ważne: wspomnienie to – będące 
tylko „wyjątkiem” z większej całości! – zapisuje ledwie 24-letni pisarz!

28	 Por. P. Święcicki, Przed laty. Powieść ukraińska. Opowieści stepowe, [w:] tegoż, Opowieści ste-
powe. (Pisma prozą), red. J. Ławski, M. Mordań, K. Korotkich, oprac. tekstu i przypisy K. Rut-
kowski i J. Ławski, wstęp i posłowie K. Korotkich, R. Radyszewski, M. Mordań, Białystok 2020. 
Powieść Przed laty ukazała się we Lwowie w 1865 r., a Opowieści stepowe tamże w 1871 r.
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skraju Europy) i politycznej (panowanie Rosji na ziemiach wschodnich po 1795 
roku i jego trudne do przewidzenia skutki).

Na początku Fisz nie wie, jak uchwycić sens przemiany, tak by ocalić histo-
rię tych ziem (ujętą z polskiej perspektywy, ale wzbogaconej wielostronną kon-
frontacją z narracją małorosyjską i rosyjsko-imperialną), pisuje więc felietony 
w dwóch rubrykach, cyklach: Gawędy o tym i owym, Gawędy z wędrówek po Ukra-
inie („Dziennik Warszawski”); śle do redakcji Listy Tadeusza Padalicy, a potem, 
gdy wyjedzie na grand tour, posyła Listy z podróży („Gazeta Warszawska” nr 328 
z 1856 r. – nr 345 z 1858 r.). Ale gawęda nie jest w wersji felietonowej ani dobrą 
formą do wyrażania dynamiki, wielokształtności przemian, ani nie jest Dziełem. 
To forma ulotna, żyjąca życiem jednodniówki. W tym czasie mnożą się w lite-
raturze polskiej „podróże swojaka po swojszczyźnie”, trwa penetracja lokalnych 
skarbnic pejzażu i tradycji29. Lecz właśnie Fisz chce przekroczyć i tę konwencję: 
tylko podróżopisarską, lokalną. Ma ambicje epickie, podróżopisarskie, inklinacje 
eseistyczne, wrażliwość i oko portrecisty.

Szuka formy zintegrowanej, łączącej epickość podróży, gawędowość i epic-
kość prozy narracyjnej z różnoimiennymi strukturami interpolacji folklorystycz-
nej (zbieracz pieśni ludu), translatorskiej (fragmenty dzieł tłumaczone z Kwitki- 
-Osnowjanenki włączone do utworu), polemicznej (nieustanna rewizja „błęd-
nych” mniemań historycznych Rosjan i Ukraińców), dokumentacyjnych (źródła 
historyczne włączone w tekst) i felietonowych (odniesienia do spraw gospodar-
czych, bieżących kwestii społecznych). W tę polistrukturę chce włączyć jeszcze 
dwa „wielkie” opowiadania epickie (Zosia Żytkiewiczówna, Nestor Pisanka. Opo-
wiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny)30. Owe narracje doskonale rezonują z hi-
storyczną osnową utworu, lecz w strukturze dzieła są estetyczną zmianą, przesta-
wieniem tomów z epiki podróżopisarskiej, gawędowej na epikę historyczną. Są 
one jakby egzemplami procesów historycznych, które Fisz objaśnia po swojemu, 
ale równocześnie to ingrediencje innego rodzaju: Zosia Żytkiewiczówna kończy 

29	 Formuły tej używa, oczywiście, znakomity Władysław Syrokomla: Podróż swojaka po swojsz-
czyźnie, z rękopisu ogłosił W. Korotyński, Warszawa 1914. Zob. J. Kamionka-Straszakowa, „Do 
ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988; T. Bujnicki, A. Rataj, Wędrówki Syrokomli 
po ziemi i na wodzie. Narracje – opisy – folklor, [w:] Władysław Syrokomla. Studia i szkice. 
W dwusetną rocznicę narodzin i sto sześćdziesiątą rocznicę śmierci pisarza, red. K. Kościewicz, 
B. Kuryłowicz, H. Sokołowska, Białystok 2022, s. 221–266.

30	 W istocie Zosia Żytkiewiczówna ukazała się najpierw w „Bibliotece Warszawskiej” (1855, t. 4), 
potem z Nestorem Pisanką w Powieściach ukraińskich wydanych przez P. Chmielowskiego 
(1883), a następnie dwa razy w XXI-wiecznych wydaniach: jako osobny utwór i część Opo-
wiadań i krajobrazów. Z kolei Nestor Pisanka ukazał się we fragmencie w „Dzienniku Literac-
kim” (1853), potem osobno w 1883 r. w Bibliotece „Mrówki”, znów w Powieściach ukraińskich, 
w końcu w obu wydaniach XXI-wiecznych.
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tom I, ale Nestor Pisanka wybrzmiewa w środku tomu II po „Kwestiach odnoszą-
cych się do ekonomii politycznej”, a przed „Jeszcze słówkiem o Smile”. Nie zaska-
kuje fakt, że ich status może być podwójny: są częścią Opowiadań i krajobrazów 
i jednocześnie mogą funkcjonować jako samodzielne utwory. Nie zrodziły się bo-
wiem z ducha gazetowej gawędy, relacji, felietonu.

Spójrzmy na Spis treści obu tomów, unaoczniający złożoność dzieła, które 
pisze melancholik i dynamiczny podróżnik, ziemianin. Tworzy je też „ja” przy-
bierające różne odcienie dystansu i zarazem manifestujące sposoby zbliżenia do 
opisywanego świata: gawędziarza-nostalgika i ironisty, satyryka i moralisty, liryka 
i publicysty. Jest w tym „worku” wszystko: etnografia, historiografia, kronika prze-
mian społecznych, obrazek realisty i refleksja felietonisty, czułość pejzażysty oraz 
myśl gospodarcza, szczegół i uogólnienie...

Tom I
I. Wstęp. – Słówko o Ukrainie pod względem jej podań i pieśni. – Zarys okoli-
cy. – Żabotyn. – Ogólny wyraz siedzib ukraińskich. – Legenda o krynicy. – Jak 
należy zbierać podania i pieśni z ust ludu?
II. Droga z Żabotyna. – Gawędy wieśniaków. – Lasy. – Monaster św. Motrony. – 
Zabawy ludu. – Medwedówka. – Obrazki jarmarkowe. – Przejażdżka łodzią po 
Taśminie. – Monaster św. Mikołaja
III. Wieś Subotów i okolice. – Ruiny zamku Bohdana Chmielnickiego. – Kto był 
Chmielnicki? Jego zajścia z Czaplińskim i ucieczka do Siczy. – Sprostowanie nie-
których błędów historycznych. – Śmierć Czaplińskiego. – Mowa na pogrzebie B. 
Chmielnickiego. – Droga z Subotowa do Czehryna. – Czehryn, jakim jest dzisiaj
IV. Błędy historyków Małej Rusi opisujących wojnę z Nalewajką. – Bajka Koniskie-
go o trzech krzyżach wystawionych przez hetmana Żółkiewskiego przed bitwą pod 
Czehryniem. – Czehryn zostaje stolicą hetmanów ukraińskich. – Pierwsze oblęże-
nie Czehryna przez Turków. Zburzenie Czehryna. – Listy zaporoskich hetmanów
V. Droga i Czehryna do Czerkas. – Czerkasy. – Wycieczka na dnieprowe ługi. – 
Opowiadanie starca
VI. Moszny. – Zwierzyniec Wieża Świętosława jako pomnik historyczny tego bo-
hatera. – Portret Mamaja. – Hajdamacy
VII. Zosia Żykiewiczówna

Tom II 
I. Droga z Czerkas. – Miasteczko Biełozur. – Smiła. – Jej okolice. – Historia dóbr 
śmielańskich. – Stan gospodarski przeszły. – Fabryki cukru. – Pogląd na ten 
przemysł. – Jego początek. – Kryzys. – Ustalenie się. – Kwestie odnoszące się do 
ekonomii politycznej
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II. Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny
III. Jeszcze słówko o Smile. – Orłowiec. – Horodyszcze. – Bitwa w Horodysz-
czach Kozaków z Polakami. – Czarniecki. – Jego podróż do Krymu. – Odsiecz 
Bidzińskiego. – Fabryka cukru w Horodyszczach. – Jachneńko. – Słówko o zna-
czeniu kupiectwa u nas
IV. Przeszłość i teraźniejszość Ukrainy. – Okolice Korsunia. – Stepy bohusław-
skie. – Gdzie miała miejsce bitwa 16 maja 1648 roku? – Szczegóły tej bitwy. – 
Przyczyny klęski. – Łupy Chmielnickiego. – Jego rola. – Korsuń. – Ostrowy. – 
Pałac i ogród. – Prorok Wernyhora. (OiK, 10).

Znamienny jest również tytuł, który to wszystko ogarnia: najpierw idą w nim: 
opowiadania (temat epicki, nurt gawędowy), potem krajobrazy (pierwiastek pej-
zażowy), następnie szkice (szkicowość, ułamkowość narracji, która nie przeobra-
ża się w syntezę i nie chce jej), wędrówki (oko podróżopisarskie sfingujące ruch, 
który już się nie dokonuje: on był, wygasł, dokonał się, teraz ruch polega na sca-
leniu w Dzieło spisanych fragmentów), i w końcu pojawi się fraza „po Ukrainie”31 
(lokalność, peryferyjność, prowincjonalność jako intymne, wartościowe centrum 
świata, axis mundi, a nie wariant zaścianka, partykularza, pipidówki)32.

Z pozoru jest to utwór-worek, do którego wrzucono wszystko, co autor ze-
brał z pól Ukrainy. Narzekano, że cierpią na tym a to epika, a to zmysł obserwacji 
procesu narodzin „nowoczesności”33. Czy słusznie? Nie. Fisz dysponuje językiem 
spójnym w obrębie pewnego typu wrażliwości, która stale pozostaje rozdarta po-
między melancholiczną kontemplacją a ewokacją obrazów szaleństwa zmiany cy-
wilizacyjnej, historii, przeobrażeń społecznych i ekonomicznych. W jednej chwili 
jest to oko liryka i melancholika oraz deskryptora przerażenia tą zmianą – po-
między oboma krawędziami tegoż oka próbuje stanąć jako mediator racjonalny 
analityk świata, gawędziarz, czuły ironista, refleksyjny uogólniacz danych, jakich 
umysłowi dostarczają zmysły podróżopisarza i lektury erudyty (choć samouk, jest 
Fisz wspaniałym erudytą)34.

Niestety, tak różne inklinacje – melancholiczna i ta druga, dynamicznie włą-
czająca w nurt przemian cywilizacyjnych – nie mogą się pogodzić. Świat integruje 

31	 Nasi współcześni modernizatorzy języka zapewne dziwiliby się językowi Fisza, który żyje na 
Ukrainie, a wędruje po Ukrainie (zamiast »w Ukrainie«).

32	 Prowincja nie staje się tu obrzeżem, ale samym centrum świata. Podobnie rzecz będzie ujmo-
wał postyczniowy podróżnik Zygmunt Gloger. Zob. J. Ławski, Zygmunt Gloger: prowincja jako 
centrum świata, „Bibliotekarz Podlaski” 2/ 2015, s. 25–39.

33	 Por. M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 121. Badacz nazywa te duże opowiadania „powiastkami”, po 
czym stawia im zarzuty, m.in. „schematyczności postaci, zwłaszcza kobiecych”.

34	 Osobliwość jego erudycji ująłbym w słowie „wschodnia”: Fisz zna literaturę Zachodu, jak wy-
kształceni Rosjanie i Polacy, ale zna też literaturę Wschodu: rosyjską i (doskonale) ukraińską.



ZENON FISZ W POSZUKIWANIU FORMY ŚWIATA...

215

się na chwilę, a potem rozpada na dominium przeszłości i monstruarium pędzą-
cej teraźniejszości. (Dotykam tu tematu obłąkania, „rozmiękczenia mózgu”, w ja-
kie pisarz popadł u kresu niedługiego życia). Już w inicjalnym fragmencie Wstępu 
widać rozstrojenie:

Jeśli się zastanowimy nad sobą, doprawdy, przyznać trzeba, iż jesteśmy nader 
prozaiczni ludzie. To postrzeżenie stosuje się do obojętności, z jaką żyjąc na wła-
snej grzędzie, zupełnie nie zwracamy uwagi na kraj, na jego podania, na wszyst-
ko, czym on przebrzmiał, co wyraził i co jeszcze jak mchy starożytne, jak blusz-
cze po ruinach czepia się do dziś dnia na spłowiałych barkach tego olbrzyma. Od 
lat ośmdziesięciu na przykład Ukraina nasza zmieniła się z pustynnej w rolniczą. 
Hordy tatarskie nie pokazały się na jej stepach i jasyrami nie wyludniły okolic, 
zasiedliły się bezludne obszary, wzrosły miasta, pobudowały się po hajdamac-
kich uroczyskach pałace i fabryki, i gdzie przed stu laty pasły się tabuny budżac-
kiej hordy albo po pas porastały burzany, tam często spotkać dziś można włoskie 
wille, a w nich gazety francuskie i fortepiany Erarda. Ale cóż? Czy dzięki temu 
spokojowi zwróciliśmy choć raz łaskawe oko na przeszłość i czy wiele spisali po-
dań i pieśni, które zastaliśmy jeszcze, lecz które już pokryliśmy warstwą nowego 
życia? Przyznajmy, że zupełnie nie zwróciliśmy na to naszej uwagi. (OiK, 189)

Wrażenie bolesnej niespójności pogłębia się tym bardziej, im głębiej wkra-
czamy w świat Fisza. W punkcie źródłowym pisarz deklaruje chęć ukazania naj-
poetyczniejszego kątka Ukrainy. Ta deklaracja przychodzi dopiero po dłuższych 
opisach wstrząsów, jakim podlegają ziemie ukraińskie (wspaniałe porównanie 
zasiedlania ziem ukraińskich do kolonizacji Kalifornii oraz Nowej Holandii, czyli 
Australii)35, po utyskiwaniach na zatracanie się autentycznego folkloru, który za-
stępuje literacka podróbka Ukrainy36. I wtedy w finale następuje ewokacja unie-
sienia, wzniosłego zachwytu pięknem ziemi rodzinnej:

Ale zacznijmy o wędrówce. Kątek, w którym mieszkam, jest bodaj czy nie najpo-
etyczniejszym z całej Ukrainy: sercem jej nazwać by go można. Z jednej strony 
ku południowi rozścielają się stepy Chersonii, z drugiej Dniepr, Roś, Taśmina, 
opuszone lasami, zasypane futorami, nacentkowane tysiącami okopów i mo-
gił. Tam Kijów, Korsuń, Trachlymirów, Stawiszcze, Tu Czerkasy, Smiła, Czeh-
ryn, Hulajpole, dalej Żółte Wody, dalej z Dnieprem Kudak, historyczny Inguł, 

35	 „Na nieszczęście zaludnienie Ukrainy nastąpiło w warunkach bardzo podobnych do tych, 
w jakich dziś zaludnia się Kalifornia i Nowa Holandia” (OiK, 190).

36	 „Lubownik ukraińskich poezji, co by je badał z książeczki Zaleskiego, zdziwiłby się zapewne 
wielce, jeśliby sprawdzając te obrazy, znalazł tu przeciwieństwo” (OiK, 191).
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Czartomelik, i dalej jeszcze Sicz, porohy i ostrowy – ten ostatni, ale ostry klin 
Zaporoża, już palący się pod niebem południa jak zielona taśma na błękitnej 
topieli dnieprowych rozlewów. Któż u nas opisał Ukrainę? (OiK, 192).

Całe – otóż – Opowiadania i krajobrazy to poszukiwanie wysłowienia, formy 
opisania Arkadii, która zbrzydła, brzydnie na oczach obserwatora, przepoczwarza 
się. Duch nowoczesności wkracza w areał zarezerwowany dla rusko-wieśniaczej 
idylli, stepowej bukoliki. Jak to wszystko wyrazić? Fisz sięga po skonwencjonali-
zowane metaforyzacje: Ukraina to kraj mogił i kurhanów37, kraj natury bez po-
mników, kraina poetycznego ludu, który ginie wprzęgnięty w koło postępu na-
pędzanego przez kapitalistyczną chciwość. Trafiają się pośród tych metaforyzacji 
ujęcia znakomite, odkrywcze. Nigdy przed Fiszem nie pomyślałem o Ukrainie 
jako przestrzeni wygasłego wulkanu czy krateru:

Chodzimy dziś po wygasłym kraterze tego wulkanu z cygarem w ustach, ani 
domyślając się często, że te świeże murawy porosły na pokładach niegdyś zie-
jącej ogniem lawy, a te wytlałe otchłanie buchały pożarem. Wiosna je osypała 
zielskiem i kwieciem, czas okrył lasami, a spokojny potomek ledwie czasem jak 
przez sen wyjąka kilka sylab z niezrozumianej już dla niego samego księgi prze-
szłości, której karty przewraca wiatr stepowy. (OiK, 191)

I obrazowość, i rytmika tej prozy sprawdzają się w uspójnionych mikrofrag-
mentach – w strukturze makronarracji dominuje ciągła migotliwość. Oczywi-
ście, podróż jako taka jest tu literacko fingowana, ale ruch pozostaje rzeczywisty: 
podmiot przemieszcza się po zapamiętanych, naszkicowanych, a teraz scalanych 
zapisach. Znamienne, że formułę „listu z podróży” Fisz zachowa właśnie w swej 
wielkiej podróży na Zachód i do Turcji – tamte listy, choć dotrą do czytelnika po 
miesiącach, rzeczywiście będą słane niemal wprost z podróży, która uniemożli-
wia na szerszą skalę udawanie teraźniejszości, ot, po prostu: notujesz, przepisujesz 
i ślesz list, albo od razu piszesz i ślesz, a dopiero potem, scalając listy w Dzieło, 
szlifujesz je, łączysz w całość38.

Prozaik uruchamia jeszcze jeden mechanizm uspójniania – tworzy go cią-
gła nić dialogiczna narratora z czytelnikiem, którego ówże narrator zagaduje, 
zaczepia, łączy ze sobą fraternizującym „my”: „Dla uzupełnienia tego obrazku 
spójrzmy teraz […]” (OiK, 195); „Czy dzięki temu pokojowi zwróciliśmy choć raz 

37	 „Ukraina to kraj mogił i kurhanów, w całym znaczeniu tego słowa” (OiK, 214-215).
38	 Por. recenzję: K. M., O listach z podróży Tadeusza Padalicy uważanych pod względem sztuk 

pięknych, „Gazeta Codzienna” 1858, nr 162 i 164.
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łaskawe oko na przeszłość […]?” (OiK, 189); „Ale zapytacie zapewne, dlaczego 
przy tak dogodnych warunkach, skarżono się […] na małe pieniężne dochody 
z dóbr ukraińskich?” (OiK, 339). I ten dialog jest raczej iluzją, zaczarowywaniem 
relacji tak, by przypominała rozmowę konkretnego podróżnika z wyobrażonym 
en masse, ale pozbawionym twarzy, imienia i biografii czytelnikiem. Wszelako – 
taka jest konwencja podróżopisarska i obie strony na nią przystają.

Formę utworu Fisza wolno byłoby nazwać – w końcu – reportażową, gdyby 
reportaż istniał wtedy jako gatunek. To raczej forma unaoczniająca wykształcanie 
się reportażu z form podróżopisarskich. „Stary” opis podróży oraz itinerariusz są 
już na wyczerpaniu, nowa forma dopiero się wykluwa39, łącząc w sobie planowość 
marszruty z ograniczoną możliwością spotkania z nieplanowanymi fenomena-
mi (ludźmi, sytuacjami). Tekst ujęty w formułę wstępu i końca zapowiadającego 
kontynuację nasyca się dygresyjnością, interpolacjami (od cytatów, przez polemi-
ki, po „osobne” opowiadania, takie jak Nestor Pisanka). Osobiste doświadczenie 
wędrówki splata się z lekturowym przygotowaniem, powaga przechodzi w czułą 
ironię albo wzniosłe melancholizowanie, nerw polemiczny (ale bez furii, ataków) 
przemienia się nagle w realistyczną obserwację albo uwznioślającą kontemplację.

W najznakomitszych partiach zapamiętane doświadczenie odtwarzane jest  
hic et nunc tak, jakbyśmy w nim tu oto brali udział. Jak w znakomicie literac- 
ko oddanej wędrówce po rozlewiskach Dniepru:

Kto nie zwiedzał dnieprowych rozlewów, ten patrząc na nie z góry, nie poweź-
mie dokładnego o ich obszerności wyobrażenia. To kraj cały – ten rozdół, przez 
który on płynie. Przeszedłszy długą piaszczystą wyspę, spotkałem Dniepr drugi, 
stare koryto rzeki, niemniej szersze od pierwszego. Tu mój przewodnik wystąpił 
naprzód i kazał mi iść za sobą. Weszliśmy wprost do wody i zygzakami, to brnąc 
wyżej kolan, to ledwie zanurzając stopę, przebyliśmy ogromny rozlew wody. Po-
środku rozlewu stały młyny na łodziach i prądy tu były głębsze, lecz przeszliśmy 
je po wątłych i chwiejących się kładkach. B y ł  t o  j a k i ś  n i b y  k o c z o w -
n i c z y c h  l u d ó w  p o c h ó d . Woda mnie oblewała dokoła, chlupała o buty 
i w butach. Dniepr, corocznie zmieniając formę łożyska, tam zasypując, indziej 
żłobiąc dno swoje, stwarza mnóstwo podwodnych kotlin i wzgórków, lecz że dno 
ma piaszczyste, wodę przezroczystą, dopatrujesz więc smug żółciejących na po-
wierzchni i kierujesz tamtędy swe kroki, a ciemne plamy wymijasz, gdyż to są 
głębie. Podczas nocy iść tędy niepodobna.

39	 Zob. hasło C. Niedzielskiego Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 822. Tu Opowiadania i krajo-
brazy Fisza jako przykład „różnorodnych ujęć reportażowych” w „tekstach literatury podróż-
niczej”. Więcej jeszcze o Fiszu w: J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, [w:] tamże, s. 698–703.
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Aż za tym drugim Dnieprem weszliśmy na właściwe dnieprowe ługi. Rozwinę-
ła się przede mną płaszczyzna niezmierzona okiem, zasypana jeziorami różnej 
wielkości, taśmami błot i zalewów, dąbrowami, trzcinami, łozami rozsadzonych 
ręką natury, a jednakże jakby z umyślnym celem stworzenia olbrzymiego an-
gielskiego ogrodu. Tysiące dzikiego ptastwa krążyły na tych błoniach, innymi 
zasypane były jeziora. Tam ciągnął górą ostrożny kulon, tu świszczały stada 
cyranek, na bagnach widniały czaple i uwijały się wrzaskliwe czajki, cicho na-
latywały rybitwy i spod nóg zrywały się kszyki. Doprawdy niewiele jest okolic 
nawet w naszym kraju, gdzie by można znaleźć podobną do tej ustroń. B y ł o 
t u  j a k b y  n i e d a w n o  p o  s t w o r z e n i u  i złudzenie byłoby zupełne, jeśliby 
sterty siana i zarosłe drożyny, nie świadczyły o zaludnionej okolicy. [Podkr. moje 
– J. Ł.] (OiK, 264)

Czy Fisz znalazł formę dla świata w przemianie? Tak. Ale to nowoczesna for-
ma rozbita, nieskonsolidowana, anomiczna. Forma obrazująca nie tyle anarchię, ile 
powolny (= „szybki”)40 proces przemiany: dawne i stare jeszcze trwa, nowe się ro-
dzi, a przyszłość jawi się jako groza nieznanego. Autentyzm Opowiadań i krajobra-
zów najpełniej zaświadcza ich zakończenie: obietnica rychłej kontynuacji, której 
nie było. Dlaczegóż nie było? Bo opowiadacza krajobrazów porywa wielka podróż 
po Europie, która zaczyna się rejsem parostatkiem w Odessie. Parostatek uniósł 
wojażera do ujścia Dunaju, potem w górę rzeki aż do Pesztu, potem pociągiem 
do obumarłego dlań niemieckiego Wiednia, potem Paryż, Londyn, Nicea, Genua, 
Rzym, wyspy Śródziemnomorza, Stambuł i… do domu, do Odessy statkiem…

Ile można było, tyle Fisz zaplanował. Przecież: nowoczesny świat nie obie-
cywał spokoju. Czarnoleskie i humańskie idylle się kończyły. Nadchodziło – co? 
Nieprzewidziane. Dlatego forma Opowiadań i krajobrazów też okazała się nie tyle 
świadomie otwarta, ile nieprzewidywalna. Z tym, że Fisz już wiedział, iż „nieprze-
widziane” i „nieprzewidywalne” zostało włączone w „nowoczesną” egzystencję.

Cukrowa „rewolucja”

Pod koniec tomu II wprost od opowieści o wojnie polsko-kozackiej (OiK, 
400) Fisz przechodzi do epizodu… gospodarczego. Szukając zamku Sierki, oko 
wędrowca napotyka fabryczny komin, co uruchamia znakomitą partię publi-
cystyczną dzieła, poświęconą boomowi cukrowniczemu, do jakiego doszło na 

40	 Proces przemian jest szybki w długiej skali pojedynczej biografii, obserwatora, który może do-
strzec radykalną przemianę w ciągu kilkudziesięciu lat swego życia. Jest za to powolny, szybszy 
lub wolniejszy, gdy widzimy go w skali codziennego życia, które się toczy tu i teraz.
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Ukrainie w XIX w. za sprawą pewnego rosyjskiego arystokraty. Ale najpierw widać 
kominy fabryk oświeconych przemysłowców cukrowniczych Stepana Jachnenki 
(?–1842) i Fedira Symyrenki (1780–1867): „Zgadujecie, że to jest fabryka cukru. 
Tak, jest to fabryka cukru, wiadoma u nas pod firmą »Braci Jachnenko i Simiren-
ko«. Dwie tylko posiadamy fabryki tak olbrzymich rozmiarów. Jedna w Smile, 
gdzie się przerabia rocznie mączki cukrowej do półtorasta tysięcy pudów, druga 
tu, w Horodyszcze, przerabiająca często większą ilość” (OiK, 400). Tak więc wzrok 
błądzący po stepie i kurhanach okazuje się nagle okiem fachowca od ekonomii, 
ale i krytycznego obserwatora konsekwencji małej rewolucji przemysłowo-kapi-
talistycznej, jaką cukrownictwo wprowadza na prowincjonalnej Ukrainie:

Rozumiemy życie bogatego przemysłowca i w obecne czasy zdaje się nam, że 
o takie obrazki najmniej trudno. Wszędzie obok warsztatów i parowych machin 
uderzają nas dwa przeciwieństwa: praca, często nędza klasy robotniczej i tuż obok 
przepych i zbytek właścicieli. Typ to już za zbyt ustalony i pomimo krzyczących 
protestacji wywołanych za granicą nawet u nas nie pojmujem, nie wyobrażamy, 
ażeby te przeciwieństwa dały się ułożyć inaczej. Wszakże nasze zakłady, zaledwie 
począwszy życie, nie odlały się jeszcze w owe formy. Owszem – czerpiąc zasoby 
do istnienia ze stron i zrzódeł wszelkich, składają inną nader ciekawą całość. Tak 
na przykład, gdzież byśmy w innym kraju mogli spotkać podobną organizację 
fabryczną jak tę, którą widzim na fabryce Jachnenka?41. (OiK, 402)

Opisów Fisza nie wyparłby się żaden badacz ukrytej kapitalistycznej maszy-
nerii jakoby rządzącej życiem społecznym42. Fisz dokonuje złożonej wiwisekcji 
kultury, zauważając, iż wkraczanie przemysłu w zacofany, peryferyjny świat Ukra-
iny oznacza zmianę ethosu pracy – z sensotwórczej staje się ona niewolniczą ko-
niecznością, opartą na rachunku, zysku i chciwości. Rewolucja przemysłowa do 
zaściankowego rezerwatu konserwatyzmu wprowadza przymusem kalkulację zy-
sku i straty. W opinii Fisza wydaje się to czymś koniecznym, lecz nienaturalnym:

Życie przemysłowe o ile korzystnym jest dla kraju, o ile podnosi i rozwija jego 
zasoby, o tyle – zdaniem naszym – zaradza egoizm w jednostkach składających 
się na jego wyobrażenie. We wszystkich gałęziach i rodzajach pracy widzimy, 
człowiek bierze udział przez zamiłowanie onej lub wprost dla zabezpieczenia 

41	 Nic tedy dziwnego, że Fisz (postrzegany jako pisarz polski) budzi zainteresowanie badaczy 
ukraińskich. Zob. R. Radyszewski, „Ukrainska škola” v polskomu romantizmi: fenomen pogra-
ničča. Monografia, Kiïv 2018, s. 527–537.

42	 Zob. P. Tomczok, Liberalizm. Literacki wyraz ideologii; Dyskurs zacofania, opóźnienia i peryfe-
ryjności, [w:] tegoż, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej 
drugiej połowy XIX wieku, Katowice 2018, s. 171–190, 199–207.
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materialnych potrzeb życia. Jeśli praca ta nie może być kunsztem, sztuką, jest 
natenczas koniecznością, dla której poświęcamy jedną połowę życia, ażeby 
drugą zrobić przez to niezależną i wypełnić szlachetniejszą rozrywką. W życiu 
przemysłowym nie masz tego. Kto chce odpowiedzieć wszelkim jego wymaga-
niom, musi nasamprzód odrzeć się rozmyślnie ze wszelkich cnót indywidual-
nych i uczuć, ażeby je zamienić zaletami może tej samej wagi, ale wypływający-
mi nie z piersi, lecz z rachuby. Już ekonomiści, wychodząc z tej zasady, ogłosili 
kilka sentencji uderzających prawdą, niemniej przeto sprzeciwiających się nauce 
Chrystusa. Cyfry mają to do siebie, iż tylko przez cyfry udowadniać się muszą, 
a w ich dziesięciorga dogmatach jest tylko progresja i spadek. Zasady prawdy 
matematycznej podścielają całe to pole kombinacji i wykluczają wszystko, co nie 
ma numeru i stempla. Przemysł nie jest przyrodzoną cząstką organizacji spo-
łecznej, jest on raczej koniecznym jej narostem, od którego zabezpieczamy się 
instytucją jak od ospy szczepieniem tejże materii w krew naszą. (OiK, 403)

Prozaik ma jednak ambicję przedstawienia rzeczy od początku: ab ovo. Tuż 
przed historyczną opowieścią o Nestorze Pisance przedstawia okolice Smiły, pre-
zentując fragmenty, które można nazwać rysem ekonomicznych dziejów zaco-
fanego regionu, właśnie zmieniającego swe oblicze (OiK, 334-336). Opis Ukra-
iny jako żywo przypomina albo opis światka z jakiegoś Dzikiego Zachodu, albo 
z wczesnokapitalistycznej, XVIII-wiecznej Anglii lub kolonii angielskiej. Życiem 
rządzą pieniądz, feudalna struktura zależności chłopów od panów oraz dzika lo-
gika zachłannej industrializacji dokonywanej przez cukrownictwo. Ciało społecz-
ne rozprzęga się, a raczej nie jest w stanie sprząc w jedno istnienie, posiadające 
kondycję, pamięć zbiorową, ideę istnienia:

Na Ukrainie, ściśle biorąc rzeczy, nie ma zażyłości, domów związanych dawnymi 
stosunkami przyjaźni lub sąsiedztwa. Każdy przybysz z Litwy lub Polski fakt ten 
zanotować musiał! Dlaczego tak? Rzecz oczywista – brakło nam jeszcze czasu, 
bo czas tylko krzewi i utrwala takie stosunki. Z małymi wyjątkami każdy tu oce-
nia człowieka wedle ilości dusz, które ten posiada. Corocznie prawie patrzymy 
na to, jak koło fortuny strąca ze szczytu jednych, wynosi drugich, a opinia pu-
bliczna w tymże sensie oddziaływa na nich43. (OiK, 336-337)

Również diagnoza stanu gospodarki, opartej na prymitywnym rolnictwie 
będzie bezwzględna. Fisz operuje cyframi, momentalnie jego opowieść zdaje się 

43	 Dodajmy, iż ulubionym pisarzem Fisza jest Mikołaj Gogol, autor Martwych dusz (OiK, 192). 
Zob. „Dziwne, iż Małorusini ze wstąpieniem do służby przeistaczają się typicznie na ową sław-
ną klasę, z której Gogol wyczerpał tyle wzorów do swojej powieści Zmarłe dusze” (OiK, 241). 
Drugim z pisarzy cenionych jest Hryhorij Kwitka-Osnowjanenko (zob. OiK, 192, 213).
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przypominać gazetowe wieści z giełdy: „Rzecz tedy prosta, iż jeśli majątek według 
cen dzisiejszych zapłacony był po 200 rubli srebrnych za duszę, to jest kosztował 
nabywcę 100 tysięcy rubli srebrem, znajduje on w nim obezpieczenie 13 procen-
tów od 100 wyłożonego kapitału. Wypadek to zadowalniający […]” (OiK, 339). 
Jednak pisarzowi chodzi o syntezę, do której zmierza, przywołując (w ograniczo-
nej dawce) szczegóły ekonomicznych dziejów prowincji:

Ale nawet gdyby ktoś przedtem i wpadł na myśl założenia fabryki, cofnąć się mu-
siał przed trudnościami, jakie go spotykały na wstępie. Jeden hrabia Bobryński 
mógł postąpić inaczej. Postanowił on rozwinąć ten przemysł od razu na obszer-
ną skalę i tym sposobem stanowczo wpłynął na rozkrzewienie onego w okolicy. 
Wsparty ogromnym kapitałem, następnie kredytem, posiadający gruntownie 
naukę cukrowarstwa, oznajomiony dostatecznie z wymaganiami fabrycznej or-
ganizacji, sprowadził on cudzoziemców specjalnie znających swój przedmiot, 
rzemieślników, machiny i zbudował pięć fabryk dla przerabiania buraków na 
piasek i jedną rafinerię. Był to dopiero zawiązek nowego przemysłu, a już ożywił 
okolicę. Pola, przedtem falujące kłosami zboża, zazieleniały plantacjami, mnó-
stwo rąk znalazły zatrudnienie, tysiące ludu użyto do plewidła za dość wysoką 
opłatę i znaczne sumy puszczono w obieg44. (OiK, 341)

Od chwili, gdy hrabia Aleksiej Dobrinski wprowadził na Ukrainę przemysł 
cukrowniczy, życie okolic nadsmiliańskich płynęło w rytmie koniunktury i de-
koniunktury na cukier, które zmieniają życie społeczne, regulują relacje między 
ludźmi. Życie staje się huśtawką nieobliczalnych czynników i okoliczności, które 
bogaczy czynią drugiego dnia biednymi i na odwrót. Świat ów ma swoje typy 
ludzkie, „jeszcze do dziś dnia nietknięte przez powieściopisarzy” (OiK, 342). Jest 
to świat jak z Dickensa, Thackeraya i… Marksa, apokaliptyczny, sztuczny, trochę 
śmieszny, a w zasadzie też groteskowy. Oto groteska przemysłowego świata cukru:

W ślad za tym widzę, gdy oto jak huragan nalatuje kryzys finansowy! Fabrykan-
ci, Żydki, trety, skrypta, słoiki – na czarnych kłębach dymów fabrycznych wzno-
szą się, krzyżują, plączą i w tysiącznych rozlatują kierunkach. Fabryki czernieją, 
pękają i gasną – jak widma bengalskim oświecone ogniem. Donżuani przemysłu 
– z przerażonym obliczem, rozczochranym włosem – walczą osamotnieni prze-
ciwko zgrai najstraszliwszych potworów i wszelakiej narodowości lub upadają 
bezwładni pod gradem procentów, kwitków i rupieci fabrycznych, gdy tymcza-
sem za ulatującymi na podmuchach wiatru tretami gonią całe zastępy izrael-
skiego ludu, w malarskie układając się grupy. Ale oto ustaje walka żywiołów, 

44	 Hrabia Aleksiej Bobriński (1762–1813) był nieślubnym synem carycy Katarzyny II.
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rozjaśnia się niebo, leczą rany i przemysł ożywia się na nowo, ale już bogaty na-
bytym doświadczeniem pewnym stąpa krokiem45. (OiK, 343)

Po tej wizji z kolei przechodzi Fisz jeszcze do szczegółowych roztrząsań per-
spektyw rozwoju przemysłu cukrowniczego. Ekonomista i felietonista tryum-
fuje nad pisarzem, felietonista nad epikiem. Taka aktualizacja narracji, w której 
dominował dotąd element historyczny, jest bez wątpienia celowa. To nie tylko 
echo felietonowych źródeł pierwodruków, lecz świadome wprowadzenie elemen-
tu kontrastowego dla melancholicznej narracji historycznej. Ze zdziwieniem od-
krywamy, że piewca „najpoetyczniejszego kątka” jest też ekonomistą politycznym 
i zwolennikiem ekspansji przemysłu cukrowniczego:

Ale cóż natenczas było z nami, jeślibyśmy w obecnym na przykład czasie zmu-
szeni byli kupować cukier zagraniczny, nie mając własnego? Po jakiejże to ce-
nie dostawalibyśmy ten towar, jeśliby jak do 1825 roku nie mieli zgoła fabryk? 
Wszak pamiętamy, jak przy zatamowaniu stosunków handlowych z Anglią od 
1809 do 1811 roku płacono 126 rubli asygnowanych za pud cukru, zaś od 1811 
roku był on w cenie stałej 80 rubli asygnowanych. Ale jakaż różnica konsumpcji 
dzisiejszej od tamtej! Rosja od 1800 do 1806 roku spożywała corocznie 26 do 
63 tysięcy pudów; do 1811 już potrzebowała 290 tysięcy, w 1811 – 671 tysięcy, 
a w 1812 – 642 tysiące pudów. Licząc pud po 80 rubli asygnowanych, zapłacono 
natenczas 12 840 000 rubli srebrnych. Nic by to jeszcze, ależ dziś spożywamy 
cukru przeszło trzy miliony pudów rocznie! Jeśliby cena nań poszła w górę jak 
w 1812 roku, to byśmy zmuszeni byli zapłacić li za cukier 60 milionów rubli 
srebrnych, to jest dwa razy więcej jak w 1853 roku wzięliśmy od nich za zboże 
w portach Czarnego Morza. Dziś mamy już 380 fabryk i wyrabiamy rocznie dwa 
miliony pudów. Brakuje więc nam jeszcze milion.

Widzimy z tych dowodzeń, iż wykluwają się u nas zasady dwóch systematów, 
do dziś dnia w daleko ogromniejszych zastosowaniach, kłócące na polu ekono-
mii politycznej całą Europę. Odnosić je i przyczepiać do jednego lub drugiego 
byłoby niestosownym, ale korzystać z praw ogólnych, jakie odkryła tam nauka, 
należy. Niepodobna podzielać nam obawy, jakoby cukrownictwo wpłynie szko-
dliwie na gospodarstwo zbożowe. Ogromne przestrzenie najżyźniejszego, jaki 
posiadamy kraju, jeszcze mają dość miejsca dla wszelkich przedsięwzięć prze-
mysłowych i bodaj mnożone najusilniej, nie zepchną jeszcze rolnictwa do kate-
gorii podrzędnej. Nie upada rolnictwo u nas dla braku rąk lub przestrzeni, lecz 
drugorzędną odegrywa rolę w stosunku do przemysłu46. (OiK, 347)

45	 W prozie Fisza nie ma ksenofobii, antysemityzmu, ukrainofobii. Na wszystkich mieszkańców 
patrzy on tym samym pobłażliwym okiem czułego ironisty, miłośnika swojskości.

46	 Obraz ukraińskiego Eldorado cukrowniczego w wielu miejscach przypomina inne wczesnoka-
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Raz jeszcze chciałbym wrócić do konstytutywnej niespójności w samym spoj-
rzeniu Fisza. Jest on z urodzenia i z wychowania „romantykiem” owładniętym 
myślą utrwalania ducha dziejów i miejsca swej ukraińsko-polskiej ojczyzny, ale 
również tkwi już w nim człowiek nowoczesny. W takim znaczeniu „nowoczesny”, 
w jakim ta peryferyjna nowoczesność ujawnia się na Ukrainie w samym środku 
XIX wieku: chaotyczna, bezwzględna, ale i oferująca masom biedoty i zdeklaso-
wanej szlachcie możliwość bogacenia się. Opowieść Fisza – inaczej niż tak wiele 
innych opowieści – odbija w sobie wszystkie elementy krajobrazu, przez który 
płynie: i te malownicze, i te, które nazwalibyśmy brudami, odpadami postępu. 
Sam Fisz ustawia się w miejscu, które jest niebezpieczne: na wysokim klifie: z jed-
nej strony ma przed sobą malowniczy przestwór, z drugiej świat pędzący na łeb na 
szyję po zysk. Chciałby być i tu, i tu, patrzeć, stojąc nad przepaścią, w obie strony. 
To możliwe? Skonfundowany kryje się za maską wesołka, ironisty…

Raz jeszcze przepraszamy czytelnika za ten cukrowy ustęp, za te miliony pudów, 
z których ostatecznie bierzem parę tylko kawałków do herbaty i przeżegnawszy 
wielkim krzyżem Smiłę wraz z okolicznymi fabrykami, złożywszy jej życzenia 
wszelkich pomyślności i nieograniczonego kredytu – idziemy dalej: zbierać po-
dania, notować obyczaje, przerysowywać okolice, słowem, podróżować z uspo-
sobieniem poety.

Przerażenie i forma

Opowiadania i krajobrazy to jeden z najciekawszych eksperymentów formalnych 
prozy XIX-wiecznej. Znaczące, iż Fisz – urodzony prozaik – nie zdołał napisać 
powieści. Wprawdzie usiłował to zrobić (Pamiętnik legitymującego się szlachcica). 
Żywioł felietonowy nie poprowadził go ku formie powieściowej (tak już wtedy po-
pularnej: Korzeniowski, Kaczkowski, Żmichowska, Dzierzkowski), lecz pozwolił 
„złożyć” w całość to dzieło będące amalgamatową syntezą epiki, liryki i dramatu.

Oś konstrukcyjną fabuły powieściowej zastąpiła w nim meandryczna, dygre-
syjna oś narracji podróżopisarskiej (jako konwencji, a nie „działania” relacjonu-
jącego wrażenia in statu nascendi). Epik zmienił się w wojażera, nie rezygnując 
z ambicji epickich. Ich wyrazem, jakby epickim jądrem epickości, zgęszczeniem 
epickim są dwa duże opowiadania włączone w strukturę podróżopisarską (moż-
na by użyć innego słowa: włóczęgopisarską, bo podróż ta jest niezobowiązującą 

pitalistyczne światy pisarzy polskich. Zob. P. Tomczok, dz. cyt., s. 311–315 (Obraz giełdy), 
s. 337–383 (Kapitalizm przemysłowy).
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łazęgą panicza, który chce, lecz nie musi snuć się po owym najpoetyczniejszym 
kątku Ukrainy).

Opowieść-rzeka (wedle formuły Oakeshotta), meandrująca, kapryśna, po-
wraca tu raczej do Źródła niż płynie do Ujścia. Fisz nie wie, czy płynąć w tę, czy 
w tamtą stronę. Jego narracyjna rzeka wchłania po drodze gwar świata w zapisach 
rozmów, dialogach, obrazkach obyczajowych. Ten element dramatu nie jest jed-
nak rozstrzygający: tu nie chodzi o polifonię głosów zapisanych w paradrama-
tycznych dialogach. Nie mogąc spełnić się epicko, Fisz, jego podmiot wędrujący, 
stale podkreśla swe poetyckie inklinacje, pragnienia: wędruje on także po to, by 
ocalić resztki pierwotności, jakie wciąż tkwią w ziemi ukraińskiej. Chce być cza-
sem jak Schillerowski poeta naiwny sprzed epoki wygnania z raju, wynalezienia 
świadomości, ale najczęściej bywa już tylko poetą sentymentalnym, usiłującym 
pamięcią wskrzesić naiwną epokę własnego dzieciństwa i dzieciństwa kultury 
ludzkiej, której ślady przechowuje ukraińska ziemia. Ani do końca epik (co ozna-
czałoby napisanie powieści), ani w pełni dramaturg (Konaszewicz w Białogrodzie 
wyczerpał jego możliwości dramatopisarskie), stara się więc być poetą.

Rzeka narracji czysto poetyckiej płynie jednak do Źródeł, do prelogicznych, 
nieznanych obszarów, gdzie rodzi się słowo47, splata się i rozplata z bytem i istnie-
niem. Na to też Fisz – miłośnik poezji Trembeckiego – nie ma siły. Fisz jest poetą 
„chcianym”, chcącym nim (poetą) być. Zarazem okazuje się poetą niemożebnym, 
utraconym (siebie tracącym jako poetę) i ostatecznie niemożliwym! Trudno o po-
stać w większym formacie naznaczoną tragicznością niespełnienia i niemocy:  ma 
dyspozycji język giętki, melancholizujące oko, umysł erudyty (wytyka mu się „sa-
mouctwo”, co za brak szacunku!)48. A jednak jego Dzieło nie zmierza ani ku po-
etyckiemu Źródłu, ani ku epickiemu estuarium, jakim byłaby powieść. Dlaczego?

Ujmując rzecz w metaforze: łamią się w nim dwie istoty, które nie mogą 
żyć pod jednym dachem. Jedna, istota poetycka, szuka Naivität, pierwotności: 
„W tym jednakże zakątku Ukrainy natura dziwnie piękny ma wyraz i ja zapewne 

47	 Współczesny eseista tak ujmuje istotę doświadczenia poetyckiego:
„To już pisałem, poeta pracuje tyleż w języku, co i bycie. A ponieważ słowo odczuwa ogra-

niczenie, pierwotnie, to drganie słowa splata się z drganiem bytu, gdyż dla poety słowa są 
bytem. Stroficzno-katastroficzne, zarówno w warstwie istnieniowej, jak i językowej wstrząsy, 
powodują rozmaite pęknięcia i rozwarstwienia, przesunięcia i osunięcia, dokonując zmian 
w głęboko ukrytych złożach człowieka wewnętrznego, korespondującymi z tym, co wieczne”. 
– W. Kass, Pomiędzy strofą a katastrofą, [w:] tegoż, Tak. Trzy eseje o poezji, Gdynia 2018, s. 48. 
Do takiego doświadczenia tęskni Fisz – by się od niego zaraz odwrócić i zwrócić ku epice życia.

48	 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 106. Irytuje mnie styl, słownictwo, jakim badacz opisuje edukację 
Fisza, są one wyrazem protekcjonalizmu: „[…] intensywnie uzupełnił swą »padaliczną« edu-
kację” (s. 109).
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byłem pierwszy, com spojrzał nań z uczuciem malarza i poety” (OiK, 349, Nestor 
Pisanka, o okolicy „nad szerokim rozlewem Taśminy połączonej z Irdyniem”). 
Druga istota liczy procenty od kapitału, dusze w kupionej wiosce, oblicza szanse 
przemysłu cukrowniczego, który pogodzić chce z rolniczym charakterem kraju, 
gdzie mieszka. Obie konfrontują się w Opowiadaniach i krajobrazach.

Próba późnoromantycznej metafizyki prowincji49, jaką jest poetycka, wiodąca 
ku pierwotnym źródłom kultury ukraińska wędrówka podmiotu ściera się z epic-
kim żywiołem zmiany cywilizacyjnej, który porywa ów podmiot. Metafizyka pe-
ryferii i ekonomika przyspieszenia cywilizacyjno-kulturowego ujawniają nie tyle 
pęknięcie, ile bolesne r o z d a r c i e  wewnętrzne podmiotu wędrowca. Rozdarcie, 
niestabilność świata usiłuje on zamknąć w formie, która miałaby łączyć poezję 
z epiką, ale to przecież niemożliwe. Niestabilny świat rodzi tylko formy niestabil-
ne. Nostalgiczna źródłowość poezji, tak naturalna dla Fisza, została tymczasem 
wyeksploatowana przez młodszych romantyków. Epika kulminująca w powieści, 
noweli, obrazku oznacza z kolei gest porzucenia poezji.

Rozdarty podmiot tworzy więc znakomite (sic!), tragiczne kreacje na mia-
rę prozy h i s t o r y c z n e j, która wydaje się kompromisem między poetycko- 
-tragiczną predylekcją poety a racjonalno-realistyczną inklinacją epika. Wszyst-
kie inne próby tworzenia epiki skoncentrowanej na współczesności albo nie udają 
się Fiszowi50, albo pozostają niewielkimi odpryskami niemożliwej już dlań for-
my spełnionej: powieściowej. Tak oko epika i poety rozprasza się w gazetowej 
żurnalistyce: felietonie, gawędzie, artykule, czasem w opowiadaniu. Albo poeta, 
albo gracz giełdowy. Albo ma płynąć ku Źródłom, gdzie, jak pisze XXI-wiecz-
ny poeta, „następuje jednocześnie spotkanie nieskończoności ze skończonością 
rzeczy i istot ludzkich”51, albo winien płynąć ku Ujściu z epickim nurtem Wiel-
kiej Przemiany, która przeobraża stary świat w nowoczesny, a jakoby archaiczną 
i anarchizującą poezję zastępuje racjonalną prozą, deskrypcją życia dziejącego się 
w procesie przemiany kulturowo-cywilizacyjnej.

Nie można równocześnie płynąć/wędrować ku Źródłu i ku Ujściu, w górę 
i w dół rzeki, pod prąd i z prądem. Fisz jest w miejscu, w którym nie można już 
opuścić nurtu rzeki zmian – choć jakby próbuje tak uczynić, zamknąć świat w for-
mie „szkiców wędrówek po…”. Ale to już niemożliwe. 

49	 Nawiązuję do książki o współczesnej prowincji podlaskiej: J. Kamiński, Metafizyka prowincji, 
Białystok 2001.

50	 Fisz wydał osobno dwa opowiadania Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukrainy 1624 roku 
(1841, wznowienie 1901), Zosię Żytkiewiczównę (1855) w „Bibliotece Warszawskiej”, niezmier-
nie ciekawe opowiadanie Pokojówka. Szkic obyczajowy (1850) i Pamiętnik legitymującego się 
szlachcica (1855).

51	 W. Kass, Światło jaśnie gość, [w:] tegoż, Tak…, dz. cyt., s. 19.
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I on, i jego Ukraina znaleźli się w miejscu niemożliwym.
Gdzie leży, do kogo należy Ukraina Fisza? Politycznie – do Rosji, historycz-

nie/pamięciowo – do Rzeczypospolitej, kulturowo – do mieszaniny etnosów, któ-
re je zamieszkują: Małorusinów, Polaków, Rosjan, Żydów etc. Cywilizacyjnie – jest 
u-krainą, krainą ze skraju, na skraju. Dalej jest tylko Kaukaz, nadwołżańskie stepy, 
Morze Kaspijskie, Ural i… Azja. U-krainność oznacza także, że fala po eksplozji 
zmian cywilizacyjnych Zachodu dociera tu z największym opóźnieniem. To nie 
jest Mitteleuropa, ani Rosja52, to kraj na skraju, przez który przez wieki przewę-
drowywały ludy i cywilizacje, znacząc ją grobami i kurhanami. Ani to Bizancjum 
(„wzory, co tu zamienione zostały ze starożytnego Bizancjum, już dawno zgubiły 
typ pierwotny”, OiK, 193)53, ani ustepowiona Grecja, ani też Rosja czy Polska. – 
Ukraina Fisza jest U-krainą, krajem z kraju świata, a zarazem samym centrum 
świata, w którym żyje mu się rozkosznie, który – literalnie – czuje jako swoje 
miejsce w kosmosie.

Ukraina Fisza nie jest Wieżą Babel, jest Domem.
Kto nim rządzi? Wbrew temu, co pisze się o Fiszu jako konserwatyście, współ-

pracowniku gazety Henryka Rzewuskiego, jego świat nie jest światem spod znaku 
Josepha de Maistre’a i surowych rządów Opatrzności54. To raczej prowincjonalny 
byt wchodzący na tory, jakie wyznaczy filozoficzna eseistyka Józefa Supińskiego55, 
łącząca metafizykę z pokusami życia opanowanego przez pragnienie zysku, do-
brobytu, wolności ekonomicznej (i nie tylko). Lecz ani de Maistre, ani Supiński 
nie są jego patronami. – Światem tym rządzi Daus absconditus.

Fisz pięknie pisze o kościołach i cerkwiach, o pobożności ludu, lecz w jego 
prozie jedynym śladem religijnej egzaltacji pozostają poetyczne westchnienia 
za utraconym rajem natury. W pisaniu o procentach od kapitału Bóg musi 
zamilknąć. A opowieści o ludowej wyobraźni fantastycznej56, którymi koń-
czy się drugi tom Opowiadań i krajobrazów, nie mogą być niczym więcej niż 

52	 Zob. P. Ukielski, Europa Wschodnia jako pole starcia Mitteleuropy i panslawizmu, „Teologia 
Polityczna” 13/2021/2022, s. 151–164.

53	 Zob. E. Papla, Retoryka i mity: nowożytna literatura ukraińska z Bizancjum w tle. Rekonesans; 
A. Bezwiński, Rosyjska myśl filozoficzna czasów romantyzmu wobec Bizancjum, [w:] Bizan-
cjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, 
K. Korotkich, Białystok 2004, s. 253–316, 15–32.

54	 Zob. prowidencjalistyczną retorykę dialogów w: J. de Maistre, Wieczory petersburskie, prze-
kład, wstęp i red. M. Bucholc, Warszawa 2011.

55	 Por. fuzję retoryczną zasad ekonomii politycznej i metafizyki: J. Supiński, Myśl ogólna fizyologii 
powszechnej, Lwów 1860.

56	 Zob.: „Każdy nadzwyczajny wypadek ma tu swoją alegorię i wnetże w poetyczne obleka się 
formy. Lud – pełen rzewności, zadumy i wyobraźni – nasiedlił od wieków te strony nadprzy-
rodzonym istotami, które już przybrały mityczne symbola bałwochwalstwa” (OiK, 416).
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etnograficzną notatką. Bo przecież nie są formą wiary człowieka XIX-wieczne-
go. Takiego jak Fisz.

Ukraina Fisza należy do historycznego imaginarium wyobraźni o Rzeczypo-
spolitej. Pisarz jest tak patriotyczny, jak można tylko było być polskim patriotą 
pod Czerkasami. Spiera się z historykami małoruskimi i rosyjskimi, gromi „zdra-
dy” Chmielnickiego, daje Polakom opisy ziem ukraińskich, których nie znają. Pi-
sze do wielu nieprowincjonalnych gazet, zakłada almanach „Gwiazda”. W tamtym 
czasie, w tamtym miejscu nie mógł więcej. Pisarstwo to staje się jednym wielkim, 
samoświadomym znakiem potwierdzenia tradycji i depozytu cywilizacyjno-kul-
turowego I Rzeczypospolitej. W owym czasie na wschodzie wszyscy to rozumieli 
pod okiem surowszej niż w Warszawie cenzury: gdy piszesz o historii polskiej 
Ukrainy, odnawiasz wtedy jej fantazmatyczne widmo, czekające na moment hi-
storii, by się w jakiejś nowej formie reinkarnować.

Jednocześnie Ukraina XIX-wieczna u-domawia Fisza. Jest ona społecznym, 
gospodarczym, etniczno-religijnym amalgamatem, w którym nie tylko muszą, 
lecz chcą mieszkać jej mieszkańcy małorosyjscy, polscy, rosyjscy, żydowscy. To 
Dom, choć położony u kresu, przy krańcu Europy. Fisz jest patriotą obu Ukrain: 
polskiej i domowej. Absolutnie nic nie wskazuje na to, by był patriotą Imperium 
Rosyjskiego! Nie jest Trembeckim, Rzewuskim, ale też nie chce być radykałem, 
konspiratorem. Wiemy, że po 1864 roku włącza się w spory o kształt kraju po 
klęsce, w dyskusje o model prasy: że usiłuje wstrzymać ducha przemian, które 
wiodą ku pozytywizmowi57. A przecież sam był owładnięty pasją ekonomiczną – 
ta wymagała jednak odeń za wiele: porzucenia wrażliwości poety.

Wielka podróż

Tuż po wydaniu Opowiadań i krajobrazów, które nie doczekały się konty-
nuacji, Fisz udał się w wielką podróż po Europie i Turcji. Pisał z niej relacje pu-
blikowane od 1856 do 1858 roku w „Gazecie Warszawskiej”. W 1859 roku wydał 
je w Wilnie w trzech tomach jako Listy z podróży58. To jeden z najpiękniejszych 

57	 Zob. M. Burzka-Janik, Figura „redaktora” w „Przeglądzie Tygodniowym” (rocznik 1866), [w:] 
Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, 
red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 82–84.

58	 O dziele tym pisałem w: J. Ławski, Austrofobia Zenona Fisza, „Kijowskie Studia Polonistyczne” 
T. XXXVIII, s. 39–57 (wersja niemiecka w: Österreich und die slawischen Länder. Fragen des 
Kulturtansfers im Lichte von Literatur- und Kulturgeschichte, J. Doschek, K. Korotkich, J. Ław-
ski (Hrsg), Peter Lang 2022, s. 277–294); tegoż, Nostalgiczny turysta: Zenon Fisz w Stambule, 
[w:] Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. Literatura. Język. Kultura. Hi-
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fragmentów polskiej prozy XIX-wiecznej. I świadectwo przerażenia. Mieszkaniec 
ukrainnego Domu zobaczył na Zachodzie ludzkość budującą Wieżę Babel. On, 
marzyciel i melancholik, przepatrzył świat, który jak wąż zmienia skórę i pnie się 
ku niebu. Po co? Dla zysku, z chciwości. Tęskniący marzyciel zakochany w Ukra-
inie, zlękniony wojażer szuka w Listach… formuły umożliwiającej zrozumienie 
i ogarnięcie tego świata.

Pyta: jeśli tam, na Zachodzie, „to” się już wydarzyło, to jaki kształt Wielka 
Przemiana przyjmie u nas? Racjonalnie nie jest w stanie odpowiedzieć, jego oko 
pozostaje rozdarte: chce uciekać z Zachodu i chce z nim iść. Ani jednak katastro-
fizm, ani utopia postępu za wszelką cenę nie są tu możliwe jako diagnozy – przy-
szłość nadciąga, zmiana się dokona, Wieża Babel stanie, a potem…? – 

I pomyślałem sobie: o ziemio moja droga! Ziemio starych obyczajów i dowolnego 
życia, obszarów stepowych i dziewiczych lasów, strzech słomianych i chlebodaj-
nych łanów, mamże ci wyrzucać, że niedorównywasz w bogactwach zachodnim 
przybytkóm cywilizacyi, czy błogosławić żeś potrafiła dotąd zachować znamię 
prostoty, a zniém i cnót domowych? Czyje tu z was oblicze jest piękniejsze, czyja 
krew czystsza, gdzie sił żywotnych więcéj? Zachód wre pełném życiem, rozwija 
ogromną materyalną siłę, przeobraża fizyonomiję kuli ziemskiej, – i zaprawdę 
jesteśmy daleko poza nim na drodze nauki i doświadczenia; ale któż nie widzi, że 
rozwinięte siły jego zaczynają cechować chorobliwe plamy, że grunt na którym 
wszystko wschodzi i rośnie, zasilanym jest sztucznie, że kłosy zboża moralnego 
biorą życie z ziemi przesianéj chemicznie sto razy, i nie zasilone nowém życiem, 
objawiają od czasu do czasu symptomata zarazy ogólnéj, na podobieństwo téj, 
która od lat kilkunastu nawiedza kartofle i winnice?59

Fisz nie daje odpowiedzi na pytanie co potem? Co stanie się z Ukrainą, z nim, 
Polską, z Europą? W finale dzieła – niczym egzorcysta – czyni gest religijny:

Jest dawny obyczaj przodków naszych wynosić naprzeciwko chmur niepew-
nych obrazy święte, co były świadkami i opiekunami domowego ich życia, przed 
któremi łamano chleb powszedni, i które przez pokolenia przekazywały się 
w błogosławieństwie.

Ma on dla mnie wielkie znaczenie symboliczne i w tym prastarym obyczaju 
może leży wskazówka przyszłości naszéj całéj!60

storia, Seria V: Monastycyzm i mistycyzm w literaturze, kulturze i języku Słowian, red. L. Citko, 
J. Ławski, współpraca red. K. Rutkowski, Białystok 2021, s. 195–230.

59	 Z. Fisz, Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 244–245.
60	 Tamże, s. 247.
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Jest to jedno z najpiękniejszych podsumowań wysiłków człowieka, który usi-
łował zrozumieć świat w epoce Wielkiej Przemiany – jakie znam! Często do niego 
wracam, myśląc także o XXI wieku. Czy zostaje nam, budowniczym Wieży Ba-
bel61, tylko symboliczny gest oddania się losowi, Opatrzności, przypadkowi?

Zenon Leonard Fisz znalazł formę literacką dla opowieści o zmieniającym 
się wężu cywilizacji. Ale – jednak – nie znalazł odpowiedzi na pytanie, do czego 
Wielka Przemiana prowadzi. (A czy mógł znaleźć?)

W sytuacji jego wewnętrznego rozdarcia między melancholią powrotu a po-
kusą przemiany, liryką a epickością, Źródłem a Ujściem – znaleźć formę, a nie 
znaleźć odpowiedzi, to mogło oznaczać przestąpienie linii, za którą jest szaleń-
stwo. Być może także dlatego pogrążył się w ciemności choroby, która zamknęła 
jego piękne życie pisarskie i obywatelskie. Życie jedynego w swoim rodzaju pisa-
rza i dobrego człowieka, marzyciela, który usiłował płynąć z nurtem rzeki i naraz 
pod prąd. Wypłynąwszy ze Stambułu w drodze powrotnej z grand tour do domu, 
zanotował ów świetny prozaik słowa tchnące absolutnym autentyzmem:

Wreszcie wszedł księżyc i rozpoczął swą wędrówkę zwyczajną po niebie wśród 
chmur, które go ustawicznie zawijały i z których on ciągle wydobyć się na chwilę 
potrafił. Mój Boże! Pomyślałem w duchu, to moje już niebo, to nasz już ukraiński 
księżyc! Tam – tam – daleko przed nami, obaczę jutro, po jutrze, chersońskie 
brzegi poziome, równe, jak linijka lamująca niebo od wody – a tam już i moje 
rodzinne stepy i Smilańskie lasy Ukrainy!62

Tak uciekał z Europy na U-krainę.

61	 Nie mogę sobie odmówić wizji końca Wieży Babel przedstawionej przez Oakeshotta:
„Wówczas, w tempie nieskończenie powolnym, z jakim obserwatorzy odległej lawiny gór-

skiej widzą, jak ziemia zaczyna się poruszać, i z trudem mogą dać wiarę swoi oczom, szczyt 
wieży się oderwał. Nie było to bardzo głośne. Przypominało zmęczonego człowieka, który 
zasypia na stojąco, z początku zakołysawszy się lekko, następnie zginając kolana i wreszcie 
padając na twarz z ledwo słyszalnym westchnieniem ulgi.

Runięcie szczytu udzieliło się jednak niższym partiom wieży. Wkrótce cała konstrukcja 
zamieniła się we wściekły wodospad spadających kamieni; pokiereszowane ciała, z początku 
unoszące się na jego powierzchni, znikały w głębi. Budowla runęła daleko w głąb nocy i pod-
niosła olbrzymią chmurę kurzu. Nikt nie miał szansy, by zawrócić; wydostanie się z ruin było 
niemożliwością. Nikt nie przeżył (żaden kulawy chłopiec, który nie mógł nadążyć za graj-
kiem z Hamelin) i nie było komu się zastanawiać, czy podejrzenia, które doprowadziły do nie-
szczęścia, były tak naprawdę wymyślone, czy nie ani czy katastrofa nie została wpisana w ten 
projekt. To, co było pomyślane jako schody do raju, stało się grobem całego ludu, który nie 
zginął w wyniku pomieszania się mowy, lecz padł ofiarą urojenia i mącącej rozum nieufności, 
jaką opętani są wszyscy, którzy podejmują się tytanicznego dzieła. A kiedy nadszedł świt, tam, 
gdzie kiedyś było miasto Babel, roztaczał się cichy, księżycowy krajobraz, w którym nie poru-
szało się nic”. (M. Oakeshott, Wieża Babel, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 196).

62	 Z. Fisz, Listy z podróży, t. 3, s. 232.
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ZENON FISZ IN SEARCH FOR THE SHAPE OF THE WORLD:  
OPOWIADANIA I KRAJOBRAZY. SZKICE Z WĘDRÓWEK PO UKRAINIE.  

[STORIES AND LANDSCAPES. SKETCHES  
FROM THE WANDERINGS IN UKRAINE]

Summary

The essay brings back the forgotten work of the outstanding Polish romantic writer, 
Zenon Leonard Fisz (1820–1870), entitled: Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek 
po Ukrainie. [Stories and Landscapes. Sketches from the wanderings in Ukraine] (vol. 1–2, 
Vilnius 1856). The work is an attempt to find a new genre form that would accommodate 
the paradoxical tendencies of the world in an age of great civilisational and cultural trans-
formation. It combines the elements of travel writing, storytelling, sketching and journal-
ism with elements of historical narrative (two long short stories are included in the travel 
narrative). Ultimately, as the author claims, Fisz found a form to express the chaos of the 
transformations of modernity, yet he failed to find the answer to the question about the 
consequences that these changes would bring for his beloved Ukraine, where he lived. The 
work and its form got out of control, as the subsequent parts, which were announced at 
the end of volume 2, were never written.

Key words: Zenon Leonard Fisz, Ukraine, form, civilisational transformations, travel.


