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ЧЕСЛАВ МІЛОШ І ТОМАС ВЕНЦЛОВА:  
ДВІ ЕМІГРАЦІЙНІ ПРОЄКЦІЇ  

ВІЛЬНА / ВІЛЬНЮСА

Опубліковане на сторінках паризької «Культури» у 1979 р. з ініціативи 
Єжи Ґедройця листування Чеслава Мілоша і Томаса Венцлови стає спро-
бою розв’язання посутніх болісних проблем емігрантів з позицій наратив-
ної ідентичності. Увага обох письменників фокусується на Вільно як малій 
батьківщині, місті славетної багатовікової історії, середохресті Європи, її 
культури і цивілізації. Дається взнаки емоційний підхід до його бачення в 
уявній перспективі, в ореолі вірогідної ностальгії як вимірювального ан-
тропологічного критерію опису міста на далекій відстані. Попри декларова-
ну відсутність ностальгії, Вільно притягує емігрантів неповторною аурою, 
особливими «телуричними впливами», які, власне, й становлять феномен 
національно-культурного пограниччя та історичної контроверсійності 
цього давнього міста. Без пересади можна констатувати, що винесена на 
початок епістолярного діалогу теза про «литовську» і «польську» візії спіль-
ної батьківщини стає предметом історіософських роздумів, автобіографіч-
них рефлексій і багатьох відкритих питань, які так і не дістали остаточного 
розв’язання в межах листування, збудивши у свідомості адресатів імпульси 
до їх перенесення в інші твори, жанри, контексти.

Вільно стає мисленнєвою конструкцією, за допомогою якої не прина-
гідно, а з усією глибиною досліджується вплив історичної тяглості на фор-
мування пасіонарної особистості. Тому різниця між довоєнним Вільно у 
складі Польщі і післявоєнним Вільнюсом, столицею радянської Литви є 
доволі відносною, культурно-історичні реалії стираються, певною мірою 
уніфікуються у духовному світі пасіонаріїв. Адже вони підпорядковуються 
типово модерністському розумінню простору в контексті циклічної повто-
рюваності часу, міфу про вічне повернення і відновлення гармонії. І Мілош, 
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і Венцлова декларують цей підхід посиланням на європейських модерністів, 
зокрема ідею пошуку втраченого часу М. Пруста та осмислення німецько-
го бюргерства як культурного феномену, антропологічного типу, втілення 
національного духу, гуманізму і навіть способу розповідання про кінець 
цієї епохи як можливості уявного повернення до ідеальної норми, первнів 
буття. Використана Т. Манном в есеї «Любек як форма духовного життя» 
наративна форма органічно накладається на діалог про східноєвропейське 
пограниччя і майже дослівно повторюється у назві, що об’єднує листи Мі-
лоша і Венцлови – «Вільнюс як форма духовного життя». Про неї згадує 
й Венцлова, пояснюючи власну інтерпретативну стратегію висвітлення ви-
вихнутої свідомості розбурханого катаклізмами світу, перевернутого, ска-
ліченого й сплюндрованого тоталітарними режимами. 

Актуалізація цієї духовної складової виправдана оцінкою сучасної 
письменникові ситуації в категоріях есхатології, гострого відчуття ек-
зистенційної порожнечі, бездомів›я, фатальної втрати ґрунту, нормально-
сті, стабільності, остаточно вибитих загальним «світопреставленням». Таке 
бачення спровокувало потужний культуротворчий імпульс емігрантського 
письма, зосередженого на пошукові «величного минулого посеред дивного 
і ненадійного сьогодення, традиції у світі, неочікувано позбавленого тра-
дицій, культури у світі не-культури» (Венцлова 2015, 287). Хай там як, але 
криза сприяла усвідомленню непересічної долі і Мілошем, для якого Віль-
но стає точкою відліку, початком пошуку втраченої гармонії. Цей вектор 
підсилюється літературною свідомістю автора, що знаходиться під впливом 
польського романтизму з його месіянізмом, потужними історіософськими 
проєкціями. Проте навіть найзухваліша фантазія виявилася заслабкою пе-
ред обличчям історії у форматі особистої долі письменника. Також варто 
пам›ятати, що підхід Мілоша зумовлений багато в чому тим, що він пере-
жив дві еміграції, з малої вітчизни, Литви і так звану екзильну, у вигнанні, 
яка дозволила не лише передати тугу за втраченим раєм, а посісти гостро 
критичну позицію щодо комуністичного режиму (Радишевський 2009, 30).

Листування Мілоша і Венцлови стає спробою абсолютно раціонально-
го, почасти наукового осмислення віленського пограниччя з позицій exodus 
як певної моделі поведінки вигнанця, почуття себе в іншому, культурно-
го патерну. Мілош послідовно репродукує цю модель, постаючи «читачем 
Книги Виходу, цієї книги всіх вигнанців, хоча його голос скептика звучить 
інакше, ніж месіяністичний тон Міцкевича, який теж тримав у пам›яті не-
змінно біблійний Ехоdus» (Ławski 2014, 87). Типовим прикладом цього архе-
типу стає Станіслав Вінценз, фронтирна людина, уродженець Прикарпаття, 
родина якого іммігрувала туди з Провансу, продемонструвавши тим самим 
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своє закорінення, сокровенні зв›язки з малою вітчизною. Гуцульщина була 
конкретним просторовим утіленням його мрії про «Європу вітчизн», своє-
рідні локальні поліетнічні анклави, де співіснують українці, євреї і поляки. 
Завдяки Вінцензовим рефлексіям на тему пограниччя Мілош і сам усвідом-
лює терапевтичну функцію нехай і уявного закорінення в «Долині Ісси», 
цій скарбниці міфів і легенд про рідну Литву. Не останню роль відіграє той 
факт, що Вінценз усупереч науковій парадигмі ХХ століття захистив док-
торську дисертацію з філософії Гегеля. Можливо, саме ідея розгортання 
абсолютного духу як головного важіля світової історії так або інакше спів-
відносилася з концепцією пасіонарності малої батьківщини, впливу рідного 
ґрунту на формування особистості. 

Вагомою є роль Вільна у польсько-литовському культурному діалозі, 
його втрачених можливостях і нових перспективах. Для Мілоша це місто 
пограниччя невідривно пов›язане з польською культурою, поезією, суспіль-
но-політичними рухами, масонством. Проте цей зв›язок не був одномірним, 
у ньому виокремлюються історичні цезури, періоди стагнації і небувалого 
розквіту, протистояння ідеологічних крайнощів і бодай дискурсивні нама-
гання міжнаціонального примирення. Цілком очевидною у логіці Мілоша 
є крос-культурна проєкція Вільно крізь містоутворюючі чинники. Епоха 
юності в уяві письменника викликає асоціації з імперським минулим, най-
кращим на той час університетом, переслідуванням філоматів і загалом усіх 
масонів. Спадкоємність традицій у Віленському університеті відчувала-
ся нарівні хіба що з Ягеллонським. ХХ століття в цьому genius locie настає 
лише умовно, натомість у свідомості письменника культурні епохи накла-
даються одна на одну, утворюючи палімсестні шари історії міста. Есеїстична 
техніка дозволяє використовувати згадки про окремі моменти біографії як 
наративні імпульси до вивчення історії віленського масонства на дискур-
сивному рівні, зокрема його відлуння у сучасності. Вплив масонських ідей 
на особисте духовне становлення Мілоша автоматично переводить його в 
ранг опозиційно мислячих представників інтелектуальної еліти. Найпро-
дуктивнішим виявився генетичний зв›язок масонства з романтизмом, зо-
крема спільною для них була ідея врятування людства за допомогою «про-
світленого розуму». 

Подібні вертикальні зв›язки послужили передумовою перехресного до-
слідження Вільна як анклава, «чудернацького міста перемішаних смуг, що 
перетинаються, як у Трієсті та Чернівцях» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 267). 
Саме погляд здалеку, в еміграції дозволив підійти до милого серцю міста з 
позиції фронтиру, культурного тигля, в якому змішалися передовсім регі-
ональні ідентичності: «чи то Польща, чи то не Польща, Литва, а може й не 
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Литва, чи то провінція, чи то столиця, хоча насамперед провінція» (Miłosz 
Cz., Venclova T. 1981, 267). Письменник-емігрант пропонує всебічну карти-
ну постання регіональної ідентичності в синхронії та діахронії. Її маркером 
було функціонування польської мови, яка за часів російського імперського 
панування визначала мовний статус східного пограниччя.

Цілком закономірно для есеїстичного стилю автор уникає зайвих ім-
перативних суджень, демонструючи власну непевність і залишаючи деякі 
питання нерозв›язаними, відкритими для дискусій. Так, наприклад, неві-
домо, чи були віленські околиці польськими, білоруськими або литовськи-
ми. Порівняно з імперським періодом за життя письменника польська мова 
функціонувала на рівних з російською, адже тамтешні євреї асимілювалися 
з російськомовним культурним простором і в такий спосіб створили під-
ґрунтя для ідентичнісної гібридизації. Парадокс полягав у відсутності, за 
рідкісними винятками, етнічних росіян у Вільно, натомість залишки росій-
ської присутності спостерігаються в незграбній гарнізонній архітектурі по-
між середньовічних вузеньких вуличок. 

Очевидно, цей культурний тигель витворювався навздогін перипетіям 
історії, передовсім за асиметричним принципом перехресного поєднання 
незіставних критеріїв на кшталт мови і архітектури, столичного і провін-
ційного, архаїки і модерності. Етнічно неоднорідне населення було фунда-
ментом творення місцевої ідентичності, локальної спільноти, що послуго-
вувалася так званою «тутешньою мовою», мішанкою польської і білоруської 
з переважанням застарілих полонізмів. «Як „тигель“ багатоетнічний і бага-
токультурний місто витворювало явища, притаманні лише спільнотам по-
граниччя» (Bujnicki 2019, 16).

На своєрідному койне розмовляли всі соціальні верстви, які не були 
обізнані в автохтонній польській говірці. Власна ж мова Мілоша набли-
жається до ідеальної літературної норми, правильної, прозорої, ритмічно 
виразної, як у польських класиків XVIII cт. Він відшліфовував польську 
мову шляхом протидії ритміці східнослов›янських мов, пошуків мелодики, 
інтонаційного рисунку, незіставного з чутливістю до російського ямба. З 
логіки Мілоша випливає політико-ідеологічне підґрунтя функціонуван-
ня польської мови на литовських теренах. Проте історико-цивілізаційний 
вплив мови так само, як програма польських націоналістів, виявилися дещо 
утопічними щодо етнічно непольських земель, які радше нагадують анкла-
ви. Навіть вірогідна полонізація цих білоруських і литовських територій 
не змінила б провінційний статус Вільна, глухої діри, в якій немає місця 
прогресивній думці. Яскравий приклад офранцуження Провансу править 
за приклад для есеїста, який, незважаючи на припущення про цілком ймо-
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вірну, але врешті-решт провальну польську культурну асиміляцію Вільна, 
все ж таки закріплює за ним статус провінції. На цьому, власне, будується 
його концепція віленського регіоналізму, яка «спирається на „тутейшість“ і 
культивувує її традиції і звичаї» (Bujnicki 2019, 18).

Лише ідентифікація з польськомовними литовцями змогла б перетво-
рити Вільно у столицю. Мілош пропонує фінський варіант вирішення про-
блеми, за своєю суттю асиметричний, перехресний, паліативний. Подібно 
до шведськомовних фіннів зі столицею не в Стокгольмі, а у Хельсинки, ли-
товці теж мали б визнати статус польської мови і, спираючись на модель 
Міцкевича («Литво, Вітчизно моя!»), «створювати литовську літературу 
польською мовою, паралельну літературі литовською» (Miłosz Cz., Venclova 
T. 1981, 269). Однак у реальній ідеологічній обстановці прихильників цієї 
концепції практично не знайшлося: ані серед литовців, які звинувачували 
польську культуру в денаціоналізації, ані серед самих поляків, які вважа-
ли литовців селянами і ставилися до них вкрай зневажливо. Щоправда, ці 
крайнощі згладжувалися адептами Великого Князівства Литовського, про-
довжувачами ягеллонської ідеї, не позбавленими імперських амбіцій і мрій 
про панування. Хай там як, але представники ідеології крайовців, або феде-
ралісти мислили ширше за «спазматичних» націоналістів і вбачали у Вільні 
не провінцію, а столицю, місто великої історичної тяглості. 

За приклад править еміграційний період Оскара Мілоша, французь-
кого поета і дипломата Литовської республіки, родича Чеслава Мілоша, 
зрадника в очах багатьох співвітчизників, поляків і литовців. Його ідеоло-
гічно поміркована позиція відстоювання незалежності Литви, безперечно, 
привернула увагу прибічників заанґажованих націоналістичних доктрин і 
викликала незгоду, обурення, масову істерію. Йдеться про колективні емо-
ції, навішування ярликів і звинувачення у зрадництві з боку поляків і не-
довіру литовців, адже, сповідуючи литовські національні інтереси, Оскар 
Мілош залишався вірним рідній для нього польщизні. Епізод про старшого 
родича емігранта уведено невипадково, в ньому віддзеркалено долю самого 
автора епістолярію про Вільно. Він теж наштовхнувся на нерозуміння, мов-
ляв, чого він себе вважає поляком, а не литовцем, а в рідному середовищі 
його польськість ще категоричніше піддавали сумнівам. Трагізм особистої 
долі як складність і багатовекторність власної національної ідентичності 
не лише порівнюється із закидами у відступництві Ґомбровича, а має на-
багато глибше коріння, психологічно ідентичнісний, особистісний вимір. 
І найголовніше, автор відразу відхрещується від емоційної прив›язаності 
до Литви, «радше це моя особиста доля, моє небажання повністю ототож-
нювати себе з певним людським колективом, інакше кажучи, мій горб, моє 
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каліцтво» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 272). Парадоксально цей комплекс 
виявиться пізніше найпродуктивнішим поясненням альтернативної історії, 
логіки національної ідеї. Космополітизм Мілоша заперечував сарматизм Г. 
Сенкевича і феномен польської душі, орієнтуючись на уявлення Оскара Мі-
лоша про імовірну здатність Польщі до об›єднання Балтії, Фінляндії, Чехо-
словаччини. Звісно ж, польський месіянізм завадив цьому проєктові і при-
звів до катастрофи 1939 року. 

Мовні маркери віддзеркалюють по суті регресивний шлях від Вільна 
до Вільнюса, його перетворення на щось подібне до плавильного казана 
етносів і культур у регіональному варіанті. Цей зумовлений совєтизацією 
перехід позначився на тому, що місто стало лише наполовину литовським 
зі специфічним койне, мішанкою всіх литовських діалектів з домішками 
слов›янських слів і радянського жаргону. Саме таку мовну ситуацію фіксує 
Т. Венцлова, який, на відміну від Ч. Мілоша, не віддаляється від російського 
ямба, схожого на литовський, зокрема й на рівні духу мови. Хай там як, а ви-
гнанець радянської Литви вибудовує для себе спільний простір литовської, 
польської і російської літератури. Варто підкреслити, що мова була для Вен-
цлови особливо гострим ідентичнісним моментом ще з дитинства, коли він 
відчув свою окремішність поміж людей, які не розмовляли литовською. Бу-
дучи уродженцем Клайпеди, він почувається у Вільно чужинцем, не своїм, 
і це закарбувалося на все життя, стало чимось на кшталт «особистого сим-
волу». Очевидно, автобіографічний момент підштовхнув до осмислення ви-
вихнутого світу крізь «незбагненну магму» культурного тигля. При цьому 
його характер істотно змінився порівняно з описаною Мілошем картиною 
відносно органічного співіснування етносів у першій половині ХХ століття. 

Повоєнні роки відгонять «руїнницьким» психоемоційним комплек-
сом, болісним відчуттям посткризової атмосфери, особистої і національної 
трагедії. Майже всі євреї загинули, поляки мігрували до Польщі або були 
заслані до Сибіру, залишилося переважно пролетарське населення. Литов-
ці перетворилися на зденаціоналізовану, ідеологічно викорінену спільно-
ту, представників радянської номенклатури, «недобита інтелігенція» була 
«зламана і залякана». Натомість з›явилося багато іммігрантів, від чиновни-
ків і офіцерів з дочками до зубожілого люду. 

Внаслідок цих деструктивних процесів «тутешнє» наріччя зазнавало 
змін, суміш російської з уламками литовської мов перетворювалася на жар-
гон у небезпечному і вкрай гострому з точки зору національної чутливості 
середовищі. Згадана в есеї стара єзуїтська школа як «острів серед руїн» стає 
уособленням нестабільності існування у Вільно, яке має своє історичне по-
яснення. Венцлова вдається до особистої біографії, що проливає світло на 
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загальні процеси в його країні. У Вільнюс він потрапляє після пережитої 
німецької окупації в Каунасі. Для нього місто було чужим, незнайомим, як 
і для більшості литовців, що повернулися в історичну столицю. «Перед вій-
ною між Вільнюсом і незалежною Литвою, як відомо, практично не було 
зв›язків». Принагідно зауважимо, що відсутність дипломатичних зв›язків 
між Литвою і Польщею відзначає і Мілош. Натомість взаємні чвари Поль-
щі в Литві і, навпаки, Литви на Віленщині створювали атмосферу напру-
женості. Незважаючи на привабливий міф литовського Вільна, наявну там 
локальну групу автохтонів, «вільнюське життя спочатку було важким врос-
танням у новий ґрунт. Та й взагалі це був хаос» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 
288–289). Не вдаючись до переобтяжених міфологічними універсаліями ві-
зій міста, Венцлова пропонує його реконструкцію із застосуванням числен-
них історіософських проєкцій, принципів поетики і типології літературної 
урбаністики. Практично те саме робить і Мілош. 

Незважаючи на історичні перипетії, Вільно повсякчас транслює свою 
глибинну європейськість, ба більше, в ньому є навіть ознаки вічного міста 
Єрусалима. Мілош вбачає цю схожість в ландшафті та архітектурі, а Вен-
цлова виокремлює культурно символічні аспекти, опосередковані етнона-
ціональним сприйняттям. Культура та історія тут чітко розподілили свої 
функції. «Для поляків Вільно було культурним центром, важливим, але все 
ж таки провінційним. Для литовців це символ історичної безперервності та 
єдності на кшталт Єрусалиму» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 309–310). Безу-
мовно, литовська міфологія і пам›ять про королівське Вільно приваблюва-
ла і водночас актуалізувала сакральний статус міста саме як столиці. Воно 
поставало не внаслідок колонізації, а природним, органічним шляхом, що 
й зумовило його особливу культурну місію в Східній Європі. Солідаризую-
чись із поглядами Мілоша, Венцлова відзначає амбівалентність обличчя мі-
ста в історіософській полеміці, в постійних суперечках і коливаннях щодо 
наділення його рисами регіонального центру або однієї з багатьох східно-
європейських столиць. Ба більше, ставиться питання про «ранг і виживан-
ня Литви» у сув›язі з сакральним статусом столиці. «Тому що без Вільнюса 
Литва – ефемерна держава, а з Вільнюсом вона набуває все своє минуле і 
всю історичну відповідальність» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 310).

Есеїсти звертають увагу на окремі архітектонічні риси Вільна. Замкне-
ністю воно схоже на Краків, а суб›єктивно, на емоційному рівні нагадує 
Дерпт, Тарту і Прагу. Порівнюючи Вільно з Варшавою, Мілош побіжно за-
стосовує трафаретні елементи міської фізіології, називаючи польську сто-
лицю потворною, далекою від цивілізованих європейських міст на кшталт 
Праги. Її центр і занедбані околиці із з›їденими злиднями прошарками єв-
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рейських ремісників і польських люмпенів справляли моторошне вражен-
ня на тлі шляхетного й екзотичного Вільна. Типологічний зріз єврейського 
етнічного складу в обох столицях постає критерієм культурного погра-
ниччя. У Вільно єврейська присутність була передовсім культуротворчою 
і пов›язувалася із середньовічною архітектурою, вузькими вуличками, на 
відміну від варшавських прибуткових будинків ХІХ століття. Мілош кон-
статує: «Вільно було впливовим центром єврейської культури, з традиція-
ми» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 280). Тут виникла єврейська національна 
партія Бунд, працював Єврейський Історичний Інститут, склалися всі пере-
думови для відродження івриту в Ізраїлі. Водночас спрацьовував одвічний 
стереотип з нальотом антисемітизму, єврейське і неєврейське Вільно чітко 
делімітувалося і розмежовувалося за мовною ознакою. Спостерігаючи над 
міжвоєнним Вільно, письменник доходить висновку про недоброзичливе і 
навіть відверто вороже ставлення до єврейської культури у Польщі. Не було 
й гадки про вивчення давньоєврейської мови, історії польських євреїв або 
тлумачення Старого Заповіту. Пояснюючи це національно-історичними 
стереотипами і використовуючи з цією метою прийоми історичної імаголо-
гії, Мілош створює гнучкий діалектичний образ взаємного протистояння. 
Хай там як, але навіть прихований антисемітизм надзвичайно шкідливий у 
своїх щоденних проявах. 

Венцлова розвинув цю тему, порівнявши різні етапи єврейського пи-
тання і загостривши його трагедійне звучання у другій половині ХХ сто-
ліття. Обидва письменники вважають, що Вільнюс без єврейських кварта-
лів утрачає свою самобутність і перетворюється на територію виклику, яка 
потребує історичної реконструкції, заповнення спричиненої Голокостом 
порожнечі «вічного анклаву». Безумовно, відновлення історичної справед-
ливості неможливе без внутрішнього очищення, з›ясування причин цієї 
трагедії і зняття табу із замовчуваної теми, тотальної деконструкції полі-
тичних злочинів («жодний злочин не потрібно замовчувати»). Вагомим 
історичним висновком Венцлови є ототожнення антисемітизму із совєти-
зацією, що узгоджується з розумінням послідовної політики викорінення 
і уніфікації. Якщо Мілош констатує тоді лише дискурсивні методи стиран-
ня єврейської культури у польському суспільстві, то у Венцлови мовиться 
про агресивну політику її фізичного вихолощення тоталітарним режимом. 
«Страшна втрата для литовської культури, що всі сліди єврейського Віль-
нюса ліквідовані, навіть ті, які можна було зберегти» (Miłosz Cz., Venclova 
T. 1981, 313).

Венцлова зауважив у відповіді Мілошеві про феноменальний тектоніч-
ний зсув в обличчі Вільна / Вільнюса. Навіть на тлі повністю зруйнованої 
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Варшави він ще більше змінився, практично до невпізнаваності. Ці перемі-
ни нагадують авторові долю Гданська або Вроцлава. За його спостережен-
нями, «довоєнний Гданськ спирався на польський тил і якийсь польський 
субстрат, подібно до того, як Вільнюс, будучи частиною історичної Литви, 
стикався з Литвою етнографічною» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 284). По-
при глибинні зміни, пов›язані, зокрема з політикою викорчовування автен-
тичної культури, місто залишалося незмінним завдяки архітектурі. Вона 
перетворилася у певний ментальний конструкт, який дозволив пронести 
образ міста крізь життя і на відстані зафіксувати його первозданний вигляд.

У цьому полягає продуктивність репрезентації з точки зору exodus 
як культурного патерну. Пам›ятаючи про кожний вільнюський провулок, 
переміщаючи уві сні мисленнєві образи рідного простору, автор водно-
час дистанціюється і сприймає його виключно в історичному ореолі, без 
ностальгії, об›єктивно. І хоча еміграція нагадує загробне життя, а контакти 
із співвітчизниками відгонять спіритизмом, відбувається певне заміщення 
картин, витіснення пейзажами іншої Європи. Саме це дозволяє по-новому 
подивитися на Вільнюс, з позицій західноєвропейської свідомості. «Я не хо-
тів би повернутися в теперішній Вільнюс; власне кажучи, я там попросту не 
витерпів. І все ж таки я люблю це місто і зараз насправді починаю розуміти, 
що воно теж причетне до Європи» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 284). 

Очевидно, ця навіяна еміграцією європейськість вплинула на сприй-
няття Вільнюса, зокрема його архітектури як певної константи. Вона безпо-
середньо віддзеркалює складні перипетії становлення і надзвичайно заплу-
тану історію міста. Бароковий Вільнюс не вкладається в межі канонічного 
стилю, а чудернацьки перехрещується із середньовічними елементами. Спі-
віснування архаїки і модерності Венцлова виражає формулою: «Вільнюське 
бароко – це бароко на середньовічній канві». Заплутані лабіринти вулиць 
разом із вежами попередніх епох, уламки і фрагменти величних сакральних 
споруд серед сірих брудних проспектів нагадували суцільну руїну. Проте 
цей випадок «архітектури забуття» (А. Шенле), або поетики руїн надзви-
чайно продуктивний з точки зору дослідження багатошарового культур-
ного спадку литовської столиці. Відсутність цілісності компенсується фе-
номенальним зрощенням природного і культурного, міста з його ґрунтом. 
Тому Венцлова-урбаніст повторює спостереження Мілоша про те, що на-
віть хмари над Вільнюсом мають бароковий вигляд. 

Архітектурне мислення Венцлови дозволило ідентифікувати топологію 
рідного міста з точки зору присутності стилів європейського мистецтва. 
При цьому митець приглядається до кожної будівлі, вікна, колони, які на-
ділені особливими сенсами, зокрема й вичитаними в книзі емігрантського 
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професора М. Воробйова. Його «Вільнюське мистецтво» порівнюється з ви-
датними працями Рескіна, Морріса, Муратова і сприяє рецепції архітектури 
в аспекті візуальності, цілющої дії споглядання. Просторова уява спостері-
гача переміщається на типологічно подібні об›єкти в Італії, адже «топогра-
фічно Вільнюс дуже схожий на Рим. У ньому навіть зберігся – так само, як 
у Римі – шар язичницьких пам›ятників» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 286). 
Письменник пропонує ескізну характеристику мистецтва за регіональним 
принципом, порівнюючи питому вагу західного і східного елементів. З цьо-
го погляду Флоренція і Вільнюс належать до спільного культурного світу, 
Росія, за винятком складного з точки зору мистецького синтезу Петербур-
га, постає зовсім іншим світом, а Тарту і Таллінн репрезентують мистецтво 
скандинавського типу. 

Стан архітектури недарма цікавить обох авторів. За допомогою прискі-
пливого аналізу її об›єктів, які співвідносяться з фактами, подіями, епоха-
ми, Мілош і Венцлова дають тверезу, незаанґажовану оцінку ідеологічній 
обстановці і, власне, опосередковано пояснюють причини своєї еміграції. У 
повоєнному напівзруйнованому місті увагу литовського письменника при-
вертає вулиця Гедиміна, яку в 1950-х рр. було перейменовано в проспект 
Сталіна, а після ХХ з›їзду в проспект Леніна. Проте у пам›яті поколінь це 
місце завжди було «Гедимінкою», а сам постамент литовському князеві збе-
рігся на кафедральній площі. Цей приклад демонструє, як відбувалася під-
міна, створювалася штучна плутанина історичного, релігійного, світського. 
Саме такою була гібридна політика совєтизації, спрямована на викорчову-
вання національної пам›яті. Внаслідок цього «релігію стерли з мапи, а ли-
товський націоналізм, хоча й не повністю знищений, опинився на другому 
місці, яке йому й належало» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 289). 

Варто зауважити, що його спорадично використовували навіть у ста-
лінські часи, зокрема для підбурювання патріотичних настроїв під час вій-
ни. Тому прославляння литовських князів, які билися з німцями, ставало 
закономірним і виправданим з точки зору кон›юнктури явищем. Пізніше 
поступки націоналістам стали тактикою в політиці асиміляції. Режим з 
притаманною йому загостреною чутливістю до суспільних настроїв постій-
но прислуховувався, переналаштовувався, граючи національно-культурни-
ми символами, традиціями, емоціями. Нарівні з офіційними демонстраці-
ями активно впроваджувалися різноманітні форми народного дозвілля, а 
естетизація «пісні і танцю» ставала ідеологічно виправданою так само як 
допущені цензурою історичні драми. Кон›юнктурно експлуатувалася наці-
ональна символіка, прапори, герби і гімни змінювалися згідно з актуальним 
моментом, політичною ситуацією. 
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Цілеспрямоване знищення національної сакральної культури і замі-
щення її невибагливими типовими будівлями було послідовним впровад-
женням в культурне життя механізму блокування, амнезії, яке проявлялося 
на всіх рівнях. Навіть усередині радянської еліти відчувалася ця гібридність, 
яка насправді оберталася відкиданням на марґінеси культури всього, що не 
відповідало чітко окресленому сектору свободи. Йдеться про табуйовані 
владою теми, імена і питання, якесь половинчасте мімікрійне існування в 
системі, в котрій з блискучих перекладів давньогрецької класики вирива-
ли прізвище автора, литовська література творилася в глибокому підпіллі, 
всіляко вилущувався національно-релігійний дискурс. Украй негативний 
образ західноєвропейських країн як однорідного ворожого простору мимо-
волі олітературнює уявлення про них, переводячи в площину утопії або іс-
торичної минувшини. «Усе робилося задля того, щоб викорчувати минуле і 
прищепити новий образ мислення» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 292). Вплив 
влади на свідомість був усебічним і простежувався навіть на рівні тиражу-
вання відповідних емоцій, створення образу скутої страхом і приниженої 
людини. «Нову ідеологію насаджували всіма можливими способами, щоби 
принизити болючіше, показати людині, що вона нічого не варта» (Miłosz 
Cz., Venclova T. 1981, 292–293). 

Інтелектуальна еліта змушена була стати на шлях мімікрії, виголошу-
ючи несумісні зі здоровим глуздом гасла. Маніпулювання свідомістю дося-
гали найвищого ступеня мімікрії в пропагуванні рабства вкупі з свободою. 
Такі хибні і деформовані системою уявлення оберталися продукуванням і 
прищеплюванням на рівні підсвідомості комплексів скаліченої нації. Цен-
зурований сегмент свободи перемістився у внутрішню площину, писання 
«у шухляду» або в еміграції. Планомірне впровадження радянської ідеології 
призвело до витворення нового форманту в структурі людської свідомості 
ХХ століття, штучного конструкту homo soveticus, який піддавався тоталь-
ному контролю дій, вчинків і навіть думок з боку влади. «Врешті-решт при-
звичаїлися до всього – до обов’язкових демонстрацій, до нав›язаної дружби, 
до особливої мови, діаметрально протилежної тим думкам, які в дійсності у 
Тебе на умі» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 293–294). 

Психологія середньостатистичного громадянина, тактика щоденного 
відкуповування, імітація зовнішнього спокою, засилля міщанства, брехні 
і лицемірства ставали реаліями життя у післясталінську добу. Зміщанений 
homo soveticus потихеньку збагачується, озираючись приймає закордонних 
родичів, цілком усвідомлюючи зручність системи. Ці реалії вже післяста-
лінської доби органічно випливали з попереднього жахіття насильства і 
репресій. Природа сталінізму значно складніша і по суті залишалася перма-
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нентною. Як пише Венцлова, «сталінізм у Литві так по суті і не закінчився: 
в шістдесяті роки він пом›якшав, навіть істотно, але залишився тим, чим 
і  був… Серед литовської інтелігенції панує відчуття безсилля і повна де-
моралізація» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 294). Саме в цих умовах мімікрія 
– єдино виправданий спосіб виживання, коли навіть литовські академіки 
не можуть підтримати Сахарова, виправдовуючи це станом окупації Литви 
і необхідністю рятувати національну мову і літературу. Іноді це перманент-
не існування набуває форм однозначного примирення із системою, як, на-
приклад, у випадку з батьком письменника, лівим інтелігентом, який неочі-
кувано став «ортодоксом». Проте навіть ця позиція не гарантувала спокою 
і не рятувала від нестабільності. 

Однак така інертна поведінка була лише наслідком жорсткого приду-
шення спротиву у післявоєнному Вільнюсі. Варто зауважити, що ця бо-
ротьба з інакодумством відбивалася як в культурі, офіційному дискурсі, так 
і в реальних життєвих трагедіях депортованих у Сибір. У літературі і кіно 
створювалася штучна правда, яка мала на меті репрезентувати литовських 
партизан як врай негативну ворожу силу. Подібне викривлення історії лише 
оголює справді дражливі болючі моменти національної трагедії, жахів ко-
лективізації і репресій, зрештою, відібраного у нації права розпоряджатися 
власною долею. Кожний шостий литовець був засланий до Сибіру, і масш-
таби цього насильства були незрівнянно більшими на тлі описаної Міло-
шем депортації литовців з боку радикально налаштованих поляків. Різниця 
відчутна навіть у дискурсивному освоєнні чужого, іншого/інакшого в поль-
ському Інституті Досліджень Східної Європи і цілковитому табуюванні цієї 
теми у післявоєнній Литві. 

Дається взнаки міжтекстовий спосіб залучення до діалогу Мілоша, зо-
крема через згадування його знакового твору «Поневолений розум». У ньо-
му досліджено генеалогію комунізму, тоталітарних режимів, способи при-
стосування інтелігенції до примусової політики асиміляції та інтеграції в 
післявоєнний соціум. Це також багато в чому прогностичний твір про на-
слідки хибних уявлень Заходу про балтійські країни. Хай там як, але згадка 
про нього невипадкова, особливо у світлі концепції гартування пасіонаріїв 
в умовах підпілля. Їхні ідеї стануть контрдискурсом у ситуації, коли всі, хто 
вижив, почали «пристосовуватися, стабілізуватися, тим більше, що режим, 
за словами Ахматової, сам переходив на більш вегетаріанську дієту» (Miłosz 
Cz., Venclova T. 1981, 297). Тому й енергія спротиву спрямована в інше русло, 
ідейне, а не фізичне, далека від думки про збройне агресивне втручання в 
систему. Знову ж таки Венцлова пояснює глибинними історичними при-
чинами. «Неможливо викорінити нормальні людські рефлекси, особливо 
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якщо маєш справу з відомою з приказок литовською впертістю і стійкістю, 
яка нараховує добрих сімсот років традиції» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 
298). 

Осередком кволого спротиву залишався Вільнюський університет, 
який після війни значно змінився внаслідок деструктивних процесів у се-
редовищі наукової еліти: еміграції, заслання в Сибір, фізичного знищення. 
Викладання академічних дисциплін перетворилося на вправляння в ідеоло-
гії і військовій муштрі. Аура старого університету зберігалася лише в його 
лабіринтоподібній бібліотеці, яка дозволяла хоча б через книги доторкну-
тися до славетної історії Вільна. Лише відрахування з університету сприя-
ло усвідомленню зашкарублості академічних догм і наблизило до пізнання 
літератури як феномену. Венцлова у відповіді Мілошу чітко визначає різ-
ницю між різними епохами життя університету: «Звісно, мій університет 
відрізнявся від твого більше, ніж Твій від Альма Матер Міцкевича» (Miłosz 
Cz., Venclova T. 1981, 302). 

У заключній частині листа Венцлова повертається до теми польсько-ли-
товського порозуміння в контексті пережитих потрясінь, особистих і націо-
нальних трагедій ХХ століття. «Над нами прокотилася така епоха, що старі 
суперечки здаються несуттєвими» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 308). Цьому 
фрагменту притаманні риси історіософського есею, в якому першочерго-
ва увага зосереджена на генеалогії національної свідомості, ідентичності, 
виробленні оновленої моделі співпраці з урахуванням усіх історичних кон-
троверсій. Варто зауважити, що в тексті Венцлови виявляються подвійні 
коди, які функціонують на засадах діалогу з Мілошем, як творча експлуа-
тація його висновків в новій реальності повоєнного і сучасного Вільнюса. 
У конструктивному публічному обміні думками обидва автори торкаються 
«однакового прояву у віленському феномені дражливих для всієї Східної 
Європи процесів» (Fiut 2004, 18). 

Дається взнаки творче використання прийомів критики з метою ар-
гументації всебічної позиції щодо польсько-литовського майбутнього. 
Судження Венцлови будуються виходячи з амбівалентних поглядів на не-
прості відносини між Польщею і Литвою в розрізі діахронії. Запізніле ста-
новлення литовської національної свідомості в опозиції до Польщі спри-
чинило низку дзеркальних, почасти гібридних ідентичнісних моментів, які 
вимагають діалектичного осмислення. Виявляється, без Польщі литовці не 
змогли сформуватися як політична нація. «Та й в нашому національному 
відродженні відчутні типово польські обертони, то сарматські, то месіяніс-
тичні, проте ці моделі парадоксально оберталися проти польського куль-
турного впливу» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 308). Із цього погляду наці-
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ональні герої спільної польсько-литовської історії у суспільній свідомості 
набували діаметрально протилежних сенсів. Тому для литовців Ягайло був 
зрадником, а Радзивілл героєм. Ідеться про культурно-історичний підхід 
до інтерпретації міжнаціональних відносин з точки зору перетину мовних, 
ідентичнісних, еміграційних чинників. «Питання про „литовське“ і „поль-
ське“ історично фатально заплутане, тому що самі поняття „литовець“ і 
„поляк“ змінювалися протягом століть» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 313). 
Приклади трансгресивної ідентичності в різних сенсах утілюють Міцкевич, 
Сирокомля, Віткаци, Ґомбрович, Мілош, Пашкевич, Довконт, Оскар Мілош. 
Вони лише підсилюють реальний стан речей, чітко окреслений есеїстом: 
«двісті тисяч поляків навколо Вільнюса і двадцять тисяч литовців у Польщі, 
навколо Сувалок» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 314–315). 

Дотримуючись тактики доведення від супротивного, литовці заперечу-
вали будь-які польські впливи і культивували власні національні комплек-
си, вдавалися до ресентименту і вправлялися в злопам›ятності. Підсилю-
ючи тезу Мілоша про злопам›ятність поляків, Венцлова пов›язує цю рису 
литовців із загрозою втрати національної ідентичності, історичного шляху, 
призвичаєнням до нав›язаної меншовартості. Кшталтування національної 
свідомості проходить через тернистий шлях «манії величі у поєднанні з ма-
нією переслідування», через здорові амбіції аж до позбавлення комплексу 
вторинності у сучасній Литві. 

Незважаючи на цілком новий етап модерної нації у складі східноєв-
ропейської цивілізації, продовжується інертний вплив давніх стереотипів, 
демонізація поляків, нав›язливі уявлення про вірогідну загрозу спольще-
ння. Водночас автор усвідомлює походження подібних стереотипів, які є 
зручним знаряддям режиму і використовуються з кон›юнктурною метою. 
Існує потреба їх перенесення в дискурсивну площину, як уявлення про ймо-
вірне підкорення, страх перед асиміляцією і знищенням. Натомість потріб-
но пам›ятати про складність «віленського питання», яке й немислиме поза 
анклавом, тобто польською та єврейською присутністю на території Литви. 
Звісно, це в подальшому призвело до різних перегибів в історії, які потре-
бують сучасного осмислення не за лекалами стереотипу «підступного поля-
ка», а в діалектичній площині конвергентного співіснування. «Насильниць-
ка літуанізація була б таким самим непростимим гріхом, як і насильницька 
полонізація» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 311). 

Модерність Вільнюса, на думку Венцлови, полягає в парадоксальному 
завершенні цієї старої колізії і початку нової, можливо, більш складної з 
огляду на потребу подолання одвічної провінційності Вільнюса, тепер вже 
радянського штибу. Однак навіть у «литовсько-російському анклаві в поль-



433

Чеслав Мілош і Томас Венцлова: дві еміграційні проєкції Вільна / Вільнюса

ському оточенні» автор усе ж таки прозріває майбутнє демократичної Лит-
ви. Батьківщина його втілює нову модель польсько-литовських узаємин у 
контексті модерного осмислення нових можливостей «вічного анклаву». 
«Він може бути зразком для всієї Східної Європи як місто етнічних груп, 
які перетинаються. Співіснування і взаємозбагачення мають замінити старі 
протиріччя, і головною допомогою в цій справі служить антитоталітаризм» 
(Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 312). Саме таке конвергентне співіснування 
може бути фундаментом для розуміння феномену світової культури, бага-
томаніття мов і традицій. 

Венцлова обґрунтовує нову місію Вільнюса з позицій східноєвропей-
ського дисидента, запрошуючи до діалогу і Мілоша. «Вільнюс стає одним 
із центрів, де зароджується ця нова східноєвропейська формація; може, 
це судилося йому історією. Адже і Ти належиш до цієї формації, Ти про це 
писав не раз і краще за всіх» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 316). Умовивід 
литовського дисидента багато в чому ґрунтується на тезах польського коле-
ги про спільні зусилля обох народів по подоланню старих комплексів і сві-
тоглядних протистоянь шляхом очищення, посткатарсичної дії перенесе-
них випробувань і принижень. При цьому накреслений Мілошем підхід до 
розбудови модерного суспільства з точки зору теорії культурних патернів 
дозволяє враховувати попередній досвід: «в історії кожної країни існують 
моделі, що повторюються, patterns» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 281–282). 

Листування польського і литовського емігрантів виходить за межі 
приватної комунікації і має всі ознаки письма як наративної ідентичності. 
Письменники поставили перед собою найнагальніші питання порозумін-
ня обох народів, виходячи з історичної реальності, кон’юнктурних умов 
та ідеологічних контроверсій. Вільно / Вільнюс слугує приводом для ши-
роких узагальнень, історіософських висновків і віртуозного вписування 
особистої долі у формат історії і культури від часів Великого Князівства 
Литовського до сьогодення. Як місто-палімпсест з багатовіковими куль-
турними нашаруваннями, пістрявим національним складом Вільно стає 
справжнім анклавом, усередині якого формується нова східноєвропейська 
ідентичність. І Мілош, і Венцлова усвідомлюють її різнорідність, уникають 
будь-якої заанґажованості і при›язування до так званих «місцевих» теорій і 
концепцій, заперечують спрощену літуанізацію або полонізацію. Водночас 
Вільно / Вільнюс продукує власні сенси, які стають фундаментом осмислен-
ня литовської столиці в контексті європейської літературної урбаністики. 
Вона набуває особливого звучання з віддалі, з перспективи вигнання, емі-
граційного досвіду, сповненого відчуттям болю, вивихнутої катастрофічної 
свідомості, національної трагедії. 
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Czesław Miłosz and Tomas Venclova:  
Two emigrant Projections of Vilnius

Summary

The article examines the correspondence between Czesław Miłosz and Tomas Venc- 
lova in the aspect of a public declaration of views on the problem of Polish-Lithuanian un-
derstanding. The free-flowing story about the current state of this important dialogue was 
the result of the synthesis of an autobiographical narrative with an analysis of the histori-
cal situation, a reproduction of the past and the present in the format of a personal destiny. 
The letters are written from the perspective of emigrants, which causes the ambivalence 
of the narrative technique. On the one hand, this is a reproduction of the palimpsest city 
in the context of its centuries-old history, on the other hand, it is an emotional subjective 
approach to the description of the small homeland. Built on the play of these plans, the 
story allows the authors to balance, without adhering to a certain ideology, the concept of 
being Vilna / Vilnius in the cultural geography of Eastern Europe.

Key words: baroque, dialogue, discourse of Eastern Europe, immigrant, narrative 
identity, nostalgia, frontier, middle ages, transgressive identity, emigration, emigrant po-
etics, epistolary genre, essay.


