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GENIUS LOCI – GENIUS MUNDI. 
WILNO TYMOTEUSZA KARPOWICZA1

1.
Próżno szukać w poezji Tymoteusza Karpowicza wyrazistej kreacji „miejsca 

autobiograficznego”, czyli – według słów Małgorzaty Czermińskiej – „toponimicz-
nie określonego terytorium, znanego z biografii pisarza”, istniejącego jednocześnie 
pozawerbalnie i wyposażonego we „właściwą sobie kulturową symbolikę”2. Nawet 
jeśli twórczość artysty mielibyśmy za wskazaną literaturoznawczynią definiować 
szeroko „jako zespół wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora”3, to 
nawiązań do realiów geograficznych, umotywowanych bezpośrednio życiorysem 
poety, jest tu stosunkowo niewiele. Tego rodzaju topograficzne konkrety nigdy nie 
stały się w tekstach Karpowicza przedmiotem „skupionej, długotrwałej uwagi”4. 
Tworzyły raczej zbiór rozproszony. 

Pisarz, urodzony w podwileńskiej wsi Zielona w roku 1921, opuścił Wileńsz-
czyznę tuż po wojnie w ramach akcji ekspatriacyjnej jako człowiek młody, dwu-
dziestokilkuletni, wyposażony za to w bogaty bagaż trudnych, po części trauma-
tycznych doświadczeń. Może więc nieprzypadkowo topograficzna wyobraźnia 
awangardowego artysty krążyła w późniejszym okresie jego życia dosyć konse-
kwentnie wokół konceptu „rozwiązywania przestrzeni”? Poeta rezygnował z przy-
wiązania do miejsca – ściśle oznaczonego, trwale dostępnego, stabilnego – na 

1	 Pierwsza część tytułu nawiązuje do motta pojawiającego się w rozdziale otwierającym roz-
prawę doktorską Franka Kujawinskiego, Józef Bujnowski. Poet, Soldier, and Scholar, obronioną 
pod kierunkiem Tymoteusza Karpowicza. Zob. F. Kujawinski, Józef Bujnowski. Poet, Soldier, 
and Scholar, University of Illinois at Chicago, 1994 [manuskrypt], s. 1.

2	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 183. 

3	 Tamże.
4	 Tamże, s. 189.
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rzecz przestrzeni rozumianej jako ciągłe stawanie się, ruch i wolność5. Polemizo-
wał też z bliską Julianowi Przybosiowi koncepcją poezji sensualnie zakotwiczonej 
w określonej stronie świata, w znajomym krajobrazie czy jasno sprecyzowanym 
czasie, by we własnych tekstach poetyckich dawać pierwszeństwo rzeczywistości 
intelektualnej, pomyślanej, a przy tym temu, co potencjalne, niepewne, jeszcze 
niewiadome. Porzucając zaś „miejsce na Ziemi” na rzecz „miejsca w istnieniu”, 
wybierał za każdym razem nowe otwarcie. Pisał:

start do miejsca znanego nie jest poezją lecz tylko rozkładem jazdy w podróży za 
trzy teksty. musimy zawsze kupować bilet w odwrotną stronę od miejsca gdzie 
chcielibyśmy dojechać skazując tym samym siebie na pieszą podróż pod włos 
wieczności uczesanej na minutę6.

Wydaje się jednak, że opisywany tu ruch w przód, zgodny z duchem bliskiej 
Karpowiczowi awangardy, przypominał jednocześnie życiową podróż w niezna-
ne; nie najłatwiejszą chyba, bo bez rozkładu jazdy, w stronę niejasnej destynacji, 
a przede wszystkim – destynacji innej niż ta, do której w istocie pragnie się dotrzeć. 
Artysta z dającą do myślenia ostentacją odwracał się od tego, co przeszłe, z zasady 
wystrzegał się powtórzeń, unikał powrotów. Lecz w pewnym stopniu przeczyły 
temu jednoznaczne deklaracje, jakie składał prywatnie: „Jeśli wracam myślami 
do jakiegoś miejsca, to tylko do Wilna”7. Rzucany przez los w najróżniejsze strony 
świata (od Wileńszczyzny, przez ziemie szczecińską, Wrocław, Iowa City, Chica-
go, Berlin, Monachium, aż po Oak Park, na przedmieściach Wietrznego Miasta), 
miał zapewniać, że odkąd wraz z innymi ekspatriantami znad Wili ostatecznie 
opuścił ziemię rodzinną było mu w istocie obojętne, gdzie mieszka. Według Jana 
Stolarczyka, „Wilno w […] prywatnej mitologii [poety – przyp. M.K.] stanowiło 
alef – punkt, w którym zbiegały się wszystkie inne punkty przestrzeni” 8. 

W późniejszych latach Karpowicz powracał w ojczyste strony za pośrednic-
twem lektur towarzyszących ponoć długim rozmowom, które prowadził jako pro-
fesor Uniwersytetu Illinois w Chicago przy okazji sprawowania opieki nad dokto-
ratem Franka Kujawinskiego. Pisał w liście do Krystyny Miłobędzkiej: 

5	 Zob. M. Kokoszka, Topologia słowa. Na marginesie „Krótkiego przewodnika” po amerykańskiej 
twórczości Tymoteusza Karpowicza, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria 
pierwsza, red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska, Katowice–Toronto 2014, s. 353–362.

6	 T. Karpowicz, Miejsce na Ziemi. Miejsce w istnieniu, [w:] tegoż: Dzieła zebrane, t. 4, Wiersze 
z archiwum i czasopism 1941–2005, red. J. Stolarczyk, Wrocław 2013, s. 563.

7	 List do prof. Samuela Fiszmana, 1998. Cyt. za: J. Stolarczyk, Z rękopisów nieobecnego poety, 
„Odra” 2011, nr 2, s. 45.

8	 J. Stolarczyk, Z rękopisów nieobecnego poety…, s. 45.
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Mam […] doktoranta, który finiszuje ze swoją pracą o Józefie Bujnowskim, 
uczestniku i świadku heroicznych lat drugiej awangardy wileńskiej […]. Muszę 
go wspierać, bo często jest bezradny wobec ogromu źródeł i problemów. Odby-
wam z nim, co tydzień, kilkugodzinne seminarium9. 

Wydaje się, że warto zestawić niektóre tezy, pojawiające się w rozprawie Ku-
jawinskiego, Józef Bujnowski. Poet, Soldier and Scholar, obronionej w roku 1994, 
z bliską promotorowi wspomnianego doktoratu ideą: omnia mea mecum porto10. 
Karpowicz, autor eseju Homo viator w polskiej poezji współczesnej, chętnie podkre-
ślał, że kondycja ludzka to w istocie kondycja pielgrzyma, a ten pozostaje przede 
wszystkim obywatelem świata: „każdy człowiek jest pielgrzymem i jakiekolwiek 
wkłada buty, są to sandały wędrownicze, i jakikolwiek bierze do ręki przedmiot, 
jest on kosturem pątniczym”11. 

Rozważania Kujawinskiego, zaprezentowane w rozprawie, choć w punkcie 
wyjścia odmienne od przesłania Karpowicza, toczyły się – jak się zdaje – nieodle-
głym torem. Zaczerpnięte z biblijnej Księgi Hioba motto do rozdziału pierwszego 
dysertacji poświęconej Bujnowskiemu zachęcało, by studiując poezję, urucho-
miać wyobraźnię topograficzną, a także wiedzę na temat zmysłowych i intelek-
tualnych związków pisarzy z bliską im kulturowo przestrzenią: „Zapytaj ziemi, 
pouczy cię” (Hi 12,8)12. Znajomość Wileńszczyzny i historii Wilna, jak dowodził 
Kujawinski, jest warunkiem sine qua non; koniecznym, by zrozumieć osobowość 
artysty urodzonego na tych terenach i ukształtowanego przez to niezwykłe miej-
sce. Ostatecznie spostrzeżenie to dotyczyć miałoby jednak także autorów tworzą-
cych dzieła przepojone duchem kosmopolityzmu; wszystkich tych, dla których 
wieloetniczna Wileńszczyzna, kraina pierwszych lat życia, dzieciństwa i młodo-
ści, mogła okazać się w pouczającym punktem wyjścia – przedsmakiem prawdzi-
wie różnobarwnego świata13.

9	 List Tymoteusza Karpowicza do Krystyny Miłobędzkiej z 24 listopada 1992 roku. M. Karpo-
wicz, T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Blisko z daleka. Listy 1970–2003, oprac. 
J. Borowiec, przy współpracy K. Miłobędzkiej, posłowie J. Orska, Wrocław 2021, s. 239.

10	 Zob. T. Karpowicz, Skrzydlaty Alef, [w:] tegoż, Eseje, t. 3, Proza, recenzje, red. J. Stolarczyk, 
J. Roszak, Wrocław 2022, s. 438. Cytowana sentencja jest częścią komentarza Karpowicza do 
własnego eseju zatytułowanego Homo viator w polskiej poezji współczesnej.

11	 T. Karpowicz, Homo viator w polskiej poezji współczesnej, [w:] tegoż, Eseje, t. 1, red. J. Roszak, 
Wrocław 2019, s. 57.

12	 Cyt za: F. Kujawinski, Józef Bujnowski…, s. 1.
13	 Zob. tamże, s. 1–3. 
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2.
Frank Kujawinski odważnie wiązał w swej rozprawie genius mundi i wielo-

kulturowy wileński genius loci, a niepewną rzeczywistość społeczno-polityczną, 
w której przyszło funkcjonować Józefowi Bujnowskiemu (i Karpowiczowi!), trak-
tował jako pozostawiającą trwałe ślady w pamięci, boleśnie pouczającą – także 
z artystycznego punktu widzenia – szkołę zmienności. Zmienności wpisanej 
w naturę świata i ludzkiego życia14. 

W młodzieńczej biografii Karpowicza, co warto przypomnieć15, wiele było 
kart znaczących i zarazem przykuwających uwagę, wiele zdarzeń, które zawa-
żyły na późniejszym życiu poety i ukształtowały najpewniej jego osobowość 
twórczą. Pisarz podkreślał w publicznych wywiadach i prywatnych rozmowach, 
że egzystencja na ziemiach podwileńskich w okresie międzywojennym, a po-
tem w czasie II wojny światowej, niosła ze sobą cały szereg trudności. Dyskret-
nie sygnalizowały ten fakt także nieliczne autobiograficzne wynurzenia obecne 
w twórczości artysty: 

Od mego ubogiego łóżeczka zrywa się wielki wiatr i skłębia nitkę, zawęźlając ją 
w niezliczonych miejscach. Jestem tym przerażony i rzucam się do rozsupływa-
nia pierwszego węzła, ale on, rozwiązany, rozpada się na szereg węzłów16. 

Były to czasy, gdy – jak pisała Heide Pirwitz-Bujnowska – „bogactwo lub bie-
da […] zależały od gatunku gleby, tak jak życie codzienne zależało od przyrody: 
przemian pór roku, klimatu, stanu wód, urodzaju pól i sadów, wreszcie stworzeń 
dzikich i domowych”17. Wiadomo, że na trudną sytuację życiową rodziny Kar-
powicza złożyły się zarówno czynniki społeczno-ekonomiczne (ubogie warunki 
życia małorolnej familii chłopskiej, opisywane przez poetę jako „głodne dzieciń-

14	 Zob. tamże, s. 26.
15	 Przywołując fakty z wileńskiej biografii Karpowicza, korzystam z informacji pojawiających się 

między innymi w następujących tekstach: B. Małczyński, Wstęp, [w:] T. Karpowicz, Utwory 
poetyckie (wybór), wstęp i oprac. B. Małczyński, Wrocław 2014, s. VI–XI, BN I 321; J. Roszak, 
W Zielonej Karpowicza, „Odra” 2007, nr 4, s. 71–72; J. Stolarczyk, Komentarz do „Poematu rąk” 
i pierwszego wieczoru autorskiego Tymoteusza Karpowicza, „Pomosty”, t. 15 (2010), s. 105–108; 
J. Stolarczyk, Przy „Mostach”, „Pomosty”, t. 13 (2008), s. 170–178; Świat niemożliwy. Rozmowa 
z Tymoteuszem Karpowiczem, cz. 1. Rozmowę przeprowadził S. Bereś, oprac. S. Bereś, P. Fio-
dorow, K. Perka, „Rzeczpospolita” z 20-21.08.2005, dod. „Plus Minus” nr 33, s. 10–11.

16	 T. Karpowicz, *** Pierwszym obrazem, jaki pamiętam..., [w:] T. Karpowicz: Utwory poetyc-
kie…, s. 477.

17	 H. Pirwitz-Bujnnowska, Zakorzeniony tłumacz. Józefa Bujnowskiego dzieciństwo i wczesna 
młodość, [w:] Zesłania i powroty. Twórczość Józefa Bujnowskiego, red. W. Ligęza, J. Pasterska, 
Rzeszów 2014, s. 210.
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stwo”18), jak i wypadki losowe czy uwarunkowania historyczne. Uformowały pisa-
rza przeciwności: nie tylko ciężka praca na „skromnym kawałeczku ziemi”19, owo-
cująca w późniejszych latach – także w jego wierszach – trwałym przymierzem 
z odnawiającą się cyklicznie przyrodą, lecz również nieznany los ojca, Mateusza, 
zaginionego w zawierusze wojny polsko-bolszewickiej, choroba matki, Agrypi-
ny z Fiedorowiczów, przemocowe metody wychowawcze ojczyma20 czy wreszcie 
nieodwracalne kalectwo, utrata części lewej ręki na skutek wypadku przyszłego 
poety w sieczkarni, co – zdaniem Jacka Łukasiewicza – skutkować miało w kom-
pozycjach literackich artysty uporczywie powracającymi „analogiami do symetrii 
ciała ludzkiego i jej zaburzeń”21. Późniejsze tragiczne okoliczności lat wojennych, 
zmuszające do konfrontowania się z okaleczonymi ciałami ofiar zbrojnej przemo-
cy, pogłębiały jeszcze bardziej urazy pisarza22, a przy tym uzmysłowiły młodemu 
twórcy bodaj także rażącą nieprzystawalność słów do wydarzeń i zgromadzonych 
doświadczeń. 

W wywiadzie udzielonym po latach Wandzie Sorgente poeta wspominał 
między innymi, jak bomba zrzucona na Wilno przez samolot Luftwaffe ugodziła 
w miejski żłobek i ktoś poukładał na prześcieradle przed jego ruinami pourywane 
rączki zmasakrowanych dzieci. „Było ich pięć – skrupulatnie zaznaczał w rozmo-
wie pisarz – i wszystkie prawe. To był dla mnie obraz-wstrząs. Metafora ślepe-
go okrucieństwa wojny […]. Żadne słowo nie mogło podołać temu obrazowi”23. 
Zachwiana wiara w referencyjne możliwości języka, bezradnego wobec realiów 
paraliżujących wyobraźnię, najpewniej przełożyła się w jakiejś mierze i na póź-
niejsze boje awangardowego artysty, zmagającego się z nieadekwatnością nazwy 
względem opisywanej rzeczy. 

Jednocześnie pisarz, z charakterystycznym dla siebie samozaparciem, opo-
wiadał się po stronie sztuki jako działalności pozwalającej – mimo przeciwności 
– nie ustawać w wysiłkach, sięgać po „niemożliwe”, w czym widzieć trzeba chy-
ba zdecydowany, etyczny sprzeciw wobec doświadczenia bezradności i niemo-

18	 Zob. T. Karpowicz, Siedem kwiatów, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 1, Wrocław 2011, s. 62. Jerzy 
Bogdan Kos relacjonował: „Tymek opowiadał o swoim tułaczym życiu między chatą, w której 
mieszkał z matką, a zagrodami sąsiadów, u których służył za worek ziemniaków, grudę sera 
i, niekiedy, kawałek mięsa pokątnie ubitej świni”. J. Roszak, Bez królika. Rozmowa z Jerzym 
Bogdanem Kosem, [w:] tejże, W cztery strony naraz. Portrety Karpowicza, Wrocław 2010, s. 59.

19	 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, cz. 1…, s. 10.
20	 Nawiązuje do nich Karpowicz w tekście zatytułowanym Księżyc. Zob. T. Karpowicz, Utwory 

poetyckie…, s. 478.
21	 J. Łukasiewicz, Symetrie Karpowicza, [w:] tegoż, Ruchome cele, Warszawa 2003, s. 187.
22	 Zob. B. Małczyński, Wstęp…, s. X.
23	 Żeby uniknąć szaleństwa. Na pytania Wandy Sorgente na temat dramaturgii i teatru odpowiada 

Tymoteusz Karpowicz, „Archipelag” 1985, nr 12, s. 17.
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cy; w tym także sprzeciw wobec manifestowania niemocy poezji, a więc strategię 
opozycyjną (może nawet polemiczną?) względem postawy przyjętej przez innego 
Kolumba, Tadeusza Różewicza. „W jakimś stopniu – tłumaczył w jednym z wy-
wiadów Karpowicz – pomagała mi w ciężkich chwilach moja chłopskość, która 
podpowiadała: »skoro nie możesz stać na tym zagonie, to trzeba szukać jakiegoś 
innego, ale należy ciągle siać«”24.

Przyszły autor Rozwiązywania przestrzeni wkraczał w dorosłość, jak podkre-
ślał jego przyjaciel, Andrzej Falkiewicz, w „rozpalonym tyglu plemiennych mor-
derstw”25, pośród dramatycznie zmiennych kolei historii, za sprawą których zie-
mie wileńskie przechodziły niejako z rąk do rąk – pod władzę sowiecką, litewską 
i znowu sowiecką, a potem niemiecką i ponownie radziecką. Wojna przyniosła 
ze sobą rewizje, aresztowania26, „wywózki, rzezie, nocne napady na polskie za-
grody, głód i lęk”27. Nieliczne ślady tych wydarzeń, zachowane w listach poety do 
przyrodniego brata, Jana Brzezińskiego, znalazły też wyraz w metaforycznych ob-
razach doświadczonych okrucieństw, przedstawionych w wierszu Niezrozumiały 
krzyk. Stanowi on, wedle słów Bartosza Małczyńskiego, „liryczną kartę wydartą 
z nieistniejącego wileńskiego pamiętnika Tymoteusza Karpowicza”28. Kartę, na 
której odcisnęła się – dosyć wyraźnie – niechęć poety do „metryk z pieczęciami 

24	 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, cz. 2. Rozmowę przeprowadził 
S. Bereś, oprac. S. Bereś, P. Fiodorow, K. Perka, „Rzeczpospolita” z 27–28.08.2005, dod. „Plus 
Minus” nr 34, s. 10.

25	 A. Falkiewicz, Posłowie. Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?, [w:] T. Karpowicz: 
Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, Wrocław 1999, s. 341.

26	 Karpowicza dwukrotnie miało aresztować Gestapo, raz Armia Czerwona. Zwierzał się Stani-
sławowi Beresiowi: „Zarówno we wsi, jak i w dworach pańskich wiedzieli, że Karpowiczowskie 
szczenię ciągnie na lewo, więc różnie to ze mną mogło być, gdy nagle los dał mi nieprawdo-
podobną lekcję: zostałem aresztowany przez gestapo, a wydał mnie mój sąsiad, volksdeutsch 
Hinz, który doniósł, że jestem Tadeuszem Lirmianem. Wówczas gestapo przeprowadziło wy-
wiad. Nie wiem, dlaczego nie wystarczył im ten donos […]. Tak czy inaczej, przyszli do dworu 
państwa Wróblewskich, pytając: »Czy ten chłopiec jest Tadeuszem Lirmianem?«. Potwierdze-
nie oznaczałoby moją śmierć. I wtedy pan Wróblewski powiedział: »Nie! Lirmian uciekł z ar-
mią sowiecką«. Był to dla mnie prawdziwy szok! Zrozumiałem bowiem wtedy, że wszystkie te 
opowieści komunistów o nienawiści klasowej były jedną wielką nieprawdą, uproszczeniem, bo 
jednak istnieje bardziej elementarna więź narodu polskiego […]”. W tym samym wywiadzie 
Karpowicz mówił również: „Widziałem okropne rzeczy. Kilka tygodni spędziłem w lochach, 
gdzie konali partyzanci z wileńskiego AK. Nieprawdopodobne okrucieństwo Rosjan i maso-
we wywózki nie pozostawiały żadnych złudzeń. Wtedy zrozumiałem też, że polski socjalizm 
będzie zawsze zdominowany przez model ze Wschodu”. Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymo-
teuszem Karpowiczem, cz. 1…, s. 10.

27	 J. Roszak, Bez królika. Rozmowa z Jerzym Bogdanem Kosem…, s. 59.
28	 B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza Karpowicza, Kraków 

2010, s. 165.
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przejrzystości”29, a więc do obnażania źródeł własnych urazów. Wydaje się, że po-
chodząca z wiersza, znamienna fraza „[…] uciekaj / bo to cię wyjaśni”30 mogłaby 
stanowić po części także sugestywny komentarz do nieustannego ruchu w przód, 
jaki zachodził później w „akceleratorze” awangardowej poezji Karpowicza. Z pew-
nością jednak kryła się za nią nieodparta świadomość, że wpływ targanej drama-
tami ziemi wileńskiej na umysły i serca jej mieszkańców (wpływ, o którym – pod 
czujnym okiem promotora – pisał z pełnym przekonaniem Frank Kujawinski31) 
pozostaje nie do przecenienia:

wilk mego dzieciństwa przy którego
ślepiach widzę prześwietlone w s z y s t k i e
lasy świata

żołdak zlizujący krew z bagnetu
tak straszliwie jasną pod brzozą
przyglądający się łapczywie
wilkowi

są przerażającymi dwoma knotami
mojej pierwszej lampy co rodziła
okrakiem nad śniegami Wilna
zamrożone kawałki 
światła

a nad nimi pękał po dwóch stronach 
blasku niezrozumiały krzyk zza góry
zamarzniętych płuc – u c i e k a j
b o  t o  c i ę  w y j a ś n i 32

Na tym tle mniej dziwi fakt, że nie pojawił się w twórczości omawianego 
autora topos locus amoenus, powiązany zwykle z krajem lat dziecinnych, w tym 
także Mickiewiczowski wzorzec Litwy jako miejsca utraconej idylli, minionego 
szczęścia, doświadczanego w stabilnym egzystencjalnie układzie, powracający 
w polskiej literatury wspomnieniowej. Literaturze tworzonej dla celów kompen-
sacyjnych i terapeutycznych, lecz – co pewnie nie bez znaczenia – jednocześnie 
wyczulonej na „złociste błyski kontusza i miękkie nuty poloneza”, wywodzącej się 

29	 T. Karpowicz, Wtedy, [w:] tegoż, Słoje zadrzewne…, s. 121. 
30	 T. Karpowicz, Niezrozumiały krzyk, [w:] tegoż, Słoje zadrzewne…, s. 262.
31	 Zob. F. Kujawinski, Józef Bujnowski…, s. 16.
32	 T. Karpowicz, Niezrozumiały krzyk…, s. 262. Podkreślenie – M. K.
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„raczej z polskiego dworu niż z polskiej wsi czy miasta”33. Trudna sytuacja życio-
wa małorolnych chłopów, a potem komorników w majątku państwa Wróblew-
skich pod Porubankiem, gdzie Karpowicz zamieszkiwał wraz z rodziną w czasie 
II wojny światowej, nie pozostawała bez wpływu na kształtujący się wtedy świa-
topogląd poety:

[…] pochodziłem z rodziny straszliwie biednej, sponiewieranej. […] Nędza, do-
tkliwy głód oraz upokorzenia sprawiły, że już w chłopięcych latach zaczęła we 
mnie rosnąć tęsknota do sprawiedliwość społecznej, a elementy socjalistycznego 
myślenia były we mnie bardzo silne34.

3.
W okupowanym Wilnie Karpowicz podejmował pierwsze próby poetyckie 

i ponoć także prozatorskie35. We wspomnieniach uczestników wydarzeń z tam-
tych lata funkcjonował jednak przede wszystkim jako „dobrze zapowiadający się, 
młody […] poeta”36; choć zastrzec trzeba, że określenie to mogło być także rzuto-
wane post fatum, ze względu na późniejszą wiedzę o tym, którego nazwisko stanąć 
miało, jak pisał Aleksander Maliszewski, „w pierwszym szeregu poetów polskiej 
awangardy”37. Przyszły autor Rozwiązywania przestrzeni debiutował wierszem 
Mosty, opublikowanym pod pseudonimem Tadeusz Lirmian 19 marca 1941 roku 
na łamach „Prawdy Wileńskiej” (nr 66). Na przekór epoce wojny i zniszczenia, 
w wieloetnicznym mieście, zarządzanym przez kolejne nacje, pisał o potrzebie 
pracy i „sensie budowania mostów”38, łączących ludzi:

33	 Słowo wstępne do pierwszego wydania, [w:] Z. Czermański et al., Kraj lat dziecinnych, Londyn 
1987, s. 10.

34	 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, cz. 1…, s. 10.
35	 Rozpoczęta powieść miała się nazywać Droga (a według innego świadectwa – Drogi nie nasze) 

i opisywać wileńskie środowisko robotnicze. Zob. J. Stolarczyk, Nota edytorska, [w:] T. Karpo-
wicz, Eseje, t. 3…, s. 450. 

36	 A. T. Łubkowska, Dwie opowieści z Wilnem i Wileńszczyzną w tle, Bydgoszcz 2007, s. 214. 
Autorka wspomnień spotkała ostatni raz Karpowicza 13 lipca 1944 roku, w czasie zaciętych 
walk Niemców i Sowietów o Wilno. Młody poeta miał pomóc uchronić jej kufer z książkami 
przed pożarem, a zjawił się w okolicy – jak przypuszczała Łubkowska – najpewniej ze swoim 
akowskim oddziałem.

37	 A. Maliszewski, Na przekór nocy, Warszawa 1968, s. 113. Zob. też informacje współpracownika 
„Prawdy Wileńskiej” Zenowiusza Ponarskiego z Toronto o „nowym poecie”, biorącym udział 
w wieczorze autorskim w fabryce „Plakatas”, przesłane w liście z 2 października 2009 roku do 
Jana Stolarczyka. J. Stolarczyk, Komentarz do „Poematu rąk”…, s. 106. 

38	 Sformułowanie zapożyczone od Tymoteusza Karpowicza. Zob. komentarz poety do własnego 
wiersza: T. Karpowicz, Sur le pont d’Existentece, [w:] tegoż, Eseje, t. 1…, s. 9.
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Wierzyłem, że te kształty moich mostów harde
mają prawo w rozbiegu co krzywe uprościć – 
muszą most ten zbudować moje dłonie twarde

nie zważając już na nic – ślepych ludzi złości,
nikczemność, co podgryza mostu fundamenty,
I grom, który rozświetla śmiercią fal odmęty39.

Maliszewski, jeden z redaktorów działu literackiego gazety, po latach z sen-
tymentem wspominał determinację wiejskiego chłopaka, stawiającego pierwsze – 
niepewne jeszcze – artystyczne kroki: „Dziś przyszło do redakcji pyzate chłopię ze 
wsi, oczy niebieskie, perkaty nos. Przydźwigał cały majdan wierszy”40. Z zachowa-
nych relacji byłego kwadryganta wyłania się obraz młodego i, jak się zdaje, dosyć 
płodnego twórcy, obdarzonego pierwszymi rozbłyskami lirycznej weny; kogoś, 
kto jest jeszcze „wyraźnie mało oczytany w poezji; może uczęszczał do szkoły po-
wszechnej, ale chyba nie zdążył jej ukończyć”, niemniej jednak „tu i ówdzie bły-
ska […] śmielszym sformułowaniem, odważniejszą metaforą”41. Przede wszyst-
kim zaś charakteryzuje się dużym samozaparciem, które nakazuje mu wędrować 
z wierszami piechotą dwadzieścia kilka kilometrów, z podwileńskiej miejscowości 
do biurka redaktora czasopisma. 

Młody Karpowicz nie zdawał sobie ponoć sprawy z kontrowersji narosłych 
wokół komunistycznej gazety, w której zdecydował się zadebiutować, ani też 
z możliwych oskarżeń o kolaborację z Sowietami, z jakimi w konsekwencji mógł 
się spotkać. W czasie wojny sam aktywnie współpracować miał zresztą z kon-
testującym „Prawdę Wileńską” akowskim podziemiem, przekazując informacje 
o zaginionych polskich żołnierzach i organizując pomoc, w tym zbiórki żywno-
ści dla rodzin w trudnej sytuacji materialno-bytowej42. Po latach podkreślał zde-
cydowanie, że w tamtym czasie „Prawda Wileńska” była jedyną polskojęzycz-
ną gazetą liczącą się i naprawdę ważną dla kultury43, a rzeczywistość społecz-
na i ekonomiczna, w jakiej wyrastał, zbliżała go ideologicznie do środowiska 
zgromadzonego wokół pisma. Jakkolwiek artystyczne kręgi Wilna pozostawały 

39	 T. Karpowicz, Mosty, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 4, Wiersze z archiwum…, s. 7.
40	 A. Maliszewski, Na przekór nocy…, s. 112.
41	 Tamże. Karpowicz zabrał ponoć z redakcji do domu kilka wypożyczonych książek (utwory 

dramatyczne Słowackiego, tom poezji Norwida, Oburącz Przybosia i Nie-Boską komedię Kra-
sińskiego), cenne skarby, które miały mu pomóc w zgłębianiu pisarskiego rzemiosła. Zob. tam-
że, s. 113.

42	 Zob. E. Szkudlarek, Listy do mojego Wuja. Listy Tymoteusza Karpowicza do brata Jana Brzeziń-
skiego, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8, s. 283.

43	 Zob. Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, cz. 1…, s. 10.
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ostatecznie dla niezbyt dobrze wykształconego, początkującego twórcy czymś 
odległym: 

Nie miałem na pewno świadomości typu inteligenckiego, bo byłem jak najdalej 
od tego środowiska. Oczywiście wiedziałem, że gdzieś tam, w mitycznych dla 
mnie obszarach, są Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki, Maria Żeromska i inni, ale 
ja miałem do nich „dojście” tylko na chwilę. Konkretnie jedno, kiedy po moim 
debiucie pozwolili mi towarzyszyć w swoim wieczorze autorskim44. 

Wydarzenie to miał miejsce w czerwcu 1941 roku, zaledwie na kilka dni 
przed wkroczeniem Niemców do miasta45. Na spotkaniu zorganizowanym w fa-
bryce „Plakatas” z inicjatywy koła literatów polskich, utworzonego przy „Praw-
dzie Wileńskiej”, początkujący poeta po raz pierwszy – jak później relacjonował 
na łamach czasopisma – odczytywał publicznie swoje wiersze. Wspólny występ 
z uznanymi już pisarzami z pewnością nobilitował początkującego artystę, który 
– jak odnotowywał Jan Stolarczyk – w Poemacie rąk, opublikowanym w gazecie 
wraz z relacją z wieczoru autorskiego, sięgał po język „przetrącony socrealistycz-
nym entuzjazmem społecznym”, lecz zarazem własny, polski, co w rzeczywistości 
wojennej Wilna stanowić musiało już samo w sobie dużą wartość46. 

W tym samym czasie, co i Karpowicz, na łamach „Prawdy Wileńskiej” pró-
bowali swych sił ze znacznie mniejszym powodzeniem inni piszący – przybyły 
do Wilna z Warszawy debiutujący poeta, Marek Gincburg, czy podpisany pod 
opowiadaniem Katarzyna bliżej nieznany J. Wyszyński, robotnik fabryki „Furs”47.  
Patronat rozciągnięty nad początkującymi literatami pomyślany był jako pró-
ba wzmocnienia szczupłego środowiska polskich twórców, skupionych wokół 

44	 Tamże, s. 10.
45	 Wehrmacht zajął Wilno 24 czerwca 1941 roku. W literaturze przedmiotu podawane są dwie 

daty wspomnianego wieczoru autorskiego – 18 lub 19 czerwca. Na łamach „Prawdy Wileń-
skiej” Karpowicz sam wskazuje jednak na termin pierwszy i wiąże go dodatkowo z roczni-
cą śmierci Maksyma Gorkiego, warto więc może zaufać pamięci debiutanta. Zob. T. Lirmian 
[właśc. T. Karpowicz], Po raz pierwszy odczytywałem wiersze, „Prawda Wileńska” 1941, nr 146 
[21.06.1941]. Przedruk: „Pomosty”, t. 15 (2010), s. 104.

46	 Zob. J. Stolarczyk, Komentarz do „Poematu rąk”…, s. 107–108. Pojawiają się rozbieżności co do 
osób występujących wspólnie z Karpowiczem. Stanisława Lewandowska, kierując się komuni-
katami koła literatów polskich w Wilnie, utworzonego przy „Prawdzie Wileńskiej”, wskazuje 
na Aleksandra Maliszewskiego, Marię Żeromską i Antoniego Olchę. S. Lewandowska, Życie 
codzienne Wilna w latach II wojny światowej, Warszawa 2001, s. 268. Józef Szostakowski podaje 
natomiast, że obok Lirmiana byli to: Aleksander Maliszewski, Szolem Żyrman, Antoni Ol-
cha. Zob. J. Szostakowski, Między wolnością a zniewoleniem. Prasa w języku polskim na Litwie 
w okresie od września 1939 do 1964, Wilno–Warszawa 2004, s. 193. 

47	 Zob. Wiersze Marka Gincburga, „Prawda Wileńska” 1941, nr 83, s. 5; J. Wyszyński, Katarzyna. 
Opowiadanie, „Prawda Wileńska” 1941, nr 137, s. 5. 
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gazety48, a autor Poematu rąk miał się okazać ostatecznie bodaj największym z jej 
odkryć. Był też, zdaniem Tadeusza Bujnickiego, najważniejszym – obok dobrze 
już znanego Czesława Miłosza – talentem pisarskim dostrzeżonym przez Teodora 
Bujnickiego, który w momencie debiutu Karpowicza pełnił rolę głównego kierow-
nika działu literackiego czasopisma49. 

4.
Na początku lat dziewięćdziesiątych na łamach nowojorskiego „Nowego 

Dziennika” Karpowicz żywo reagował na obecność radzieckich czołgów, oblega-
jących ulice miasta nad Wilią, i w zaangażowanym tekście Litwo! Ojczyzno moja!... 
domagał się od rządu polskiego uznania niepodległości Litwy50. Bezpośrednio 
w kontekście zmagań o wolność powróciło też Wilno, dzięki charakterystycznym 
elementom topografii (rzece i Górze Trzykrzyskiej), w wierszu Wysiewanie bylin, 
niepublikowanym za życia autora:

kąkolowe było zbocze wilna
wilnem był podszyty błękit
lustro wody obracał wilii
ku spojrzeniu natkanemu z ciszy
w górze można było śpiewać i bez gardła
które u stóp trzech krzyży zakopał
pociągnięty stalą szalapin
nuta nucie stała się wilkiem
ale nie do końca pieśni
którą ludzie sobą wciąż kopali
nawet wtedy gdy zabrakło głosu51 

48	 We wrześniu 1940 uruchomiona została w tym celu między innymi stała rubryka Odpowiedzi 
działu literackiego, prowadzona przez Teodora Bujnickiego. Zob. S. Lewandowska, Życie co-
dzienne Wilna…, s. 267.

49	 Nawiązuję w tym miejscu do komentarza prof. Tadeusza Bujnickiego, wygłoszonego po wy-
słuchaniu mojego referatu na konferencji „Wilno wielokulturowe: Tradycja i nowoczesność. 
Literatura – język – świadectwa historii” (Wilno, 28–29 września 2023 roku). Jestem wdzięcz-
na Panu Profesorowi za wszystkie poczynione wtedy uwagi. Referat, o którym tu wspominam, 
stał się podstawą niniejszego tekstu. 

50	 Zob. T. Karpowicz, Litwo! Ojczyzno moja!..., „Odra” 2007, nr 4, s. 72–74. Mirosław Spychalski 
tak przedstawiał okoliczności powstania tekstu: „Kiedy rozpoczęła się wojna w Zatoce, rosyj-
skie czołgi wjechały do Wilna, oba te fakty nastąpiły jednego dnia. Obaj przejęliśmy się faktem, 
że w amerykańskich mediach mówi się o Zatoce, a nie mówi się nic o Litwie. Wtedy Karpowicz 
opublikował w nowojorskim »Nowym Dzienniku« pełen pasji tekst publicystyczny »Litwo oj-
czyzno moja«”. M. Spychalski, Off The Record, [w:] M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz, 
Wrocław 2005, s. 16. 

51	 T. Karpowicz, Wysiewanie bylin, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 4, Wiersze z archiwum…, s. 441.
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Wileńskie doświadczenia Karpowicza promieniowały na jego awangardo-
wą twórczość – wierną idei nowych otwarć, a bodaj także zasadzie „ucieczki 
w przód” – przede wszystkim jednak, jak się wydaje, w sposób niebezpośredni. 
W przypadku wspomnianego autora sprawdził się chyba paradoks wyartykuło-
wany niegdyś przez Józefa Bujnowskiego: „ku niewiadomym drogom prowadzi 
słowo, a im pozornie dalej od Wilna odbiegnie, tym może bardziej się ku Wilnu 
zbliża”52. Karpowiczowski przerażający „wilk dzieciństwa”53, zapewne daleki po-
winowaty legendarnego żelaznego wilka, wyjącego na wzgórzu w założycielskim 
śnie Giedymina (wilka, który miał być symbolem nowego miasta)54, przywoła-
ny został ponownie między innymi w znamiennym aforystycznym komenta-
rzu do Niezrozumiałego krzyku, zamieszczonym w Rozwiązywaniu przestrzeniu: 
„kiedy spotkasz wilka to pamiętaj że to nie zwierzę stoi przed tobą lecz szansa  
(Romulus II)”55. 

W okupowanym mieście, rządzonym na przemian przez różne nacje, artysta 
z całą namacalnością doświadczał zapewne płynności świata. Wydaje się, że ła-
twiej w tym kontekście zrozumieć kluczową dla późniejszych dokonań awangar-
dowego poety ideę rzeczywistości in statu nascendi, podążania w sztuce za zmien-
nością i różnorodnością rzeczy56. W przewodniku po amerykańskiej twórczości 
poety Frank Kujawinski i Tomasz Tabako zaznaczali: „Dla kresowiaków Wilno 
było skrzyżowaniem szlaków, gdzie rozmaite nacje i kultury nie tylko przenikały 
się wzajemnie, lecz także rywalizowały ze sobą w obszarze symboli, tym samym 
żywiąc wyobraźnię”57. Być może więc późne polifoniczne poematy Karpowicza, 
rozpisujące na głosy osiągnięcia różnych kultur, wyrastające z marzenia o wielkiej 
syntezie, pozwalającej zobaczyć życie „w jak największej ilości wymiarów, znaków, 
prawd”58, były w jakiejś mierze także pośrednią odpowiedzią pisarza na doświad-
czenia wyniesione z lat młodzieńczych? Autorzy wspomnianego wcześniej prze-

52	 J. Bujnowski, Rzut oka na Wilno z Amsterdamu. Tekst ogłoszony w „Gazecie Niedzielnej” cytu-
ję za: J. Pasterska, W. Ligęza, Od redaktorów, [w:] Zesłania i powroty…, s. 14.

53	 T. Karpowicz, Niezrozumiały krzyk…, s. 262.
54	 O paronomastycznym związku wilka i Wilna jako kontekście dla wierszy Karpowicza piszą: 

B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów…, s. 168; Ł. Józefowicz, Tymoteusz Wilk? Figura czło-
wieka-wilka w twórczości Tymoteusza Karpowicza (od Freuda do Deleuze’a i Guattariego), [w:] 
Potwory, hybrydy, mutanty, red. R. Koziołek, M. Marcela, O. Knapek, J. Soćko, Katowice 2012, 
s. 52.

55	 Aforyzm przedstawiany jako sinus alfa, dołączony do wiersza Niezrozumiały krzyk, zamiesz-
czony został w książce: T. Karpowicz, Słoje zadrzewne…, s. 263.

56	 Por. też z tezami dysertacji F. Kujawińskiego, Józef Bujnowski…, s. 16. 
57	 F. Kujawinski, T. Tobako, Tymoteusz Karpowicz. Krótki przewodnik, przeł. T. Kunz, T. Tobako, 

[w:] Życie w przekładzie, red. H. Stephan, Kraków 2001, s. 81.
58	 M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz…, s. 68.
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wodnika, objaśniając twórczość autora Rozwiązywania przestrzeni powstałą po 
przybyciu poety do wieloetnicznej Ameryki, pisali: „Szok wykorzenienia z Wil-
na, a potem repatriacja na tereny kulturowo »homogenicznej« Polski wywołały 
u Karpowicza poczucie straty, jaką w następnych dekadach starał się zrekompen-
sować, budując cały nowy świat: w języku”59. 

Wileńska perspektywa, jak zapewniał autor doktoratu o Bujnowskim, po-
zwalała skojarzyć ze sobą genius loci i genius mundi. W wieloetnicznym mieście, 
zamieszkanym przez Litwinów, Polaków, Białorusinów, Żydów, Rosjan, Tatarów 
i Karaimów, twórca – wrażliwy na treści lokalne i uniwersalne – uczył się, jak być 
obywatelem świata.
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GENIUS LOCI – GENIUS MUNDI. 
VILNIUS OF TYMOTEUSZ KARPOWICZ

Summary

In the paper that discusses the childhood and youth of Tymoteusz Karpowicz. I have 
followed the suggestion of Frank Kujawinski, who assumed that the knowledge of the 
Vilnius region and local history is indispensable to understand the personality of an artist 
who was born there and formed by the area. I am also reflecting upon whether the mature 
works of Karpowicz, an avant-garde artist who valued the idea of changeability (and “leap 
into the future”) were not a form of the writer’s response to his experiences from adole-
scence. In the turbulent historic reality, in a multi-cultural city inhabited by Lithuanians, 
Poles, Belarussians, Jews, Tatars, and Karaites, the artist, sensitive to local and universal 
content, learnt how to be a global citizen. 

Key words: Tymoteusz Karpowicz, Vilnius, poetry, childhood, multi-culturality.


