
375

Zbigniew Chojnowski
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie
ORCID: 0000-0001-5679-2199

KAMIENIE I KWIATY. 
O KAZIMIERZE IŁŁAKOWICZÓWNIE

Wileńskie korzenie Kazimiera Iłłakowiczówna odziedziczyła zarówno od 
strony matki Barbary Iłłakowicz (1856?–1893)1, jak i ojca Klemensa Sabby Zana 
(1852–1889)2 – najmłodszego syna „Promienistego”, czyli Tomasza Zana. Po-
świadczona odnalezioną metryką data urodzin poetki (6 sierpnia 1889) wskazu-
je, że była pogrobowczynią (ojciec stracił życie 9 kwietnia 1889). Pozostawiona 
samej sobie matka z dwójką małych nieślubnych dzieci mieszkała na poddaszu, 
utrzymując się z udzielania lekcji języków obcych (znała francuski, niemiecki, 
rosyjski, łacinę i grekę), muzyki i śpiewu. Zmarła na gruźlicę w podwileńskim 
folwarku Śniegi. 

Kazimiera jako czteroletnia sierota, rozdzielona ze starszą siostrą Basią, mu-
siała wyjechać z Wilna. Jak wiadomo, po perypetiach nieudanej adopcji przez 
rodzonego brata matki Jakuba Iłłakowicza została przybraną córką Zofii z Plater
-Zyberków Buynowej, u której mieszkała w Inflantach Polskich (historycznym re-

1	 Szersze informacje o matce i rodzinie: M. Wołk, E. Olejarz, „Przyczyny Melancholii” Barbary 
Iłłakowicz, „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 1, s. 227–240. Z przedstawionych tu ustaleń bada-
cza wynika, że rodzicielka Kazimiery zmarła w wieku ok. 37 lat. Poetka natomiast twierdziła, 
że matka przeżyła 28 lat (K. Iłłakowiczówna, Moje wileńskie dzieciństwo, „Pion” 1933, nr 4, 
s. 3-4). Rozbieżność w datowaniu może być rezultatem prowadzonej przez autorkę gry polega-
jącej na zacieraniu faktów związanych ze wstydliwym pochodzeniem z „nieprawego łoża”.  

2	 K. S. Zan urodził się 23 XI 1852, zmarł tragicznie 9 IV 1889 w pociągu relacji Warsza-
wa–Wilno koło Landwarowa. Dane na podstawie: http://www.sejm-wielki.pl/s/surowe.
php?o=lu.8500 [dostęp: 2.02.2024]. Był wziętym adwokatem wileńskim. Zastrzelił go agent 
carskiej Ochrany za współpracę z tajną organizacją rosyjską Ziemla i Wola); Klemens był żo-
naty z Bronisławą Zan; ich dziećmi byli: Stefan (1878–1935), Roman (1880–1949), Olgierd 
Jakub (1887–1945), Julia (1889–1982) [na podstawie: https://www.geni.com/people/Klemens- 
Zan/6000000022375837655 [dostęp: 2.02.2024]. Między nim a Barbarą Iłłakowicz ok. roku 
1885 (lub wcześniej) wywiązał się romans, w związku tym przed Kazimierą urodziła się Bar-
bara (znana jako Zan-Czerwijowska i Wołk-Czerwijowska)] (1886–1974). 

Pochowany – Wilno, cm. Stara Rossa, sektor 12b, miejsce 210.
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gionie współczesnej Łotwy) w Baltynie, potem w Stanisławowie koło Krasławia3; 
tym się tłumaczy ewidentna w wierszach Iłłakowiczówny obecność motywów ło-
tewskich4, których większa obfitość znajduje się jedynie w twórczości rodowitej 
inflanckiej autorki Olgi Daukszty5. 

Iłłakowiczówna w swej autobiografii kresowej przedstawiała się jako oso-
ba osierocona wielokrotnie, nie tylko przez przedwcześnie zmarłych rodziców, 
ale także przez Wilno. Niosła przez całe swoje życia doświadczenie bezdomno-
ści, czuła się „Niczyją, z gniazda wypchniętą”6. Biografia i świat przeżyć pisarki 
połączyły się z poetycką geografią wielu oddalonych od siebie miejsc – od Rosji 
po Wielką Brytanię, od krajów skandynawskich po Bałkany. Stało się tak zarów-
no z przyczyn losowych, jak i z powodu zamiłowania do podróży. Relacje poetki 
z miastem nad Wilią ewoluowały – w pierwszym okresie naznaczone były skargą, 
żalem, doświadczeniem odrzucenia i osierocenia, natomiast w drugim akceptacją 
i znakami czułego przywiązania. 

Ze wspomnień Iłłakowiczówny wynika, że po raz pierwszy od śmierci matki 
Wilno odwiedziła jako nastolatka, czyli – jak można obliczyć – w pierwszych latach 
XX w. Był to moment biograficzny, w którym Kazimiera zaczęła tworzyć lub ra-
czej odbudowywać osobistą więź z miastem rodzinnym7. Jak mi się wydaje, od tych 
odwiedzin zaczęła przepracowywać traumę osieroconego dzieciństwa. Poetka do 
połowy lat dwudziestych nie ogłaszała wierszy ani innych tekstów odwołujących się 

3	 W sposób dotychczas najpełniejszy biografię Kazimiery Iłłakowiczówny opisała Joanna Kuciel- 
-Frydryszak w książce Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie (Warszawa 2017). 

4	 H. Turkiewicz, Motywy łotewskie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, „Bibliotekarz Podlaski” 
2019, nr 4, s. 107–122. 

5	 Spośród nowszych opracowań zob. N. Szabołtas, Przestrzeń dźwińskiego krajobrazu w poezji 
Olgi Daukszty, [w:] Wyobraźnia przestrzenna w perspektywie geopoetyki, red. E. Konończuk, 
K. Trusewicz, S. Trusewicz, Białystok 2018, s. 247–262.

6	 Z wiersza K. Iłłakowiczówny Wezwanie, który wszedł do tomu Słowik litewski (K. Iłłakowi-
czówna, Poezje zebrane. Tom 2, zebrali, oprac. i bibliografię sporządzili J. Biesiada, A. Żuraw-
ska-Włoszczyńska, wstęp J. Ratajczak, Toruń 1998, s. 453). „Liryczne wezwanie ukazuje sy-
tuację bezdomności, braku przynależności do określonego «rodu», jest ona symbolizowana 
przez metaforę «wypchnięcia z gniazda». Biograficzna interpretacja wiersza Iłłakowiczówny 
nakazuje widzieć w motywie gniazda aluzję do smutnego dzieciństwa poetki” – I. Warzecha, 
Motywy Mickiewiczowskie w międzywojennej poezji wileńskiej, „Pamiętnik Literacki” 2001, 
z. 3, s. 126. 

7	 Posiłkuję się wspomnieniami wileńskimi, które Iłłakowiczówna napisała „dla wydawnictw pe-
dagogicznych Ossolineum”, pracując nad utworami dla dzieci – prawdopodobnie tymi, które 
weszły do zbiorku Wesołe wierszyki (Warszawa 1934); tekst opublikowany pierwotnie pt. Moje 
wileńskie dzieciństwo w „Pionie” (1933, nr 4), przedruk w 3 i 4 numerze „Bluszczu” z 1935 r., 
następnie pt. Dzieciństwo w Wilnie zamieszczony w tomie Taryzmeński zając. Księga dygresji 
(Kraków 1968). Szkic wileński wszedł do: K. Iłłakowiczówna, Proza, przedmowa M. Ołdakow-
ska-Kuflowa, Warszawa 2018, s. 697–706. Cytaty podaję według ostatniego wydania. 
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bezpośrednio do rodzinnego miasta. Zbliżenie jednak postępowało. Zaprzeczając 
tym, którzy nie dowierzali, że mogła zapamiętać wydarzenia z bardzo wczesnego 
dzieciństwa, 40 lat po opuszczeniu Wilna wspominała je. Nieuniknione jest to, że 
w pamięciowy krajobraz miasta włączała wiedzę nabytą później, przekazaną przez 
starszą siostrę i znajomych. Zapamiętane miasto nad Wilią obciążyły asocjacje prze-
pełnione bólem biedy, osierocenia i żałoby, strachem, złymi doznaniami, co sym-
bolizuje kamienność; co prawda od strony architektonicznej była ona charaktery-
styczna dla dawniejszego Wilna, o czym pisał bardzo zasłużony znawca i obrońca 
jego zabytków Juliusz Kłos8. W pamięci poetki kamienność nabrała także konotacji 
niepokojących, biorących udział w tworzeniu atmosfery katastrofy. 

Mieszkanie na poddaszu było niedogodne już dlatego, że gdy o blaszany dach 
kamienicy bębnił deszcz lub grad, mała Kazia myślała, że to padały kamienie (Iłła-
kowiczówna w dorosłym życiu narzekała na uciążliwość hałasów dobiegających do 
mieszkania z pobliża). „Z epoki najmłodszego dzieciństwa” w Wilnie zapamiętała 
„grad z kamieni”, gdy stała „na brukowych okrąglakach na dziedzińcu w straszliwą 
ulewę z piorunami”. Z panicznym lękiem chroniła się z nianią w drzwiach przy-
godnie napotkanych budynków przed deszczem ze żwiru i kamyków „wielkości ko-
stek cukru”. Od opiekunki dowiedziała się, że to „deszcz kamienny”. 

Przykre wspomnienia dziecięce, wywołane pod wpływem spotkania z „sio-
strzeniczką Krzysią” (jedną z bohaterek Rymów dziecięcych), splotły się z miastem 
nad Wilią w wierszu Kamienie wileńskie9. Preludium wiersza stanowią swoiste, 
bardzo mocno nacechowane kobiecym punktem widzenia i poczuciem humoru, 
obserwacje noszenia butów. Wileński bruk utrudniał przemieszczanie się, stawał 
się pułapką także podczas jazdy konnej: „Tu w Wilnie nogi na bruku się kręcą, / 
chodzi się jak po łebkach szpilek: / tu kładka, a tam mostek – coś na kształt po-
ręczy, / but gnie się, obcas jakoś dziwnie się przechyla. / Utknie niewprawny pie-
chur, jeździec wprędce dziobnie / ziemię”10. Kamienie spełniają funkcję wehikułu 
czasu. Spoza po trosze zabawno-dramatycznego i obyczajowego obrazka wyłania 

8	 „Książka Juliusza Kłosa o Wilnie przetrwała próbę czasu i wszyscy czują dziś potrzebę wrócić 
do niej w trzecim wydaniu. Stanowi ona tylko małą cząstkę dzieła życia, zapełnionego czyn-
nym umiłowaniem architektury polskiej, ale jakże niestartymi zgłoskami została wyryta jej 
myśl naczelna, że »poznać Wilno, to znaczy – ukochać je na zawsze«. Te słowa są kluczem, 
pozostawionym nam w testamencie zmarłego. Dają one zrozumieć godnie człowieka, który 
ukochał legendę kamieni dostojnych i pięknych i umiał ją odczytywać wiedzą i sercem, a któ-
remu – za to serce – odwzajemniano się czasami za życia – kamieniami z bruku ulicznego” – 
J. Bułhak, Przewodnik po duszach ludzkich, [w:] J. Kłos, Wilno. Przewodnik krajoznawczy, wyd. 
3 popr., Wilno 1937, s. V–VI. 

9	 K. Iłłakowiczówna, Kamienie wileńskie, [w:] tejże, Poezje zebrane. Tom 2, s. 419-420. Utwór 
zamyka książkę poetycką Ballady bohaterskie (1934). 

10	 Tamże, s. 419. 
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się miniona codzienność oraz portret umęczonej, chorującej na suchoty, bied-
nej, upartej i bohaterskiej matki powracającej od uczennic i uczniów do swoich 
córeczek, Basi i Kazi, czekających na poddaszu: „Po tych kamieniach szła i tutaj 
przystawała, / i taką samą miała stopę małą / deszczem płukane zbiegała ulice / 
w płaszczyku cienkim, w każdą nawałnicę, / w trzewikach płytkich, gdy śnieg pa-
dał gęsty. / Nie miała sił – odpoczywała często... / W wytartej teczce z ołówkiem 
i kalką / wśród nut i książek niosła tanią lalkę; / biegła po schodach – niepokój 
oddech ustający troił – / do nas, aż pod sam dach... Matka moja!”11. Wileński bruk 
był dla Iłłakowiczówny miejscem komunikowania się z dzieciństwem własnym 
i rodzicielki, która zniosła godnie swój los „od początku do kropki” i poległa „jak 
żołnierz na bitwie” (poetka dzięki siostrze mieszkającej w Krakowie poznała Józe-
fa Piłsudskiego i gdy wybuchła I wojna światowa, proponowała mu sformowanie 
oddziałów wojskowych złożonych z kobiet). 

Jednakże poetka nie tylko w wierszu Wileńskie kamienie przyznawała, że tak 
naprawdę nie wie, czy kochała swoją matkę i czy w ogóle ją pamięta. Miasto utoż-
samiła z siłą, która skazała kobietę z dziećmi spoza małżeńskiego związku naj-
pierw na samotną walkę o przetrwanie, a potem na przedwczesną śmierć – bieg jej 
życia przypomina historię tytułowej bohaterki powieści Elizy Orzeszkowej Marta 
z 1873 r. Przystąpienie do ruchu emancypacyjnego kobiet, do sufrażystek w mło-
dzieńczym okresie przez Iłłę w jakimś stopniu tłumaczyć można świadomością 
beznadziei i krzywdy doświadczonej przez jej matkę. Toteż z bezsilną złością i żą-
dzą buntu oskarżała Wilno, a właściwie lokalną społeczność za obłudę i nielicują-
cą z oficjalnie wyznawanym chrześcijaństwem obojętność moralną wobec kobiety 
(„I nikt jej słabnącej nie dostrzegł, i nikt jej ginącej nie pomógł”). Przemierzanie 
kamiennych ulic otworzyło w wyobraźni Iłłakowiczówny „księgę żałobną”, wzbu-
dziło sprzeczne uczucia, zarówno wdzięczność, jak i pragnienie zachowania się 
niczym protestujący robotnicy: „i klęknąć chciałabym i kamienie z bruku wyry-
wać, / dlatego że ją zaszczuto, że była tu nieszczęśliwa, / że przywalono ją życiem 
jak wielką skałą mogilną”. Matka znad Wilii (w odróżnieniu od tej inflanckiej, 
która wychowywała Kazimierę nad Dźwiną) staje przed oczami jak zamęczony 
i pogrzebany Zbawiciel. W wierszu przenika się portret jej tragedii z medytacją 
opartą na słowach Jezusa Chrystusa wypowiedzianych do faryzeuszy: „jeśliby ci 
[witający Go mieszkańcy Jerozolimy – przyp. Z.Ch.] milczeli, kamienie wołać 
będą” (Łk 19, 38), a także na parafrazie wersetu z Psalmu 137: „Jeźli cię zapomnę, 
Jeruzalem, niech zapomniona będzie prawica moja”12: „O kamienie, kamienie, ka-
mienie, niech was serce moje zapomni, / jeżeli się nie spiętrzycie gromadą dla mej 

11	 Tamże.
12	 Oba cytaty podaję według Biblii w przekładzie Jakuba Wujka, który czytała K. Iłłakowiczówna.
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matki na pomnik! / Jużem was próbowała kielnią i młotkiem, i dłutem: / jeszcze-
ście zbyt nieme, jeszcze napis ten nie wykuty”. 

Wileński pomnik rodzicielki miał być zadośćuczynieniem także za to, że jej 
grób znajduje się w Dubinkach13. Było to tym bardziej dotkliwe, że po 1918 r. 
miejscowość znalazła się w granicach Republiki Litewskiej. Iłłakowiczówna pró-
bowała wyjednać pozwolenie wjazdu na obszar Litwy, powołując się na niepisane 
prawo do odwiedzania mogił najbliższych i swoją bezdomność. Skoro odwiedze-
nie grobu matki stało się niemożliwe, marzyła, żeby po śmierci spocząć obok jej 
doczesnych szczątków: „Bez praw, bez ziemi własnej, bez imienia, / niech dom 
i ziemię po zgonie odzyskam. / …A lny i zboża niechaj się rozplenią / i kamień 
skryją, gdzie ono nazwisko / już raz wyryłaś i znowu potwierdzisz / dla mnie 
po śmierci”14. Utrzymywały się dramatyczne w skutkach napięcia w stosunkach 
polsko-litewskich. Dwuznacznie, z goryczą gloryfikowała gen. Lucjana Żeligow-
skiego, który dowodząc 1 Dywizją Litewsko-Białoruską, jesienią roku 1920 zajął 
Wilno, co otworzyło drogę do włączenia go do terytorium II Rzeczypospolitej. 

Poetka w cyklu wierszy Żeligowski, włączonym do Ballad bohaterskich, tytu-
łową postać obdarzyła wątpliwościami, a nawet wyrzutami sumienia za operację 
wojskową, która do historii przeszła pod nazwą „Bunt Żeligowskiego”. Generał 
w balladowej narracji bije się z myślami: „«A co, jeśli droga była mylna, / a co, jeśli 
nie dość była Wilna, / a co, jeślimy pokuty warci / za półczynu, za Litwy rozdar-
cie?! / Nigdym sławy własnej nie pożądał: / żem zbyt mało chciał, możem wart 
sądu?... / …Żem się bratnią lękał krew rozlewać, / żem zanadto każde kochał drze-
wo… / Że mi Litwin jak i Polak – bliscy, / tegom już nauczył się w kołysce: / gdy 
miłości dowieść miałem szablą, może serce zanadto osłabło»”15. Iłłakowiczówna 
szanowała odmienne nacje; była rzeczniczką przyjaznych więzi pomiędzy Pola-
kami i Litwinami. Wychowywała się w społeczeństwie wieloetnicznym. Wileńską 
nianią córeczek Barbary Iłłakowiczówny była Białorusinka: „Baba Kazimierzowa 
miała mnóstwo fałdzistych spódnic, kaftanik nosiła wyciągnięty na wierzch, na 
głowę chustki. Jako okrycie też miała dużą kraciastą chustę. Nazywałyśmy ją – 
wstyd powiedzieć – Baba Jaga, na co ona zresztą się nie gniewała”16. Poetka za-
pamiętała Wilno ze spacerów z nianią. Rwący, ciemny i mętny nurt Wilii. Chod-
niki poprzerywane rowkami, mostkami, wyrwami. Po ulicach chodziły krowy 
i bardziej liczne kozy. Między kamieniami rosło zielsko kwitnące żółto. W Wilnie 

13	 Zob. wiersze epitafijne Grób w Dubinkach i Grób dubiniecki (osadzone w krajobrazie Pojezie-
rza Malackiego i skonstruowane na relacji córki z umarłą matką), [w:] Poezje zebrane. Tom 2, 
s. 443–444. 

14	 K. Iłłakowiczówna, Do Litwy, [w:] Poezje zebrane. Tom 2, s. 458–459. 
15	 K. Iłłakowiczówna, Odpoczynek Żeligowskiego, [w:] tejże, Poezje zebrane. Tom 2, s. 323–324. 
16	 K. Iłłakowiczówna, Moje dzieciństwo, s. 698.



380

Zbigniew Chojnowski

i okolicach ciągnęły się piaszczyste urwiska; na ich zboczach rosły wynędzniałe 
sosenki. Z tym widokiem związał się prześladujący Iłłakowiczównę w dzieciń-
stwie sen, wywołany przez zawrót głowy spowodowany lękiem przed stoczeniem 
się ze szczytu usypiska na dno głębokiej rzeki. Podczas spacerów połykała niczym 
struś kamienie powybierane z piasku. 

Nie mniej intensywne przeżycia przynosiły dziecku bajki opowiadane przez 
nianię. Reprezentowała ona silny pierwiastek białoruski w Wilnie. Choć fanta-
styczne i niewolne od makabry narracje ludowe później się zatarły, Iłłakowiczów-
na zachowała w pamięci przekaz o cudownej, mówiącej ludzkim głosem krowie, 
którą spotkał zły los, bo ją zarżnięto; z zakopanych na podwórku trzewi zwierzę-
cia powstała „studzienka pełna wina ze złotym kubkiem pływającym po wierz-
chu”, z rogów nieszczęsnej krowy wyrosło obok cudowne drzewko, rodzące raj-
skie owoce. Zapach wina i jabłek zwabił pięknego królewicza ze świtą, który zjawił 
się w zagrodzie biednej sierotki Marysi. Jej macocha pękła ze złości. Bajka zawiera 
motywy obecne w Balladach i romansach Adama Mickiewicza czy Balladynie Ju-
liusza Słowackiego. W wyobraźni Iłłakowiczówny – przecież także baśniopisarki 
– bajki białoruskiej niani były czymś najpiękniejszym. Poetka zatem nader często 
we wczesnym dzieciństwie słyszała na co dzień język białoruski. Baba, czyli Kazi-
mierzowa, usypiała pozostawione jej pod opiekę dziewczynki „prześliczną koły-
sanką białoruską”:

Szoł baj po ścianié
w czerwanóm kaftanié. 
Nios széściaro par łapciéj:
dla siebiá, dla żený
i dzieciónku po łapciónku.
Ci Baj, ci – nie?

Dziecko mówiło „tak” albo „nie” i wszystko się zaczynało na nowo:

„Ty mówisz tak, ja mówię nie.
Szoł baj po ścianié...”

Albo:

„Ja mówię tak, ty mówisz nie.
Szoł Baj po ścianié...”

Jak komentowała Iłłakowiczówna, „powtarzanie tej historii bez końca 
z wieczną nadzieją, że się przecież coś zmieni, że będzie inna jakaś, trzecia, nie-
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znana odpowiedź na pytanie „Ci Baj, Ci – nie?” – to była zawsze nowa, gwałtow-
nie wzruszająca rozrywka”17. 

Poetka spotkała – prawdopodobnie w pierwszych latach XX w. – Kazimie-
rzową. Z bólem dowiedziała się, że jej niania jest „żebraczką”. Żebranie staruszki 
pod murami najstarszej świątyni wileńskiej opierało się na uznanym społecznie 
przywileju i nie było obarczone odebraniem godności. Pod kolumnami bazyliki 
archikatedralnej św. Stanisława i św. Władysława w Wilnie zobaczyła starą kobietę 
w porządnych barwnych chustach i chustkach, w spódnicach i solidnych trzewi-
kach. „Fronton bazyliki, oparty na kolumnach, osłaniał ją jak sama Opatrzność. 
Szumiały drzewa Cielętnika18, wróble dziobały nawóz koński na kocich łbach”19. 
Dawna podopieczna podarowała Kazimierzowej całego rubla, mimo że ta już nie 
pamiętała, że była niańką przyszłej poetki.

Z bazyliką archikatedralną wiąże się cykl poetycko-historyczny Żałosne pieśni 
o Barbarze i Auguście. Inspiracją do jego ułożenia było odkrycie archeologiczne. Po 
powodzi w 1931 r. podczas remontu świątyni w jej podziemiach znaleziono gro-
bowce królewskie, między innymi Barbary Radziwiłłówny – żony Zygmunta Augu-
sta. Napór wodnego żywiołu i katastrofa z 1931 poruszyły wyobraźnię poetki: 

Wilia burzliwa przepływa miasto. Powódź ziemią zanosi bruki, rozrywa okna 
i wypłukuje na ulice święte obrazy katolickie, poduszki i czarno-rude peruki ży-
dowskich matron. Woda wali o podmurowanie katedry. Rysują się białe kolum-
ny [bazyliki – przyp. Z.Ch.], pod którymi żebrała moja Baba Jaga. Całe miasto 
broni, ratuje, pomaga, karmi, poi, grzeje i odziewa. Całe miasto w łódkach pływa 
po ulicach. Dzieci szaleją, dzwony dzwonią, w podziemiach woda rozrywa mury 
i puka do piwnic. W ślad za wodą, po jej cofnięciu się, do podziemi, do piw-
nic zstępują ludzie, naprawiają szkody, łatają dziury i próbują, czy wytrzymają 
jeszcze podmyte fundamenty. Pod katedrą kują, kołaczą, walą, skrobią i dłubią 
robotnicy. Znaleziona krypta królewska, leżą w pleśni grobów od wieków nie-
oglądane korony. Na białych kruchych kosteczkach młodej Barbary lśnią pier-
ścienie, które kochający król sam zmarłej włożył pośmiertnie na palce. Groby 
i groby, i gwałtowność życia wyrastająca na próchnie. Odkopuję wspomnienia, 
jak kosteczki poroznoszone po kątach podziemi przez powódź. Odkopuję wspo-
mnienia – jak pierścionki, jak korony królewskie, jak kościotrupy, w których 
mieszkały dusze dawno zbawione...20.

17	 Tamże, s. 700-701.
18	 „Cielętnik nie był nigdy nazwą oficjalną, chociaż pośród wilnian używano jej powszechnie. Był 

to teren parku miejskiego” – W. Wołkanowski, Cielętnik... nazwa prawie zapomniana, http://
www.wilnoteka.lt/artykul/cieletnik-nazwa-prawie-zapomniana [dostęp: 10.02.2024]. 

19	 K. Iłłakowiczówna, Moje dzieciństwo, s. 701–702. 
20	 Tamże, s. 706. 



382

Zbigniew Chojnowski

Przez Żałosne pieśni o Barbarze i Auguście prześwituje historia miłosna ro-
dziców poetki. Iłłakowiczówna nie miała szansy poznać ojca. Zadzierzgnęła z nim 
swoisty kontakt, odnajdując jego grób na cmentarzu Stara Rossa (sektor 12b, 
miejsce 210). Zdarzenie było wyjątkowo pozytywne. Można dostrzec, że ten fakt 
sprawił, że poetka zaczęła postrzegać Wilno jako miasto kwiatów, drzew, krze-
wów, ogródków i sadów, choć także niespodziewanych zapadlisk: 

Szukałam jego [ojca – przyp. Z.Ch.] grobu na Rossie, cmentarzu, który leży wy-
soko nad Wilnem, zamyślony nad kopułami miasta i usypiany dzwonieniem jego 
kościołów. Nikt mi nic nie umiał powiedzieć o tym grobie. Chodziłam od kwate-
ry do kwatery, pochylałam się nad płytami i rozsuwałam krzaki zasłaniające gro-
bowce. Ach, ile tam na Rossie stoi drzew i jak rozmaitych! Cmentarz wspina się 
po pagórkach zalesionych, zakrzewionych, głośnych od ptaków. Szukałam grobu 
ojca trzy dni i znalazłam go. Krzyż i napis na rysunku, który wyobraża księgę do 
połowy przeczytaną. Nie było i śladu pamięci. Ogrodzenie, wpadły pagóreczek 
tylko, i ten krzyż. Kazałam grób obsadzić floksami, bo zimotrwałe, i nigdy więcej 
go nie widziałam. Floksów jest w Wilnie dużo: ślicznie się tam udają.

Wilno jest pełne zarośniętych ogródeczków. Małe dworki bawią się w chowa-
nego wśród sadów zanadto zacienionych. Wszystko jest pochyłe, bo Wilno stoi 
na pagórkach, pagóreczkach, zboczach, pochyłościach i urwiskach. Była grusza, 
kwitła grusza, nosiła owoce. Aż tu usunęła się gruszy spod stóp ziemia, urwał się 
kawał sadu i osypał się po pionowym brzegu do rzeczki. Nie ma tego miejsca na 
ziemi, gdzie stała grusza, a cóż dopiero samej gruszy.

Wilno jest pełne bzów, malin, jeżyn i czeremchy. Nie może być zbitego mia-
sta tam, gdzie jest tyle pagóreczków i osypujących się zboczy. Nie ma gruszy 
w sadzie – jest za to żyzna kępa na bagnistej łączce. Na kępie rośnie czeremcha, 
w której śpiewa słowik21.

Iłłakowiczówna realizowała topos Wilna czy raczej wyobrażeń o wileńskości, 
przywołując żartobliwo-liryczne pogodowo-obyczajowe obrazki-migawki z jar-
marku Kaziuki organizowanego cyklicznie w związku z dniem patrona miasta 
św. Kazimierza 4 marca: „Na świętego Kazimierza / wiosna z zimą się przymie-
rza. / Zima resztką sanny jedzie, / wlecze mrozy, gołoledzie (…)”22. Wileńskość 
wzbogaca kult Matki Boskiej Ostrobramskiej23 czy Józefa Piłsudskiego, jak choć-
by w Litanii do Matki Boskiej Ostrobramskiej za Marszałka Piłsudskiego24, świad-

21	 Tamże, s. 705–706. 
22	 K. Iłłakowiczówna, Święty Kazimierz, [w:] tejże, Poezje zebrane. Tom 2, s. 445. 
23	 O duchowości chrześcijańskiej poetki zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcĳańskie widzenie 

świata w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, Lublin 1993. 
24	 Pisałem o tym utworze [w:] Z. Chojnowski, Postacie kobiecości. O poezji Kazimiery Iłłakowi-
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czącej zarówno o żarliwej religijności poetki, jak i jej postawie propaństwowej. 
Poetka współpracowała z wileńskimi czasopismami (ze „Słowem” i „Kurierem 
Wileńskim”), ale w kształtowaniu się stosunku poetki do Wilna przełomową 
rolę odegrała Nagroda Literacka miasta Wilna im. Adama Mickiewicza wręczo-
na w marcu 1930 roku. Autorka została doceniona przez przedstawicieli różnych 
nacji zamieszkujących gród nad Wilią i przyczyniła się do zaistnienia pomiędzy 
nimi zgody: 

Radny Żyd bardzo wychwalał, że to jest pierwsze posiedzenie Rady Miejskiej, 
na którym uchwalono coś jednogłośnie i gdzie radni przeciwnych obozów pili 
wzajemnie swoje zdrowie. Jak to było przyjemnie słyszeć taką rzecz! Radny Bia-
łorusin miał do mnie krótką mowę po białorusku, w której powiedział, że jako 
mieszkańcy tej ziemi i oni, Białorusini, uważają mnie za swoją przedstawicielkę. 
Specjalnie się do niego ucieszyłam [sic!], bo tam, gdzie mieszkałam w dzieciń-
stwie, na wsi na Inflantach, wielu było Białorusinów, także to lud dla mniej naj-
bliższy. I niańkę miałam Białorusinkę. Litwini nic nie powiedzieli, ale mi przy-
słali potem Pana Tadeusza po litewsku. Wstydzę się, że nie znam litewskiego 
języka25.

Pod wpływem spektakularnego uhonorowania przez władze i społeczność 
miasta traumy wyniesione z wczesnego dzieciństwa zeszły na drugi plan. W za-
bawnym i autoironicznym opisie przebiegu uroczystości związanych z otrzyma-
niem nagrody autorka dopuściła myśl, że wileński laur otrzymała nie tylko za 
dokonania literackie i wysoką pozycję społeczną, ale także jako zadośćuczynienie 
za cierpienia najbliższej rodziny i własne, za wileńską biedę, za poniewierkę, za 
przedwczesną śmierć matki, co nie pozwoliło rozwinąć jej literackiego talentu. 
Wreszcie z autoironią skwitowała swój sukces: „Nagroda, moi państwo, to niewy-
godna rzecz”26. Na obfitość kwiatów, które podarowano Iłłakowiczównie podczas 
uroczystości, wskazuje wzmianka o służącym Franciszku, który sztywnymi pal-
cami godzinami odkręcał i wyciągał druty z bukietów. „Skąd się wzięło w marcu 
w Wilnie tyle białego bzu, pojąć nie było można. Mieszkanie wyglądało jakby się 
ciągle odbywał bal”27. 

czówny, Kraków 2019, s. 59–73. Zob. też: E. Tierling-Śledź, Matka Boska Ostrobramska w po-
ezji polskiej dwudziestolecia międzywojennego, „Pamiętnik Literacki” 2023, z. 4, s. 83–108. 

25	 K. Iłłakowiczówna, Jak dostałam nagrodę miasta Wilna, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 55, 
s. 21. Tekst wszedł do książki Taryzmeński zając (1968). Cytuję wg K. Iłłakowiczówna, Proza, 
s. 707–718.

26	 Tamże. 
27	 Tamże. 
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Stones and flowers. About Kazimiera Iłłakowiczówna
Summary

The article presents the biographical and literary connections with Vilnius of the out-
standing Polish poet Kazimiera Iłłakowiczówna (1889–1983). Kazimiera Iłłakowiczówna 
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inherited her Vilnius roots from both her mother, Barbara Iłłakowicz (1856?–1893), and 
her father, Klemens Sabba Zan (1852–1889), the youngest son of Tomasz Zan. The poet’s 
date of birth, 6 August 1889, indicates that she was born after her father’s death (her father 
died on 9 April 1889). Left alone with two small illegitimate children, her mother lived 
in an attic, earning a living by teaching foreign languages (she knew French, German, 
Russian, Latin and Greek), music and singing. She died of tuberculosis on the Śniegi farm 
near Vilnius. Kazimiera, a four-year-old orphan, separated from her older sister Basia, had 
to leave Vilnius. After the vicissitudes of a failed adoption by her mother’s brother, Jakub 
Iłłakowicz, she became the adopted daughter of Zofia Buynowa, née Plater-Zyberk, with 
whom she lived in Polish Livonia (the historical region of modern-day Latvia) in Baltyn, 
and later in Stanisławów near Krasław. The poetess referred to Vilnius many times in her 
literary works, including satirical ones. She collaborated with Vilnius magazines (Słowo 
and Kurier Wileński). The Adam Mickiewicz Literary Award of the City of Vilnius, pre-
sented in March 1930, played a decisive role in shaping her attitude towards Vilnius. Un-
der the influence of this spectacular honour bestowed upon her by the city authorities and 
community, the traumas of her early childhood receded into the background.

Key words: Kazimiera Iłłakowiczówna, Vilnius, childhood, trauma, poetry.



Kazimiera Iłłakowiczówna (1892–1983), zdjęcie z czasów młodości 
(zbiory Biblioteki Raczyńskich)


