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TEODOR BUJNICKI.
PORTRET MILOSZA

Do opowiesci musze wprowadzi¢ duzo
szczegolow autobiograficznych. Natykam sie¢
na wstepie na opor wewnetrzny. [...] Szcze-
gbly autobiograficzne sg zawsze czesciowe.
Otwarto$¢ jest niemozliwa, poniewaz wyma-
galaby siegniecia zbyt gleboko we wlasne zy-
cie, w t¢ sfere, w ktdrej sadzi si¢ siebie. I nigdy
bezstronnie.

Czestaw Mitosz!

1.

»Portret ukazuje obraz cztowieka utworzony przez kogo$ innego™>. Ta naj-
prostsza definicja Aliny Kowalczykowej kieruje nasza uwage w strong tworze-
nia, czyli kreacji literackiej. ,Portret ukazuje obraz” a ,obraz” jest
sutworzony” Tym samym badaczka zasugerowala, Ze portret ma charakter
mimetyczny: prawdziwie nasladuje obraz cztowieka lub nasladuje go praw -
dopodobnie. Kazdorazowo jednak - intencjonalnie — 6w ,,ktos inny” kladzie
nacisk na warunkowo$¢ ,,utworzenia”. To, co prawdziwe lub prawdopodobne, za-
wsze jawi sie jako zespdl przedstawien, bedacych wynikiem zmieszania faktow,
fantazji, fikcji i wyobrazni portretujacego. ,,Czas byt albo bedzie. Nigdy nie jest.
Zawsze sie rozwija” - pisal Maurycy Mochnacki, przekonujac, iz osoba ,,z dusza
i cialem w grze namietno$ci” zawsze umknie portreciscie’. Czy rowniez dzieje si¢

! C. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, Krakéw 2006, s. 208, 209 [seria: Dzieta zebrane]. Dalej po-
wolujac sie na te pozycje oznaczam jg literami ZMU, cyfra po skrécie odsyta do strony tomu.
A. Kowalczykowa, Swiadectwo autoportretu, Warszawa 2008, s. 7.

M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewigtnastym, oprac. i przedmowa Z. Skibinski,
16dz 1985, s. 43.
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tak, jesli rozpatrujemy portret nie jako dzieto malarskie, ale jako gatunek krytycz-
noliteracki?

Rozpatrywa¢ portret jako jeden z gatunkow krytyki literackiej, to postulat
strukturalistow?. Rozmaicie i dzisiaj rozumiany (sylwetka, szkic, wspomnienie,
nekrolog), bywa chetnie pisany jako forma eseistyczna, gdzie fakt moze ustapi¢
miejsca zmysleniu, przesad zostac zastgpiony przez aksjomat, a osobista animozja
ukryta pod formuly relata refero. Jako forma eseistyczna portret literacki ma wiec
w sobie co$ z dawnej zabawy salonowej, a takze z opiséw pseudohistorycznych,
gdzie realna posta¢ umieszczona zostaje w czasie historycznym, lecz pseudoni-
mowanym przez portreciste’.

Czestaw Milosz sztuke portretu literackiego po raz pierwszy najpelniej wyra-
zil, jak sie zdaje, w Zniewolonym umysle. Wprawdzie i wcze$niej pisal, by uzy¢ ty-
tulu Jerzego Kwiatkowskiego, ,,szkice do portretéw”, niemniej dopiero to dzietko
czytane najpierw politycznie (w kraju i na emigracji), socjologicznie (za granicg),
a dzisiaj traktowane zasadniczo jako parabola®, otworzylo najpewniej droge do
portretu rozumianego jako zmieszanie réznych materii: czasu (historii i teraz-
niejszosci), przestrzeni (dawnych i obecnych), ludzi (o zmieniajacych si¢ biogra-
fiach), systeméw politycznych itd. Owo ,zmacenie” ustrukturyzowane zostato
w wielowatkowa opowies¢, w ktorej gest autobiograficzny portrecisty
zastepuje epickie przedstawienie portretowanego na tle uprzednich dziejoéw jego
rodu i wspdltczesnych mu zdarzen.

Zniewolony umyst widziany jako parabola (portrety realnych postaci ukry-
te zostaly pod greckimi literami) ukazywal mozliwosci takiego portretowania,
gdzie postac jest pozornie w centrum uwagi (w centrum gatunku), w istocie rze-
czy jednak staje si¢ takze pretekstem do snucia rozwazan innego rodzaju.
A skoro juz przywolatem kategorie ,,gestu autobiograficznego” (jak wida¢ przez
motto mego szkicu: za podpowiedziag Milosza), to moze warto wzbogaci¢ ja
o uwage Giintera Grassa: ,Opowiada¢ - to znaczy ktamac z jasnym umystem™.
Jak to uczynic¢? Opisal to Philippe Lejeune w Wariacjach na temat pewnego paktu,
a rzecz polegala na przyjeciu narracyjnej trzeciej osoby, co sytuowato utwor - jak
dowcipnie zauwazyl Zbigniew Bauer - ,w obszarze literatury fikcjonalnej, a na

js [J. Stawinski], Portret literacki, [w:] Stownik termindw literackich, red. ]. Stawinski, Wroctaw
1988, s. 377.

3 L.Lopatynska, Portret, [w:] Stownik rodzajow i gatunkow literackich, red. G. Gazdai . Tyniecka-
-Makowska, Krakéw 2006, s. 551-552.

D. Pawelec, Zniewolony umyst - fakt polityczny czy literacki?, [w:] tegoz, Debiuty i powroty.
Czytanie w czas przetomu, Katowice 1998, s. 19-27.

Cyt. za: Z. Bauer, Autobiografizm jako fikcja osoby, ,,Annales Academiae Pedagogicae Craco-
viensis”, Folia 37, Studia Historicolitteraria VI, 2006, s. 183.
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dodatek dawalo szanse sledzenia - niekiedy bardzo perwersyjnych - gier miedzy
«Ja» i «On»”8,

Zaraz po Zniewolonym umysle Mitosz napisal dwa portrety, ktére opubliko-
wal w rok po ukazaniu sie ksigzki. Byly to literackie wizerunki Jozefa Czechowicza
i Teodora Bujnickiego®. Zapewne mialy one wspoéltworzy¢ dzietko podobnego ro-
dzaju (Portrety poetow polskich), ostatecznie ukazaly sie¢ wiele lat pézniej w tomie
Zaczynajgc od moich ulic, tytutem juz sugerujac Scislg relacje miedzy ,,Ja” i ,,Oni’,
a ,Oni” to ,,kronika ludzi i zdarzen” (ZMU 247), ujeta w ramy autobiograficzne;j
opowiesci bez calkowitej ,,otwartoéci” (ZMU 209).

2.

Zanim jednak czytelnik siegnie po wielowatkowy portret Teodora Bujnickie-
go, by¢ moze wczedniej przeczyta zdanie Milosza w jego Historii literatury polskiej,
zdanie-portret, a przy tym zdanie-kategoryzacje: ,Teodor Bujnicki (1907-1944)
zostal w czasie wojny zastrzelony z wyroku prawicowej organizacji podziemne;j
i nie pozostawil po sobie zadnego waznego dziela”'®. W tym zdaniu portrecista za-
warl dwie informacje o portretowanym: o jego tragicznej Smierci (,,zostal w czasie
wojny zastrzelony”) i jego tragicznej obecnosci posmiertnej (,,nie pozostawil po
sobie zadnego waznego dzieta”). Po cdz bylo zatem wspomina¢ Bujnickiego, skoro
jego zycie zostalo nieopisane, a pisarstwo w Zaden sposdb nietkniete krytycznym
pioérem?

Portrety (zdania portretowe) z podrecznika pozostajg dluzej w pamieci niz
obszerne szkice, na ktére trzeba mie¢ lekturowy czas, che¢ i umiejetnos¢ krytycz-
nego osadu. Poza tym zdaniem w Historii literatury polskiej, ktore zostato napisa-
ne w kontekscie powstania grupy Zagary, Mitosz wielokrotnie i ciepto wspominat
Bujnickiego, docenial jego znaczenie dla mlodego srodowiska wilenskiego lat 30.
XX wieku, cho¢ z rezerwg odnosit si¢ do literackich sympatii poety, jego stosunku
do poetéw Skamandra czy do tworczosci okolicznosciowej (satyr, szopek, kaba-
retu). GlIéwnym portretem przyjaciela pozostaje esej z paryskiej ,,Kultury”. Jak
wiemy od Tadeusza Bujnickiego, Mitosz z nieznanych powodéw nie zechcial opa-
trzy¢ wstepem jego Poezji zebranych''.

8 Tamze, s. 188.

? Pierwodruki: C. Milosz, Jozef Czechowicz (Portrety poetéw polskich), ,Kultura” [Paryz] 1954,
nr 7/8, s. 49-82; tegoz, Teodor Bujnicki. (Portrety poetéw polskich), ,Kultura” [Paryz] 1954,
nr9,s. 25-50.

10 C. Milosz, Historia literatury polskiej, przet. M. Tarnowska, Krakow 2016, s. 648 [seria: Dziela

zebrane].

O relacji Miltosz — Bujnicki z perspektywy syna Teodora, zob. Wpisany w Wilno. Z profesorem

Tadeuszem Bujnickim rozmawia Tadeusz Skoczek, ,,Zdanie” 1996, nr 4/5.

367



MARIAN KISIEL

To, co w pdzniejszej Historii literatury polskiej Mitosz stosowal do dzieta
Bujnickiego (,,nie pozostawil po sobie”), we wczesniejszym portrecie odnosit do
nazwiska poety w przyszlej historii polskiej literatury (,,nie zostawi §ladu”, ZMU
208). Oba aspekty czasownika (dokonany i niedokonany) nie kidca sie tu z soba.
Kilkunastoletnia odlegto$¢ obu zdan kaze nam raczej sadzi¢ o trwatosci przeko-
nan i aksjologicznej pewnosci Mitosza co do regut, ktérymi kieruje sie Korektorka
Wieczna. W obu wypadkach mowa jest o miejscu w literaturze. Milosz
zasadniczo kladzie nacisk na sfere wartosci estetycznych, poniekad tylko odla-
czajac je od sfery zycia. Bujnicki jest portretowany w serii obrazéw — jako poeta
gimnazjalny (u Lelewela), wspotzalozyciel Zagaréw, sekretarz Instytutu Badan
Europy Wschodniej, redaktor ,,Gazety Codziennej”. Seria obrazéw jest zarazem
serig migawek, Zadna kreska portrecisty nie zmierza do oddania pelnego portre-
tu Bujnickiego. Jakby mozliwos¢ zracjonalizowania zyciorysu poety byla gaszona
jakas emocjonalna niemoznoscia.

Po latach bedzie to réwniez widoczne w wywiadzie z Adamem Michnikiem.
Mowil w roku 1991: ,;To jest duza czg$¢ mojego zycia. Kiedy bytem w szkole, sty-
szalem o wspanialym poecie, ktéry objawit si¢ w gimnazjum. I wkrétce potem
znalaztem si¢ razem z nim w organizacji «Pet». Sesje w domu, u Rudnickiego,
ogladanie numeréw «Skamandra», dyskusje o poezji — to bylo przeciez moje
szczg$cie, podrostka, poczatkujacego poety — to wszystko sie taczy z Bujnickim.
Potem na Uniwersytecie, w Klubie Wi6czegdw, w Zagarach, wszedzie razem. I wi-
zyty w Instytucie Europy Wschodniej, gdzie on byt sekretarzem, niedaleko ka-
wiarni Rudnickiego, przesiadywanie u Rudnickiego. No wiec bez ustanku™?.

Postawmy pytanie: Jak to mozliwe, ze bedac ,,bez ustanku” z Bujnickim (za-
zytos¢ ostabi sie po $lubie przyjaciela, Milosz kilkakrotnie to akcentuje), tak nie-
wiele czy stosunkowo niewiele przedostalo si¢ z zycia poety do portretu Mitosza.
Jakby Bujnicki czlowiek zostal przykryty przez pamie¢ o Bujnickim literacie.

3.

Wydaje sig, ze gléwna przyczyna takiej kreacji postaci wynikla z przyjetej
przez Milosza strategii (czy metodologii) pisarskiej. Byla ona zresztg charaktery-
styczna dla autora Szukania ojczyzny i pdzniej. Milosz nie ufal biografizmowi jako
poznawczej formule narracyjnej, cho¢ siggal do niego dla lepszego uwyraznienia
obecnosci osoby w kulturze. Obcy byl mu chyba radykalizm Stanistawa Brzozow-
skiego, ktory kategoryzowal: ,,Co nie jest biografig — nie jest w ogéle. Co sobie

2 Wstawad rano, pisaé, a potem na jagody... Z Czestawem Miloszem rozmawia Adam Michnik,

~Gazeta Wyborcza’, 8-9 czerwca 1991.
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przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretnie indywidualne znaczenie, jest
wlasciwie mniej rzeczywiste”’’. Nie znaczy to jednak, ze Milosz odrzucal podob-
ny aposterioryzm. Przeciwnie: uznajac doswiadczenie za warunek prawdziwego
poznania, biografie osoby portretowanej konfrontowat z wlasng biografia, cho¢ -
jak pamietamy - twierdzil, ze catkowita ,,otwartos¢ jest niemozliwa” (ZMU 209).
Dlatego przywolujac wczesniej kategorie ,,gestu autobiograficznego’, chciatbym
si¢ teraz na nim zatrzymac.

Moze teza ta zabrzmi zbyt radykalnie, niemniej wydaje si¢, ze portretujac
Teodora Bujnickiego, Mitosz portretuje siebie, czyli czas wlasnej
mlodosci pisarskiej. Odtwarza klimat prowincjonalnego miasta, tkwiacego ,w $lepej
kiszce” (ZMU 234), siega do zdarzen, ktore ksztattowaly intelektualny klimat jego
mlodosci. Czgstym zmianom poddany jest narrator eseju. Raz pisze on w 1 os. Ip.,
innym razem w 1 os. Im., to znowuz w 3 os. lp. Narrator pierwszoosobowy pojawia
sie zawsze wtedy, kiedy Milosz odwoluje si¢ do swoich zwigzkéw z Bujnickim (to
w 1 os. Ip.), albo kiedy wspomina literacka wspolnote i rekonstruuje jej poglady, na-
dzieje i plany (to w 1 os. Im.). Narrator trzecioosobowy pojawia si¢ w tych partiach
eseju, kiedy Milosz, kreslac wizerunek Bujnickiego, przywoluje spoteczna obecnosé
poety, jego oficjalne dane biograficzne. Taka trdjnarracyjnos¢ sprawia, ze esej Milo-
sza, pozornie trwajac przy gatunkowej formie, jaka jest portret, w istocie rzeczy siega
po megagatunek, gdzie zmieszana (zmgcona) materia dazy do — przywolajmy poje-
cie z obszaru poezji — ,,formy bardziej pojemnej’, ktéra ,,pozwolilaby si¢ porozumieé
nie narazajac nikogo, / Autora ani czytelnika, na meki wyzszego rzedu™*. W eseju
o Bujnickim Milosz ttumaczyl to w taki sposdb: , Literackie przebrania polegaja na
odstanianiu tego, co si¢ da, na wysiltku, zeby znalez¢ na to $rodki. Przez sztucznos¢
formy osiaga si¢ szczero$¢, pietrzac przeszkody, przezwycieza si¢ przeszkody. Tesk-
nota do bezposredniej tacznosci z innymi jest w nas wielka. Ale nie zdobywa sig jej
niestety, a kazdej spowiedzi grozi misterne zafalszowanie” (ZMU 209).

Trojakos¢ narracji w sposob naturalny ja dynamizuje. Milosz zaczyna od sie-
bie, jakby ab urbe condita, wspomina swoja sidédma klase i ,kryzys zaintereso-
wan” (ZMU 209), wciagniecie do ,,konspiracyjnej” organizacji ,,Pet”, ktéra miala
wyrwa¢ mlode umysly ,,z bagna sienkiewiczowsko-antysemicko-nacjonalistycz-
nego’ (ZMU 213), i - spotkanie z Teodorem Bujnickim. Pisze o nim: ,,byl staw-
nym czlowiekiem”. ,,Kipial entuzjazmem, czego dotknat, stawalo si¢ powodem do
zachwytu - i do ciggle nowych pomystéw” (ZMU 214). ,,Uscisngtem wiec dlon
prawdziwego poety” (ZMU 215).

13

S. Brzozowski, Pamigtnik, wstep M. Wyka, oprac. tekstu i komentarz M. Urbanowski, Wro-
claw—-Warszawa—-Krakow 2007, s. 164.
14 C. Milosz, Ars poetica?, [w:] tegoz, Wiersze, t. 3, Krakow 2003, s. 78 [seria: Dziela zebrane)].
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Potem Milosz pisze o Klubie Widczegow i STO, tu i 6wdzie wlaczajac Buj-
nickiego kilkoma zdaniami zaledwie w porywajaca go (Milosza) opowies¢ o mlo-
dosci, ktora nie zna przeszkod i ktérg — jak czytamy - ,,niezaleznie od wszelkich
glupot wiekowi wlasciwych, powinienem sie szczyci¢” (ZMU 223). I tutaj 1 os. Ip.
wybrzmiewa najmocniej: ,,Przyczyna do chluby moze by¢ i Klub, i STO, i mafie,
i przyjaznie, czyli to wszystko, co mnie, raczej egotycznego i pelnego zadzioréw,
wyrywalo samemu sobie. Bez przejscia przez to doswiadczenie pewne zjawiska
znane z dziejow kultury pozostatyby dla mnie niezrozumiate [...]” (ZMU 224).

Do potowy eseju portretowana osoba Bujnickiego pojawia si¢ okazjonalnie.
Réwniez w kolejnych czeéciach, kiedy mowa o pismie ,,Zagary” i Klubie Inte-
lektualistow (KI), Bujnicki jest ukazany w tle. Jako kto§ wazny, ten, ktéry przyjat
propozycje Stanistawa Mackiewicza, by wydawa¢ dodatek literacki do ,,Stowa”.
Mitosz napisal: ,,przyjelismy propozycje”. I dodat: ,,My, to znaczy Bujnicki” (ZMU
226). Ale juz ostabila sig, jakby powiedzial Mochnacki, ,,dusza i cialo w grze na-
mietnosci”", rowniez obecno$¢ Bujnickiego w mlodzienczych grach i zabawach
zagarystow stala si¢ rzadsza; ,zenit sie z Anulkg [...], tudziez szukal zarobku”
(ZMU 232).

4.

Od tego dopiero momentu zaczyna Milosz kresli¢ prawdziwy portret Teodo-
ra Bujnickiego. Wszystko, co wczesniej zostalo napisane, byto powidokiem mto-
dzienczej przygody. ,,Bujnicki, ktory, lubiany przez jednych i przez drugich, tago-
dzit tarcia” (ZMU 233), kiedy przestat by¢ towarzyszem literackich gier i zabaw,
stal sie nagle kim$ z zewnatrz. Ten sam, lecz inny. Jest sekretarzem Instytutu Badan
Europy Wschodniej, sumienny, troszczacy sie¢ o studentdw, ,,naturalnie mity i oto-
czony przyjaznig® (ZMU 236). Kazda sympatia kiedys sie jednak konczy. Piszac
o czasach swojej mlodosci, o durnym i chmurnym uplywie lat, Milosz bawit si¢
anegdota, wlaczal siebie w zdarzenia, ktérych byl uczestnikiem. Ostatecznie nic
tak nas nie cieszy i zajmuje, jak my sami. Przystepujac po tylu réznych wspomnie-
niach do portretu Bujnickiego, juz nie empatycznie, lecz ex cathedra, z oddalenia,
uplywu lat, czyli z innego czasu i innej przestrzeni, uderzajac w ton moralisty, ktéry
tak dobrze wybrzmial w Zniewolonym umysle, zapytal o ,,]os”, a wiec o te kategorie,
ktdra nalezy rozumie¢ nie tyle jako — powiemy za stownikiem Doroszewskiego -
‘dole, koleje zycia, bieg wydarzen, ich rozwoéj zmierzajacy ku jakiemus$ wynikowi,
ile jako ‘przeznaczenie, fatum; traf, przypadek’. ,Do jego losu — pisze Milosz —
chcialbym si¢ odnies¢ z catym napieciem uwagi” (ZMU 236).

15

Zob. przypis 2.
16 Stownik jezyka polskiego, t. 4, red. W. Doroszewski, Warszawa 1962, s. 198.
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Pominmy ironiczng uwage o wygladzie Bujnickiego (,,rosnie mu co$ jak za-
rys pickwickowskiego brzuszka”, ZMU 236), adnotacje o ,lokalnej stawie” (ZMU
236) i 0 ,uzdolnionym autorze regionalnym” (ZMU 239). A nawet takie zdania:
»Medrcem nie byl - co nie dowodzi, ze byt glupi. Niestety uwewnetrzniat sie,
a kazde uwewnetrznienie kryje w sobie olbrzymie niebezpieczenstwa” (ZMU
237). ,Losem” Bujnickiego, zdaniem Milosza, jest jego ,nieprzejrzysto$¢” (ZMU
238). Portrecista nie detalizuje swojego postrzezenia. Zamiast poglebionej reflek-
sji na temat losu indywidualnego, daje uogélnienie, ktére bez dowodu okazuje si¢
epitetowaniem przez kogos, kto zaszed! dalej.

Milosz napisal: ,Na przykladzie Bujnickiego mozna $ledzi¢ ogrom zanie-
chania czy paralizu wlasciwego dwudziestoleciu. Uzdolniony autor regionalny,
mieszkajacy w miescie i kraju o wielkiej obfitosci niezwyklych sytuacji, wspotist-
niejacych ze sobg kultur, ciekawych postaci i problemdw, nie pozostawit po sobie
niemal nic, co by $wiadczylo, ze umial odskoczyc¢ i spojrze¢ na zywiol, ktéry go
otaczal, z dystansu” (ZMU 239). Trudno nie odnie$¢ tych stéw do wczesniejsze-
go stwierdzenia: ,,Moéwiac o Bujnickim, staram si¢ wylacza¢ mysl o sobie poza
nawias, ale udaje mi sie tylko czesciowo, abstrahuje od wtasnej przeszlosci, nato-
miast nie od przyszlosci, to znaczy oceniam go, powolujac si¢ na to, co, jak uwa-
zam, powinienem (zgdanie) umie¢” (ZMU 238).

To, oczywiscie, uproszczenie. Kategoria ,,losu” jest przez Mitosza odnoszona
do czaséw wojny, a zwlaszcza do zwiazkéw Bujnickiego z ,Gazeta Codzienng,
ktorg ,,zasilal [...] plodami swego pidra” (ZMU 240). Mitosz nie jest kategorycz-
ny. Nazywajac po latach (w rozmowie z Adamem Michnikiem) postawe Bujnic-
kiego ,,motylkowatq’, stwierdzil, ze ,nakazy i zakazy kodeksu, zaczynajacego si¢
od hasta «Bég i Ojczyna«’, ktore cementowaly wspélnote ,,narodowcoéw” (czyli
zapewne AK, jesli przypomnie¢ ,,prawicowq organizacj¢ podziemng” z Historii
literatury polskiej), ,dziataly na niego stabo” (ZMU 241). Dalej pisze Milosz: ,Sam
musial znajdowac sobie droge, ani gleboki w dodatku, ani dostatecznie oryginal-
ny. I cechowala go réwnoczes$nie ugodowos¢, w tym sensie, ze przystosowywal
sie zawsze do istniejgcych warunkoéw, nie wystepowal przeciwko porzadkowi ja-
kiegokolwiek panstwa, swoje spory z publiczng opinig uwazajac za gatunek zartu.
Swiat pozostat dla niego zawsze Uniwersytetem Stefana Batorego” (ZMU 241).

Tragiczny los Teodora Bujnickiego faczyt Czestaw Milosz z miejscem, z ktorym
zwigzal on swoje zycie. ,,Kazda wojna stwarza dopiero swdj ocean” - pisat Kazi-
mierz Wyka w Pamigtniku po klesce. ,Ocean” Wilna byt, zdaniem Milosza, oparty
na ,potzdradzie” (ZMU 240). ,Wiadomo kazdemu, ze Wilno wtedy dygotalo jak
osina w deszcz i nie bez racji. To drzenie silniejsze byto niz cokolwiek, co mozna

7 K. Wyka, Zycie na niby. Pamigtnik po klgsce, Krakéw-Wroctaw 1984, s. 236.
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sobie wyobrazi¢, i ilo$ci skladanych nawzajem na siebie donoséw siegaly daleko
ponad przepisang norme. Ludzie pelzali, oklaskiwali, zlizywali podiogi, «byle nie
wywiezli». I ostatecznie, gryzmolac donosiki na sasiada, kazdy w glebi serca miat
troche nadziei, ze ktéregos dnia ocknie si¢ «dobrym patriota»” (ZMU 243).
Czestaw Milosz nie usprawiedliwial ani Wilna, ani Teodora Bujnickiego.
Obecnos¢ poety w ,,Gazecie Codziennej” (i jego w niej aktywnos¢) ocenial z per-
spektywy moralnos$ci prowingji. ,Pismo nie bylo lubiane, irytowato tym, ze robito
publicznie to, co wszyscy robili prywatnie, tzn. wylewalo z6¥¢ na sanacje, ze «nie
oddamy ani guzika» - furia i zgaga kleski. [...] Takze ze wzgledu na godzenie si¢
z pozycja czlowieka zawieszonego za jedng noge unosil si¢ dokota pisma zapaszek
potzdrady” (ZMU 240). Kreslac te stowa, portrecista Bujnickiego mial w pamieci
to, ze portretowany zbytnio si¢ uwewnetrznial, nie nakladat maski, nie znat uczu-
cia dystansu. Ow bard Wielkiego Ksiestwa Litewskiego byl w swoim postepowa-
niu jednoczesnie zbyt prawdziwy i zbyt staro§wiecki. Jak miejsce, ktére go wydato
i o ktorym ,,moégt pisaé tomy”*®
wincjo, taki tobie przypadt los, wskoczy¢ w sam $rodek kotta, nad ktérym po-
chylaja si¢ czarownice Makbeta. Do Paryza wkraczaly wtedy wojska Hitlera. Ty,
prowingcjo, z twoja sennoscia, z twoimi murami, z bim-bam twoich kosciotow,

. »Nasza $mieszna dolino, nasza staro$wiecka pro-

zaiste nie bytas przygotowana na cisnienia Ery” (ZMU 242).

5.

Wspomnialem wczesniej, ze portretujac Bujnickiego, Mitosz byt juz po edycji
Zniewolonego umystu. Ten kontekst jest — powtdrze — o tyle wazny, o ile wyznacza
sposob portretowania. Dariusz Pawelec moze nazbyt spolegliwie wobec Milosza
uznal, ze ,[t]o i sensy polityczne Zniewolonego umystu przestonity wigkszosci
czytelnikow tej ksigzki zawarte w niej sensy etyczne — najistotniejsze by¢ moze
dla zrozumienia utworu Milosza, a zapowiadane juz w przeciez w tytule ksigz-
ki, Krytyk poszedl tu w §lad za pisarzem. ,,Politycznos¢ mego pisania — pisal
Milosz - jest pozorna, chodzi mi zawsze o mechanizm dziatan ludzkich i tysiac
razy wolalbym opowiadac¢ o intrygach ksiazat i kroléw, niz nurzac stopy w lawie
ciagle jeszcze goracej. Narazam si¢ na nieporozumienia, bo pidro stuzy zwykle do
przekonywania, zwalczania, a ja nie mam zadnych uzytkowych celéw, co moze
powodowac zarzuty, ze uzurpuje sobie role kronikarza, dla jakiego miejsce znaj-
dzie si¢ nie wczesniej niz za sto lat. Tylko ze za sto lat nalozg si¢ na siebie rézne
wersje i procz nich nie zostanie niczego” (ZMU 243).

18

T. Bujnicki, Poemat o panu Bobrze (fragmenty), [w:] tegoz, Liryki w wiletiskim pejzazu, wybor,
wstep, oprac. i kalendarium A. Szawerna-Dyrszka, Katowice 2010, s. 27.
D. Pawelec, Zniewolony umyst - fakt polityczny czy literacki?..., s. 16-17.
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Rzecz w tym, Ze — powtorze raz jeszcze — portretujac Bujnickiego, Milosz por-
tretuje siebie. To znaczy, Ze przenosi nas w $wiat, ktéry maogl przemierza¢ tylko
pamiecig, a — jak wiemy - przemierzanie pamiecig jest pisaniem autobiograficz-
nym. ,Z samej nieudolnosci stow rodzi si¢ niesprawiedliwos$¢” (ZMU 246). Kiedy
autor Zaczynajgc od moich ulic pisal o wspoéttwércy Zagaréw, ze ,[p]rzez swojg
$mier¢ stal sie osobistoscig, ktora zenuje, wzbudza mieszane uczucia” (ZMU 246),
to moze nie tyle chodzilo mu o to, ze - jak czytamy w zdaniu dalej - ,,[z]ginat
[Bujnicki — M.K.] w okresie, ktéry dla rzadzacych w Polsce [PRL - M.K.] pod-
minowany jest wstydem, a dla wielu ich przeciwnikéw zgryzota daremnie prze-
lanej krwi” (ZMU 246); ze moze chodzilo o co$ wiecej. Bliskos¢ stow: ,,zenuje’,
»mieszane uczucia’, ,wstyd”, ,,zgryzota” ukfada si¢ w jakas wznoszacg sie piramide
emocji. W stowie ,,zenuje” ukryte sg wszystkie sensy stéw pdzniejszych, w tym
~wstyd” i zgryzota”.

Piszac portret Teodora Bujnickiego, portret wstydu i zgryzoty, Czestaw Mi-
tosz magl tylko moéwic o sobie, portretowac siebie. Nie ma tu sensow etycz-
nych, ktore znalez¢ mozemy w Zniewolonym umysle. Ale sa sensy ludzKkie,
zwykle sensy, o ktdére potyka si¢ kazdy czlowiek w zgryzocie.
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TEODOR BUJNICKI. CZESELAW MILOSZ’S PORTRAIT

Summary

Czestaw Milosz was a skilful portraitist. In his essays, which might be called “little”
prose works, he referred to biography as an essential component of a literary portrait. At
the same time, he anchored biography within the powers of history, society, and milieu.
Milosz cultivated a modern form of a biographical essay, a meta-genre in which both
facts unknown to the readers and intimate testimonies melt into one. An essay dedicated
to a close friend of his youth, Teodor Bujnicki, is one of few testimonies that manages to
both profoundly penetrate the life of the portrayed person and intentionally disclose the
perspective of the portraitist.

Key words: Bujnicki, Milosz, Vilnius, portrait, autobiographical gesture.
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