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TEODOR BUJNICKI. 
PORTRET MIŁOSZA

Do opowieści muszę wprowadzić dużo 
szczegółów autobiograficznych. Natykam się 
na wstępie na opór wewnętrzny. […] Szcze-
góły autobiograficzne są zawsze częściowe. 
Otwartość jest niemożliwa, ponieważ wyma-
gałaby sięgnięcia zbyt głęboko we własne ży-
cie, w tę sferę, w której sądzi się siebie. I nigdy 
bezstronnie.

Czesław Miłosz1

1.
„Portret ukazuje obraz człowieka utworzony przez kogoś innego”2. Ta naj-

prostsza definicja Aliny Kowalczykowej kieruje naszą uwagę w stronę t w o r z e -
n i a ,  c z y l i  k r e a c j i  literackiej. „P o r t r e t  u k a z u j e  o b r a z ”, a „obraz” jest 
„u t w o r z o n y ”. Tym samym badaczka zasugerowała, że portret ma charakter 
mimetyczny: p r a w d z i w i e  naśladuje obraz człowieka lub naśladuje go p r a w -
d o p o d o b n i e . Każdorazowo jednak – intencjonalnie – ów „ktoś inny” kładzie 
nacisk na warunkowość „utworzenia”. To, co prawdziwe lub prawdopodobne, za-
wsze jawi się jako zespół przedstawień, będących wynikiem zmieszania faktów, 
fantazji, fikcji i wyobraźni portretującego. „Czas był albo będzie. Nigdy nie jest. 
Zawsze się rozwija” – pisał Maurycy Mochnacki, przekonując, iż osoba „z duszą 
i ciałem w grze namiętności” zawsze umknie portreciście3. Czy również dzieje się 

1	 C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, s. 208, 209 [seria: Dzieła zebrane]. Dalej po-
wołując się na tę pozycję oznaczam ją literami ZMU, cyfra po skrócie odsyła do strony tomu.

2	 A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu, Warszawa 2008, s. 7.
3	 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i przedmowa Z. Skibiński, 

Łódź 1985, s. 43. 
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tak, jeśli rozpatrujemy portret nie jako dzieło malarskie, ale jako gatunek krytycz-
noliteracki?

Rozpatrywać portret jako jeden z gatunków krytyki literackiej, to postulat 
strukturalistów4. Rozmaicie i dzisiaj rozumiany (sylwetka, szkic, wspomnienie, 
nekrolog), bywa chętnie pisany jako forma eseistyczna, gdzie fakt może ustąpić 
miejsca zmyśleniu, przesąd zostać zastąpiony przez aksjomat, a osobista animozja 
ukryta pod formułą relata refero. Jako forma eseistyczna portret literacki ma więc 
w sobie coś z dawnej zabawy salonowej, a także z opisów pseudohistorycznych, 
gdzie realna postać umieszczona zostaje w czasie historycznym, lecz pseudoni-
mowanym przez portrecistę5.

Czesław Miłosz sztukę portretu literackiego po raz pierwszy najpełniej wyra-
ził, jak się zdaje, w Zniewolonym umyśle. Wprawdzie i wcześniej pisał, by użyć ty-
tułu Jerzego Kwiatkowskiego, „szkice do portretów”, niemniej dopiero to dziełko 
czytane najpierw politycznie (w kraju i na emigracji), socjologicznie (za granicą), 
a dzisiaj traktowane zasadniczo jako parabola6, otworzyło najpewniej drogę do 
portretu rozumianego jako zmieszanie różnych materii: czasu (historii i teraź-
niejszości), przestrzeni (dawnych i obecnych), ludzi (o zmieniających się biogra-
fiach), systemów politycznych itd. Owo „zmącenie” ustrukturyzowane zostało 
w wielowątkową opowieść, w której g e s t  a u t o b i o g r a f i c z n y  portrecisty 
zastępuje epickie przedstawienie portretowanego na tle uprzednich dziejów jego 
rodu i współczesnych mu zdarzeń.

Zniewolony umysł widziany jako parabola (portrety realnych postaci ukry-
te zostały pod greckimi literami) ukazywał możliwości takiego portretowania, 
gdzie postać jest pozornie w centrum uwagi (w centrum gatunku), w istocie rze-
czy jednak staje się także p r e t e k s t e m  do snucia rozważań innego rodzaju. 
A skoro już przywołałem kategorię „gestu autobiograficznego” (jak widać przez 
motto mego szkicu: za podpowiedzią Miłosza), to może warto wzbogacić ją 
o uwagę Güntera Grassa: „Opowiadać – to znaczy kłamać z jasnym umysłem”7. 
Jak to uczynić? Opisał to Philippe Lejeune w Wariacjach na temat pewnego paktu, 
a rzecz polegała na przyjęciu narracyjnej trzeciej osoby, co sytuowało utwór – jak 
dowcipnie zauważył Zbigniew Bauer – „w obszarze literatury fikcjonalnej, a na 

4	 js [J. Sławiński], Portret literacki, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
1988, s. 377.

5	 L. Łopatyńska, Portret, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda i S. Tyniecka- 
-Makowska, Kraków 2006, s. 551–552.

6	 D. Pawelec, Zniewolony umysł – fakt polityczny czy literacki?, [w:] tegoż, Debiuty i powroty. 
Czytanie w czas przełomu, Katowice 1998, s. 19–27. 

7	 Cyt. za: Z. Bauer, Autobiografizm jako fikcja osoby, „Annales Academiae Pedagogicae Craco-
viensis”, Folia 37, Studia Historicolitteraria VI, 2006, s. 183.
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dodatek dawało szansę śledzenia – niekiedy bardzo perwersyjnych – gier między 
«Ja» i «On»”8.

Zaraz po Zniewolonym umyśle Miłosz napisał dwa portrety, które opubliko-
wał w rok po ukazaniu się książki. Były to literackie wizerunki Józefa Czechowicza 
i Teodora Bujnickiego9. Zapewne miały one współtworzyć dziełko podobnego ro-
dzaju (Portrety poetów polskich), ostatecznie ukazały się wiele lat później w tomie 
Zaczynając od moich ulic, tytułem już sugerując ścisłą relację między „Ja” i „Oni”, 
a „Oni” to „kronika ludzi i zdarzeń” (ZMU 247), ujęta w ramy autobiograficznej 
opowieści bez całkowitej „otwartości” (ZMU 209). 

2.
Zanim jednak czytelnik sięgnie po wielowątkowy portret Teodora Bujnickie-

go, być może wcześniej przeczyta zdanie Miłosza w jego Historii literatury polskiej, 
zdanie-portret, a przy tym zdanie-kategoryzację: „Teodor Bujnicki (1907–1944) 
został w czasie wojny zastrzelony z wyroku prawicowej organizacji podziemnej 
i nie pozostawił po sobie żadnego ważnego dzieła”10. W tym zdaniu portrecista za-
warł dwie informacje o portretowanym: o jego tragicznej śmierci („został w czasie 
wojny zastrzelony”) i jego tragicznej obecności pośmiertnej („nie pozostawił po 
sobie żadnego ważnego dzieła”). Po cóż było zatem wspominać Bujnickiego, skoro 
jego życie zostało nieopisane, a pisarstwo w żaden sposób nietknięte krytycznym 
piórem? 

Portrety (zdania portretowe) z podręcznika pozostają dłużej w pamięci niż 
obszerne szkice, na które trzeba mieć lekturowy czas, chęć i umiejętność krytycz-
nego osądu. Poza tym zdaniem w Historii literatury polskiej, które zostało napisa-
ne w kontekście powstania grupy Żagary, Miłosz wielokrotnie i ciepło wspominał 
Bujnickiego, doceniał jego znaczenie dla młodego środowiska wileńskiego lat 30. 
XX wieku, choć z rezerwą odnosił się do literackich sympatii poety, jego stosunku 
do poetów Skamandra czy do twórczości okolicznościowej (satyr, szopek, kaba-
retu). Głównym portretem przyjaciela pozostaje esej z paryskiej „Kultury”. Jak 
wiemy od Tadeusza Bujnickiego, Miłosz z nieznanych powodów nie zechciał opa-
trzyć wstępem jego Poezji zebranych11.

8	 Tamże, s. 188.
9	 Pierwodruki: C. Miłosz, Józef Czechowicz (Portrety poetów polskich), „Kultura” [Paryż] 1954, 

nr 7/8, s. 49–82; tegoż, Teodor Bujnicki. (Portrety poetów polskich), „Kultura” [Paryż] 1954, 
nr 9, s. 25–50.

10	 C. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2016, s. 648 [seria: Dzieła 
zebrane].

11	 O relacji Miłosz – Bujnicki z perspektywy syna Teodora, zob. Wpisany w Wilno. Z profesorem 
Tadeuszem Bujnickim rozmawia Tadeusz Skoczek, „Zdanie” 1996, nr 4/5.
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To, co w późniejszej Historii literatury polskiej Miłosz stosował do dzieła 
Bujnickiego („nie pozostawił po sobie”), we wcześniejszym portrecie odnosił do 
nazwiska poety w przyszłej historii polskiej literatury („nie zostawi śladu”, ZMU 
208). Oba aspekty czasownika (dokonany i niedokonany) nie kłócą się tu z sobą. 
Kilkunastoletnia odległość obu zdań każe nam raczej sądzić o trwałości przeko-
nań i aksjologicznej pewności Miłosza co do reguł, którymi kieruje się Korektorka 
Wieczna. W obu wypadkach mowa jest o m i e j s c u  w  l i t e r a t u r z e . Miłosz 
zasadniczo kładzie nacisk na sferę wartości estetycznych, poniekąd tylko odłą-
czając je od sfery życia. Bujnicki jest portretowany w serii obrazów – jako poeta 
gimnazjalny (u Lelewela), współzałożyciel Żagarów, sekretarz Instytutu Badań 
Europy Wschodniej, redaktor „Gazety Codziennej”. Seria obrazów jest zarazem 
serią migawek, żadna kreska portrecisty nie zmierza do oddania pełnego portre-
tu Bujnickiego. Jakby możliwość zracjonalizowania życiorysu poety była gaszona 
jakąś emocjonalna niemożnością.

Po latach będzie to również widoczne w wywiadzie z Adamem Michnikiem. 
Mówił w roku 1991: „To jest duża część mojego życia. Kiedy byłem w szkole, sły-
szałem o wspaniałym poecie, który objawił się w gimnazjum. I wkrótce potem 
znalazłem się razem z nim w organizacji «Pet». Sesje w domu, u Rudnickiego, 
oglądanie numerów «Skamandra», dyskusje o poezji – to było przecież moje 
szczęście, podrostka, początkującego poety – to wszystko się łączy z Bujnickim. 
Potem na Uniwersytecie, w Klubie Włóczęgów, w Żagarach, wszędzie razem. I wi-
zyty w Instytucie Europy Wschodniej, gdzie on był sekretarzem, niedaleko ka-
wiarni Rudnickiego, przesiadywanie u Rudnickiego. No więc bez ustanku”12.

Postawmy pytanie: Jak to możliwe, że będąc „bez ustanku” z Bujnickim (za-
żyłość osłabi się po ślubie przyjaciela, Miłosz kilkakrotnie to akcentuje), tak nie-
wiele czy stosunkowo niewiele przedostało się z życia poety do portretu Miłosza. 
Jakby Bujnicki człowiek został przykryty przez pamięć o Bujnickim literacie.

3.
Wydaje się, że główna przyczyna takiej kreacji postaci wynikła z przyjętej 

przez Miłosza strategii (czy metodologii) pisarskiej. Była ona zresztą charaktery-
styczna dla autora Szukania ojczyzny i później. Miłosz nie ufał biografizmowi jako 
poznawczej formule narracyjnej, choć sięgał do niego dla lepszego uwyraźnienia 
obecności osoby w kulturze. Obcy był mu chyba radykalizm Stanisława Brzozow-
skiego, który kategoryzował: „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle. Co sobie 

12	 Wstawać rano, pisać, a potem na jagody… Z Czesławem Miłoszem rozmawia Adam Michnik, 
„Gazeta Wyborcza”, 8–9 czerwca 1991.
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przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretnie indywidualne znaczenie, jest 
właściwie mniej rzeczywiste”13. Nie znaczy to jednak, że Miłosz odrzucał podob-
ny aposterioryzm. Przeciwnie: uznając doświadczenie za warunek prawdziwego 
poznania, biografię osoby portretowanej konfrontował z własną biografią, choć – 
jak pamiętamy – twierdził, że całkowita „otwartość jest niemożliwa” (ZMU 209). 
Dlatego przywołując wcześniej kategorię „gestu autobiograficznego”, chciałbym 
się teraz na nim zatrzymać.

Może teza ta zabrzmi zbyt radykalnie, niemniej wydaje się, że p o r t r e t u j ą c 
Te o d o r a  B u j n i c k i e g o ,  M i ł o s z  p o r t r e t u j e  s i e b i e , czyli czas własnej 
młodości pisarskiej. Odtwarza klimat prowincjonalnego miasta, tkwiącego „w ślepej 
kiszce” (ZMU 234), sięga do zdarzeń, które kształtowały intelektualny klimat jego 
młodości. Częstym zmianom poddany jest narrator eseju. Raz pisze on w 1 os. lp., 
innym razem w 1 os. lm., to znowuż w 3 os. lp. Narrator pierwszoosobowy pojawia 
się zawsze wtedy, kiedy Miłosz odwołuje się do swoich związków z Bujnickim (to 
w 1 os. lp.), albo kiedy wspomina literacką wspólnotę i rekonstruuje jej poglądy, na-
dzieje i plany (to w 1 os. lm.). Narrator trzecioosobowy pojawia się w tych partiach 
eseju, kiedy Miłosz, kreśląc wizerunek Bujnickiego, przywołuje społeczną obecność 
poety, jego oficjalne dane biograficzne. Taka trójnarracyjność sprawia, że esej Miło-
sza, pozornie trwając przy gatunkowej formie, jaką jest portret, w istocie rzeczy sięga 
po megagatunek, gdzie zmieszana (zmącona) materia dąży do – przywołajmy poję-
cie z obszaru poezji – „formy bardziej pojemnej”, która „pozwoliłaby się porozumieć 
nie narażając nikogo, / Autora ani czytelnika, na męki wyższego rzędu”14. W eseju 
o Bujnickim Miłosz tłumaczył to w taki sposób: „Literackie przebrania polegają na 
odsłanianiu tego, co się da, na wysiłku, żeby znaleźć na to środki. Przez sztuczność 
formy osiąga się szczerość, piętrząc przeszkody, przezwycięża się przeszkody. Tęsk-
nota do bezpośredniej łączności z innymi jest w nas wielka. Ale nie zdobywa się jej 
niestety, a każdej spowiedzi grozi misterne zafałszowanie” (ZMU 209).

Trojakość narracji w sposób naturalny ją dynamizuje. Miłosz zaczyna od sie-
bie, jakby ab urbe condita, wspomina swoją siódmą klasę i „kryzys zaintereso-
wań” (ZMU 209), wciągnięcie do „konspiracyjnej” organizacji „Pet”, która miała 
wyrwać młode umysły „z bagna sienkiewiczowsko-antysemicko-nacjonalistycz-
nego” (ZMU 213), i – spotkanie z Teodorem Bujnickim. Pisze o nim: „był sław-
nym człowiekiem”. „Kipiał entuzjazmem, czego dotknął, stawało się powodem do 
zachwytu – i do ciągle nowych pomysłów” (ZMU 214). „Uścisnąłem więc dłoń 
prawdziwego poety” (ZMU 215).

13	 S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. tekstu i komentarz M. Urbanowski, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 2007, s. 164.

14	 C. Miłosz, Ars poetica?, [w:] tegoż, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 78 [seria: Dzieła zebrane].
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Potem Miłosz pisze o Klubie Włóczęgów i STO, tu i ówdzie włączając Buj-
nickiego kilkoma zdaniami zaledwie w porywającą go (Miłosza) opowieść o mło-
dości, która nie zna przeszkód i którą – jak czytamy – „niezależnie od wszelkich 
głupot wiekowi właściwych, powinienem się szczycić” (ZMU 223). I tutaj 1 os. lp. 
wybrzmiewa najmocniej: „Przyczyną do chluby może być i Klub, i STO, i mafie, 
i przyjaźnie, czyli to wszystko, co mnie, raczej egotycznego i pełnego zadziorów, 
wyrywało samemu sobie. Bez przejścia przez to doświadczenie pewne zjawiska 
znane z dziejów kultury pozostałyby dla mnie niezrozumiałe […]” (ZMU 224).

Do połowy eseju portretowana osoba Bujnickiego pojawia się okazjonalnie. 
Również w kolejnych częściach, kiedy mowa o piśmie „Żagary” i Klubie Inte-
lektualistów (KI), Bujnicki jest ukazany w tle. Jako ktoś ważny, ten, który przyjął 
propozycję Stanisława Mackiewicza, by wydawać dodatek literacki do „Słowa”. 
Miłosz napisał: „przyjęliśmy propozycję”. I dodał: „My, to znaczy Bujnicki” (ZMU 
226). Ale już osłabiła się, jakby powiedział Mochnacki, „dusza i ciało w grze na-
miętności”15, również obecność Bujnickiego w młodzieńczych grach i zabawach 
żagarystów stała się rzadsza; „żenił się z Anulką […], tudzież szukał zarobku” 
(ZMU 232).

4.
Od tego dopiero momentu zaczyna Miłosz kreślić prawdziwy portret Teodo-

ra Bujnickiego. Wszystko, co wcześniej zostało napisane, było powidokiem mło-
dzieńczej przygody. „Bujnicki, który, lubiany przez jednych i przez drugich, łago-
dził tarcia” (ZMU 233), kiedy przestał być towarzyszem literackich gier i zabaw, 
stał się nagle kimś z zewnątrz. Ten sam, lecz inny. Jest sekretarzem Instytutu Badań 
Europy Wschodniej, sumienny, troszczący się o studentów, „naturalnie miły i oto-
czony przyjaźnią” (ZMU 236). Każda sympatia kiedyś się jednak kończy. Pisząc 
o czasach swojej młodości, o durnym i chmurnym upływie lat, Miłosz bawił się 
anegdotą, włączał siebie w zdarzenia, których był uczestnikiem. Ostatecznie nic 
tak nas nie cieszy i zajmuje, jak my sami. Przystępując po tylu różnych wspomnie-
niach do portretu Bujnickiego, już nie empatycznie, lecz ex cathedra, z oddalenia, 
upływu lat, czyli z innego czasu i innej przestrzeni, uderzając w ton moralisty, który 
tak dobrze wybrzmiał w Zniewolonym umyśle, zapytał o „los”, a więc o tę kategorię, 
którą należy rozumieć nie tyle jako – powiemy za słownikiem Doroszewskiego – 
‘dolę, koleje życia, bieg wydarzeń, ich rozwój zmierzający ku jakiemuś wynikowi’, 
ile jako ‘przeznaczenie, fatum; traf, przypadek’16. „Do jego losu – pisze Miłosz – 
chciałbym się odnieść z całym napięciem uwagi” (ZMU 236).

15	 Zob. przypis 2.
16	 Słownik języka polskiego, t. 4, red. W. Doroszewski, Warszawa 1962, s. 198.
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Pomińmy ironiczną uwagę o wyglądzie Bujnickiego („rośnie mu coś jak za-
rys pickwickowskiego brzuszka”, ZMU 236), adnotacje o „lokalnej sławie” (ZMU 
236) i o „uzdolnionym autorze regionalnym” (ZMU 239). A nawet takie zdania: 
„Mędrcem nie był – co nie dowodzi, że był głupi. Niestety uwewnętrzniał się, 
a każde uwewnętrznienie kryje w sobie olbrzymie niebezpieczeństwa” (ZMU 
237). „Losem” Bujnickiego, zdaniem Miłosza, jest jego „nieprzejrzystość” (ZMU 
238). Portrecista nie detalizuje swojego postrzeżenia. Zamiast pogłębionej reflek-
sji na temat losu indywidualnego, daje uogólnienie, które bez dowodu okazuje się 
epitetowaniem przez kogoś, kto zaszedł dalej. 

Miłosz napisał: „Na przykładzie Bujnickiego można śledzić ogrom zanie-
chania czy paraliżu właściwego dwudziestoleciu. Uzdolniony autor regionalny, 
mieszkający w mieście i kraju o wielkiej obfitości niezwykłych sytuacji, współist-
niejących ze sobą kultur, ciekawych postaci i problemów, nie pozostawił po sobie 
niemal nic, co by świadczyło, że umiał odskoczyć i spojrzeć na żywioł, który go 
otaczał, z dystansu” (ZMU 239). Trudno nie odnieść tych słów do wcześniejsze-
go stwierdzenia: „Mówiąc o Bujnickim, staram się wyłączać myśl o sobie poza 
nawias, ale udaje mi się tylko częściowo, abstrahuje od własnej przeszłości, nato-
miast nie od przyszłości, to znaczy oceniam go, powołując się na to, co, jak uwa-
żam, powinienem (żądanie) umieć” (ZMU 238).

To, oczywiście, uproszczenie. Kategoria „losu” jest przez Miłosza odnoszona 
do czasów wojny, a zwłaszcza do związków Bujnickiego z „Gazetą Codzienną”, 
którą „zasilał […] płodami swego pióra” (ZMU 240). Miłosz nie jest kategorycz-
ny. Nazywając po latach (w rozmowie z Adamem Michnikiem) postawę Bujnic-
kiego „motylkowatą”, stwierdził, że „nakazy i zakazy kodeksu, zaczynającego się 
od hasła «Bóg i Ojczyna«”, które cementowały wspólnotę „narodowców” (czyli 
zapewne AK, jeśli przypomnieć „prawicową organizację podziemną” z Historii 
literatury polskiej), „działały na niego słabo” (ZMU 241). Dalej pisze Miłosz: „Sam 
musiał znajdować sobie drogę, ani głęboki w dodatku, ani dostatecznie oryginal-
ny. I cechowała go równocześnie ugodowość, w tym sensie, że przystosowywał 
się zawsze do istniejących warunków, nie występował przeciwko porządkowi ja-
kiegokolwiek państwa, swoje spory z publiczną opinią uważając za gatunek żartu. 
Świat pozostał dla niego zawsze Uniwersytetem Stefana Batorego” (ZMU 241).

Tragiczny los Teodora Bujnickiego łączył Czesław Miłosz z miejscem, z którym 
związał on swoje życie. „Każda wojna stwarza dopiero swój ocean” – pisał Kazi-
mierz Wyka w Pamiętniku po klęsce17. „Ocean” Wilna był, zdaniem Miłosza, oparty 
na „półzdradzie” (ZMU 240). „Wiadomo każdemu, że Wilno wtedy dygotało jak 
osina w deszcz i nie bez racji. To drżenie silniejsze było niż cokolwiek, co można 

17	 K. Wyka, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków–Wrocław 1984, s. 236.
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sobie wyobrazić, i ilości składanych nawzajem na siebie donosów sięgały daleko 
ponad przepisaną normę. Ludzie pełzali, oklaskiwali, zlizywali podłogi, «byle nie 
wywieźli». I ostatecznie, gryzmoląc donosiki na sąsiada, każdy w głębi serca miał 
trochę nadziei, że któregoś dnia ocknie się «dobrym patriotą»” (ZMU 243).

Czesław Miłosz nie usprawiedliwiał ani Wilna, ani Teodora Bujnickiego. 
Obecność poety w „Gazecie Codziennej” (i jego w niej aktywność) oceniał z per-
spektywy moralności prowincji. „Pismo nie było lubiane, irytowało tym, że robiło 
publicznie to, co wszyscy robili prywatnie, tzn. wylewało żółć na sanację, że «nie 
oddamy ani guzika» – furia i zgaga klęski. […] Także ze względu na godzenie się 
z pozycją człowieka zawieszonego za jedną nogę unosił się dokoła pisma zapaszek 
półzdrady” (ZMU 240). Kreśląc te słowa, portrecista Bujnickiego miał w pamięci 
to, że portretowany zbytnio się uwewnętrzniał, nie nakładał maski, nie znał uczu-
cia dystansu. Ów bard Wielkiego Księstwa Litewskiego był w swoim postępowa-
niu jednocześnie zbyt prawdziwy i zbyt staroświecki. Jak miejsce, które go wydało 
i o którym „mógł pisać tomy”18. „Nasza śmieszna dolino, nasza staroświecka pro-
wincjo, taki tobie przypadł los, wskoczyć w sam środek kotła, nad którym po-
chylają się czarownice Makbeta. Do Paryża wkraczały wtedy wojska Hitlera. Ty, 
prowincjo, z twoją sennością, z twoimi murami, z bim-bam twoich kościołów, 
zaiste nie byłaś przygotowana na ciśnienia Ery” (ZMU 242).

5.
Wspomniałem wcześniej, że portretując Bujnickiego, Miłosz był już po edycji 

Zniewolonego umysłu. Ten kontekst jest – powtórzę – o tyle ważny, o ile wyznacza 
sposób portretowania. Dariusz Pawelec może nazbyt spolegliwie wobec Miłosza 
uznał, że „[t]ło i sensy polityczne Zniewolonego umysłu przesłoniły większości 
czytelników tej książki zawarte w niej sensy etyczne – najistotniejsze być może 
dla zrozumienia utworu Miłosza, a zapowiadane już w przecież w tytule książ-
ki19. Krytyk poszedł tu w ślad za pisarzem. „Polityczność mego pisania – pisał 
Miłosz – jest pozorna, chodzi mi zawsze o mechanizm działań ludzkich i tysiąc 
razy wolałbym opowiadać o intrygach książąt i królów, niż nurzać stopy w lawie 
ciągle jeszcze gorącej. Narażam się na nieporozumienia, bo pióro służy zwykle do 
przekonywania, zwalczania, a ja nie mam żadnych użytkowych celów, co może 
powodować zarzuty, że uzurpuję sobie role kronikarza, dla jakiego miejsce znaj-
dzie się nie wcześniej niż za sto lat. Tylko że za sto lat nałożą się na siebie różne 
wersje i prócz nich nie zostanie niczego” (ZMU 243).

18	 T. Bujnicki, Poemat o panu Bobrze (fragmenty), [w:] tegoż, Liryki w wileńskim pejzażu, wybór, 
wstęp, oprac. i kalendarium A. Szawerna-Dyrszka, Katowice 2010, s. 27.

19	 D. Pawelec, Zniewolony umysł – fakt polityczny czy literacki?…, s. 16–17.
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Rzecz w tym, że – powtórzę raz jeszcze – portretując Bujnickiego, Miłosz por-
tretuje siebie. To znaczy, że przenosi nas w świat, który mógł przemierzać tylko 
pamięcią, a – jak wiemy – przemierzanie pamięcią jest pisaniem autobiograficz-
nym. „Z samej nieudolności słów rodzi się niesprawiedliwość” (ZMU 246). Kiedy 
autor Zaczynając od moich ulic pisał o współtwórcy Żagarów, że „[p]rzez swoją 
śmierć stał się osobistością, która żenuje, wzbudza mieszane uczucia” (ZMU 246), 
to może nie tyle chodziło mu o to, że – jak czytamy w zdaniu dalej – „[z]ginął 
[Bujnicki – M.K.] w okresie, który dla rządzących w Polsce [PRL – M.K.] pod-
minowany jest wstydem, a dla wielu ich przeciwników zgryzotą daremnie prze-
lanej krwi” (ZMU 246); że może chodziło o coś więcej. Bliskość słów: „żenuje”, 
„mieszane uczucia”, „wstyd”, „zgryzota” układa się w jakąś wznoszącą się piramidę 
emocji. W słowie „żenuje” ukryte są wszystkie sensy słów późniejszych, w tym 
„wstyd” i zgryzota”.

Pisząc portret Teodora Bujnickiego, portret wstydu i zgryzoty, Czesław Mi-
łosz mógł tylko mówić o sobie, portretować siebie. Nie ma tu s e n s ó w  e t y c z -
n y c h , które znaleźć możemy w Zniewolonym umyśle. Ale są s e n s y  l u d z k i e , 
zwykłe sensy, o które potyka się każdy człowiek w zgryzocie.
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TEODOR BUJNICKI. CZESŁAW MIŁOSZ’S PORTRAIT
Summary

Czesław Miłosz was a skilful portraitist. In his essays, which might be called “little” 
prose works, he referred to biography as an essential component of a literary portrait. At 
the same time, he anchored biography within the powers of history, society, and milieu. 
Miłosz cultivated a modern form of a biographical essay, a meta-genre in which both 
facts unknown to the readers and intimate testimonies melt into one. An essay dedicated 
to a close friend of his youth, Teodor Bujnicki, is one of few testimonies that manages to 
both profoundly penetrate the life of the portrayed person and intentionally disclose the 
perspective of the portraitist. 

Key words: Bujnicki, Miłosz, Vilnius, portrait, autobiographical gesture.


