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OBRAZ MIASTA I JEGO MIESZKAŃCÓW 
W SZARZYZNACH WILNA (1911) 
WŁADYSŁAWA GUTOWSKIEGO

Literackie opisy Wilna sprzed stu laty dokumentujące wysiłek odradzają-
cej się tu po roku 1905 kultury polskiej wciąż czekają na uwagę i ocenę history-
ków literatury, badaczy dziejów prasy i lokalnego życia społeczno-kulturalnego. 
Do takich świadectw należy bez wątpienia zbór małej prozy Szarzyzny Wilna 
(1911) pióra miejscowego literata i publicysty Władysława Gutowskiego wyda-
ny w wydawnictwie Józefa Zawadzkiego. Obserwacje świadka bieżącej egzysten-
cji mieszczan i procesu modernizacji miasta zawarte w szkicach o charakterze 
społeczno-obyczajowym i kulturalnym, które pragnę szczegółowo omówić, sta-
nowią ciekawy punkt wyjścia do odsłonięcia wieloaspektowej panoramy grodu 
Giedymina w świetle ówczesnych wydarzeń politycznych, radykalizacji stosun-
ków narodowościowych, inicjatyw artystycznych twórców almanachu „Żórawce” 
i przedsięwzięć charytatywnych. Obok samej zawartości treściowej interesować 
mnie będą perspektywa oglądu, styl i sposoby prezentacji scen z życia miasta 
zarówno w świetle interferencji wpływów idei pozytywizmu i modernizmu, jak 
otwierania się na kultury innych narodów, koegzystujących w Wilnie na początku 
wieku XX. Za uzupełniający kontekst interartystyczny, jakże często odsłaniający 
paradoksy miejskości posłużą wspomnienia świadków epoki sprzed stu laty, m.in. 
Mieczysława Jałowieckiego i Józefa Mineyki, a także obrazy Władysława Dmo-
chowskiego i Stanisława Bohusz-Siestrzeńcewicza, artystów związanych wprost 
lub pośrednio z Wileńszczyzną. 

Dotychczasowy stan badań nad spuścizną publicystyczną i literacką Gu-
towskiego prezentuje się dość skromnie, jako postać drugoplanowa „tła” epoki 
notowany bywa głównie w pracach o charakterze encyklopedycznym1 i studiach 

1	 Za życia publicysty ukazała się notka C. Jankowskiego Władysław Gutowski [biogram], „Al-
manach Literacki”, pod red. C. Jankowskiego, Wilno 1926, s. 23. Z opracowań współczesnych 
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przekrojowych omawiających rozwój kultury polskiej na dawnych ziemiach li-
tewsko-białoruskich na przełomie XIX i XX wieku2. Z przeprowadzonego przeze 
mnie wstępnego rozpoznania wynika, że jak dotąd dorobek literata nie doczekał 
się osobnego szczegółowego opracowania z perspektywy literaturoznawczej, jako 
zaangażowany politycznie publicysta bardziej przyciągał uwagę historyków dzie-
jów Narodowej Demokracji3.

Władysław Gutowski

Władysław Gutowski (1870–1943) – polski publicysta, satyryk, prozaik i dra-
matopisarz, publikujący pod pseudonimami „On”/„Tłuchowiec”/„As” pochodził 
z terenów Mazur (Tłuchowiec, Ziemia Płocka)4. W dzieciństwie pobierał naukę 
w Toruniu i Warszawie, przebywał później w Odessie, natomiast w Wilnie za-
mieszkał na stałe od roku 1886. Po zelżeniu polityki carskiej wobec Polaków pod-
jął współpracę z miejscową prasą, stąd znacznie więcej informacji biograficznych 
o Gutowskim zachowało się z początku XX stulecia: w latach 1906–1909 jako zwo-
lennik Narodowej Demokracji5 był współpracownikiem „Dziennika Wileńskiego” 
(publikował tu szkice, ujęte w cykl Na stronie) i pisma dla ludu „Zorza Wileńska”, 
następnie w latach 1921–1922 był współpracownikiem periodyków „Gazeta Wi-
leńska” i „Ziemia Wileńska”. Osobno wskazać należy zaangażowanie Gutowskiego 
w rozwój lokalnej prasy humorystycznej jako współautora tekstów satyrycznych 
„Plotki Wileńskiej” (1906–1908) i jednodniówki satyryczno-humorystycznej „Sto 
Djabłów” (wyd. w listopadzie 1910 r., redaktor ukrywał swoją tożsamość pod pseu-
donimem As). Inicjatywą bardziej ambitną, choć prezentujący satyrę dość niskich 
lotów było redagowanie przez Gutowskiego pisma „Szubrawiec” („Dwutygodnika 

wymienić należy: Gutowski Władysław [hasło], [w:] Literatura Ziemi Wileńskiej od XVI w. do 
1945 r., oprac. M. Jackiewicz, aut. podpisanych haseł T. Bujnicki et al., Bydgoszcz 2004, s. 84; 
Gutowski Władysław [hasło], [w:] Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, T. I: Wileński słownik biogra-
ficzny, red. H. Dubowik, L. J. Malinowski, Bydgoszcz 2002, s. 97–98.

2	 A. Romanowski, Młoda Polska wileńska, Kraków 1999, s. 83.
3	 Por. J. Waskan, Problem przynależności państwowej ziem byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego 

w myśli politycznej Obozu Narodowego 1893–1921, Bydgoszcz 2006; P. Dąbrowski, Narodowa 
Demokracja byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Studium z zakresu myśli politycznej i dzia-
łalności obozu narodowego na ziemiach litewsko-białoruskich w latach 1897–1918, Kraków 
2010.

4	 Prawdopodobnie pochodził z miasteczka Tłuchowo, obecnie położonego w województwie ku-
jawsko-pomorskim (Polska) – I. Szulska.

5	 Władysław Gutowski [biogram], „Almanach Literacki”, pod red. C. Jankowskiego, s. 23; A. Ro-
manowski, dz. cyt., s. 78, 315. 
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Satyrycznego, Humorystycznego, Ilustrowanego”, 1913)6. W numerze 1 z 12 maja 
1913 r. zawarto dość jednoznaczną redakcyjną deklarację, określającą stanowisko 
pisma wobec tradycji szubrawieckiej i warunki, w jakich debiutowano: 

Nasz młodziutki, grzeczny „Szubrawiec” nie ma nic wspólnego z egzystującymi 
i żyjącymi od wielu lat na wileńskim bruku i w całej Europie szubrawcami, a to 
z tej przyczyny, że tamci należą do atomów i mikrobów niecenzuralnych, a na 
nas cenzura położyła pieczęć jak się patrzy7.

Była to więc, idąc tropem badań Romana Jurkowskiego, kontrpropozycja wo-
bec działań grona Neo-Szubrawców skupionych wokół adwokata Tadeusza Sta-
nisława Wróblewskiego, gromadzących się na spotkaniach w słynnej „Gospodzie 
pod Rakarzem”8.

Kolejnym projektem wydawniczym Gutowskiego stał się „Brukowiec” (okres 
wydania: listopad 1913 – grudzień 1914/styczeń 1915), ilustrowany dwutygodnik 
satyryczno-humorystyczny, którego kierownikiem literackim był sam publicysta, 
a redaktorką żona Anna Gutowska (od r. 1915 redaktorem odpowiedzialnym zo-
stał Feliks Witecki). Ukazało się łącznie 20 numerów pisma, „Brukowiec” zasłynął 
jako humorystyczne pismo wileńskie dość radykalne, wyraźnie antysemickie, za-
mieszczające także karykatury zwolenników litewskiego odrodzenia narodowego.

Nieco inny charakter i wydźwięk miały jednodniówki późniejsze: mowa 
o jednodniówce satyryczno-humorystycznej „Apel”, wydanej przez Gutowskie-
go w Wilnie 22 grudnia 1918 r. (publikował pod pseudonim Tłuchowiec), część 
dochodu przeznaczono na rzecz samoobrony miasta i potrzeby wojska polskie-
go. Ponownie jednodniówka pod tym tytułem ukazała się w r. 1920 jako „Apel. 
Jednodniówka literacko-satyryczna ilustrowana” (wówczas w roli redaktorki wy-
stąpiła Gutowska, skromne 6-stronicowe wydanie ukazało się w drukarni Jana 
Bajewskiego, część dochodu ze sprzedaży przeznaczono na powstający szpital 
wojskowy w szkole pofelczerskiej)9.

6	 Wydawcą i redaktorem podpisującym pismo był malarz W. Leszczyński, wydawcą rzeczywi-
stym – Gutowski (ukazały się 3 numery). Ostatecznie konflikt pomiędzy nimi rozstrzygnął sąd 
honorowy pod przewodnictwem J. Hłaski, na mocy ustaleń i ogłoszonego wyroku przyznano 
prawo własności Gutowskim – zob. A. Gutowska, Listy do Redakcji, Wyrok, „Kurier Litewski” 
1913, nr 152, s. 2. 

7	 „Szubrawiec” (Wilno) 1913, nr 1, s. 1.
8	 R. Jurkowski, Humor polityczny na łamach wileńskich czasopism satyryczno-humorystycznych 

w latach 1907–1913, „Acta Polono-Ruthenica” 2004, T. IX, s. 53, 59–60. 
9	  J. Sadowska, K. Zimnoch, Jednodniówki na terenie województwa białostockiego i województw 

wschodnich (nowogródzkiego, poleskiego, wileńskiego, wołyńskiego) Drugiej Rzeczypospolitej, 
Białystok 2017, s. 236.
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Oryginalny dorobek Władysława Gutowskiego na polu literatury prezentuje 
się następująco: jako zwolennik propagowania sportu i edukacji w duchu patrio-
tycznym zadebiutował w roli autora podręcznika Sokół (kieszonkowej, liczącej 
19 stron publikacji na temat ćwiczeń, opracowanej w r. 190710), był jednym z za-
łożycieli Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” w Wilnie (1905) i ak-
tywnym druhem organizacji11. W lokalnym światku literackim zaistniał Gutowski 
po zdobyciu doświadczenia publicysty około r. 1908, kiedy ogłosił napisaną prozą 
miniaturę Mateczko droga w antologii o charakterze charytatywnym12. 

Z czasem został twórcą małej prozy i powieści wydającym niezmiennie 
w Wilnie – spod jego pióra wyszły tom szkiców i nowel Życie to nic. Z kajetu neu-
rastenika (1909, właśc. 1908, nakładem Edmunda Nowickiego), powieść osnuta 
wokół wydarzeń rewolucji 1905 roku Dziejowa spuścizna. Powieść na tle ostatnich 
wypadków (1910), tom szkiców i nowel Szarzyzny Wilna (1911) i Dusze wywro-
tu. Cykl szkiców o kobiecie (1911). Równocześnie Gutowski próbował swoich sił 
na polu dramatu, napisał jednoaktowy obrazek Przygasłe kratery o niemieckich 
prześladowaniach chłopów polskich w Poznańskiem (później trafił do repertuaru 
„Lutni”, grany w latach 1907 i 1910) i dramat historyczny (Giniecie, 1912). W mię-
dzywojniu w dorobku literata notowany jest Czubaryk. Fragment dramatyczny na 
tle walk staczanych przez generała J. Dowbora Muśnickiego (1925).

Wilnianie dość surowo oceniali artyzm prób literackich Gutowskiego, draż-
nił ich prześmiewczy styl i sposób ujęcia tematu przez Koroniarza:

Tu się należy wzmianka wydanej w Wilnie i częściowo malującej społeczeństwo 
polskie w Wilnie – powieści Gutowskiego p.t. Dziejowa spuścizna. Jest to praca 
b. pobieżnie, stylem dziennikarskim pisana, a mająca tę wadę, prócz zbyt bezce-
remonialnego fotografowania znanych osób, że daje prawo zwrócić ku autorowi 
znaną maksymę: Medice, cura te ipsum! A to z powodu, iż zarzucając Wilnianom 
nieprzychylność względem przybyszów-Polaków, sam autor aż nazbyt wyraźnie 
ujawnia własną nieprzychylność względem Wilnian13.

10	 Mały podręcznik kieszonkowy „Sokół”. Ćwiczenia rzędowe konieczne dla poczynających ćwi-
czenia gimnastyczne, oprac. W. Gutowski, Wilno 1906. Sprawozdawca „Kuriera Litewskiego” 
odnotował: „Jest to bardzo dobrze opracowany podręcznik o gimnastyce rzędowej, o pocho-
dach, biegach, zmianach rzędu w dwurząd, skokach i t.p.”. Podręcznik gimnastyczny, „Kurier 
Litewski” 1906, nr 58(159), s. 2; zob. także „Sokół” w Wilnie. Pierwsze sprawozdanie roczne 
1906–1907, Wilno [1907], s. 3–5.

11	 W. G. [W. Gutowski?], Z „Sokoła”, „Dziennik Wileński” 1906, nr 75, s. 3.
12	 W. Gutowski, Mateczko droga, [w:] Jednodniówka literacka na kolonie letnie, Wilno 1908,  

s. 39–40.
13	 Pokłosie literackie, „Kalendarz Wileński Informacyjny na rok 1911”, r. 6, Wilno 1911, s. 93 

[przypis]. 
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Szarzyzny Wilna (1911) Władysława Gutowskiego  
– współtwórcy publikacji  

Projekt okładki żydowskiego malarza  
Lwa Antokolskiego

Okładkę zbioru szkiców i nowel Szarzyzny Wilna Gutowskiego zdobi wi-
dok baszty na Górze Zamkowej i rzeki, z postacią kobiecą na pierwszym planie. 
Nazwisko autora projektu graficznego zostało wskazane – „na okładce rysunek 
artysty malarza L. Antokolskiego”14, warto więc mu poświęcić nieco uwagi. Lew 
(Lieba) Antokolski (1872–1942) – to malarz, krytyk artystyczny, bratanek rzeź-
biarza Marka Antokolskiego. Jako wychowanek Wileńskiej Szkoły Rysunkowej 
rozwijał swoje umiejętności plastyczne w Petersburgu w latach 1891, 1893–1900, 
po czym powrócił do rodzinnego Wilna, gdzie mieszkał do roku 1912. W roku 
1908 był współzałożycielem, a następnie członkiem zarządu Wileńskiego Towa-
rzystwa Artystycznego, integrującego artystów różnych narodowości w celu sze-
rzenia zainteresowania sztuką. Towarzystwu przewodniczył ówczesny burmistrz 
miasta Michał Węsławski, zastępcą był malarz Iwan Rybakow, wśród członków 
Litwini (Petras Rimša, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Antanas Žmuidzi-
navičius), Polacy (Józef Bałzukiewicz, Stanisław Filibert Fleury), Żydzi (Mosze 
Lejbowski, Borys Zalkind) i Rosjanie (Wasilij Barmaszow, Borys Wladimirski). 
Przy okazji warto przypomnieć, że Antokolski publikował na łamach dziennika 
„Siewiero-Zapadnyj Gołos”, gdzie między innymi bardzo entuzjastycznie ocenił 
wystawę sztuki polskiej „Ars”, zorganizowanej w roku 190315. Malarz był uczestni-
kiem ruchu artystów żydowskich na rzecz odkrywania i dokumentowania sztuki 
ludowej, brał aktywny udział w dyskusjach dotyczących stylu narodowego. Anto-
kolski uprawiał malarstwo o żydowskiej tematyce sakralnej, historycznej, społecz-
nej i pejzażowej (za szczególnie cenne uchodzą Synagoga w Wilnie, widoki okolic 
podmiejskich)16.

Projekt okładki pomysłu Antokolskiego zawiera nader czytelne konotacje 
wileńskie, wprost koresponduje z problematyką zbioru (wzmiankowana Góra 
Zamkowa, palące kwestie związane z codzienną egzystencją biedoty miejskiej), 

14	 W. Gutowski (On), Szarzyzny Wilna, Wilno 1911, s. nlb.
15	 Szerzej zob. L. Laučkaitė, „Ars” parodos recepcija Lietuvoje, [w:] XX amžiaus pradžios Vilnius: 

modernėjančios kultūros židinys, oprac. L. Laučkaitė, Vilnius 2004, s. 47–57. Co ciekawe, w jed-
nym z felietonów Gutowski krytykował „Siewiero-Zapadnyj Gołos”, oskarżając go o szowi-
nizm i ataki na wszystko, co polskie – zob. W. Gutowski, My wciąż jednacy (cykl Na stronie), 
„Dziennik Wileński” 1906, nr 72, s. 3.

16	 Z. Borzymińska, Antokolski Lew [hasło] – https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=13777 [dostęp: 
20.09.2023].
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choć jednocześnie rodzi skojarzenia ze scenami biblijnego Psalmu 137 (Inc.: Nad 
rzekami Babilonu – tam myśmy siedzieli i płakali). Kobieta na rysunku jest po-
grążona w zadumie nad wodą (biorąc pod uwagę krajobraz miasta, u zbiegu rzek 
Wilii i Wilenki), gwoli przypomnienia w cytowanym psalmie pojawia się także 
motyw drzew (topoli), na rysunku widoczne są brzozy. Żydzi w niewoli babiloń-
skiej wspominają Jerozolimę, możliwe więc, że pośrednio okładka publikacji Gu-
towskiego miała budzić skojarzenia z obrazem Wilna jako Jerozolimy Północy. 

Z innych motywów plastycznych, kojarzących się z obecnością wspólnoty 
żydowskiej w Wilnie wymienić należy motyw graficzny z wkomponowaną weń 
gwiazdą Dawida (inicjalna winieta Listów z Mińska, często powielana na ówcze-
snych afiszach teatralnych, stąd niewątpliwie dobrze znana czytelnikom z epoki)17. 
Wszystkie utwory zamieszczone w zbiorze ozdobione zostały winietami w rodza-
ju en tete, czyli ornamentami w nagłówkach i finalikach kończących teksty, które 
znajdziemy także w innych drukach wydawnictwa Zawadzkiego18. 

Klisze cynkograficzne litewskiego fotografa  
Aleksandrasa Juraszajtisa (Jurašaitisa)

Jak udało się ustalić, klisze cynkograficzne wykonane z obrazu Antokolskie-
go zostały wykorzystane ponownie do ilustracji innego zbioru prozy Gutowskie-
go Dusze wywrotu. Cykl szkiców o kobiecie z czternastoma rysunkami, również 
wydanego w Wilnie (podobnie jak Szarzyzny) nakładem J. Noworytty i spółki19. 
Artysta-rzeźbiarz Józef Noworytto przybył do Wilna z Krakowa około 1905 roku, 
tworzył rzeźby w marmurze i drewnie do miejscowych kościołów, był przyjacie-
lem Gutowskiego i autorem projektu okładki dramatu Giniecie20.

Strategia ponownego wykorzystania projektu graficznego okładki Szarzyzn 
Wilna autorstwa Antokolskiego na potrzeby kolejnej publikacji Gutowskiego wy-
glądała następująco: rysunek został podzielony na pomniejsze fragmenty (miesz-

17	 W. Gutowski(On), Listy z Mińska, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 143 [winieta].
18	 Niektóre motywy graficzne tu wykorzystane powielano w publikacjach drukarni Zawadzkiego 

– por. winietę końcową ze stylizowanym kwiatem z Szarzyzn Wilna (s. 168) i motywy plastycz-
ne we wcześniejszym druku litewskim Vilniaus kalendorius 1906 metams (s. 3). 

19	 W adnotacji wydawcy zawarto informację, że okładkę i rysunki wykonał Stanisław Kurczyn, 
jednak pewne motywy (kobieta w zadumie, widok baszty zamkowej) zostały skopiowane z ry-
sunku L. Antokolskiego – I. Szulska.

20	 Okładkę dramatu zdobi portret mężczyzny, sygnowany przez J. Noworyttę, wileńskiego artystę 
i przyjaciela W. Gutowskiego. Porównanie ilustracji i zdjęcia Gutowskiego z epoki pozwala 
przypuszczać, że prawdopodobnie jest to portret literata – I. Szulska.
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czanka zdobi szkic Kobieta arystokratka21, motyw wieży zamkowej wykorzystano 
kilkakrotnie22, motywy plastyczne z brzozami ozdobiły szkic Śmiejcie się23.

Co istotne, w zbiorze Gutowskiego Dusze wywrotu został wskazany autor 
klisz cynkograficznych – „klisze w Cynkografii Juraszajtisa”. Aleksander Juraszaj-
tis (Jurašaitis) (1859–1915) pochodził z okolic Telsz, był rodowitym Litwinem, 
fotografem, działaczem litewskiego ruchu narodowego. Do Wilna przybył w roku 
1902, gdzie kupił zakład fotograficzny w domu Mieczysława Dowojny-Sylwestro-
wicza (Mečislovas Dovoina-Silvestraitis), od r. 1905 prowadził własny zakład cyn-
kograficzny. Jurašaitis zasłynął jako fotograf rodziny carskiej podczas polowania 
na żubry w Białowieży, współpracownik periodyków „Šviesa“, „Viltis“, „Švyturys“, 
„Lietuvos ūkininkas“, „Vairas“, „Aušra“, „Šaltinis“ (1905–1915), dokumentujący 
działalność ówczesnej litewskiej elity kulturalnej, a także prekursor lokalnej pro-
dukcji filmowej24. Zakład Jurašaitisa był drugą tego typu pracownią na ziemiach 
ówczesnej Litwy (po Fleury’m, który proponował podobne usługi od r. 1904, 
pierwszą książką ilustrowaną w taki sposób była Kalwaria pod Wilnem Emmy 
Jeleńskiej25). 

Słynna „Cynkografja Juraszajtisa i S-ki” w Wilnie mieściła się przy prospek-
cie Świętojerskim, na rogu ul. Tatarskiej nr 1 – zgodnie z brzmieniem reklam 
zamieszczanych w lokalnej prasie przyjmowała „obstalunki, na cynku, mie-
dzi i drzewie i cenach umiarkowanych”. Jurašaitis używał tłoku „Юрашайтись 
Вильна, Георгевск. проспекть” z wizerunkiem palety i pędzli „фотографъ 
Виленск. Худож. Кружка”, a więc świadomie podkreślał związek z Wileńskim 
Towarzystwem Artystycznym, gdzie eksponował na wystawach własne zdjęcia. 
W ocenie litewskich badaczy dziejów fotografii znajdziemy wzmianki o współ-
pracy Jurašaitisa z drukarnią Zawadzkiego26, brak jednak szczegółowych badań 
na ten temat. Na pewno współpraca przy przygotowaniu publikacji Gutowskiego 
(publicysty jakże prawicowego) z narodowcem Litwinem Jurašaitisem stanowi 
specyficzny, lokalny rys inicjatyw wydawniczych. 

21	 W. Gutowski, Kobieta arystokratka, [w:] tegoż, Dusze wywrotu. Cykl szkiców o kobiecie z czter-
nastoma rysunkami, cz. 1, Wilno 1911, s. 38.

22	 Tamże, s. 5, 57, 90.
23	 Tamże, s. 110.
24	 R. Valatkevičienė, XX a. pr. fotografo, Lietuvos kultūros puoselėtojo Aleksandro Jurašaičio pali-

kimas, „Lietuvos dailės muziejaus metraštis” 2007, T. 9, s. 72.
25	 K. Janulaitis, Vienas iš pirmųjų, „Kultūros Barai” 1976, nr 3, s. 57.
26	 S. Žvirgždas, Aleksandras Jurašaitis (1859–1915), „Fotografija vakar ir šiandien – Lithuanian 

photography: yesterday and today” 1998, s. 14.
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Szarzyzny Wilna – ogólna charakterystyka zbioru  
małej prozy Gutowskiego

Omawiana publikacja ukazała się w drugiej połowie 1911 r. (lub nieco póź-
niej), o czym pośrednio świadczy wstęp Do czytelnika, datowany „Wilno, sierpień”. 
W Szarzyznach wymienione zostały ostatnie dzieła prozaika Życie to nic (1909) 
i Dziejowa spuścizna (1910). Informacja ta, podobnie, jak fakt wykorzystania wzo-
rów plastycznych Antokolskiego, pozwala sądzić, że dopiero po Szarzyznach… 
ukazały się Dusze wywrotu (w obu jako data wydania figuruje rok 191127).

W przedmowie Do czytelnika autor informował o głośnym i ambiwalentnym 
przyjęciu wśród wilnian wcześniejszej powieści współczesnej Dziejowa spuścizna, 
okrzykniętej „paszkwilem na wileńskie kulturalne towarzystwo”28, deklarując za-
razem, iż „prywata jest mi obca, a paszkwilami się brzydzę…”29.

Na omawiany zbiór składa się łącznie 17 szkiców i nowel, część z nich była 
wcześniej publikowana na łamach prasy (niektóre pierwodruki pochodzą z r. 
1906, czyli faktycznie mamy do czynienia z wyborem tekstów z kilku lat twórczo-
ści, prawdopodobnie autorowi zależało na ich ocaleniu dla potomnych z uwagi 
na ulotność wypowiedzi prasowej). Kwestia przynależności gatunkowej budzi po-
ważne zastrzeżenia – ze względu na fragmentaryczną formę, język i sposób uję-
cia szkice są genetycznie związane z felietonem prasowym (właśnie ten korpus 
tekstów będzie przedmiotem mojej dalszej analizy). Inne, zawierające elementy 
staranniejszej opracowania literackiego, stylizowane na rapsody, m.in. Psie pole 
o stoczonej w czasach króla Łokietka bitwie pod Płowcami (1331), miniatura 
Śmiercionośne podmuchy czy Złudy nie zawierają wileńskiego kolorytu.

Gutowski na tle innych prozaików polskich przełomu XIX i XX w., twór-
ców prozy związanych z Wilnem – Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej, Napoleona 
Rouby – jawi się jako jeden z nielicznych publikujących w miejscowych wydaw-
nictwach (Roubie udało się w roku 1896 wydać w Warszawie powieść Stryjowa 
spuścizna). Z kolei zakres problemowy publicystyki Gutowskiego i jej społeczni-

27	 Data wydania obu zbiorów (r. 1911) stanowi pewną zagadkę, o druku wcześniejszym infor-
mują bowiem dwa różne źródła warszawskie: „Goniec Wieczorny” w notce z 12 października 
1910 podawał, że w Wilnie „wyszły Gutowskiego Szarzyzny życia” [sic!], podobnie Katalog 
czytelni dla wszystkich jako datę wydania Szarzyzn Wilna wskazał r. 1910, natomiast Dusz wy-
wrotu – 1911. Ostatnią publikację jako nowość wydawniczą wskazano w warszawskiej „Nowej 
Gazecie” z dn. 18 marca 1911 (nr 128, s. 3). Zob. Ruch wydawniczy w Wilnie (Wilno 12 paź-
dziernika), „Goniec Wieczorny” (Warszawa) 1910, nr 472, s. 2; Katalog czytelni dla wszystkich 
(Warszawa, Chmielna 10), Warszawa 1912, s. 41. 

28	 Rec. powieści: „Goniec Wileński” 1910, nr 48.
29	 Autor [W. Gutowski], Do czytelnika, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. nlb. 
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kowski ton zbliżały literata do wydźwięku artykułów Ludwiki Życkiej, związanej 
choćby z „Gońcem Wileńskim”. Wówczas lokalny rynek wydawniczy w przypad-
ku polskich publikacji prezentował się nader skromnie, co skrupulatnie odnoto-
wał Stanisław Cywiński: 

W r. 1906 ukazują się: W. Makowskiego (jun.) szkice literackie p. t. Godzina po-
gardy, Plenkiewicza – Hist. liter. powszechnej, oraz St. Szadurskiej – poezje p.t. 
Fale. Rok 1907 przynosi E. Kowalewskiego – Wspomnienia o r. 1863, A. Krzy-
żanowskiego – powieść pt. Odrodzenie, X. Lipnickiego – Życie św. Kazimierza 
(II wyd.), kilka przedruków nowel Prusa i Orzeszkowej, Meysztowicza studium 
Karpiowie, wreszcie M. Rulikowskiego – Teatr polski w Litwie. W 1. 1908-13 
W. Gutowski (pseud. On) wydaje szereg powieści: Życie – to nic, Dziejowa spu-
ścizna, Szarzyzny Wilna [sic!, mała proza], Dusze wywrotu [sic! mała proza], Gi-
niecie (dramat)30. 

Problematyka szkiców Gutowskiego, będących w istocie felietonami, obej-
muje dość szeroki wachlarz zagadnień: walka o polszczyznę – funkcjonowanie 
oświaty polskiej na Wileńszczyźnie (My, Echa), ogólna kondycja Polaków w Wil-
nie na początku XX w. [życie społeczno-kulturalne, modernizowanie miejskiej in-
frastruktury (Pilne sprawy, Mój przyjaciel)], warunki egzystencji biedoty miejskiej 
(Smutna prawda, Pod murem, Na stanowisku, Czy zbrodniarz), idea filantropii, 
pracy u podstaw (Już zima), miejskie rozrywki – karnawał (Karnawał), życie ludzi 
kultury (Czaszka. Z dumań jesiennych), projekty artystyczne Wilna (Latawce. To-
warzystwo Wzajemnej Adoracji), refleksje o charakterze ogólnym, m.in. choroba 
w scenerii miejskiej (Choroba Władka), Mińsk Litewski – Wilno po r. 1905, wa-
runki działalności gospodarczej, społecznej i kulturalnej Polaków, Żydów i Rosjan 
(Listy z Mińska). Układ utworów w zbiorze Gutowskiego wydaje się dość swo-
bodny. Wymienione powyżej scalają miejsce akcji (Wilno, jako punkt odniesienia 
w Listach z Mińska) i postawa obserwatora, zaangażowanego społecznika, które-
go pozytywistyczne deklaracje niekiedy przeplatane są motywami zaczerpniętymi 
z zasobu moderny schyłku XIX wieku, szczególnie dekadentyzmu. 

Kwestia tajnego polskiego szkolnictwa

Skoro mowa o tomie polskojęzycznym literata o wyraźnych przekonaniach 
prawicowych, to zauważny, iż jednym z tematów tej literatury stała się walka 
o polszczyznę, jawne po roku 1905 zaangażowanie się w agitację na rzecz tajnej 

30	 S. Cywiński, Literatura w Wilnie i Wilno w literaturze, Wilno 1934, s. 30. 
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oświaty polskiej na Wileńszczyźnie (szkice My, Echa). Patrząc szerzej – jest to je-
den z palących postulatów pracy u podstaw na ziemiach litewsko-białoruskich dla 
Polaków, czyli kwestia edukacji w języku ojczystym, ważny postulat programu po-
zytywizmu wileńskiego, realizowaną w formie działalności sieci tajnych szkół od 
końca XIX w. (Towarzystwa „Oświata”, znanego także jako Towarzystwo Oświaty 
Narodowej, Towarzystwo „Oświata” bądź Towarzystwo Tajnej Szkoły, angażującej 
siły lokalnej szlachty i inteligencji w sposób bardziej jawny po r. 1905)31.

Kwestia edukacji młodego pokolenia w języku polskim – publicznie dyskuto-
wana na łamach lokalnej prasy po zelżeniu polityki carskiej – stanie się tematem 
wielokrotnie podejmowanym przez Gutowskiego w publicystyce. Literacki obraz 
tajnego nauczania napotkamy na kartach szkicu Echa: 

Dzieciarnia, pomimo wychowania w wilgotnych, ciemnych suterynach i zim-
nych poddaszach była karna, słuchała uważnie, uczyła się z wielką pilnością, 
a dziadunio (gdyż tak kazał siebie nazywać) zadowolony, gdy uczeń wydawał 
lekcję i na pytania jasno odpowiadał, głaskał dziecię po płowej główce szepcząc:

– Twarde życie, lecz będzie ci lżej, jeżeli będziesz coś umieć.
Płynęły dnie, tygodnie i miesiące. Stary każdego pierwszego chodził do księ-

garni, skupował: gramatyki, podręczniki, wypisy, elementarze, kajety.
Oddał się całą duszą tym swoim malutkim uczniom, uczył ich historii kraju 

rodzinnego, opowiadał życiorysy i dzieje bohaterów ojczystych, ich poświęcenie 
dla świętej sprawy ojczystej; ich dole i niedole podczas wojen przy obronie granic 
kraju lub śmierć bohaterską i pełną chwały na polu bitwy32.

Natomiast felieton My poświęcony został agitacji „świeżo uobywatelnionych” 
Polaków zachęcającej do udziału w wyborach komitetu rodzicielskiego w szkole 
X, gdzie niemal połowę uczniów stanowili rodacy. Agitator odwiedza kolejno kil-
ka domów: p. Stefana, Kalasantego, Wirmunta „stronnika partii ugodowej”, Kon-
twiła („postępowca, choć tajemnego czołobitę i czciciela możnych”), etnicznego 
Litwina Delenszysa i notuje wrażenia ze spotkań. Argumenty gościa są różne, od-
wołujące się do lokalnych nastrojów i kwestii drażliwych: „Koroniarzom pokaże-
my, co to praca… społeczna… Litwin, to panie pewny człowiek […] jedność to 

31	 Stronnictwo Narodowej Demokracji rusyfikacyjną politykę w zakresie szkolnictwa tępiło na 
różne sposoby – por. Ksiądz Władysław, Polska młodzież na Litwie, „Noworocznik Litewski 
na Rok 1904, wydany staraniem Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego na Litwie”, r. 1, 
Wilno–Kraków, s. 191–202; A. Romanowski, Litewska praca u podstaw, [w:] tegoż, Pozyty-
wizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w latach 
1864–1904, Kraków 2003, s. 283–306; I. Szulska, Działalność oświatowa Emmy Jeleńskiej-Dmo-
chowskiej na Wileńszczyźnie w latach 1890–1919, „Magazyn Wileński” 2021, nr 3, s. 26–29.

32	 W. Gutowski, Echa, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 109–110. 
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grunt, to siła! Ale nie wszyscy na Litwie to rozumieją, bo nasze społeczeństwo to 
ślimaki, piecuchy!”33, także o ułudnej już w dobie odrodzenia narodowego „jed-
ności krwi i duszy” Polaków i Litwinów34. W efekcie do przegranej przyczyni się 
obojętność Polaków, którzy z różnych błahych powodów nie stawiają się na ze-
branie, więc wynik zostaje przesądzony: „Panów… ow przyszło sześciu, panów 
sztejn czterech, a Polaków dwóch”35. Tło utworu stanowi działalność powołanego 
w Wilnie „Ogólnego Związku Rodziców i Opiekunów”, który nawoływał rodziców 
do wywiązywania się z obowiązku udziału w wyborach do Komitetów Rodziciel-
skich, walki o każdy głos, publicznego piętnowania tych, którzy wybierali opcję 
rusyfikacyjną36.

Z kolei szkic Echa przynosi prezentację quasi-prawdziwej historii emeryto-
wanego urzędnika carskiego Witolda, który po tym, jak był świadkiem pacyfikacji 
protestu robotników na ulicach Wilna zdecydował o prowadzeniu tajnej polskiej 
szkółki dla dzieci biedoty. Praca nauczyciela została opisana jako proces powraca-
nia do korzeni, odnalezienia tożsamości i samorealizacji wbrew prześladowaniom 
władzy (po areszcie i karze odtworzył szkołę w innym mieszkaniu). Decydującą 
rolę w samouświadomieniu narodowym miejscowych Polaków narrator przypi-
suje wpływowi piśmiennictwa (głównie literatury pięknej) i nauczaniu historii37. 
Ledwo zarysowany kontekst polityczno-społeczny pozwala sądzić, że czas akcji 
utworu – to okres porewolucyjnego fermentu społecznego i kryzysu Cesarstwa 
Rosyjskiego (aktem wyzwolenia się od pęt rusyfikacji staje się dla Witolda rezy-
gnacja z lektury petersburskiego dziennika „Nowoje Wriemia”). 

Problemy modernizacji miasta  
i odrodzenia kultury polskiej po roku 1905

W szkicu Pilne sprawy nader sugestywnie uwieczniony został okres publicz-
nych dyskusji na temat kierunków i możliwości unowocześnienia infrastruktury 
Wilna. Zainscenizowane spotkanie towarzyskie w „otwartym” salonie Olgierdo-

33	 W. Gutowski, My, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 12. Pierwodruk: W. Gutowski, My (cykl Na 
stronie), „Dziennik Wileński” 1906, nr 33, s. 2–3.

34	 Tamże, s. 16.
35	 Tamże.
36	 Grupa rodziców (Wilno, 20 września), Z listów do Redakcji. W sprawie Komitetów Rodziciel-

skich, „Dziennik Wileński” 1906, nr 25, s. 3.
37	 Jest to ujęty w formę literacką postulat Narodowej Demokracji o potrzebie rzetelnej edukacji 

historycznej w celu przetrwania pod zaborami – por. Obowiązki Polaka w kraju zabranym, 
„Noworocznik…”, s. 202.
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stwa Derdewiczów daje próbkę ówczesnych podziałów w gronie mieszczan, okra-
szone nutą humoru: 

Drzwi otwarte dla każdego, tak „narodowca”, jako i „postępowca”, ba, nawet by-
wają o płaskich czaszkach zaprzańcy „tutejsi”, a czasami przybywają wiecznie 
niezadowoleni, nienasyceni i naprawdę głodni „litwomani”38. 

Tematy toczących się w salonie rozmów są nader aktualne: wybory do Dumy 
Państwowej, Komitety Rodzicielskie, modernizacja miejskiej infrastruktury (plan, 
pożyczka na skanalizowanie miasta, tramwaje elektryczne mające zmienić wy-
nędzniałe konie). Burzliwą wymianę zdań kończą partia winta i oskarżenia o ob-
łudę miejscowych demokratów. Gwoli ścisłości zauważyć wypada, że w omawia-
nym utworze zawarty został żartobliwy portret adwokata i społecznika Michała 
Węsławskiego, który w latach 1905–1916 trzykrotnie kandydował na stanowisko 
prezydenta miasta, z czasem stając się bohaterem karykatur Wileńskiego Towa-
rzystwa Artystycznego:

– Panowie! O co się spierać, – huknął o zaokrąglonym podbródku p. Wacław 
Wysławski, pakując do szerokich ust kawał szynki, ja wam zaręczam, że nasz 
kandydat przejdzie. Co to nasza partia! Wy, panowie, pojęcia nie macie, jak my 
pracujemy, od rana do nocy; człowiek, proszę panów, zapomniał co to tam, żona, 
dzieci…39

Omawiany utwór cechuje wyraźna inklinacja Gutowskiego do tworzenia ujęć 
satyrycznych, jawnie przerysowujących realia: wśród rozmów pada nazwa gaze-
ty „Valtis” (prawdopodobnie aluzja do „Viltis”, prawicowego litewskiego periodyku 
ukazującego się od r. 1907 w Wilnie), nośne satyrycznie są personalia postaci, jak 
chociażby wspomniany już Wacław Wysławski perorujący o wygranej w wyborach. 
Utwór Pilne sprawy wymownie oddaje atmosferę polemik, w jakich przebiegał pro-
ces modernizowania miejskiej infrastruktury na początku minionego stulecia, jak 
wiadomo bowiem, pomimo ambitnych planów skanalizowano ulicę Wielką i Zam-
kową dopiero w latach 1910–1911, czyli w momencie ukazania się zbioru Gutow-
skiego. Przyziemny, choć jakże palący problem skanalizowania miasta miał poprawić 
warunki bytu najuboższych, dość naturalistycznie skreślone przez pana Kazimierza:

38	 W. Gutowski, Pilne sprawy, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 21. Pierwodruk: W. Gutowski, Pilne 
sprawy (cykl Na stronie), „Dziennik Wileński” 1906, nr 61, s. 2.

39	 Tamże, s. 22. Można przypuszczać, że pierwowzorem miejsca spotkań mógł być salon M. Jeleń-
skiej, gdzie swego czasu tłumnie spotykali się wilnianie – zob. M. Jałowiecki, Dawne Wilno 
i ludzie zapomniani, Londyn 1955, s. 12–13.
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– Czekajcie! Czekajcie! zaczął znów pan Kazimierz. Łatwo to panu głosić, który 
mieszkasz w sześciu pokojach z wejściem od ulicy, ale zapytaj pan tych pariasów, 
co mieszkają w podwórzu podobnym do kurnika, zapytaj ich, czy im dobrze, 
lub idź i zajrzyj tam, a pociągnij nosem, zobacz rynsztoki nigdy nie przemywa-
ne, z których odurzająca woń bije; spróbuj wody ze studni, sąsiadującej z dołem 
kloaki. Nie dość tego, zobacz pan całe gospodarstwo wiejskie składające się z kil-
kunastu kaczek, rozkoszujących się w kałużach błota, kilkanaście kur, a nierzad-
ko u oszczędnej gospodyni, która ze stróżem żyje w dobrej komitywie, prosiaka, 
no i całą czeredę psów, wykonywujących rozkoszne harce. A dodajmy do tego 
obrazu kilka lub kilkanaście dzieci, bladych, brudnych i oberwanych, wyległych 
z wilgotnych suteryn i zaciekających poddaszy, a będziemy mieli dokładny ob-
raz, na wspomnienie którego dusza się wzdryga40. 

Podobny wydźwięk zaangażowanego społecznie apelu przybiera szkic Mój 
przyjaciel, zawierający panoramiczny obraz miasta z centralnego punktu obser-
wacyjnego, czyli Góry Zamkowej41. Co prawda, pomysł na opis życia miasta za 
pośrednictwem komentarzy do oglądanych widoków przez Koroniarza i wilnia-
nina nie jest szczególnie nowy (choć skądinąd przybyszowi więcej wolno), jednak 
treść opinii jest godna uwagi. Tak więc pałac Słuszków zamieniony na więzienie 
pozbawiony jest nawet herbów (przypomnę, że wówczas działa tu więzienie dla 
pospolitych kryminalistów)42; dziwny Pac, który „deptał pogańskie karki, a po 
śmierci chciał, by deptano po nim” (mowa o fundatorze kościoła św. Piotra i Paw-
ła na Antokolu); wzmiankowany jest Trynopol, siedziba biskupów, po której zo-
stały jedynie wspomnienia43. Ostatecznie Koroniarz, poirytowany brakiem zapału 
do pracy społecznej wśród miejscowych narzeka na ostrożny stosunek do już le-
galnej edukacji w języku polskim, niechęć do wprowadzenia szyldów pisanych po 
polsku (obok rosyjskiego i jidysz), nudną, skłóconą wzajemnie prasę, sytuację ro-
dzimego teatru („Cała Europa się śmieje, że uciekacie jak od czegoś zapowietrzo-
nego”, „krzyczeliście, że nie macie, a teraz macie i nie chodzicie”44), działalność 
Komitetów Syrokomli i Mickiewicza (uhonorowanie poetów, kwestia pomników: 
„Wpakowaliście tę sprawę tak głęboko, że nawet dowiedzieć się niczego nie moż-

40	 W. Gutowski, Pilne sprawy, s. 24–25.
41	 Pierwodruk: W. Gutowski, Mój przyjaciel (cykl Na stronie), „Dziennik Wileński” 1906, nr 51, 

s. 2.
42	 Por. Pamiątki narodowe w Wilnie. Uzupełnienie przewodnika po Wilnie Kirkora przez W.I.F.Z., 

„Noworocznik…”, s. 98.
43	 Gdzie indziej, w cieszącej się większą swobodą wypowiedzi Galicji mówiono otwarciej „o Try-

nopolu z kościołem, oddany archirejowi, który kościół na cerkiew przerobił” (w r. 1821). Tam-
że, s. 99.

44	 W. Gutowski, Mój przyjaciel, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 78.
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na”45). Niektóre porównania, których Gutowski używa, jak chociażby wobec na-
pastliwego tonu polskich periodyków, spierających się ze sobą „jak wyuczone ko-
guty w Hiszpanii” były dobrze znane wileńskiej ulicy, por. kłótnię Koguta I (czyli 
„Kuriera Litewskiego”) i Koguta II („Gońca Wileńskiego”) w kabarecie „Ach II”46. 
Potęgująca w trakcie wymiany zdań irytacja rozmówców, z których jeden ma na 
imię Władek (możliwe, że porte-parole autora) tłumaczona jest powszechną „cho-
robą nerwów”. Kłótnię wieńczy wyjaśnienie wilnianina o biednym społeczeństwie 
miasta, w odpowiedzi pada cięta riposta Koroniarza o miejscowym Monako, gdzie 
przy karcianym stoliku przegrywa się fortuny, a modnisie noszą kosztowności za-
kupione ze sprzedaży majątków carskim bankom. 

Analiza sposobu ujęcia realiów życia Wilna w szkicu Mój przyjaciel wyzyska-
nych przez Gutowskiego pozwala stwierdzić, że literat dość trafnie „między wier-
szami” diagnozuje kondycję mentalną ówczesnych polskich elit miasta. Krytyczny 
obraz rodzimego życia społecznego i kulturalnego tuż po złagodzeniu represji nie 
tylko poświadcza niezdolność miejscowych do wykorzystania ustępstw ze strony 
władzy, ale też zdradza niepokój autora co do skuteczności działań w dobie po 
nowemu definiowanej przestrzeni wolności ze strony caratu.

W tym miejscu pozwolę sobie na pewną, dość wymowną glossę litewską do 
analizowanego utworu. Otóż w roku 1906 – równolegle do prasowego pierwodru-
ku felietonu Gutowskiego – ukazał się w Wilnie szkic „Laboremus” litewskiego 
pisarza Kazysa Puidy, którego bohater Petras Laukys – ze wzgórza zamkowego, 
zwanego przez Litwinów Górą Giedymina podziwia panoramę miasta. Wilno 
przybyszowi jawi się jako „gniazdo obcego żywiołu”, gdzie z litewskością obser-
wator łączy tylko ruiny zamku wielkoksiążęcego i malowniczy krajobraz Wilii 
i Wilenki, a w finale sformułowany zostaje apel-zachęta do pracy w szeregach od-
rodzeńców (selektywność dostrzeżonych elementów krajobrazu urbanistycznego 
Wilna jest znacząca, semantycznie nośna):

Išėjęs iš stoties, Laukys, bo jokių tolesnių mąstymų, sėdo į vežiką ir liepė vežti 
prie Gedimino kalno. […] Užsilipo ant kalno. Čia… čia jau jis kvėpuoti daugiau 

45	 Tamże. Ów słomiany zapał i brak konsekwencji w działaniu Gutowski wyśmiewał wielokrot-
nie: „W końcu roku zeszłego powstała myśl wzniesienia pomnika Mickiewicza w Wilnie, pisa-
no wiele, mówiono jeszcze więcej, a nawet uformował się Komitet, – i w rezultacie zdobyliśmy 
kilka tysięcy rubli i basta… Następnie rzucono się, by założyć szkołę imienia Mickiewicza, 
zebrało się trochę pieniędzy, gadano, pisano, – znowu cisza. Założono kilka pism, z których 
dwa w krótkim czasie zakończyły swój suchotniczy żywot. Poza tym rozrzucono kilka tysięcy 
świstków agitacyjnych. I na tym się kończy nasza praca społeczno-narodowa”. – W. Gutowski, 
Zbudźmy się, „Dziennik Wileński” 1906, nr 10, s. 2.

46	 Ach II. Żart sceniczny w jednym akcie. Rzecz grana w Wilnie 19 stycznia 1909, Wilno – Warsza-
wa 1909, s. 9 [ilustracja S. Bohusza-Siestrzeńcewicza].
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nebegalėjo… Tie rūmai, kurie nuo to kalno visai Lietuvai švietė, kuriuose plakė 
širdis, drauge su visų žmonių širdimis… tie rūmai baigia griūti… Galingos lau-
ko rankos glostomi turėjo pasiduoti… Ir jų šiandien nieks neprižiūri, užmiršo, 
kiek tat brolių kraujo jaisiais žemyn nulašėjo, užmiršo jų galybę, jų praeitį, jie 
liko vien tik garsios senovės palikimu […] Žemai, iš vienos kalno pusės Neris, iš 
kitos Vilnelė. Tiedvi sesuti susikabinusi neša savo vandenis į Lietuvos upių tėvą 
– į Nemuną. Bet kaip jos maloniai glaudžiasi prie to kalno, tartum, kiekvienas 
vandens lašelis apleisdamas šį mylimą kalną, nor su juo atsisveikinti ir plaukda-
mas maloniai bučiuoja jo krantus… […] Iš kitos pusės Laukys pamatė miestą. 
Nebelinksmas reginys: svetimo gaivalo, lietuviams priešingo gaivalo, lizdas!.. Bet 
vieta puiki: pasislėpęs tarp kalnų miestas, išdraikytas po visas puses, tai kalnu 
lipa aukštyn, tai bėga jo nuobegiu žemyn, tai prisiglaudęs namas prie kalno, yt 
kūdikis prie motinos krūtinės, tai aplinkui apstatytas namais, tik jo viršūnė nuo-
ga, tartum tai sargyvietė…47 

Po opuszczeniu dworca, Laukys, bez zastanowienia wsiadł w dorożkę i kazał za-
wieźć na Górę Giedymina. […] Wdrapał się na szczyt. Tu… tu już nawet nie 
mógł złapać tchu… Warownia, wzniesiona na górze, która przyświecała całej 
Litwie, gdzie biło serce, w rytm innych serc ludzkich… popada w ostateczną 
ruinę… Głaskana przez potężne ręce czasu musiała się ugiąć... I nikt dziś już jej 
nie dogląda, zapomniano, ileż to krwi braci spłynęło jej zboczami, zapomniano 
potęgę, historia, została jedynie pamiątką sławnych dziejów […] Poniżej, z jed-
nej strony góry Wilia, z drugiej Wilenka. Obie te dwie siostrzyczki w objęciach 
niosą swoje wody ku ojcu litewskich rzek – Niemnowi. Jakże miło tulą do góry, 
wydawać się może, że każda kropelka zanim opuści to ukochane zbocze, pragnie 
z nim pożegnać i tocząc się miło całują brzegi… […] Z innej strony Laukys zo-
baczył miasto. Smutny widok: gniazdo obcego, wrogiego Litwinom żywiołu!.. 
Choć miejsce świetne: ukryte pomiędzy pagórkami miasto, rozciągnięte na boki, 
raz wspina się wzwyż, potem znów biegnie zboczem, to znów dom tuli do pa-
górka, niczym niemowlę do matczynej piersi, a tam dookoła zabudowany gęsto 
domostwami, jedynie szczyt pagórka widnieje, niczym strażnica…48

Miejska dobroczynność

Wyraźnie społecznikowska, odsłaniająca nader sugestywnie warunki egzy-
stencji biedoty miejskiej problematyka łączy kilka szkiców-scenek rodzajowych 
Gutowskiego Smutna prawda, Pod murem, Na stanowisku, Czy zbrodniarz. Otóż 

47	 K. Žegota [K. Puida], „Laboremus”, [w:] tegoż, Ruduo, k. I, Vilnius 1906, s. 90–93.
48	 Przekład na j. polski I. Szulskiej.
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istotną cechą wileńskiego pozytywizmu, w nurt którego wpisują się wymienio-
ne utwory, była realizacja haseł „pracy organicznej” i „pracy u podstaw” wobec 
najuboższych, nieraz wegetujących na granicy głodowej egzystencji. W kilku mi-
niaturach obyczajowych i rodzajowych uwiecznieni zostali miejscy proletariusze: 
żebracy, wielodzietne rodziny z przedmieść i okolic dworca, zbrodniarze zabija-
jący z powodu głodu. Inny świadek epoki, malarz Bohusz-Siestrzeńcewicz napi-
sze wręcz o zaraźliwej estetyce wszechobecnej nędzy i brzydoty: „Nędza miasta, 
brud i abnegacja włazi do mieszkań, opanowuje mieszkańców. – Brudne są drzwi 
i okna, brudne ściany i parkany, brudny stróż i kucharka, odrapany dorożkarz…”49 

Ideą przewodnią naturalistycznie skreślonych obrazów z życia (szkic Już 
zima) miało być przekonanie czytelników do czynnego wspierania Komitetu 
opieki nad biednymi. Gutowskiego-społecznika oburza rażący kontrast między 
rozrywkami bogaczy i nędzą proletariuszy (posługiwanie się kontrastem, two-
rzenie spolaryzowanych postaw i jednoznacznych postaci należy do ulubionych 
środków perswazji artystycznej pisarza):

– Gdy kobieta z dziećmi w zimnej i wilgotnej norze na gołej ziemi, gdyż łóżko 
i łachmany już dawno na kawałek chleba sprzedane, kona z głodu, zimna i wy-
cieńczenia, gdy sieroty bezdomne, nagie i głodne szukają po śmietniskach zaspo-
kojenia głodu, gdy nędza całą potęgą smaga te tysiące zbolałych i głodnych braci 
naszych, to na otarcie tych łez krwawych społeczeństwo jest za biedne! Społe-
czeństwo jest za biedne! Społeczeństwo kurczy się, jak pan mówisz, a Moloch 
przy zielonym stoliku bogaty haracz zbiera. Kluby się mnożą, a zielone stoliki 
zgarniają pieniądze, hazard kwitnie i oczy żon nie osychają od łez. Źle się bawi-
cie, panowie, i źle służycie społeczeństwu!50

Gwoli ścisłości dodać jednak należy, że zamożniejsi wilnianie tamtej epoki 
angażowali się w różne przedsięwzięcia o charakterze charytatywnym: do I wojny 
światowej w mieście działało kilka większych organizacji dobroczynnych, ochron-
ki, jadłodajnie, Dom Sierot pw. św. Wincentego à Paulo (w większości projekty te 
wspierane były przez dyrektora Banku Ziemskiego Józefa Montwiłła). Nieco ina-
czej spotkania miejscowej szlachty przy zielonym stoliku w Klubie Szlacheckim 

49	 Pietrek [S. Bohusz-Siestrzeńcewicz], Wilno i estetyka, Wilno 1916, s. 12. 
50	 W. Gutowski, Smutna prawda, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 51-52. Według danych Komitetu 

Polskiego zaczerpniętych z Kuratorium Miejskiego we wrześniu 1912 r. 75% ludności 230-ty-
sięcznego miasta cierpiało nędzę. Dane z: J. Gierowska-Kałłaur, Wstęp, [do:] A. Szklennik, 
Wspomnienia o wydarzeniach w Wilnie i w kraju, Dziennik, wstęp i opr. J. Gierowska-Kałłaur, 
cz. I, Warszawa 2018, s. 23. Por. też: R. Jurkowski, Wileńskie instytucje i towarzystwa dobro-
czynne w latach 1905–1907 w świetle doniesień „Kuriera Wileńskiego” i „Dziennika Wileńskie-
go”, cz. 1 i 2, „Przegląd Wschodnioeuropejski” 2016, T. VII, nr 2, s. 11–28.
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wspominał Mieczysław Jałowiecki, odsłaniający dość nieoczywiste kulisy filan-
tropii zamożnych Polaków:

Czy gubernator i urzędnicy wyżsi generał-gubernatorstwa, przegrywając do pol-
skich partnerów w klubie szlacheckim w Wilnie w brydża, mogli choć na chwilę 
przypuszczać, że jednocześnie z przegraną płacili podatek na rzecz tajnych szkół 
polskich na Wileńszczyźnie? Obowiązywało bowiem wszystkich Polaków człon-
ków klubu, opłacenie znacznego odsetka na powyższe cele. Było to prawo niepi-
sane, ale rygory bardzo surowe aż do bojkotu towarzyskiego włącznie51.

Karnawał w Wilnie

Niewątpliwie szczególnym okresem w życiu towarzyskim mieszczan i gości 
był karnawał. Do Wilna aż do I wojny światowej wraz z rozpoczęciem karnawału 
zjeżdżali całymi domami ziemianie z Wileńszczyzny, Inflant i okolicznych guber-
ni (zresztą, tradycję tę okazjonalnie przypominano nawet w prasie warszawskiej 
– por. szkic Władysława Dmochowskiego Na karnawał do Wilna zamieszczony 
w „Kłosach”52). Bywalec salonów, Józef Mineyko, wspominał po latach:

Nawet ściągnięty przez krewnych młodzian z Małopolski lub Poznańskiego 
puszczał się w daleką podróż do nieznanego Wilna gdzie bawią się posażne pan-
ny. Można sobie wyobrazić, jaki powstawał wtedy ruch w mieście. Mnożyły się 
zabawy, bale (wyłącznie prywatne), wieczorki, rauty, kuligi, niejedna pani uga-
niała się przed drugą, aby swoim wieczorem zakasować inne53.

Korowód balów, rautów i skromniejszych przyjęć towarzyskich każdej zimy, 
szeroko komentowany na łamach prasy po r. 1905, miał wydźwięk towarzyski 
i dobroczynny (zbiórki na cele charytatywne, ochronki), a z czasem zdobył cha-
rakter artystyczno-charytatywny za sprawą kabaretu „Ach” (1908–1914)54. 

Szkic Gutowskiego Karnawał ma ukazać kontrasty miejskości Wilna – obok 
pałacu, gdzie trwa zabawa żebrze matka z głodnym niemowlęciem, ostatecznie 
odprowadzona na policję za zakłócenie porządku publicznego (bal maskowy sta-

51	 M. Jałowiecki, Dawne Wilno, s. 14.
52	 „Na karnawał do Wilna” (Szkic W. Dmochowskiego), „Kłosy” 1874, T. XVIII, nr 448, s. 73.
53	 J. Mineyko, Zamieszkanie w Wilnie, 1905–1914, [w:] tegoż, Wspomnienia z lat dawnych, War-

szawa 1997, s. 220. 
54	 Chochoł, Felieton wileński, „Dziennik Wileński” 1908, nr 23, s. 2. Niektóre kabarety W. Gu-

towski komentował – por. Tłuchowiec [W. Gutowski], Ach VII, „Brukowiec” 2 (15) 1914, nr 3. 
Pierwodruk szkicu: W. Gutowski, Karnawał, „Dziennik Wileński” 1907, nr 31, s. 3.



334

Inesa Szulska

nie się z czasem scenerią dramatu Giniecie)55. Współcześni literata dostrzegali 
jednak bardziej złożoną i wcale nie tak czarno-białą rzeczywistość miasta – Jało-
wiecki, uczestnik takich przyjęć pisał po latach:

Kto by się spodziewał, że te wybrylantowane, a czasem snobujące panie, któ-
re widział wieczorem na balu lub raucie, nazajutrz rano śpieszyły z koszykiem 
w ręku a chusteczką na głowie, gdzieś do najbiedniejszych zakątków Wilna od-
wiedzając różnych biedaków lub chorych, że każda z tych pań miała przydzie-
lonych sobie kilka rodzin, którymi musiała się opiekować i za które była odpo-
wiedzialna, a rygor pod tym względem był surowy. Wilno było bowiem miastem 
miłosiernym, a  stowarzyszenie św. Wincentego, prowadzone energiczną ręką 
pani Leszczyńskiej i p. Montwiłła znane było z dyscypliny56.

Być artystą w Wilnie

W kilku swoich szkicach Gutowski skreślił pokrótce warunki, w jakich ów-
cześnie tworzono w mieście sztukę i literaturę. Ludzie zaangażowani w rozwój lo-
kalnego życia kulturalnego (Czaszka. Z dumań jesiennych, Czy zbrodniarz) toczą 
nieustanną walkę między pragnieniem urzeczywistnienia szczytnych idei, samo-
realizacją i zaspokojeniem elementarnych potrzeb własnej egzystencji:

Będziemy pracowali dalej… dopiero wrzesień… w listopadzie, a nawet, cza-
sami w grudniu polscy literaci, malarze, artyści noszą palta… Widzisz, polski 
kraj ubogi – w rozsądne głowy… ale głupstwo, jakoś tam będzie… zimno, co? 
A w piecu… a, jakoś tam będzie57.

Wyniosłem już wszystko, ostała mi się jedna brudna koszula… Wiatr wyje, śnieg 
biały piękny sypie, letni paltocik na chudych plecach, na chodnikach zimne bło-
to… a z moich kamaszy ciekawie wyłazi goła podeszwa… Ja jeszcze z najspokoj-
niejszą spokojnością piszę do gazety „Filozofie życia” artykuł filozoficzny, o cu-
dzym mieniu, cudzym bochenku i pustym brzuchu!...

Redaktor artykuł przyjął, a ja głodny i trzęsący się z zimna, podziwiałem 
piękne szynki w sklepach rzeźniczych i stosy bułek w piekarniach58.

55	 W podobnej konwencji, przywołując znany baśniowy schemat losów Kopciuszki opisał Gu-
towski los sierotki Stefci, która pracuje dla pani szyjąc sukienki i marzy o pójściu na bal – zob. 
W. Gutowski, Popychadło (cykl Na stronie), „Dziennik Wileński” 1906, nr 91, s. 2.

56	 M. Jałowiecki, Dawne Wilno, s. 12. Inny przykład – zamiast wizyt świątecznych i noworocz-
nych zbierano datki na Towarzystwo „Oświata” („Dziennik Wileński” 1906, nr 93, s. 2).

57	 W. Gutowski, Czaszka. Z dumań jesiennych, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 42.
58	 W. Gutowski, Czy zbrodniarz, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 126–127.
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Gorzkie uwagi bohaterów prozy Gutowskiego brzmią dość werystycznie i na-
wet dystans do siebie nie maskuje tu tragizmu opisywanych sytuacji. Swoją drogą, 
malarze z kręgu Wileńskiego Towarzystwa Artystycznego pozostawili potomnym 
dość wymowną karykaturę z epoki, gdzie uwieczniono artystów, dźwigających do 
lombardu swoje jedyne skarby… czyli żony i dzieci59.

W związku z obserwacjami Gutowskiego na temat życia artystycznego mia-
sta zawartymi w zbiorze Szarzyzny Wilna szczególną uwagę zwraca szkic Latawce. 
Towarzystwo Wzajemnej Adoracji, ujawniający stosunek publicysty do lokalnej 
polskiej moderny. Utwór, pomyślany w formie rozmowy mistrza z uczniem, za-
wiera w istocie dość prześmiewczą recenzję jedynego modernistycznego almana-
chu wileńskiego „Żórawce”, wydanego w r. 1910 staraniem grona „Bandy”. Krytyk 
okazał się dość surowy w swoich sądach, zarzucając autorom publikacji preten-
sjonalność stylu, manieryzm wypowiedzi, ekstrawagancję niektórych utworów 
(choćby Pogrzebu duszy. Dajny Jerzego Jankowskiego, późniejszego futurysty), 
natrętne dedykowanie dzieł współtwórców tomu sobie nawzajem, banalną treść 
(„ubóstwo myśli i nieudolność twórczą”), epigonizm i próżność („pogoń przez 
biczyki z piasku – do sławy”60). Zdaniem mistrza, nawet wsparcie „zdolnego ma-
larza” – mowa o Ferdynandzie Ruszczycu – niewiele dało:

– Cóż z tego, że szata ładna, że nawet utwory niektóre są dobre, że zdolny malarz 
rzucił kilka symbolicznych rysunków bardzo dobrych. Lecz za to reszta – plewy, 
plewy…

Wstał, przeszedł się kilka razy nerwowo po pokoju.
– Wzajemna adoracja. Ten poświęca tej, a ta temu, siesie a siesie, a jeszcze 

trzeci symbolista pretensjonalny, wyślęczył „pogrzeb duszy” z kilkuset krzyżyka-
mi i kilkudziesięcioma literami, a skrywszy się za one zagadkowe krzyżyki, woła 
na szukającego drogi czytelnika kuku, kuku!61

Nawet bajkopisarz, autor Buntu pieluch, Benedykt Hertz, cieszący się prze-
cież uznaniem lokalnego światka literackiego, został ośmieszony za powielanie 
pomysłów:

– Tak, to są okrasy – okrasy, ale na nieszczęście już tyle razy odgrzewane, że mnie 
samemu żal autora, któremu zabrakło coś świeżego stworzyć, i książki, w której 

59	 Mowa o karykaturze, zamieszczonej w rękopiśmiennym albumie „Sobota malarzy nr 2” (1913) 
powstałym w kręgu twórców Wileńskiego Towarzystwa Artystycznego. Artefakt obecnie prze-
chowywany w zbiorach Litewskiego Narodowego Muzeum Sztuki („Dailininkų šeštadienis” 
Nr. 2, Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, rkps). 

60	 W. Gutowski, Latawce. Towarzystwo Wzajemnej Adoracji, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 120.
61	 Tamże, s. 117.
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koniecznością było pomieszczać rzeczy tylko nowe… Tak, tak, bajdy są dobre, 
ale stęchlizną je czuć… Zapach odgrzewanych pieluch przyprawia o mdłości…62

Dodać należy, iż Gutowski także w okresie późniejszym z dużą rezerwą pod-
chodził do lokalnych inicjatyw artystycznych – por. wiersz poniżej, zamieszczony 
w „Szubrawcu” jako komentarz do „Wystawy Przemysłu Drobnego i Sztuki Ludo-
wej Litwy i Białej Rusi” (projekt promował afisz pomysłu Ruszczyca, 1913): 

To laleczki, zabaweczki
Procesyjki i pasyjki,
Wycinanki i gałganki,
No i – nic więcej63. 

Szarzyzna Wilna – dwugłos polsko-żydowski

Słowo „szarzyzna” zgodnie z XIX-wiecznym, jeszcze przedpowstaniowym 
wileńskim wydaniem Słownika języka polskiego (1861) używano na określenie 
„szarej sukni”64. Z czasem znaczenie tego wyrazu uległo zróżnicowaniu: nadal 
znaczyło „szary kolor, szarość”, natomiast w znaczeniu przenośnym – „monoto-
nię, przyziemność”, „mrok, mroczność” (w drugiej połowie minionego stulecia 
jako znaczenie przestarzałe odnotowano „strój, ubranie szarego koloru, szare, 
bezbarwne, ubogie”65).

Zbiór małej prozy Gutowskiego Szarzyzny Wilna zdaje się przypominać czy-
telnikom zarówno znaczenia dosłowne (na okładce pojawia się mieszczanka w co-
dziennym stroju), jak i przenośne. Tytułowe „szarzyzny” w ujęciu literata – to dni 
codzienne miasta, troski, bolączki, problemy, o których rozwiązanie się upomina 
głosem społecznika. Naturalistycznie oddane sceny z życia biedoty tworzą ponu-
rą, monochromatyczną wizję Wilna, którego wkraczaniu w wiek XX towarzyszą 
liczne problemy społeczne, gospodarcze i tarcia ideologiczne. Ogólne mroczne 
wrażenie przestrzeni i kolorytu potęguje sceneria jesieni i zimy, ulubionego tła 
opisywanych zdarzeń: 

62	 Tamże, s. 119. 
63	 „Szubrawiec” 1913, nr 3, s. 2.
64	 Szarzyzna [hasło], [w:] Słownik języka polskiego…, do podręcznego użytku wypracowany 

przez A. Zdanowicza, M. Bohusza Szyszkę, J. Filipowicza, W. Tomaszewicza, F. Czepielińskie-
go i W. Korotyńskiego, z udziałem B. Trentowskiego, cz. II: P-Z, Wilno 1861, s. 1619.

65	 Szarzyzna [hasło], [w:] Słownik języka polskiego, T. 8: S–Ś, red. nacz. W. Doroszewski, zastępca 
red. nacz. S. Skorupka, Warszawa 1966, s. 1031–1032.
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Jesień. Podła, bezbarwna jesień. Wichura dudni, wyje i targa zawzięcie źle obsa-
dzonym szybrem w na poły rozwalonym piecu, który po przyjacielsku ugaszcza 
zimnego gościa, stękając niemiłosiernie. Na dworze wielkie płachty mokrego 
śniegu tępo uderzają o zamorusane szyby mojego okna, przez którego szczeli-
ny i szpary wyjący wicher wciska się gwałtownie, napełniając żałosnymi jękami 
i skomleniem wnętrze mojej lodowni, przez gospodarza – starowiera szumnie 
zwanej pokojem.

„Litwo, Ojczyzno moja” zacząłem cedzić przez zęby w celu rozgrzania gardła.
Bum, bum, bum, – żałośnie odpowiedział dzwon Ostrobramski66. 

Owe mroczne, szare i ubogie oblicze Wilna utrwalone w szkicach miejskich 
Gutowskiego znajdzie swoje rozwinięcie na początku lat dwudziestych XX wieku, 
kiedy żydowski poeta Mojsze Kulbak (1896–1937) w poemacie Wilno (1923, wyd. 
1926) dostrzeże specyficzną, szarą aurę miasta nad Wilią i użyje do jej opisu po-
dobnego języka:

Ktoś w tałesie przemyka po twych ulicach.
Tylko on błąka się po mieście nocą.
Nasłuchuje. Stare, szare żyły pulsują dźwiękiem
Przez dziedziniec i bóżnicę niby ochrypłe,
				       zapylone serce.
Jesteś psalmem, rytym w glinie i w żelazie.
Każdy kamień jest modlitwą; hymnem każda ściana,
Gdy księżyc, marszczący się w starych zaułkach,
Połyskuje nagim, zimnym aż do brzydoty blaskiem.
Twa radość jest smutkiem – radość głębokich basów
W chórze. Święta są pogrzebami.
Twą pociechą jest ubóstwo: jasne, przejrzyste –
Niby letnia mgła na krańcach miasta.
Jesteś ciemnym amuletem oprawionym w Litwę,
Starą szarzyzną piszącą mszyście, łuszczącą się. (…)

O miasto! Jesteś snem kabalisty.
Szarością zbłąkaną we wszechświecie – pajęczyną wczesnej jesieni67.

Tak więc zwolennika opcji narodowej, publicystę o poglądach skrajnych 
i wręcz wrogich Żydom, jakim był Gutowski, i Kulbaka, wychowanka chederu 

66	 W. Gutowski, Czaszka. Z dumań jesiennych, [w:] tegoż, Szarzyzny Wilna, s. 38.
67	 M. Kulbak, Wilno, przeł. R. Pytel, „Zeszyty Literackie” 1995, nr 2(1–50) dod., r. XIII, s. 16–17. 

Podkr. moje – I. Szulska. 
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i jesziw w Święcianach, Wołożynie i Mirze, przemierzających być może te same 
kręte uliczki Starego Miasta, łączy podobny sposób percepcji, pozwalający na 
ujawnienie genius loci Wilna w jego przyziemnej, brudnej i biednej codzienności 
pierwszych dziesięcioleci XX wieku. 

Wizja Wilna Gutowskiego jako miasta szarego współgra dość wyraźnie z nar-
racją żydowską Kulbaka, natomiast obie zdecydowanie odbiegają od litewskiej, 
„naturalnej” interpretacji przestrzeni urbanistycznej Puidy we wspomnianym 
przeze mnie szkicu „Laboremus”. Główne bohater przywołanego utworu, wy-
chowanek wsi i natury Litwin Petras Laukys, przygodny podróżnik, który zawitał 
na chwilę do grodu Giedymina od widoków współczesnych woli wspomnienie 
przeszłości lub sztucznie ogranicza pole oglądu, dostrzegając jedynie malownicze 
pagórki oraz zbieg Wilii i Wilenki. 

Podsumowując – zbiór małej prozy Szarzyzny Wilna (1911) w swej zasad-
niczej treści stanowi antologię publicystyki Gutowskiego z lat 1906–1911 o cha-
rakterze interwencyjnym. Niekiedy irytująca współczesnych literata aktualność 
szkiców, żywe reagowanie na wydarzenia bieżące zyskały po ponad stuleciu 
walor dokumentacyjny, choć niejednokrotnie dystans czasowy zaciera szcze-
góły komentowanych (często tendencyjnie) realiów. Problematyka utworów 
rodzajowych i obyczajowych dość ściśle koresponduje z programem ideowym 
Narodowej Demokracji na Litwie68, głoszone postulaty współtworzą lokalne or-
ganicznikowskie i społecznikowskie oblicze pozytywizmu wileńskiego, które-
mu znane zarówno wzorce dziennikarstwa Bolesława Prusa, jak i małej prozy 
Marii Konopnickiej. Niemniej w kilku kwestiach – surowej ocenie „krajowców”, 
Żydów, Litwinów, wad ziemiaństwa, roli wyznania w kształtowaniu postawy 
patriotycznej (i szerzej dość dekoracyjnie potraktowanego sacrum miasta) Gu-
towski sformułował własne stanowisko, często kontestujące sądy utrwalone 
wśród miejscowych Polaków. 

Stworzenie globalnego wrażenia Wilna w szarzyźnie (miasta, gdzie więcej 
ubóstwa biedoty niż blichtru salonów, domagającego się modernizacji zarówno 
przestrzeni, jak i mentalności mieszkańców) współbrzmi z ówczesną literacką 
narracją żydowską (Kulbaka) i przedstawicieli lokalnego środowiska artystyczne-
go (chociażby Bohusz-Siestrzeńcewicza, studium Wilno i estetyka, 1916). Z kolei 
współpraca literata o zapatrywaniach wyraźnie nacjonalistycznych, jakim był Gu-
towski z żydowskim artystą Antokolskim (twórcą koncepcji lokalnej sztuki swego 
narodu) i Litwinem Jurašaitisem, popierającym kulturę odradzających się Litwi-
nów tworzy kolejny, wielokulturowy paradoks Wilna, w przestrzeni którego róż-

68	 J. Waskan, Rozwój organizacyjny Narodowej Demokracji i jej założenia ideowe, dz. cyt., s. 74–
86; P. Dąbrowski, dz. cyt., s. 127, 310. 
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nice przekonań nie przeszkadzały tworzyć lokalne artefakty, łączące pierwiastki 
kultur tu koegzystujących. 

Natomiast ze względu na sposób ujęcia, styl i język autora Ech mamy do czy-
nienia z pograniczem literatury i dziennikarstwa, felietonistyką o wyraźnie agi-
tacyjnym charakterze, adresowaną do każdego; jest to tym samym typowy rys 
lokalnej publicystyki i literatury o zacięciu społecznikowskim Jeleńskiej, Życkiej 
i in. Dopiero bardziej wnikliwa lektura ujawnia pewien eklektyzm stylowy Gu-
towskiego: sposób prezentacji rzeczywistości właściwy publicystyce, często jak-
że przyziemny przetykany bywa obrazami i metaforami moderny (nastrojowość, 
dominacja jesiennej scenerii, styl naturalistyczny, słowa-klucze „choroba wieku”, 
nader epigońskimi w momencie, kiedy dorobek Młodej Polski rozliczają Stani-
sław Brzozowski i Karol Irzykowski). Z punktu widzenia językowego styl Gu-
towskiego jest typowo felietonistyczny, cięty, dobitny, z inklinacją do wyraźnych 
opozycji (por. ‘ludzie kamienie’ – ‘ludzie anioły’ w miniaturze Już zima). Zamiast 
prawdziwych nazwisk mieszczan napotykamy fikcyjne, łudząco przypominające 
rzeczywiste (Wysławski, Wurmunt, Kontwił), okazjonalnie literat sięgał po środki 
imitujące język mieszczan („sprobój”). 

Użyte argumenty perswazyjne i ich dość natrętne powielanie pozwalają 
wskazać na zjawisko szersze, uzmysławiają bowiem wysiłek, jaki należało włożyć 
w proces uwolnienia mentalności miejscowych Polaków, by w pełni skorzystali 
z szans, płynących z zelżenia polityki władz carskich po roku 1905. Ugruntowany 
w podświadomości zbiorowej syndrom zniewolenia trzeba bezwzględnie prze-
móc, uruchomić tkwiącą gdzieś w głębi moc kreacyjną: 

Kilkudziesięcioletnia niewola i zapędy rusyfikacyjne opętały naszą myśl, wolę 
i czyn do tego stopnia, że my dziś mając ręce poniekąd już rozwiązane, nie umie-
my, czy nie chcemy – nic wytworzyć, nic zrobić, nic zacząć… Zadawalniając się 
tym, co jest, siedzimy z pochyloną głową, z opuszczonymi rękoma69.

Błogi bezruch, stagnacja, spłycenie dążeń i przystosowanie górnolotnych 
aspiracji do dość przyziemnej codzienności miasta – podobnie jak Gutowski 
o tym specyficznie rysie lokalnego życia społecznego i kulturalnego skreślił poeta 
na łamach „Tygodnika Wileńskiego” w roku 1911 (gdy do rak czytelników trafia 
zbiór Szarzyzny Wilna) następujące strofy: 

Spokój – to cecha naszego istnienia,
Bezruch – zasada, którą czczą wilnianie.

69	 W. Gutowski, Zbudźmy się, s. 1.
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Wszystko – jak było i nic się nie zmienia,
Co wczoraj zaszło, dziś znowu się stanie,
A nowy człowiek w takiej atmosferze
Wnet wszystkie cechy nam właściwe bierze.
Gdy człowiek czynu – zmieni czyn na słowa,
Dziennikarz – straci myśl i ciętość pióra,
Aktor – usidli go wnet białogłowa,
Malarz – zapomni, kędy natchnień chmura
I będzie zdobił „Achy” i Bazary”…
Rok – z nowicjusza już wilnianin stary70.

Władysław Gutowski – Koroniarz z pochodzenia i wilnianin zrządzeniem 
losu – owemu fatalizmowi miasta nie uległ, przez lata z przekorą mącąc pożąda-
ny spokój miejscowego tzw. dobrego towarzystwa. Dość szorstki w tonie prze-

70	 Kismet [Michał Minkiewicz], Rymy o Wilnie, „Tygodnik Wileński” 1911, nr 2, s. 19.

Portret W. Gutowskiego, zamieszczony w:  
„Almanach Literacki”, pod red. C. Jankowskiego, 

Wilno: Drukiem wileńskiej tłoczni „Lux”, 1926, s. 23
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śmiewca, przybierający postawę Stańczyka z nieodzownym grymasem „Śmiej się 
pajacu”, ambiwalentnie oceniany przez sobie współczesnych, został okrutnie po-
traktowany przez historię XX wieku. W roku 1943 pochowano go na cmentarzu 
ewangelickim na Pohulance – grób raczej się nie zachował, bowiem w czasach 
sowieckich teren nekropolii przekształcono w park miejski i zbudowano Pałac 
Ślubów71. Gutowski za życia sięgał po strategię pokazywania świata na opak, jed-
nak to właśnie Stefan-idealista, bohater dramatu Giniecie, rzucił ongi z gniewem: 
„Na cmentarzu bawić się nie można!”72

71	 E. Małachowicz, Cmentarz ewangelicki, [w:] tegoż, Wilno. Dzieje, architektura, cmentarze, 
Wrocław 1996, s. 442.

72	 W. Gutowski, Giniecie. Kilka scen z życia codziennego w trzech aktach, Wilno 1912, s. 9.

W. Gutowski [On], Szarzyzny Wilna, Wilno 1911 – okładka 
proj. L. Antokolskiego, wykonana w pracowni cynkograficznej 

A. Juraszajtisa (Jurašaitisa)
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THE IMAGE OF THE CITY AND ITS RESIDENTS  
IN SZARZYZNY WILNA (1911) BY WłADYSŁAW GUTOWSKI

Summary

Literary descriptions of Vilnius from a century ago, documenting the efforts to revi-
ve Polish culture in the city after 1905, still await the attention and assessment of literary 
historians, as well as scholars studying the press and local social and cultural life. Among 
such testimonies is the collection of short prose Szarzyzna Wilna (1911) by the local wri-
ter and journalist Władysław Gutowski (1870–1943). Gutowski’s sketches, based on his 
observations as a witness to the everyday life of townspeople and the city’s modernization, 
offer an engaging point of departure for revealing the panorama of the city of Gediminas in 
the light of political events, the radicalization of national relations, the artistic initiatives of 
the creators of the almanac Żórawce and various charitable undertakings. Gutowski, a Po-
lish publicist, satirist, prose writer and playwright, published under the pseudonyms “On”, 
”Tłuchowiec” and ”As”. Originally from the Masuria region (Tłuchowiec, Płock Land), 
he studied in Toruń and Warsaw, spent some time in Odessa and settled permanently in 
Vilnius in 1886. The collection Szarzyzny Wilna is an anthology of Gutowski’s journalism 
from 1906–1911, characterized by an interventionist tone. Even after more than a century, 
these sketches retain their documentary value. The social and moral themes of these texts 
correspond to the programme of National Democracy in Lithuania, while Gutowski’s po-
stulates contribute to the organicist and socially engaged face of Vilnius positivism. On 
several issues – his sharp critique of the Krajowcy, Jews, Lithuanians, the shortcomings of 
the landed gentry and the role of religion in shaping patriotic attitudes – Gutowski articu-
lated his own stance, often challenging the opinions of local Poles.

Key words: Władysław Gutowski, prose, feuilleton, satire, National Democracy, Vil-
nius.


