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Labirynt znaczeń

Palimpsest bywa postrzegany jako wieloznaczna figura wyobraźni1. Historia 
tego pojęcia, począwszy od prac Genette’a (1982), Blooma (2002), Lewesa (2008) 
i Dillon (2007)2, wskazuje na różnorodność znaczeniową, niezwykle pojemną 
formułę. Ryszard Nycz nazywa palimpsest rodzajem prototypu, a nawet układu 
odniesienia, który pozwala powiązać pewne cechy toposu w jedną opowieść, za-
właszcza bowiem przeciwieństwa, uaktywnia aporie, między innymi: materialno-
ści i duchowości, polisemii i dyseminacji3. Jest rodzajem synergii, która powstaje 
przy zachowaniu odrębności tworzących go tekstur. Palimpsestowość może być 
zatem analizowana w powiązaniu z transtekstualnością4. Funkcjonuje niekiedy 

1	 Por. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, 
Gdańsk 2014.

2	 Pisze o tych kwestiach szczegółowo Ryszard Nycz w: Lekcje Adorna: tekst jako sposób pokaza-
nia albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 34–50. Badacz powołuje się 
na prace: G. Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, Lincoln–London 1997, pol. 
G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, 
H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. Bielik-Robson A., Szuster M., Kraków 2002, D. Lewes (ed.), 
Double Vision. Literary Palimpsests of the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Lanham: Lexing-
ton 2008, S. Dillon, The Palimpsest. Literature, Criticism, Theory, London–New York 2007.

3	 R. Nycz, Lekcje Adorna: tekst jako sposób pokazania albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty 
Drugie” 2012, nr 3, s. 34. Badacz zwraca uwagę na funkcjonowania „modelu palimpsesto-
wej sieci”, w wyniku którego zostaje wyprowadzone na powierzchnię tłumione doświadczenie 
(zwrot afektywny), tamże, s. 40.

4	 Gérard Genette wyróżnia w obrębie transtekstualności pięć form relacji (aspektów transtekstual-
ności): intertekstualność, paratekst, metatekstualność, architekstualność, hipertekstualność.
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jako jedna z konstelacyjnych metod poznania, opisu rzeczywistości (w granicach 
socjolektu)5. Koncentruje się wówczas na teksturze dzieł sztuki, literatury i sze-
roko pojmowanej kultury, czasu, przestrzeni, a nawet formy pamięci, przestrzeni 
wyobraźni. Bywa metaforą konceptualną w procesie poszerzania kategorii tekstu-
alności. Poznanie staje się zatem eksperymentem, zakłada bowiem konieczność 
nieustannych translacji i krytycznych interpretacji tekstów kultury, zapisów do-
świadczanej rzeczywistości6.

Dorota Kielak interpretując fenomen literatury przełomu XIX i XX wieku 
uznała palimpsest za jedną z ważniejszych figur modernistycznej świadomości. 
Badaczka nie tylko przeanalizowała jego znaczenie w kontekście literatury, syn-
tezy sztuk (współzależności słowa, obrazu i muzyki), lecz także kultury (jej apo-
rii, choćby: kultura – natura). Figura palimpsestu opisywała charakter przełomu 
światopoglądowego, kryzysu pozytywistycznych koncepcji filozoficznych, który 
zainicjował narodziny nowego nurtu zwanego modernizmem7. Istotny jednak – 
w kontekście przedstawionych rozważań – wydaje się sam proces przemian świa-
topoglądu pozytywistycznego w nowoczesny, dwudziestowieczny, zapatrzony 
w idee relatywizmu. 

Kielak, nawiązując do definicji przywołanej przez Teresę Walas8, używa ta-
kich określeń jak „zdialogizowanie znaczeń”, „ambiwalencje sensów”9. Uważa 
także, że palimpsest staje się metaforą kryzysowej, a zatem dekadenckiej świa-
domości, a nawet postawy, która kształtuje się pod wpływem dystansu wobec 
przemian światopoglądowych w drugiej połowie XIX wieku10. Palimpsestowość 
zakłada możliwość odczytania ukrytych sensów (znosi granicę między tym, co 
dawne, i tym, co obecne), dotarcia do pierwotnych pokładów tekstu, wyłuska-
nia znaczeń, które tworzą już nową, często opozycyjną wobec poprzedniej jakość, 
budują inny, odwrócony, zaprzeczony (paradoksalny) sens. Palimpsest obnaża za-
tem istotę kryzysu i choć sam jest kryzysowy, nie redukuje siebie, lecz konstruuje 
nowy obraz – znaczenie, wzmacnia w ten sposób swoją pozycję. 

5	 Por. K. Mrowcewicz, Sęp palimpsestowy. Kilka uwag o stylu Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, „Tek-
sty Drugie” 2004, z. 3, s. 29.

6	 O procesach tych pisze Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do 
teorii aktora – sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010. 

7	 D. Kielak, Modernistyczny palimpsest. Model lektury – figura tożsamości, „Colloquia Litteraria” 
2008, 4/5, s. 21.

8	 T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kraków – Wrocław 
1986, s. 38. Przypomnijmy, Teresa Walas badała warunki, które spełniał tekst naturalistyczny 
przeistoczony z tekstu pozytywistycznego.

9	 D. Kielak, Modernistyczny palimpsest. Model lektury – figura tożsamości, dz. cyt., s. 21.
10	 Tamże, s. 24.
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Jednym z utworzonych w tym procesie obrazów-znaczeń jest groteska, któ-
ra rodzi się na styku palimpsestowych aporii obecnych w kulturze modernizmu, 
ukształtowanych pod wpływem doświadczenia dekadenckiej niemocy, poczucia 
kryzysu11. Groteska jest wyraźnie obecna w literaturze dwudziestolecia, w Mło-
dej Polsce przejawia się zaledwie w przebłyskach (ornamentach) rokokowego 
obrazowania, w „geście śmiechu”12. Rokokowe interferencje artystyczne stanowią 
interesujące świadectwo palimpsestowości kultury modernizmu13. Jednym z cie-
kawszych sposobów odczytywania/rozpoznawania takich znaczeń jest analiza 
konstelacyjna, o której wspomina w swoim artykule Ryszard Nycz: „[...] konstela-
cyjna analiza oplata przedmiot otwartą, pełną luk i szczelin siecią różnorodnych 
(w tym sprzecznych) pojęć, które niejako »indagują« i aktywują stłumione czy 
zatarte jego sploty i warstwy, wyprowadzając na powierzchnię i czyniąc dostępną 
poznaniu jego unikatową złożoną teksturę”14. 

Prezentowany szkic poświęcony jest zagadnieniom modernistycznej palimp-
sestowości, rozpatrywanym w odniesieniu do twórczości artystów przełomu XIX 
i XX wieku. Losy Ferdynanda Ruszczyca, jednego z najbardziej znanych mala-
rzy Młodej Polski, który powrócił w 1908 roku do Wilna, oraz Zdzisława Klesz-
czewskiego15, który po debiucie poetyckim w 1913 roku w Wilnie, opuścił Litwę 
i osiedlił się w Warszawie, połączyło miejsce: XIX-wieczne miasto-mozaika16 
z cyganeryjnym Zarzeczem, dobrze prosperującą Księgarnią Józefa Zawadzkiego, 
Uniwersytetem oraz labiryntem ulic, kościołów i parków. 

Artystów różniło wiele, przede wszystkim osiągnięcia, Ruszczyc był cenio-
nym malarzem, akademikiem, reprezentantem świata kultury; Kleszczyński 
w chwili spotkania był początkującym literatem, studentem prawa na uniwersy-
tecie w Petersburgu, entuzjastą lotnictwa, automobili, recenzentem sztuk teatral-
nych. Spotkanie, które można by (przy pewnych założeniach) opisać za pomocą 
figury chiazmu, miało istotne znaczenie dla ich twórczości. Analiza konstelacyjna 
ich wybranych prac, okoliczności artystycznego spotkania, przywołują na myśl 

11	 Tamże.
12	 Pisze o tych zjawiskach Ryszard Nycz: Gest śmiechu: z przemian świadomości literackiej przeło-

mu w XX (do początków pierwszej wojny światowej), „Pamiętnik Literacki 1977, nr 4, s. 45–70.
13	 O interferencjach w literaturze pisze Adam Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferen-

cji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004.
14	 R. Nycz, Lekcje Adorna: tekst jako sposób pokazania albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty 

Drugie” 2012, nr 3, s. 44.
15	 I. Fedorowicz, Zdzisław Kleszczyński. Poczet twórców literatury wileńskiej, „Znad Wilii” 2016, 

nr 2, s. 35–36.
16	 T. Bujnicki, Odkrycie „polifonicznego” Wilna. Mindaugas Kvietkauskas o dwudziestowiecznym 

początku wileńskiej literatury, „Wielogłos”, 2/2014, s. 102–114.
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tkwiące w kulturze modernizmu palimpsestowe ambiwalencje. Refleksja nad tymi 
zagadnieniami umożliwi prześledzenie przyczyn i źródeł powstania mechani-
zmów odrodzeńczych (groteska, ironia).

Rezonans kultury

Ferdynand Ruszczyc patrzył na Wilno jak na palimpsest17, cenił historię wpi-
saną w labirynt ulic i domów, jak żaden inny artysta rozumiał miasto, z którym 
związał swój los. Mieczysław Limanowski jako jeden z niewielu interpretatorów 
jego twórczości pisał o teksturze jego obrazów: teatralności przedstawień (wpi-
sanej w obraz koncepcji tragizmu), o poetyckim zamyśle kompozycji, roli świetl-
nych metafor, czasie i przestrzeni. Teoretyk Reduty widział w artyście poetę, który 
tworzy duchową głębię pejzażu, jest „alchemikiem obrazu”, dramaturgiem ukry-
tych w liniach treści:

Orientacje związane z umiejscowieniem w górze lub w dole, na przednim pla-
nie lub w głębi, po stronie prawej lub lewej, orientacja mająca wyjątkowe zna-
czenie dla wszelkiej akcji – oto są momenty, które dają możliwość śledzenia za 
podziemną topografią obrazu wypływającą z usposobień samego poety. Porów-
nując obrazy Ruszczyca ze sobą, oglądamy kolejne konstelacje (ulubione jego 
określenie) ustalamy w nich istnienie tego samego planu anagogicznego, który 
nie zmienia się, ani na chwilę w całej jego twórczości. Zeszliśmy w podziemia 
i uchwyciliśmy schemat matematycznej kanwy, będący rodzajem nurtowania 
reszty ruchliwej i zmiennej. Dopiero teraz, jaj w księdze, czytamy zamkniętą 
treść twórcy. Ruszczyc – nie potrzeba tego dowodzić – był w pełni słowa artystą, 
ale obok malarza był równocześnie w swoich obrazach poetą18.

Limanowski czytał obrazy Ruszczyca zgodnie z poetyką przedstawień teatral-
nych, zwracał uwagę na grę światła, scenerię zdarzenia dramatycznego. W jednym 
z najsłynniejszych obrazów malarza, Nec megitur, który znajduje się w Litewskim 
Muzeum Sztuki w Wilnie, dramatyzm potęguje symboliczne przedstawienie ot-
chłani mare tenebrarum i tańczącego nad nią statku widma. Obraz ten w sposób 
szczególny – zdaniem Limanowskiego – uosabia twórczość Ruszczyca z okresu 
modernizmu. Kolorystyka, ekspresja oraz operowanie symbolami pozwalają łą-
czyć jego twórczość z artystami europejskimi, w tym Edwardem Munchem (rola 

17	 F. Ruszczyc, Tablice historii, „Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 40–41, s. 662–663.
18	 M. Limanowski, O treści immanentnej obrazów Ruszczyca. Odbitka z wydawnictwa pt. Ferdy-

nand Ruszczyc. Życie i dzieło, Wilno 1939, s. 9. 
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koloru, psychologizm, ekspresja). Limanowski zwrócił uwagę na obecne w dziele 
aporie, wewnętrzne sprzeczności, które trafnie charakteryzują estetykę polskiego 
modernizmu. Obraz niczym palimpsest wyraża nowe treści, które współtworzą 
odmienne kody znaczeniowe. Wyobrażenie potęgi żywiołów: ziemi, powietrza, 
wody i ognia staje się scenerią nowego dramatu jednostkowego istnienia, utraco-
nej (zagubionej w wędrówce w nieznane) tożsamości. Ruszczyc jest dla Limanow-
skiego poetą obrazu, a nawet artystą teatru: „Można chcieć zgłębić dramatyzowa-
nie, które go cechuje jako poetę i które go zbliżało do teatru”19. Ta perspektywa 
pozwala analizować teksturę obrazów, tropić jej metafizyczny sens. Obrazy pre-
zentują pewną opowieść, której prawidłowości, poetykę (na przykład zasadę pra-
wej strony) Limanowski opisuje20. 

Po wyjeździe z Krakowa w 1908 roku Ruszczyc osiedlił się w Wilnie i zaanga-
żował w działalność kulturalną i społeczną. Jego udział w pracach nad organiza-
cją Wydziału Sztuk Pięknych na Uniwersytecie Wileńskim był niezwykle istotny, 
a dodać należy, że nie stanowił jedynego zadania, które artysta sobie wyznaczył. 
Wcześniej pracował nad utworzeniem Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie (jego 
uczniem był Mikalojus Konstantinas Čiurlionis), był także profesorem Krakow-
skiej Akademii Sztuk Pięknych. W jednym z odczytów Ruszczyc mówił:

Od lat dziecinnych, z opowiadań matki lub może dziada weterana, z pierwszych 
– po elementarzu podręczników szkolnych, często przemycanych, każdy z nas 
zapamiętał, że ze słowem „Wilno” połączone było dla tych starszych jakieś ukry-
wane wzruszenie, że to słowo wymawiane było z jakimś naciskiem, by zapadło 
głębiej w pamięci młodej duszy dziecięcej21.

Miasto było zatem dlań nie tylko zadaniem (działalność kulturowa, społecz-
na), lecz dziełem, opowieścią, której początki zasłyszał w dzieciństwie. Malarz 
współpracował także z Teatrem Polskim kierowanym przez Nunę Młodziejow-
ską. Zajmował się wówczas nie tylko dekoracjami, lecz także inscenizacją sztuk. 
Zasłynął jako twórca oprawy graficznej do Lilli Wenedy i Balladyny (1909). Jego 
prace zrywały z uproszczeniami, banalną wizją „dawnych wieków”. Projektom 
scenograficznym towarzyszył powiew świeżości, tajemnicy, specyfika legendo-
wej opowieści, ludowości ballady. Ruszczyc przekraczał granice, które wyznaczył 

19	 M. Limanowski,tamże, s. 10.
20	 Limanowski zwrócił uwagę na to, że wszystkie ważniejsze przedstawienia (czego dowodem 

jest analiza wielu dzieł, m.in. Nec megitur, Jabłonie i Ziemia) malarz sytuuje po prawej stronie 
obrazu, por. M. Limanowski, dz. cyt., s. 11. 

21	 F. Ruszczyc, Liść wawrzynu i płatek róży. Przemówienia, wykłady, odczyty, artykuły w języku 
polskim i francuskim, red. J. Bułhak, Wilno 1937, s. 93.
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w sztuce scenograficznej Wyspiański, jego prace były porównywane z twórczością 
teatralną Leona Baksta22. 

Najprawdopodobniej w czasie współpracy z teatrem Ferdynand Ruszczyc po-
znał młodego poetą Zdzisława Kleszczyńskiego, który po ukończeniu gimnazjum 
klasycznego w Wilnie rozpoczął studia prawnicze na uniwersytecie w Petersbur-
gu, w latach 1909–1910 współpracował jako recenzent teatralny z „Przeglądem 
Wileńskim”. Przez kilka lat był także uczestnikiem salonowych spotkań artystycz-
nych organizowanych przez malarza. Ruszczyc wykonał ilustracje do wydanego 
w 1913 roku tomu poezji Kleszczyńskiego zatytułowanego Pogrzeb lalki. Tom 
ukazał się w znanej i cenionej w Wilnie Księgarni Józefa Zawadzkiego, miał bi-
bliofilski charakter. Odbito zaledwie 20 egzemplarzy na papierze czerpanym. 

Tom miał przemyślaną kompozycję, całość rozpoczynał wiersz Pogrzeb lalki, 
który nie tylko pełnił funkcję motywu przewodniego, był swoistym prologiem. 
W zaledwie kilku naszkicowanych obrazach poeta żegnał w nim ukochaną lalkę 
przywodzącą na myśl „przędzę piękna”. Jej pogrzeb miał symboliczny charakter, 
zapowiadał kres wizji dotychczasowej egzystencji, miłości, inicjował bliżej nie-
określoną dorosłość („zakwitłe jaśminy”), skojarzoną jednak z nowymi tęsknota-
mi, nową miłością, tym razem rozumianą po platońsku, jako umiłowanie piękna:

Zanim ujrzałem pierwsze, wiotkie
przędze piękna, poznałem, tem umiłował
w poezji mej Lalkę – i ta mi umarła.
tedy idąc dalej żegnam się z tobą Lalko:
żegnam, idąc dalej po męską siłę i męską
pogodę, która przyjdzie – wiem.
Wszak przyjdzie do mnie wiosna i zakwitną
białe jaśminy.
Zaś z prośbą się zwracam… Dlaczego?
Nie wiem do kogo? – nie wiem zgoła
Nic to: wtórnie proszę.
– wybacz jej… wybacz jej, Panie, bo była lalką
Tylko: dziewczynką z porcelany23.

Pozostałe cykle: Miniatury, Dzieci, Z wnętrza, Scherza, Śmierć, Morzom 
i lądom, Las, Z gór, Wiosna opisywały etapy dojrzewania, istnienia, które kończy 
śmierć. Sama śmierć nie była jednak postrzegana jako kres, „zapowiadała” bo-
wiem początek innego istnienia (Wiosna).

22	 F. Ruszczyc, Życie i dzieło, red. J. Bułhak, Wilno 1939.
23	 Z. Kleszczyński, Pogrzeb lalki, Wilno 1913, s. 2.



307

Palimpsest kultury zmierzchu…

Kleszczyński, podobnie jak Charles Baudelaire w Kwiatach zła, wyodrębnił 
najistotniejsze tematy swojego zbioru, miejsca wspólne, a były nimi: ideał i spleen. 
Poetyckie obrazy inicjowało doświadczenie cierpienia, poczucie utraty ideału 
(piękna lalka). Przeżycie bliskości śmierci, kruchość piękna (lalka z porcelany) 
inspirowały dalsze poszukiwania, równocześnie budziła się nadzieja odnowy, pra-
gnienie siły. Tom Kleszczyńskiego ukazywał sens ideowego przełomu w świato-
obrazie polskiego modernizmu: odcienie dekadenckiej rozpaczy i próby jej prze-
zwyciężenia, odrzucenie secesyjnej estetyki, blaski witalizmu, podróż w stronę 
nietzscheańskiej „wiedzy radosnej”. 

W kontekście wyróżnionych zagadnień i istoty ideowych procesów (przeła-
mywania dekadenckiej niemocy) motyw lalki nie wydaje się przypadkowy. Poeta 
funkcjonował w świecie teatru, gdzie koncepcja aktora, nadmarionety (Gordon 
Craig), figurki poruszanej zewnętrzną siła staje się nieodłącznym elementem 
spektaklu. Tom poetycki, skomponowany niczym poemat: z prologiem i cyklicz-
ną wędrówką – podobnie jak statek z Nec megitur – jest także opowieścią, przed-
stawieniem teatru życia. Lalka stanowi nieodłączny element dziecięcego świata, 
jest także postacią ze świata sceny, komedii dell’arte. Włodzimierz Bolecki wi-
dzi w niej ekwiwalent groteskowej zabawy, jaka towarzyszyła refleksji artystycz-
nej u progu dwudziestowieczności24. Lalka, inicjatorka pierwszych doświadczeń, 
kształtująca uczuciowość dziecka, staje się w XIX wieku symbolem osamotnione-
go artysty, wyobraża także odwieczny konflikt kultury i natury25. 

Wątek ten obecny jest w dyskursie estetycznym znacznie wcześniej – w litera-
turze romantycznej miłość, piękno i tęsknota należą do świata fantazji, sztucznych 
form (por. Coppelia z Piaskuna E.T.A. Hoffmanna), które są niekiedy grotesko-
we i przerażające. Kleszczyński nawiązuje do tych zależności, przywołując wątek 
„przędzy piękna”. Piękno lalki i jej teatralnego (forma zabawy) świata wydaje się 
zagrożone, śmiertelne, jest bowiem nietrwałe, skażone sztucznością. Poeta to ktoś, 
kto zdaje sobie sprawę z owej nietrwałości. Gest twórczy, poezja stanowią jedną 
z form obrony przed zagrożeniami: egzystencja lalki wyraża wszystko to, czego 
lęka się człowiek: sztuczność, urzeczowienie, śmiech innych. Umarła lalka symbo-
lizuje tajemnicę egzystencji, lęk człowieka przed śmiercią. Śmierć „porcelanowej 
dziewczynki” jest aktem zastępczym, wyobrażoną utratą, rytualnym gestem, któ-
ry ma obłaskawić rzeczywiste odejście. Zastępczy świat – jak w dziecięcej zabawie 
– zostaje wyidealizowany, jednak w zmierzchu opisywanych zdarzeń tkwi smutek 

24	 W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i dwudziestolecie 
międzywojenne, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1.

25	 O kwestiach tych szczegółowo pisze Anna Czabanowska-Wróbel: Dzieci, pajace i lalki. 
O młodopolskich dziejach motywu, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 223–244.
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przemijania, lęk śmierci. O analogii świata lalek i ludzi interesująco pisał Henryk 
Bergson, który widział w owym podobieństwie niepokojący rys codzienności:

Ruszmy więc w drogę, wychodząc od zabaw dziecinnych. Prześledźmy ów nie-
znaczny postęp, skutkiem którego w rękach dziecka marionetki poczynają ro-
snąć, ożywać się i dochodzić w końcu do tego chwiejnego stanu, kiedy przeobra-
żają się w ludzi, pozostając wciąż marionetkami26.

W wierszu Kleszczyńskiego Szal Kolombiny poeta sięga po motyw z kome-
dii dell’arte – bohaterka, Kolombina stwarza miłosną rzeczywistość naznaczoną 
zbrodnią (dusi każdego kochanka czarnym szalem). Wiersz jest opowieścią o sen-
sie istnienia oraz metamorfozach miłości i śmierci – siódmy kochanek to cień po-
przednich, jest niemęski, niemądry, nagi (bezbronny) i delikatny niczym dziecko. 
Miłość siódma i ostatnia śmierć (jak siedem wcieleń) wyrażają ideał bezcielesne-
go istnienia – pragnienie wieczności. 

Kolombina obnaża schematy uczuć, wielkich, miłosnych tragedii, które 
skrywają tęsknotę za miłością idealną, nierealną i niewypowiedzianą, podszytą 
pragnieniem wieczności; staje się Panią Śmiercią (Madame Mors). Atmosfera 
wielkiego miasta, dekadenckiego Paryża, w którym żyje bohaterka tej lirycznej 
opowieści, podszyta afektami, wydobywa najbardziej skrywane instynkty. Postać 
dostojnej, „porcelanowej” Kolombiny okazuje się projekcją świata kultury. Jej an-
gielski płaszcz, czarny szal to ekwiwalenty groteskowego obrazowania pogrążone-
go w zmierzchu świata:

Na bulwarze mieszkała Kolombina,
gdzie się krzyżują ulice.
Na dole jest bandel wina,
gdzie zwykle pijają fiakrzy,
zaś na rogu, gdy noc patrzy
chodzą blade nierządnice […]
Tamtędy w angielskim palcie
bardzo blond, bardzo wysmukła
w ogromnym czarnym Rembrancie
prześlicznie strojna jak kukła
co główkę w sklepie przegina
marząc o przyszłym amancie,
chadzała Kolombina […]27.

26	 H. Bergson, Śmiech, przeł. S. Cichowicz, Kraków 1977, s. 108.
27	 Z. Kleszczyński, Pogrzeb lalki, s. 59.
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Tom, ilustrowany przez Ruszczyca niepokojącym, rokokowym wizerunkiem 
tytułowej lalki, ukrytej pod zwojem opadłych z drzew liści i kwiatowych płatków, 
otrzymał dobre recenzje. Jedna z nich ukazała się w „Nowej Gazecie” z 1913 roku, 
R. 8, nr 33028. Autor określił rysunki Ruszczyca jako „koronkowe”, tom zaś uznał 
za dekadencki. Tytułowa lalka z porcelany to symbol kruchego piękna, które prze-
mija, wiersze mające filozoficzny charakter, stanowią opowieść na wpół baśniową 
o życiu, które pozornie prowadzi do kresu:

Lalki nie umierają w duszach poetów. Jest to w nieodłącznych inwentarzach ich 
niby znudzonych, a w gruncie rzeczy łatwowiernych dusz. W nagrodę za fety-
szyzm, za poszukiwanie w miłości jakowejś tęsknotki ogólniejszej, za przesubtel-
nienie dostąpili prawa pańskiej zabawy owemi przędzami piękna, któremi trzeba 
powiedzieć p. Kleszczyński, liryk pur sang, oryginalny i wnikliwy, bawi się nader 
interesująco29.

Anna Czabanowska-Wróbel dostrzegła w młodzieńczym tomie Kleszczyń-
skiego realizację motywów rokokowych, ich modernistyczny charakter: grę pół-
tonów, malarskość, ukierunkowanie na groteskę, sprzeczności i opozycyjność 
wartości estetycznych (piękno-brzydota, mrok – jasność)30. Rokoko jednak to nie 
tylko styl, koncepcja świata i człowieka – alegoryzacja, perspektywa przemijania 
(idea vanitas), których projekcje można bez wątpienia odnaleźć w tomie Pogrzeb 
lalki. Warto także zwrócić uwagę na ironię, karykaturalny obraz egzystencji, 
w której śmierć przywdziewa maskę bohaterki przedstawień teatralnych kome-
dii dell’arte. Kleszczyński formułuje w lirycznej refleksji ironiczny dystans wobec 
świata i ludzi. Pejzaż zdarzeń jest zawsze rozmyty, przetworzony, widziany oczyma 
bohaterów wydobytych z historycznej oddali: markizy, kasztelanki, rycerza, czy 
mieszczanina, który żyje z niejasną świadomością klęski, poczuciem przemijania. 
Rokokowy rys tej twórczości zdradza zatem obecność wpływów odrodzeńczych, 
które zwiastują rozwój groteskowej estetyki, przełamującej dekadencką niemoc. 

Jednym z ważniejszych rekwizytów rokokowej sztuki, odznaczającej się deko-
ratywnością, nastrojowością i finezją, był portret. Jego wyobrażeniem w wierszach 
Kleszczyńskiego jest wizerunek markizy, damy, będącej niekiedy Madame Mors. 
Dama owa zostaje przedstawiona jako bohaterka teatru świata (topos theatrum 
mundi), z jej osobą wiąże się erotyczna sugestia oznaczająca subtelną, wyrafino-
waną grę towarzyską. Kobieta aktorka przemienia się także w kukiełkę, lalkę, jej 

28	 J.J.J., Brzegiem Lety. Lalka, „Nowa Gazeta” 1913, nr 330, s. 2.
29	 Tamże.
30	 A. Czabanowska-Wróbel, Sprzeczne żywioły. Młoda Polska i okolice, Kraków 2013, s. 208–210.
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los pozostaje w rękach nieznanego reżysera, Boga, do którego podmiot liryczny 
zwraca się w tytułowym wierszu Pogrzeb lalki. Los, przeznaczenie to splot nie-
oczekiwanych zdarzeń, które mogą zmienić bieg przedstawienia, gra musi jednak 
toczyć się dalej. 

Los – jako sygnał zmienności – pełni rolę środka konstelacji tak istotnej 
w procesie poznania/rozpoznania zdarzeń. W wierszach Kleszczyńskiego po-
etycki świat ukrywa głębię ironii, Kolombina czy Markiza to figury obecne na 
szachownicy życia, ciemne i jasne piony, które wchodzą ze sobą w interakcje, gra 
toczy się bowiem na wielu poziomach, jest powtórzeniem/odtworzeniem życio-
wych procesów. To, co realne w prezentowanych obrazach, odsyła do głęboko 
skrywanych afektów, lęków, pragnień i niepokojów, z którymi mierzy się podmiot 
liryczny. Kleszczyński sięga po barokowy koncept, ujęcie czasu, które ilustruje 
figura uroboros, oznaczająca nieustanne odnawianie, ideę powrotu („wiecznego 
powracania”). Sygnałem powtórzenia w wierszach jest często refren oraz dźwięk 
rymu, zamykający nagle przestrzeń obrazu. Repetycja pojawia się zatem nie tylko 
w samej kompozycji, poetyckiej wizji, w warstwie językowej (rytmiczność, refre-
niczność), lecz także w odwołaniach temporalnych – czas to przepływający stru-
mień, którego wody porusza młyńskie koło słów. W barokowych emblematach 
upływający czas zbliża człowieka do wieczności, pamięć o śmierci i skończoności 
istoty ludzkiej wyznacza rytm egzystencji. Kleszczyński przekształca ten motyw 
zgodnie z zasadami groteskowych ambiwalencji: śmierć wyznacza etapy miło-
snych podbojów tajemniczej Kolombiny, która w ten sposób rozjaśnia pociem-
niałe nudą dni (urok dekadentyzmu). Zadumę, upostaciowioną figurę nostalgii, 
zastępuje tajemnicza postać w angielskim płaszczu, która – choć posągowo piękna 
– w rezultacie przywodzi na myśl modliszkę, młodopolską femme fatale. 

Model palimpsestowej sieci, o której mowa, widoczny jest także w utworach 
o autotematycznym charakterze, których nie brakuje również w kolejnym tomie 
Poezji, Kleszczyńskiego, opublikowanym w 1917 roku31. Utwory te są polisemicz-
ne, poetycki przekaz koncentruje się wokół pojęcia czasu, ukazanego zgodnie 
z barokowym zamysłem jako wieczne odnawianie. Powtórzenie pełni w nim nie-
kiedy także rolę rekapitujacji:

Z morza moja tęsknota
jak ten tuman płynie;
rodzi się gdzieś w głębinie
kiedy słońce ginie

31	 M. Kvietkauskas, Polifonia literatury w Wilnie w okresie wczesnego modernizmu 1904–1915, 
Kraków 2013, s. 284. 
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I wchodzi w moje wrota
w wieczornej godzinie –
na szyi mi się mota,
nim serce owinie…
Tęsknota moja z morza,
jak tuman przychodzi;
na czarnej, cichej łodzi –
Zaś, kiedy ginie zorza
i dzień w nocy budzi –
zasiada mi u łoża,
lecz już nie odchodzi32.

Obraz morza jest jednym z najbardziej rozpowszechnionych rekwizytów me-
lancholijnego obrazowania. Podobnie jak Tetmajer w zbiorze Melancholii (1899), 
Kleszczyński prezentuje figurę myśli, monotonny ruch obrazów, który odzwier-
ciedla symbolikę morskich głębi. Tym, co burzy jednak jednostajny melancholijny 
obraz, jest słowo „tuman”, które oznacza obłok mgły lub wir pasku i liści, a zatem 
coś bliżej nieokreślonego, co pozostaje w ruchu. Bezruch lub mimowolne falo-
wanie zostają skontrastowane z wirem, budzącym niepokój ruchem powietrza, 
piasku i liści. Zestawienie tych dwóch perspektyw pozwala dostrzec w poetyckim 
obrazie nową jakość: ekspresję, która tkwi u podstawy doświadczenia tęsknoty, 
także sugestię zwrotu, zapowiedź zmiany (odnowienia) ukierunkowującej myśli 
tęskniącego podmiotu. 

Do rokokowych rekwizytów zaliczyć należy także sielską scenerię górskich 
hal, nadmorskich plaży, obraz pastelowych łąk. Jasność fêtes champêtres oraz 
pastelowość fêtes galantes stanowiły przeciwwagę dla złowieszczych obrazów 
zmierzchu kultury przełomu XIX i XX wieku.

Dialogi i interferencje

Twórczość Ferdynada Ruszczyca, w której Mieczysław Limanowski widział 
elementy tekstury dramatu: przestrzeń, czas, zdarzenie tragiczne i nastrojowość, 
nie zamykała się jedynie w kręgu obrazów. Malarz, gdy tylko zamieszkał w Wilnie, 
zaangażował się w rewitalizację miasta. Rozumiał je jak żywy organizm, obraz 
miasta utrwalony w marzeniach i wyobrażeniach urodzonego w Bohdanowie (po-
wiat oszmiański, dziś obszar Białorusi) artysty, powrócił w jego twórczości jako 

32	 Z. Kleszczewski, Z morza moja tęsknota, [w:] Pogrzeb lalki, dz. cyt., s. 80. 
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miejsce szczęśliwe – locus amoenus, budzące pamięć przeszłości. Ruszczyc zapisał 
mentalną historię miasta i okolic w serii obrazów, które stworzył po powrocie 
do Wilna w 1908 roku, twórczość łączył z aktywnością i działalnością kulturową. 
Proces ten opisywał Jan Bułhak:

Dziedzińce otrzymują wszystkie chrzest z rąk Ruszczyca, [...]. Więc podwórze 
główne od Świętego Jana nazwane zostaje dziedzińcem rektora Piotra Skargi, 
następne, przyległe do tamtego, gdzie są resztki wieży astronomicznej i znaki 
zodiaku – dziedzińcem Poczobutta [...]. Dalej mają iść dziedzińce Sarbiewskie-
go, Smuglewicza i Mickiewicza [...]. Salę z kolumnami na pierwszym piętrze, 
gdzie składało się egzamina maturalne rosyjskie, nazywa Aulą Kolumnową [...]. 
O piętro wyżej znajduje się sala, w której mieściła się cerkiew gimnazjalna [...]. 
Tej przypisuje imiona Jana i Jędrzeja Śniadeckich [...]33.

Ruszczyc „przepisywał” w ten sposób obraz miasta, tworzył nową nomen-
klaturę, przywoływał przeszłość. Interferencje z przeszłością budowały palimp-
sestową przestrzeń, historia, świetna tradycja stanowiły alternatywę dla czasów 
pogardy i zniszczeń, gdy Litwa znajdowała się pod carskim panowaniem. Palimp-
sestowe aporie pozwoliły wydobyć ze stworzonego w ten sposób obrazu nową 
jakość, nostalgiczną pamięć przeszłości34, dumną wiarę w przyszłość. 

Wyobraźnię malarza zaangażowanego w odrodzenie kultury wileńskiej 
kształtowała potęga dwu form pamięci: rodzinnej i kulturowej, co wyraźnie zosta-
ło wyartykułowane przez samego artystę w jednym z publicznych odczytów: „[…] 
I pozostawało to Wilno dla nas w późniejszych latach życia czymś jakby mistycz-
nym, czymś związanym z uczuciem i wiarą, [...]. Pragnęliśmy wszyscy, by ono 
było takim, jakim myśmy je widzieli w naszych wspomnieniach lub snach [...]”35.

Zdzisław Kleszczyński także nie ograniczał swojej działalności wyłącznie 
do poezji. Był znanym w Warszawie pamflecistą, redaktorem periodyku „Ra-
dio”, w którym publikowano nowinki ze świata techniki, prezentowano także 
najnowsze powieści, szkice literackie, eseje poświęcone sztuce i kulturze. Jeszcze 
przed wojną (w 1919 roku) współpracował z lwowskim „Szczutkiem”, w 1920 brał 
udział w wojnie polsko-bolszewickiej jako ochotnik w pułku ułanów mazowiec-
kich. Pisał felietony i reportaże z rajdów samochodowych, w których uczestniczył 
jako korespondent, z wyborów Miss Polonia, zwracał uwagę na specyfikę epoki 

33	 J. Bułhak, Wiek męski Ferdynanda Ruszczyca, [w:] F. Ruszczyc, Życie i dzieło, dz. cyt., s. 49.
34	 Pojęcie Ewy Rewers: Kultura jako fasada, „Kultura Współczesna. Teoria, Interpretacje, Prakty-

ka” 2006, nr 3.
35	 F. Ruszczyc, Liść wawrzynu i płatek róży, dz. cyt.
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technicznej reprodukcji, w której sztuka straciła swą autonomię (por. Benzyno-
wa eskapada 1926, Tyran 1931, Sztychy (1924–1938), Nerwy (1930), Za barierą 
Pirenejów (1936). Interesowały go także górskie wspinaczki – w 1911 roku wraz 
z Januszem Chmielowskim i Mieczysławem Świerzem podjął udaną próbę zdo-
bycia zachodniej grani Zamarzłej Turni. Poeta współpracował również z teatrem 
jako autor wystawianych na scenach warszawskich sztuk: Lekcja miłości (1918), 
Zwycięzca (1926). 

Do Wilna powrócił w 1928 roku, wygłosił wówczas podczas 43. Wileńskiej 
Środy Literackiej prelekcję Poezja a życie oraz wystąpił w audycji radiowej. Tra-
dycja spotkań, czyli Śród Literackich, została reaktywowana w 1927 roku. Ferdy-
nand Ruszczyc udostępnił pomieszczenia biblioteki uniwersyteckiej, mieszczącej 
się w Murach Bernardyńskich przy ulicy Św. Anny 4. Od roku 1929 uczestnicy 
Śród spotykali się w siedzibie Związku Literatów przy Ostrobramskiej 9  w po-
mieszczeniach klasztoru pobazyliańskiego, gdzie znajdowała się słynna Cela Kon-
rada36.

*
Spotkanie artystów, Ferdynada Ruszczyca i Zdzisława Kleszczyńskiego, może 

być interpretowane jako przykład interferencji artystycznych, wzajemnych od-
czytań. Atmosfera Wilna, w którym, podobnie jak we Lwowie, przedstawiciele 
nauki współpracowali z artystami, tworzyli przyjazny „klimat” dla rozwoju sztu-
ki, sprzyjała kształtowaniu tendencji witalistycznych. Groteska i ironia obecne 
w poezji (szerzej w sztuce) stanowiły odpowiedź na niepokoje schyłku wieku, 
dekonstruowały dekadencką stylistykę, przełamywały tkwiącą w niej niemoc37. 
Charakter tego procesu ilustrowały obecne w literaturze palimpsestowe aporie, 
ich znaczenie uwydatniały rokokowe „zdobienia” (ornamenty i idee). 

Twórczość Kleszczyńskiego (także zawarte w analizowanym tomie Pogrzeb 
lalki wiersze) i obrazy Ruszczyca (Ziemia, czy Nec megitur) ujawniają palimp-
sestowy charakter, są zapisem procesów przeformułowania modernistycznego 
światoobrazu (przełamywania dekadenckiej niemocy, przejawów witalizmu). 
W tomie Pogrzeb lalki Ruszczyc sięgnął po rokokową stylistykę, a przygotowana 
przez niego ilustracja ujawniła sens paradoksów ukrytych w utworach poetyc-
kich. Wilno jako miejsce spotkania artystów okazało się przestrzenią pamięci 

36	 O zagadnieniach tych pisze J. Hernik-Spalińska, Wileńskie Środy Literackie 1927–1939, War-
szawa 1998.

37	 Już wkrótce w Wilnie „przemówi” Kukułka wileńska, ciesząca się niezwykłą popularnością 
satyryczna audycja radiowa, prowadzona przez mieszkającego w tym mieście w latach 1934–
1936 Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
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(Ruszczyc), miejscem narodzin poety (debiut Kleszczyńskiego), niezbywalnym 
„tekstem” kultury. 
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A palimpsest of twilight culture. Ferdynand Ruszczyc  
and Zdzisław Kleszczyński – a meeting of artists

Summary

Sketch titled A palimpsest of twilight culture. Ferdynand Ruszczyc and Zdzisław 
Kleszczyński – a meeting of artists presenting reflections on modernist palimpsests, their 
nature and importance in the process of overcoming decadent powerlessness. The meet-
ing of artists, which took place in Vilnius – the city of “mosaics”, reveals the nature of 
the process of shaping the vitalist trend, extracting strong aesthetic values, the palimp-
sest character of poetic and painterly images, their rich, polysemous texture. Against the 
background of these considerations, the city where artists discover their vocation looks 
interesting.

Key words: palimpsest, modernism, texture, rococo, decadentism, vitalism.


