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LUCIFER W WILNIE: 
LITWA TADEUSZA MICIŃSKIEGO 

Wzywajmy wszyscy naszą Matkę miłą!
W tej Ostrej-Bramie słynącą cudami,
Jutrzenka niebios jaśnieje nad nami,
Promieńmi swymi myśl i duszę sławi
Przeczysta Matka cudownej dobroci.

Karolina Proniewska, Wilno i Ostra-Brama1.

Depozyt pamięci Rzeczypospolitej:  
gest symboliczny2

Od czasów Mickiewicza utrwalił się w zbiorowej i indywidualnej pamięci po-
rozbiorowych Polaków, szerzej: spadkobierców obywatelstwa dawnej Rzeczypospo-
litej, pewien rodzaj wyjątkowego gestu o charakterze symbolicznym i politycznym. 
Polegał na artystycznym podkreśleniu, że trwa, istnieje i żywa jest pamięć o cywi-
lizacji i kulturze, historii i ethosie podzielonego państwa jako Całości w jego przed- 
rozbiorowych granicach. Chodziło o zaakcentowanie, iż to państwo – politycznie 
zamordowane – trwa w swych dawnych granicach – właśnie jako Całość wyobra-
żona i zapamiętana. Pamiętana jako byt obejmujący Koronę i Wielkie Księstwo Li-

1	 K. Proniewska, Wilno i Ostra-Brama, cyt. za tejże, Festyna Wielkiej Kalwaryi na Żmudzi. Poezje 
zebrane, red., oprac. tekstów A. Janicka, wstęp M. Burzka-Janik, A. Janicka, Białystok 2023, 
s. 313. Wiersz z tomu Piosneczki Karoliny Proniewskiej. Bogu na chwałę, na pamiątkę przyja-
ciołom, Wilno 1858.

2	 Praca naukowa sfinansowana ze środków budżetu państwa w ramach programu MEiN pod 
nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki”, projekt: „Dokończenie edycji Pism roz-
proszonych Tadeusza Micińskiego: dramaty, listy, powieści”, realizowany w latach 2024–2029. 
Nr projektu: NPRH/ON/0159/2023/12.



272

Jarosław Ławski

tewskie, zaś wyobrażana (tu dokonała się modyfikacja, modernizacja pamięci) jako 
trójjedyna Całość złożona z ziem koronnych, litewskich i ruskich (ukrainnych)3.

I tak, w III części Dziadów połączył Mickiewicz w spójną narrację dramatycz-
ną epizody litewskie (wileńskie) i warszawskie (Salon warszawski), dodając scenę 
mistyczną o kluczowym znaczeniu: scenę Widzenia Ewy dziejącą się „w małym 
dworku pod Lwowem”. W Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
(1832), w ich Litanii pielgrzymskiej, wprost wybrzmiewa wręcz buntownicza idea 
trzech dzielnic dawnej Rzeczypospolitej, ich wciąż trwającej jedności:

Matko Boska, którą ojcowie nasi nazwali 
królową Polski i Litwy,
	 Zbaw Polskę i Litwę.
Święty Stanisławie, opiekunie Polski,
	 Módl się za nami.
Święty Kazimierzu, opiekunie Litwy,
	 Módl się za nami.
Święty Jozafacie, opiekunie Rusi,
	 Módl się za nami.
Wszyscy święci opiekunowie Rzeczypospolitej naszej
	 Módlcie się za nami4.

Gest pisarski, naukowy czy jakikolwiek inny polegający na zaakcentowa-
niu pamięci, wyobrażeń o Rzeczpospolitej powtarzany był niezliczoną ilość razy 
w XIX w. nawet przez tych przedstawicieli elit polskich po 1864 roku, którzy zda-
wali sobie sprawę z komplikowania się sytuacji na ziemiach Rzeczypospolitej: 
pojawienia się aspiracji nowych narodów, gry Rosji i Niemiec tymi aspiracjami, 
konieczności reform społecznych (kwestia chłopska, żydowska). Gest określający 
istnienie depozytu kulturowo-cywilizacyjnego państwa nieistniejącego politycz-
nie, ale wyobrażonego wciąż jako odnawiana możliwość, godna zrealizowania 
w przyszłości, miał ogromne znaczenie dla symbolicznego spajania zagrożonego 
anomią i represjami społeczeństwa. Wykonywali go i ci, którzy nie do końca wie-
rzyli w możliwość odnowienia Republiki.

3	 Potwierdzałoby to tezy Andrzeja Romanowskiego o długim trwaniu pamięci o przedrozbioro-
wej Rzeczypospolitej: Długie trwanie Pierwszej Rzeczypospolitej, [w:] tegoż, Prawdziwy koniec 
Rzeczy Pospolitej, Kraków 2007, s. 43–70.

4	 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wstęp i komentarz M. Gra-
bowska, Warszawa 1986, Litania pielgrzymska, s. 111. Kontekstowo por. T. Venclova, Litwo, 
ojczyzno nasza, przeł. D. Brodowska, [w:] Tematy polsko-litewskie. Historia. Literatura. Eduka-
cja, red. R. Traba, Olsztyn 1999, s. 143–159.
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Wyrażał się on w wydobyciu koniecznie różnych, specyficznych elementów 
wspólnej pamięci narodu: koronnych, litewskich i ruskich, by podkreślić nie tylko, 
że istnieje świadomość wspólnego dorobku, lecz również wyobrażenie jego zin-
stytucjonalizowanej przyszłości. W najostrzejszej wersji chodziło o aluzyjne zaak-
centowanie kwestii granic: dawnych i przyszłych (jeszcze bez miejsca na dyskusję 
o nich, lecz zarysy map przyszłości wskazywały mapy, znaki graficzne)5. Bardzo 
popularną formą tegoż gestu było przywoływanie w jednym szeregu sanktuariów 
religijnych: Jasnej Góry, Ostrej Bramy, Katedry Lwowskiej lub Poczajowa6.

Powtarzanie gestu określającego depozyt Rzeczypospolitej nie ustało po 1905 
roku, kiedy toczyły się już zażarte dyskusje z „uzurpatorami” nowych tożsamości: 
rusińskiej czy litewskiej. Działanie to nie świadczyło o bezmyślności, stanowiło 
natomiast sposób określenia własnego miejsca, a rzadziej wytyczania stanowiska 
w negocjacjach (już przed wojną i w trakcie I wojny, tuż po niej). Kwestię tę czę-
ściowo zamknął dopiero traktat ryski z 18 marca 1921 r. między II Rzeczpospo-
litą a sowiecką Rosją, oddający Rosji część terytoriów dawnej Rzeczypospolitej7. 
Długa pamięć granic I Rzeczypospolitej, jej depozytu kulturowo-cywilizacyjnego, 
okazała się wyjątkowo nośna przez cały XX wiek. Pamiętali o nich, co jest para-
doksem, przede wszystkim ci, którzy je kwestionowali, tj. reprezentanci „nowych” 
narodów, państw, tworów politycznych powstających na niedawnych terytoriach 
I Rzeczypospolitej.

Bodaj czy nie najwspanialej gest ów po Mickiewiczu wykonał Henryk Sien-
kiewicz swą Trylogią, stając się od razu bohaterem zbiorowego imaginarium Po-
laków. Wykonywali go na swój sposób Prus, Orzeszkowa, Wyspiański i… Przyby-
szewski. Sprawa stała się paląca w obliczu nadciągającego kataklizmu – wielkiej 
wojny, o którą Mickiewicz prosił Boga w Księgach narodu. Oczekiwany potop 
wojenny miał bowiem być dla Polaków katastrofą odrodzeńczą, niosącą wolność 
apokalipsą. Po 1864 i 1905 roku widać było jednak, że sprawa ma swój niesłycha-
nie skomplikowany wymiar: etniczny, społeczny, geopolityczny i żadna „prosta” 
katastrofa wyzwolicielska nie przyniesie natychmiastowej i pełnej restytucji nawet 
zrewitalizowanego projektu Rzeczypospolitej.

5	 Mapy były zresztą jednym z ulubionych rekwizytów owej gry symbolicznej polegającej na 
fantazmatycznej aktualizacji. Por. D. Siwicka, Mapy romantyków, Warszawa 2018; Eugeniusz 
Romer, geograf i kartograf trzech epok. Materiały Sesji Naukowej, Warszawa, 16 kwietnia 2004 
roku, red. J. Ostrowski, J. Pasławski, L. Szaniawska, Warszawa 2004.

6	 Por. o takiej praktyce u Zygmunta Glogera: J. Ławski, Theotokos Zygmunta Glogera, [w:] „Tyś 
naszą Hetmanką…” Jasnogórskie drogi do niepodległości, red. A. Czajkowska, E. Mika, Często-
chowa 2020, s. 211–228.

7	 Zob. T. Kmiecik, Traktat ryski i jego konsekwencje 1919–1923, „Studia z Dziejów Wojskowości” 
2014, t. 3, s. 215–253.
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Między metafizyką Lucifera a bagnem społecznym

Urodzony w 1873 roku Tadeusz Miciński wydał w roku 1902 jedyny, olśniewa-
jący artyzmem tom poezyj W mroku gwiazd, stając się od początku nowego wieku 
piewcą metafizyki „luciferyzmu”, lucyferyzmu chrystusowego. Został literackim 
herezjarchą. Bardzo jednak szybko, bo około 1905 roku, ciemną, panerudycyjną 
symbolikę metafizyczną jego dzieł zaczęły wzbogacać elementy społeczne i naro-
dowe. W roku 1905 „luciferyzm” splata się już u niego nierozdzielnie ze sprawą 
narodową i kwestią wielkiej kosmicznej przemiany Polaków, ba, metamorfozy ca-
łej ludzkości. Homo politicus i homo methaphisicus tworzą w jego twórczości od 
1905 roku jeden projekt antropologiczny. Punktem wyjścia prowadzonej w mym 
szkicu refleksji są dwie obserwacje: primo, istnieje tajemniczy, wydobyty z nie-
pamięci8 wiersz Micińskiego W Ostrej Bramie, z roku 1906, z czasu, kiedy pisarz 
rozwija dynamicznie koncepcję chrystusowego lucyferyzmu; wiersz niewątpliwie 
wileński. Secundo, w pismach publicystycznych, esejach Micińskiego, których ob-
szerny 4-tomowy zbiór wydaliśmy w latach 2017–20209, Wi lna praktycznie 
nie  ma! Miciński to pisarz Wawelu, rewelator, który wawelski symbol wspólnoty 
podnosi na wyżyny, pokazując go jako znak jednoczący cały dorobek jagielloń-
skiej Polski. W słynnym eseju Dzwony Wawelu w sposób zawoalowany wykonuje 
ów gest przywołania depozytu pamięci o całej Rzeczypospolitej, na chwilę prze-
nosząc się na Litwę: „[Jagiełło] On tu poleca malować sypialne komnaty w stylu 
bizantyjskim malarzom z Wilna”10.

Lecz kiedy spojrzeć na wszystkie „rozproszone” teksty Micińskiego, a nawet 
dodać do nich te znane, stricte literackie (od Nocy rabinowej po Witę), to widać 
jednak, iż pisarz tłumi/manifestuje jakiś głęboki problem dotyczący wyobrażeń 
nie tyle o dawnej, ile o przyszłej Rzeczypospolitej. Dlaczego tylekroć pisząc o Wa-
welu, Ostrej Bramie, Lwowie, Kijowie, t a k  r z a d k o  p i s z e  o  Wi l n i e , w któ-
rym wiele razy bywał? 

Dotychczasowe odpowiedzi na tę zagadkę – znakomite – idą we właściwym, 
jak sądzę, kierunku: nieobecność Wilna ma kontekst polityczny i wiąże się z na-
rastaniem emancypacyjnych aspiracji mieszkańców dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i osobno Litwinów, którzy ogłaszają separację z tak pojętą ideą Rze-

8	 Wydobycie wiersza z niepamięci zawdzięczamy artykułowi Marcina Bajki: Tadeusza Miciń-
skiego wizja Litwy i Litwinów – u progu I wojny światowej, „Bibliotekarz Podlaski” 2/2019, 
s. 101–120.

9	 T. Miciński, Pisma rozproszone, T. I–IV, red. M. Bajko, J. Ławski, Białystok 2017–2020.
10	 T. Miciński, Dzwony Wawelu, „Przegląd Narodowy” 1912, nr 5–6, cyt. za: T. Miciński, Pisma 

rozproszone, t. 2: Eseje i publicystyka 1909–1914, wstęp, oprac. tekstów i przypisy W. Gutowski 
i U. M. Pilch, Białystok 2018, s. 440.
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czypospolitej. Sprawy nabierają rozpędu po 1905 roku. W tymże czasie w Wilnie 
obraduje Wielki Sejm Litewski, już niekryjący się z separatystycznymi aspiracja-
mi, zaś w czasie, kiedy Miciński wraca z Rosji do Polski, Niemcy, tak przezeń po-
litycznie znienawidzone, próbują zainstalować w Wilnie „króla Litwy” Mendoga 
II11 oraz powołać państwo białoruskie na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczy-
pospolitej. Rozgrywka geopolityczno-cywilizacyjna lat 1905–1918 dla wszyst-
kich jest grą o wszystko: dla Micińskiego to rozgrywka o przyszłą Polskę, której 
żarliwym bojownikiem pisarz staje się po 1910 roku, potwierdzając swą postawę 
działalnością w okresie I wojny, gdy jako oficer polityczny zagrzewa żołnierzy pol-
skich w Rosji do walki z „teutońską nawałą”.

Jaki był więc stosunek Micińskiego do sprawy aspiracji litewskich? Gdzie 
w przyszłości widział Wilno?

Sprawa ta, choć niezbyt ostro, podzieliła badaczy. Edytor i znawca twórczo-
ści Micińskiego, Marcin Bajko, polemicznie odniósł się do tez Radosława Okuli-
cza-Kozaryna12, korygując pewien optymizm dotyczący opcji prolitewskiej Mi-
cińskiego zarysowanej w pracy badacza o recepcji Čiurlionisa. Autor Heroicznej 
Apokalipsy z większym pesymizmem spojrzał na kwestię stosunku Micińskiego 
do rodzącej się Litwy i Litwinów, aby niejako na przekór swemu pesymizmowi – 
w finale rozprawki o Tadeusza Micińskiego wizji Litwy i Litwinów u progu I woj-
ny światowej skonstatować z optymizmem:

Podsumowując: Miciński cenił kulturę litewską, uznawał samoistność Litwy 
i potrzebę samostanowienia narodu litewskiego, ubolewał nad tendencjami an-
typolskimi wśród litewskich patriotów, co nie przeszkadzało mu jednak wierzyć 
w to, że z czasem zawiązana zostanie współpraca pomiędzy Polakami oraz no-
wymi, już nie szlacheckimi i nie spolonizowanymi Litwinami. A proces ten nie 
będzie się odbywać na zasadzie czyjejkolwiek podległości13.

11	 Owym Mendogiem II, królem Litwy, proklamowano Wilhelma Karla von Uracha (1864–
1928). Urząd swój sprawował krótko: od 11 lipca do 2 listopada 1918 r.

12	 Zob. R. Okulicz-Kozaryn, Litwin wśród spadkobierców Króla-Ducha. Twórczość Čiurlionisa 
wobec Młodej Polski, Poznań 2007.

13	 M. Bajko, Tadeusza Micińskiego wizja Litwy i Litwinów…, dz. cyt., s. 109–110:
„Taką diagnozę wydaje się potwierdzać również Radosław Okulicz-Kozaryn, w którego 

polu zainteresowań naukowych znaleźli się Litwin Čiurlionis i Polak – Miciński oraz łączące 
ich relacje artystyczno-towarzyskie. Badacz skonstatował, że autor Nietoty »chętnie oddawał 
głos Litwie, jej poczuciu i pragnieniu odrębności […]«. Wskazywał następnie na Noc rabi-
nową, utwór w podtytule określany przez Micińskiego dramatem litewskim, jako na dzieło, 
w którym polski poeta postulował odrodzenie narodowe »Litwy, a przez to – paradoksalnie 
– również Polski«. Litwa stała się – stwierdza Okulicz-Kozaryn – jednym z wielu obiektów 
fascynacji Micińskiego, podporządkowaną zresztą sprawie polskiej.
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En général rozumiem oba znakomite stanowiska: jedno (Radosława Okuli-
cza-Kozaryna) ma poręczenie w postawie wspaniałej otwartości, z jaką Miciński 
witał nie tylko metafizyczność dzieł Čiurlionisa, lecz i ich litewskość. Drugie zbie-
ra argumentację w szeroko udostępnianych dopiero od 2017 roku esejach, arty-
kułach oraz wcześniej nieznanych poezjach Micińskiego, które na jaśń wydobywa 
projekt edycji Pism rozproszonych (kontynuowany od 2022 roku)14.

Sprawa wydaje się ważna: nie było bodaj na progu XX wieku pisarza, który 
do aspiracji litewskich by się nie odniósł. Nie chodziło bowiem o piękny gest po-
dzielenia się wolnością z braćmi Litwinami. Gra szła o projekt, który, jak widziała 
to większość Polaków, zadaje śmiertelny cios wyobrażeniu Rzeczypospolitej jako 
możliwej do restytucji Całości, niweczy cały wspólny jagielloński depozyt kultu-
rowo-cywilizacyjnej pamięci, a sprawę granic przyszłej Polski stawia pod znakiem 
zapytania.

Metafizyk-polityk, jakim czuł się Miciński, odbierał tę sprawę z całą „nad-
świadomością”. Był bowiem pisarz przenikliwym diagnostą rzeczywistości poli-
tycznej i społecznej, a nawet geopolitycznej, choć, to prawda, ubierał swe dia-
gnozy w język niesamowicie skomplikowany, przesymbolizowany, naoliwiony 
erudycyjnie. Słowem: język wymagający. Szukając odpowiedzi na pytanie „Gdzie 
jest Wilno w twórczości Micińskiego?”, muszę pójść tymi samymi tropami teksto-
wymi, co i poprzednicy, ale, oczywiście, postaram się inaczej postawić akcenty. 

Czy i jaki gest przywołania depozytu kulturowego wykonał Miciński?

Nad morzem i na szczytach Tatr: przepoczwarzanie świata

Uważne przejrzenie czterech tomów Pism rozproszonych Micińskiego prowa-
dzi do zdumiewającego wniosku: praktycznie nie wspomina się w nich o Wilnie! 
O mieście Mickiewicza, z którym łączy Micińskiego dosłownie wszystko, łączy 
nawet to, z czym się u wieszcza Miciński nie zgadza. Wzmianki w Wicie i innych 
tekstach literackich rzucają raczej światło na wyobrażenia pisarza o przeszłości, 

O ile z powyższymi słowami w pełni można się zgodzić, o tyle inny, konkluzywny sąd 
uczonego nie wydaje się przekonywujący. Czy to doprawdy w Litwie poeta »widział przewod-
nika na drodze ku odzyskaniu utraconej aryjskiej Jaźni«? Po okresie kilkuletniej fascynacji 
kulturą litewską (w sensie: żmudzką) w pierwszej dekadzie XX wieku, po 1910 roku zaintere-
sowania Micińskiego przesuwają się zdecydowanie dalej na wschód. Przewodnikiem na dro-
dze ku odzyskanej jaźni stają się na przykład Tatarzy. Nie wspominając już o wysoce afirma-
tywnym stosunku autora Xiędza Fausta do Rosjan i Rosji w krótkim okresie między rewolucją 
lutową a bolszewickim przewrotem październikowym (luty – październik 1917)”.

14	 Tamże, s. 119.
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niż na jego myślenie o teraźniejszości i przyszłości relacji litewsko-polskich. Skoro 
tak, przypomnijmy teksty znane, takie jak – najpierw – mistrzowski szkic reporta-
żowy Połąga, a po nim polemiki Micińskiego z „Litwinem” Herbaczewskim.

Połąga to szkic o kurorcie, którego do pewnego momentu nikt nie łączyłby 
z litewskim projektem politycznym. Ale w 1905 roku, gdy tekst ukazuje się w „Sło-
wie Polskim”, sprawy najwyraźniej mają się już inaczej: etniczny projekt litewsko-
ści (i żmudzkości też) wchodzi w fazę najostrzejszej artykulacji. Połąga to tekst 
tyleż o Połądze i morzu, pokazanym jako metafizyczno-melancholijny przestwór 
z tradycji XIX-wiecznej15, ile przede wszystkim o polityczno-etnicznym punkcie 
zwrotnym w dziejach Litwinów i Polaków. Tymczasem w kurorcie Micińskiego 
wszystko odbywa się jakby bez zmian, jak gdyby odwiecznemu rytmowi fal mor-
skich towarzyszył coroczny przypływ i odpływ fal majętnych polskich kuracjuszy. 
A jednak bystre oko Micińskiego widzi, że coś wisi w powietrzu, że „stare” miejsce 
jest tylko pozornie takie samo. Stojący, nieruchomy czas nadmorskiego uzdrowi-
ska zakreśla znak zapytania: co będzie? Wspaniale ten dylemat pokazuje otwiera-
jący utwór (bo to tekst artystycznie przemyślany!) obraz m i e j s c a :

„Połąga – to nie koniec świata” – mówi przysłowie żmudzkie.
Dowiedliśmy, przyjechawszy tu licznie drogą romantyczną wśród jednej 

puszczy leśnej, nad brzegiem morza szumiącego.
Oto połączenie: las i morze!
Mówił Hipolit Taine: Dajcie mi Wenecję albo wielki las nad rzeką. Nie śmiał 

być wymagającym i powiedzieć: wielki las nad morzem.
Gniewają się Litwini, że Polacy nazywają Połągę polskim uzdrowiskiem.
Mają rację. Jest tu dokoła szczera Żmudź, ale goście, którzy przyjechali dla 

morza, są niemal wyłącznie Polacy16.

Miciński nie przyzna racji sprzeciwom Litwinów – uczyni to tylko pozornie. 
Wskazuje bowiem, że Połąga to Żmudź. A Żmudź to przecież i część I Rzeczy-
pospolitej, i etnos inny niż litewski. Od metafizyki miejsca i postawienia kwestii 
litewskości Połągi (i w ogóle litewskości) reporter od razu przechodzi in medias 
res polityczno-kulturowego rachunku, jaki Litwini wystawiają Polakom za wieki 
wspólnej historii:

15	 Można próbować czytać Połągę także inaczej – to wtedy tekst o spotkaniu z morzem jako me-
tafizycznym żywiołem, w którym przeglądają się rozliczne znaki, przejawy cywilizacji ludzkiej. 
Por. kontekstowo: W. H. Auden, The Enchafèd Flood or The Romantic Iconography of the Sea, 
Vintage Books, New York 1950.

16	 T. Miciński, Połąga, „Słowo Polskie” 1905, nr 387 i 389, cyt. za: T. Miciński, Pisma rozproszone, 
t. 1: Eseje i publicystyka 1896–1908, wstęp, oprac. tekstów i przypisy M. Bajko i W. Gutowski, 
Białystok 2017, s. 399.
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R achują  s ię  z  nami coś… bardzo Litwini . Zapominają, że w Zakopa-
nem, Krynicy, Szczawnicy roi się od willi Litwinek, Świtezianek, Pojat, a król 
Zakopanego, Witkiewicz, jest Zemailisem, przypominającym bożka żmudzkie-
go: wielkie, błędne, zimne jak stal, przeszywające oczy, czarna broda i puszcza 
włosów, szalenie zacna twarz.

To trudno, wy nie chcecie naszej miłości, a my z nią do was leziemy, choć 
mówi przysłowie ruskie: „doganiając, nie nacałujesz się”. Wasz Mickiewicz prze-
kuł się u nas w Spiż w Krakowie i w Warszawie, wasz Jagiełło leży u nas na Wa-
welu, ale za to za trumną waszej Barbary Zygmunt August szedł piechotą miesiąc 
z Warszawy do Wilna… i mogliśmy nieraz po rozbiciu narodowym zabudować 
się na własną rękę w autonomię nad Wisłą, lecz oglądaliśmy się wciąż na was. Lecz 
tak już czy inaczej, niech kwitnie wasza Żmudź święta, wasza Litwa na sławę17.

Czy w słowach „to trudno…” można dopatrzyć się zgody Micińskiego na 
litewski projekt polityczny? Tylko wtedy, gdy uznać, że jest to projekt, któremu 
już nie sposób zapobiec. W retorycznej argumentacji Micińskiego wybrzmiewa 
przede wszystkim smutek i sarkazm: chcecie, to róbcie swoją Litwę i Żmudź. 
Przy czym Miciński w tym rozstaniu widzi więcej niż „prosty” polityk: dostrze-
ga w nim rozbicie wielokształtnego, polifonicznego tworu kulturowego. W 1905 
roku jest w apogeum swych metafizyczno-herezjologicznych poszukiwań, zmaga 
się z chrystianizmem. I właśnie wtedy musi zacząć przemyśliwać najbardziej pa-
lące kwestie polityczne. Co dla polityków jest roztrwonieniem kapitału politycz-
nego wspólnej historii, to dla niego jest o b s t r u k c j ą  o ż y w c z y c h  ź r ó d e ł 
k u l t u r y. To dlatego jego spojrzenie pada na krzyże jako żmudzkie fenomeny: 
„Na cmentarzach od razu dziwią krzyże: cała mitologia prastara, złączona z chrze-
ścijaństwem. To nie Nazarejczyk, lecz Kriksztas, bóstwo krzyża! To jakiś odrębny 
Chrystus Smuktalis […]”18.

Podobne spojrzenie na konflikt polsko-litewski ma dokładnie w tym samym 
czasie postępowy konserwatysta Zygmunt Gloger, prowadzący w prasie warszaw-
skiej i wileńskiej całą kampanię polemik z Litwinami19. I też mówi im: nie fał-
szujcie historii, lecz jeśli nie chcecie iść z nami, to idźcie sami. To mnie zdumiało: 
identyczna jest postawa Micińskiego. Gdy Gloger buduje obraz polsko-literackiej 
wspólnoty kulturowej opartej na spoiwie chrześcijańskiej tradycji, to Miciński 
tworzy obraz tej samej wspólnoty, ale akcent stawia na polifonię wspólnoty, która 

17	 Tamże, s. 399-401. Podkr. moje – J.Ł.
18	 Tamże, s. 401.
19	 Zob. Z. Gloger, O uzasadnienie historyczne, „Dziennik Wileński” 1907, nr 159; Z przeszłości 

litewskiej, „Kurier Litewski” 1905, nr 50, 58, 59, 60, zob. też same teksty w: Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, red. J. Ławski, J. Leończuk, t. III: 1890–1910, wstęp Ł. Zabielski, M. Rutkowski, 
J. Ławski, Białystok 2016, s. 1127–1130, s. 1093–1102.
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budowała swą oryginalność także jako nosicielka prastarych tradycji symboliczno- 
-mitycznych: litewskich, ruskich, tatarskich. U obu tych tak różnych osobowości 
żalowi i ironii towarzyszy złość. Jednak to u Micińskiego znajdziemy wyrażone 
językiem metafizyki przekonanie, że gest polityczny rozejścia się Litwinów z Po-
lakami jest gestem daremnym:

O, moi Litwini bracia, czemu wy nie pojmujecie tej pięknej myśli, żebyśmy otrzą-
sali kurz naszych fabryk, miast, równin i gór w waszym morzu, a Wy byście 
wschodzili nad chmury i mgły lazurowego szczytu Łomnicy, Rysów lub Garłucha!

Sunt lachrymae rerum…
Może w tej Kłajpedzie (Memlu), bliskiej stąd o dwie mile, gdzie można naku-

pić diabłów wedle podań żmudzkich, tchnęło na Was duchem piekielnym! Lecz 
co B óg unią  zwiąże, cz łowiek swarl iwy nie  rozwiąże 20.

To ostre słowa. Nie ma w nich mowy o afirmacji rozdziału. Łatwo dostrzec 
tu mocną aluzję polityczną. Memel, Kłajpeda, skąd miałaby zionąć owa piekielna 
inspiracja, nie był miastem ani polskim, ani litewskim: był wtedy miastem nie-
mieckim. Następujące potem w artykule opisy życia nad Bałtykiem są już jedno-
znaczne: życie kurortu toczy się pod wulkanem. Nadciąga zmiana, c o ś  s i ę  w y -
d a r z y. Miciński wskazuje nawet, skąd przyjdzie zło: „A tam od pruskiej granicy 
wylatuje widmo w piorunowym ogniu – to jakby rycerz Rytygier, który z Bałtyku 
jechał na Wisłę […]”21. Wojna przyjdzie z Prus? Na pewno podżegaczem polsko- 
-litewskiego konfliktu, jego zdaniem, będą Niemcy, Prusacy. Historycznie rzecz 
biorąc trzeba przyznać, iż już w 1905 roku Miciński, dawny student niemieckich 
uniwersytetów w Lipsku i Berlinie, miłośnik mitu faustycznego, ma wizjonerskie 
przeczucia katastrof historycznych.

Nie sposób (!) w tym tekście pisanym spod wulkanu, którego nadciągającą 
eksplozję widzi tylko Miciński, dostrzec poparcia dla aspiracji Litwinów. Przy-
zwolenie na odłączenie się Litwinów i ich samodzielność w dalszym toku dziejów 
opatrzone zostało tragiczno-ironicznym cudzysłowem i całkowicie przekreślone 
w wymiarze, który był najważniejszy dla Micińskiego: metafizycznym. „Lecz co 
Bóg unią zwiąże, człowiek swarliwy nie rozwiąże”. Znaczy ta fraza dosłownie to, 
co przekazuje jej biblijny archetekst: „Co tedy Bóg złączył, człowiek niechaj nie 
rozłącza” (Ewangelia według św. Mateusza 19, 6).

Znad Bałtyku przenieśmy się pod Wawel i na metafizyczne szczyty powieści 
Xiądz Faust (Kraków 1913). Zmierzam do podjęcia raz jeszcze kwestii animo-

20	 T. Miciński, Połąga, s. 407. Podkr. moje – J.Ł.
21	 Tamże, s. 413.
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zji na linii Józef Albin Herbaczewski – Tadeusz Miciński. W sporze tym szło nie 
tylko o to, że Miciński szyderczo przedstawiał Herbaczewskiego jako Albina He-
betkę w Xiędzu Fauście. To był końcowy akcent konfliktu, którego przyczyna była 
zupełnie i n n a. Po pierwsze, ideowa, ba, polityczna! Po drugie, osobowościowa: 
gdyby to było wtedy możebne, obaj pisarze pewno spotkaliby się na pojedyn-
ku. Poszło, oczywiście, o sprawę litewską. Chcę podkreślić, iż razi mnie pisanie 
o Herbaczewskim z paternalistyczną pobłażliwością zarówno przez niektórych 
Litwinów, jak i szczególnie niektórych Polaków. Był on enfant terrible krakow-
skiej socjety młodopolskiej, do tego to pisarz-ironista, kłótnik. Człowiek, który 
odbył przygodę polegającą na ostrym wkroczeniu w litewskość: manifestacyjnym, 
publicystycznym, potem nawet politycznym (gdy został profesorem w Kownie 
w dwudziestoleciu międzywojennym). Następnie tę ostentacyjnie wybraną litew-
skość z równym przytupem opuścił, by powrócić do polskości, czasem manifesto-
wanej pięknym uniwersalizmem, a czasem… antylitewskością. Jak napisał o nim 
Krzysztof Stępnik: był to pisarz „samotny naprawdę”22.

Wydana w 1905 roku w Krakowie broszura Herbaczewskiego Odrodzenie Li-
twy wobec idei polskiej włożyła kij w mrowisko. Dla pisarzy takich jak Miciński, 
konstruujących mitologię litewskiej dawności w ramach polskiego uniwersum 
kulturowego, była uzurpacją, wkroczeniem na ich teren, i to z powołaniem się na 
autorytety, do których tylko oni, jak mniemali, zdobyli hermetyczny dostęp. Przy 
czym Herbaczewski nie określiłby się wtedy jako „młodolitewski pisarz dwuję-
zyczny”23. Kiedy pisał broszurę, był pisarzem polskim, który rozpoczynał swą dro-
gę ku kulturowej i politycznej litewskości, by potem z niej zejść. Jego tożsamość 
była procesem: kulturowo w całości tkwił w krakowskim życiu literackim i poza 
ten horyzont jego fascynujące, obrazoburcze książki nie wychodziły24. Projekt 
Herbaczewskiego naznaczony zostanie tą samą co u Micińskiego i młodopolan 
inklinacją do tworzenia wielokulturowych konstrukcji symboliczno-mitycznych, 

22	 K. Stępnik, „Samotny naprawdę”. O poglądach politycznych Albina Herbaczewskiego, [w:] 
Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. T. Bujnicki, K. Stępnik, Lublin 2005, 
s. 37–48. Ta samotność wynikała nie tylko z osobliwych poglądów, ale i z trudnego charakte-
ru. Herbaczewski często zmieniał poglądy i zawsze dosadnie mówił interlokutorowi, co myśli 
o nim i jego zapatrywaniach. Zob. I. Fedorowicz, Nieznane konteksty korespondencji Józefa 
Albina Herbaczewskiego i Julii Wichert-Kajruksztisowej z 1939 roku; M. Bajko, Bardziej polski 
niż sami Polacy. O młodopolskiej twórczości Józefa Albina Herbaczewskiego, [w:] Zagadnienia 
bilingwizmu, red. Ł. Zabielski, Seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow, 
J. Ławski, Białystok–Vilnius 2017, s. 233–235, 225–235.

23	 E. Flis-Czerniak, „Tajemna księga Litwy”. Józef Albin Herbaczewski i Tadeusz Miciński, „Biblio-
tekarz Podlaski” 2/2019, s. 81.

24	 Ambiwalencje, paradoksy postawy życiowej, twórczej i politycznej Herbaczewskiego wyświe-
tla książka Vaivy Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, Kraków 2007.



281

Lucifer w Wilnie: Litwa Tadeusza Micińskiego 

które w miarę rozwoju wypadków nabierały charakteru wypowiedzi politycznych. 
Pisał Herbaczewski w swej broszurze:

Tego rodzaju niezrozumienie oczywiście zrodzić musiało powszechne niemal 
przekonanie, że Mickiewicz głosił tylko apoteozę Polaka litewskiego i lechickie-
go, ignorując zupełnie kulturę Litwy etnograficznej (z której zresztą czerpał skar-
by poezyi, jak świadczą »Dziady«, »Grażyna«, »Konrad Wallenrod«. Mickiewicz 
atoli nigdy nie głosił tego rodzaju apoteozy polskości, przeciwnie, propagował 
ideę jedności t r z e c h  n i e p o d l e g ł y c h  i  w o l n y c h  n a r o d ó w  nie w imię 
interesu, lecz w imię miłości Chrystusowej, wyznawanej zarówno przez Litwi-
nów, jak i przez Polaków. Stąd wniosek logiczny, że Mickiewicz, mówiąc bez-
ustannie o  t r ó j n a r o d o w e j  Polsce, nie mógł odmawiać ani Litwie, ani Rusi 
tych samych praw, które przysługują polskiemu narodowi25.

W 1905 roku nie były to już tezy obojętne politycznie! Z Herbaczewskim 
natychmiast i szeroko podjęto polemikę nie dlatego, że napisał coś rewolucyjnie 
nowego, ale dlatego, że jego projekt tyczył się sprawy litewskiej, czyli kwestii na-
miętnie roztrząsanej przez polską opinię publiczną zaraz po wypadkach rewolucji 
1905–1907 roku.

Wspomniany tu – znajdujący się na antypodach światoobrazu Micińskiego 
– Zygmunt Gloger polemizował z Herbaczewskim z powodu tej samej broszury 
i był to spór nie z nim jako pisarzem, lecz jako „Litwinem”26.

Xiądz Faust, gdzie istotnie Hebetko vel Herbaczewski sportretowany został 
karykaturalnie, jest, przypomnijmy, dziełem i metafizycznym, i politycznym, 
kreślącym wielką wizję przemiany świata w przeddzień wybuchu największej 
w dziejach wojny. Sądzę więc, że w napięciu na linii Miciński – Herbaczewski 
chodziło nade wszystko o prawo do z a r z ą d z a n i a  tematem narodowym, pol-
skim i litewskim. To jego polityczny wydźwięk. Nie jest bowiem tak, jak powia-
da badaczka konfliktu obu twórców, iż: „Pisząc w czasie wrzenia rewolucyjnego 
1905 roku (być może właśnie w Połądze) o fundamentach Nowej Polski, pisarz 
wzywał do »wielkiego narodowego oczyszczenia w ogniu Znicza«. Solidaryzował 

25	 J. A. Herbaczewski, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej, Kraków 1905, s. 92.
26	 Polemizował Gloger z Herbaczewskim, odnosząc się do tej samej broszury Herbaczewskiego. 

Zob. Z. Gloger, Polska i Litwa, „Tygodnik Ilustrowany” 1905, nr 30–32, 34; tegoż, Błędne koło, 
„Gazeta Polska” 1905, nr 175. Zob. Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 3, dz. cyt., s. 431–463, 
479–481. Por. J. Ławski, Projekcje Rzeczypospolitej: „kwestia litewska” w publicystyce Zygmunta 
Glogera z lat 1867–1904, [w:] Zagadnienia bilingwizmu, Seria II: Rodzina Miłoszów i rody po-
granicza polsko-litewskiego. Studia, red. A. Baranow, J. Ławski, A. Romanik, Białystok–Vilnius 
2022, s. 405–428.
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się przy tym z  d ą ż e n i a m i  n a r o d u  l i t e w s k i e g o  d o  s a m o s t a n o w i e -
n i a: »Niech Litwa się budzi i jej olbrzymie prastare trąby sutartiniemy niech grają 
wśród lasów i łąk«”27. Litwa w tym cytacie jest Litwą kulturową i Wielkim Księ-
stwem Litewskim, ale nie Litwą polityczną! Oczyszczenie w ogniu Znicza oznacza 
odnowę duchową – tak samo dotyczy Koroniarzy, Litwinów, Rusinów, Polskich 
Ormian, Żydów i Tatarów. Symbol Znicza funkcjonuje także w wierszu poetki 
ze Żmudzi, który uczyniłem mottem mego szkicu: „Gród Giedymina […], Gdzie 
płonął niegdyś święty ogień Znicza” – pisze Proniewska28. Miciński jest kontynu-
atorem i nowatorem w wykorzystaniu symboliki Znicza w literaturze polskiej. Jej 
przywołanie jest tu ważne, bowiem dla autora Wity Znicz stanowi symbol oczysz-
czenia, odnowienia, przywództwa i jedności.

Spójrzmy na pisane świadectwa antagonizmu pisarzy. Napaści Herbaczew-
skiego na Micińskiego są powszechnie znane, rzadziej przywołuje się odpowiedzi 
Micińskiego z 1913 roku. Ale najpierw powstał list Herbaczewskiego, w którym 
atakuje on Micińskiego nie tylko jako paszkwilanta, lecz też „reformatora Polski, 
jako »pacyfikatora jej ducha«”29. Sprawa wyraźnie dotyczy dwu poziomów: oso-
bistej nienawiści i przywództwa (sic!) n a r o d o w e g o. Co było pierwsze? Śmiem 
twierdzić, że spór ideowy o przywództwo. 

Herbaczewski w liście do redakcji „Głosu Narodu” z 30 marca 1913 roku wła-
śnie na tym wątku się skupia:

„Wolno” mu było lamentować i przeklinać „purchawkowe” społeczeństwo 
polskie za to, że zohydzone przezeń osoby nie raczyły mu za to podziękować. 
(N[ota] B[ene] vide: 1) wstęp do Bazilissy Teofanu, 2) ordynarne paszkwile z Nie-
toty i Xiędza Fausta, 3) kabalistyczne poematy – mistyfikacje, drukowane w or-
ganie p. W. Feldmana) – „Wolno” p. T. Micińskiemu, który z „gór przychodzi”, 
który jest człowiekiem „górskim” (bez aluzji), uważać się za „wielkiego refor-
matora Polski”, za jej „maga” i – s i a ć  s k a n d a l i c z n e  z g o r s z e n i e  niecną 
metodą walki, ciągłym zohydzaniem kolegów po piórze za to, że proroka w nim 
nie widzą, że mają odwagę krytykować tego rodzaju „formę proroczej prozy”30.

Spójrzmy teraz, po jakie z kolei argumenty sięga w odpowiedzi Miciński. Dla 
współczesnych były one nader czytelne, odnosiły się do samoidentyfikacji Herba-
czewskiego jako Litwina:

27	 E. Flis-Czerniak, dz. cyt., s. 92–93.
28	 K. Proniewska, Wilno i Ostra-Brama, dz. cyt., s. 312.
29	 List otwarty J. A. Herbaczewskiego, „Głos Narodu” 1913, nr 73, cyt. za: T. Miciński, Pisma roz-

proszone, t. 2, dz. cyt., s. 783.
30	 Tamże.
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Ale p. Herbaczewski, który zaczynał artykuł od słów: „Krążą zaiste dziwne wie-
ści, plotki, że Albinem Hebetką” etc… – zamiast walczyć lub nie walczyć z onymi 
plotkami rzuca gradem oszczerstw na mnie. Przy tym p. Herbaczewski uważa 
s ię  za  reprezentanta  L itwy, a że megalomania łączy się z mikromanią, nazy-
wa siebie – chcąc kroczyć w przebraniu św. Franciszka – „biednym człeczyną”. […]

Pierwsza część zdania jest dziecinna, nie zohydzam ani Papuasów, ani Ne-
grów, którzy nie uznają mnie nie tylko za mistrza, ale nawet za istniejącego. Nie 
mszczę się za krytyki, bo często nawet czytać ich nie chcę. Świadkiem T. Nale-
piński, gdy przyniósł mi książkę p. Herbaczewskiego, odmówiłem jej czytania. 
A gdybym przeczytał nawet, rzekłbym zapewne za Dantem: Guarda é passa31.

Jak widać, nieeksponowana przez Herbaczewskiego sprawa litewska zosta-
je podniesiona z szyderstwem przez Micińskiego! Nieco dalej ujawnia się wręcz 
idiosynkrazja Micińskiego wobec litewskiej autodefinicji tożsamości Herbaczew-
skiego. Znać, że autor Niedokonanego uznaje jego litewskość za uzurpację i misty-
fikację tożsamościową:

Powtarzam to raz jeszcze. Tylko muszę ostrzec:
Jeżeli p. Herbaczewski pisząc w listach do redakcji warszawskich, że n i e 

u z n a j e  s i e b i e  z a  P o l a k a , wyda książkę o warszawskich literatach jako 
bandytach i chuliganach – to może się stać, że już nie Hebetko, ale Józef Albin 
Herbaczewski sprawdzi na sobie realizm czterowiersza z mojej Bazylissy:

„Jeśli ci lew pokaże swoje zęby,
nie myśl – że to dla uśmiechu!
w ojczyste bowiem wzlecisz poręby,
jękliwie skarżąc się echu”32.

Zwróćmy uwagę na wielkie litery w formule „Zamku Ducha i Świątyni Re-
ligijnej w Polsce” – samo to sformułowanie użyte w paszkwilach-polemikach, 
jakimi obrzucili się pisarze, zastanawia. Ów przykry spór był, jednak, sporem 
o przywództwo, o pierwszeństwo w diagnozowaniu i kreowaniu rzeczywistości 
symbolicznej i politycznej. Budząca powszechną krytykę broszura Herbaczew-
skiego, pełna dowolnych tez, pisana była językiem r a c j o n a l n e j  a r g u m e n -
t a c j i  z inkrustacjami symbolicznymi. Jest ona diagnozą, wskazaniem kierunku 
i równocześnie retoryczną manipulacją, gdy Herbaczewski deklaruje apolitycz-
ność swej refleksji, a przecież z pasją przedkłada czytelnikom dzieło superpoli-
tyczne. Deklaruje, że pragnie kulturalnej emancypacji Litwinów w ramach pro-

31	 T. Miciński o p. Hebetce i o p. Herbaczewskim, „Głos Narodu” 1913, nr 126, cyt. za: T. Miciński, 
Pisma rozproszone, t. 2, dz. cyt., s. 673. Podkr. moje – J. Ł.

32	 Tamże, s. 675. Podkr. moje – J. Ł.
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jektu unijnego, choć w finale broszury jednoznacznie kreśli wizję osobnego bytu 
politycznego Litwy:

Będąc narodem małym i słabym, nie pragniemy zaczepiać, ani krzywdzić na-
szych olbrzymów-sąsiadów (t. j. narody polski i rosyjski). Pożądamy tylko, iżby 
te dwa sąsiady-olbrzymy obchodzili się z nami sprawiedliwie i po chrześcijańsku!

Niech się łączą ciemiężeni przeciwko ciemięzcom! Ta ci jest prawdziwa, 
dzisiejsza idea Unii Litwy z Polską. Miłować się trzeba nie przy kieliszku, prze-
pełnionym napojem sentymentalnie odurzającym, nie za stołem, zastawionym 
jadłem przesytu gnuśnego, rodzącego cynizm nudy, jeno na arenie czynu, pod-
jętego w imię wolności narodów ziemi, w imię godności człowieka, odkupionej 
na Golgocie…33

Jak wiadomo, Herbaczewski sięga również po Mickiewicza, budując bazę ar-
gumentacyjną dla wywodu o konieczności niepodległego politycznie istnienia Li-
twy. Nie trzeba być mickiewiczologiem, by dostrzec, że Herbaczewski wyjątkowo 
ostentacyjnie manipuluje tak samą postacią Mickiewicza, jak przede wszystkim 
jego dziełem i myślą. Spór był więc realny: Miciński wzywający do odnowienia 
ducha dawnej wspólnoty Rzeczypospolitej, niemal do jej metafizycznej apokata-
stazy, piszący językiem symboliczno-mitycznym, starł się z Herbaczewskim jako 
propagatorem idei politycznej niezależności Litwy, świadomie i świetnie posługu-
jącym się retoryką wolnościową i unijną.

W zarzucie „mistyficiństwa”, jaki Herbaczewski wytaczał Micińskiemu, krył 
się lęk Herbaczewskiego (w jakim stopniu uświadamiany?) przed tym, że realiza-
cja idei Micińskiego i myślicieli jemu podobnych mogłaby zniweczyć własne po-
szukiwania Herbaczewskiego. Sam Herbaczewski – to jedyne, co pewne – wciąż 
był in statu nascendi poszukiwań tożsamościowych: raz był Litwinem, raz Pola-
kiem, a w pełni i stale grał rolę enfant terrible. Wizja litewskości, jaką prezentował, 
budziła abominację, zrażała, przerażała Polaków. A wszystko to działo się w la-
tach, gdy świat drżał w posadach: 1905–1914! Dodajmy, że także racja Micińskie-
go w tym sporze nie może być pominięta. Autor Nietoty widział zmienne oblicze 
Herbaczewskiego, jego wolty ideowe, a nade wszystko pewne skłonności do ma-

33	 J. A. Herbaczewski, Odrodzenie Litwy…, dz. cyt., s. 78–79. Kończąc wstęp do broszury, Herba-
czewski groźnie deklarował (s. 12):
„Tych zaś wszystkich, którzy chcieli insynuować mi szowinistyczno-litewską nienawiść do Pol-
ski, kategorycznie przestrzegam, że miłuję tylko Prawdę, której szukam we wszystkich przeja-
wach życia zbiorowego i indywidualnego bez względu na paragrafy dogmatycznej »mądrości 
tymczasowej«. Stoję poza sferą politycznej partyjności, więc mam prawo prosić, iżby pracę 
moją sądzono ze stanowiska bezpartyjnego, wyzwolonego z nałogu chwili, oszczerstwem wo-
jującego”.
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nipulacji. Bał się więc powierzać sprawy narodu reprezentantowi tak buńczucznej 
wizji litewskości. Wybrał i wsparł opcję Čiurlionisa, odwołującą się do wspólnoty 
kulturowej, symbolicznej. 

Kolejne wolty Herbaczewskiego potwierdzały jego nieobliczalność. Zaraz po 
I wojnie wystosował list do „Pana Ign. Paderewskiego”, żądając odeń Wilna dla 
Litwinów. Przy okazji, krasząc List… cytatami z Norwida, na nowo zdefiniował 
swą postawę jako zwolennika unii litewsko-polskiej:

Należę do tej grupy Litwinów, która szczerze dążyła i dąży słowem i czynem 
do odnowienia Unii Litwy z Polską, ale już w duchu nowoczesnego zenionizmu 
angielskiego (nprz. Stosunek Australii do Anglii). Jako taki jestem dobrze znany 
szerokiemu ogółowi narodu polskiego i dlatego moja osoba lepszej rekomenda-
cyi nie wymaga w sprawie, którą w niniejszym liście poruszam34.

W 1939 roku – po kolejnej przemianie tożsamościowej – ten sam Herba-
czewski z niechęcią pisał o kulturze litewskiej, nawet podważając sens tłumacze-
nia dzieł litewskich na polski: „Nie wolno reklamować tworów literatury, dla któ-
rych autorów prosi się czytelników o – pobłażliwość”35. I jak tu wierzyć takiemu 
kameleonowi? Trzeba powiedzieć, że Herbaczewski był najgorszym z możliwych 
propagatorów sprawy litewskiej. Błyskotliwie inteligentny, obdarzony świetnym 
piórem, okazał się zarazem kameleonowym despotą: nie uznawał cudzych racji, 
nie korygował swoich poglądów w dialogu, a myśli i idee zmieniające się jak w ka-
lejdoskopie usiłował narzucać otoczeniu. Był bezwzględny dla rozmówców. 

Jego fascynujące pisarstwo to nieustający p e r f o r m a n s  t o ż s a m o ś c i o -
w y, w którym polityka, literatura, polskość i litewskość, poza bufona i autokraty 
tworzą nieprzejrzystą całość z (zapewne) szlachetną intencją. O dziwo, na tle pi-
sarstwa Micińskiego jego teksty sprawiają wrażenie racjonalnych, zrozumiałych, 
czystych stylistycznie i nieprzeładowanych erudycją. Ale to pozór: to Herbaczew-
ski jest w tej relacji ciemny i niezrozumiały, staje się nawet sui generis ideowym 
stalkerem Micińskiego. Z pozycji wiary katolickiej gromi – z agresją – mistyfikacje 
mistycyzmu odkryte u Micińskiego, Lutosławskiego i innych „naszych” (sic! więc 
ten „Litwin” jest też „nasz”)36. Zarzut podstawowy: „Chorobą straszliwie niszczącą 

34	 List do Pana Ign. Paderewskiego, [w:] tegoż, O Wilnie i nie tylko o Wilnie, Wilno 1927, s. 5.
35	 List Józefa Albina Herbaczewskiego do Julii Wichert-Kajruksztisowej, Warszawa, 20 czerwca 

1939 roku, cyt. za: I. Fedorowicz, Nieznane konteksty…, dz. cyt., s. 247.
36	 Herbaczewski ostentacyjnie wpisuje się w wspólnotę „naszych”, polskich pisarzy: „Mistyczna 

mistyfikacja naszych neo-mistyków polega na tem […]”; „Nasi mistycy bezwiednie wzorują 
się […]” etc. – J. A. Herbaczewski, Mistyczna mistyfikacya (W. Lutosławski – T. Miciński), [w:] 
tegoż, I nie wódź nas na pokuszenie…, wyd. 2, Kraków 1911, s. 127.
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ducha polskiej literatury i sztuki jest urojenie, że od każdego trochę wybitniejsze-
go literata i artysty naród oczekuje (ba, nawet żąda) o b j a w i e n i a”37. 

Czy konflikt z „Litwinem” Herbaczewskim wpływał na rozumienie przez Mi-
cińskiego sprawy litewskiej? Na pewno nie miał na nie decydującego wpływu, lecz 
tworzył nieprzyjemną aurę emocjonalną. Miciński pozostał przenikliwy i (tak!) 
roztropny w analizie złożonej sytuacji międzynarodowej. Myślał, sądzę, o Litwie 
i rozsądnie, i marzycielsko. Ale czuł również, że unia z litewską rzeczpospolitą 
Herbaczewskich byłaby dla Polaków koszmarem.

Luciferysta w Ostrej Bramie

Powróćmy teraz z przedproża wojny i z 1913 roku przenieśmy się do Wil-
na lat 1905–1906 – czyli Wilna Micińskiego zapisanego w znakomitym wierszu 
W Ostrej Bramie38. Staje w niej Miciński jako podmiot lucyferyczny, wierzący, 
iż świat-Lucifer, pomimo swego okrucieństwa, jest drogą wiodącą ku duchowej 
przemianie Wszystkiego i wszystkich. Ale „ja” lucyferyczne – ledwie od kilku lat 
się kształtujące – nie jest tożsame z „ja” diabelskim. Pragnie ono wypracować, 
a właściwie też wydobyć z siebie „ja” chrystusowe, „ja” Emanuela, „ja”, które na-
zwałbym „mesjaszowym” (ale nie mesjanistycznym!)39. Wspaniały wiersz Miciń-
skiego okazuje się suplikacją, modlitwą, krzykiem de profundis owego podmiotu 
lucyferycznego, który w Ostrej Bramie przeżywa dramat zwątpienia i odnowy. To 
najosobliwsza w świecie pieśń maryjna, pełna z jednej strony intymnego liryzmu, 
z drugiej przywódczej wzniosłości.

W obliczu Matki Boskiej Ostrobramskiej podmiot odbywa wewnętrzną spo-
wiedź z kryzysu, jaki go ogarnął. Kryzys jest długotrwały i wielopostaciowy: to 
lata 1905, 1906, gdy świat drży w posadach. Rewolucja wyzwala w Polakach to, 
co, zdaniem Micińskiego, najgorsze: uaktywnia się „bagno”, który to symbol miał 
dlań ogromne znaczenie40, synonimizował duchowy marazm, życie „bez harmo-
nii słonecznej” i egzystencję owadziego potwora („glista o nóg miriadzie – ruszają 

37	 Tamże, s. 124.
38	 Pierwodruk: „Kurier Litewski” 1906, nr 74 (z 1/14 kwietnia), cyt. za: T. Miciński, Pisma rozpro-

szone, t. 4: Poezje rozproszone 1896–1918, wstęp J. Ławski, U. M. Pilch, oprac. tekstów M. Bajko, 
U. M. Pilch, K. K. Pilichiewicz, P. Wojciechowski, A. Wydrycka, Białystok 2020, s. 207–211. 

39	 Stosunek Micińskiego do mesjanizmu polskiego to kwestia niezmiernie złożona, tylko z pozo-
ru jest on jednoznacznie negatywny.

40	 Rozpoznaje te znaczenia Marcin Bajko: tegoż, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni 
Tadeusza Micińskiego, Białystok 2013, s. 101–107.
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się szczęki żujące – / jej oczy jak reflektory co strzegą kazamatów mur”)41. Kryzys 
staje się wizją kosmiczną: wyprowadzoną z jego polskiego centrum. Jest to też 
kryzys wiary: „Mój sztandar Wiary zda się ciche w polu źdźbło, / które przyciem-
nił macką ten potwór ślimaczy, / co w mogilnych dołach ma hieny żniwo”. Wiara 
albo kanibalistyczna uczta natury – podmiot jest skazany na dokonanie drama-
tycznego wyboru między nihilizmem a nadzieją. To „ja”, które staje  s ię  w Ostrej 
Bramie, okaże się również „ja” Hiobowym, będzie mężem-wodzem upadającym 
na duchu: „Zaiste, ja Mąż wiecznej Tajemnicy / jestem jak Hiob obielony trądem 
– / kryjąc się w lochu by nie znaleziono mnie”. Potężna siła wiersza wynika i z siły 
ekspresji wołania z otchłani, i z liryzmu spowiedzi przed „Matką Ziemi”:

Kiedy świeci słońce wśród pól
i Ty idziesz, Maryo Boża, ku mnie – 
ja klękam wśród jasnej zieleni,
gdzie zboża kłonią się tłumnie – 
jezioro wielkich płomieni
i mroczny bór litewski pełen kurhanów, zazul.

Lecz teraz ofiaruję Tobie – duchu przedwieczny – 
moją nędzę, abyś ją zmieniła w królestwo,
i zwątpienie moje, abyś przemieniła w Moc:
my bez komunii żyjemy słonecznej
i w zamku duszy mieszka rozpaczne jestestwo,
w zasłonie jęków idzie ponad ziemią Noc42.

Kryzys wewnętrzny podmiotu jest więc rzeczywisty. Dopiero co ukształtowa-
na wiara w sens istnienia w „luciferycznym” świecie (cykl poetycki Kaukaz)43 legła 

41	 Odsyłam do największego polskiego entomologicznego monstruarium: G. Igliński, Niesławne, 
pospolite, znikome. Robaki i owady w twórczości polskich wieszczów na tle tradycji literackiej, 
Olsztyn 2022.

42	 Trzeba dodać, że cały utwór poprzedza motto będące parafrazą Listu do Kolosan (I, 11-13), za-
powiadające przemianę, odnowę duchową i podjęcie misji dziejowej przez rycerza Wolności:

„Umocnieni wszelką mocą według możności Jego, we
wszelkiej cierpliwości i nieskwapliwości z weselem.
Który nas uczynił godnymi dziedzictwa świętych, – 
który nas wyrwał z mocy ciemności i przeniósł w króle-
stwo umiłowania swego”.
				   „Do Kolos.” I, 11

43	 W cyklu 19 wierszy pod tytułem Kaukaz dokonała się sui generis transfiguracja podmiotu, któ-
ry zrozumiał sens swego „luciferyzmu” i znaczenie Lucyfera. Pierwodruk: „Ateneum” 1903, 
t. 2, s. 17–29. Potem rozbita konstelacja cykliczna trafia do Nietoty. Księgi tajemnej Tatr (Kra-
ków 1910).
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w gruzach. I wtedy jedyny raz Miciński literacko „przybywa” niczym pątnik przed 
oblicze Ostrobramskiej, by to upadłe „ja” podnieść, ocalić, przemienić.

Jest to wiersz o wewnętrznym o d r o d z e n i u, które dokonuje się tu, w Wil-
nie, mieście pokazanym niczym (jako) ukrainna, kresowa twierdza – O c z a k ó w, 
oblegana przez dzikie, wraże hordy. Kryzys wiary, kryzys rozumienia chrześcijań-
stwa nakłada się w liryku na kryzys polskości. Jest to tekst pełen złowieszczych 
przeczuć wojny (8 lat przed wojną!), w obliczu której los własny i los wspólnoty na-
rodowej jawią się dramatycznie, niepewnie: „Słyszę huk armat – łzy ciemnią moje 
oczy, / na morzu w mroku pali się okręt Oczaków, / jęk nad falami: – ratujcie bracia 
– nas!”. Ale – i tu ujawni się jeszcze jeden element kryzysu: historiozoficzny – Pol-
ska lat 1905–1906, pogrążona w bagnie, zdaje się niezdolna do czynu: „Tak mszczą 
się dzieje – wielki miecz Polaków / nikomu już promieni jasnych nie roztoczy / bo 
leży w rdzy – bo rządzi światem bezgwiaździsty płaz”. W chwili pełnej trwogi – 
w Ostrej Bramie dokonuje się duchowe przeistoczenie:

Wolności! Wyjdź z tych krat – leć jako boży wiatr – 
nad mrokiem życia błyśnij jak kometa – 
głębinę połącz z wirchem Nadziemnej świątyni.
Błogosławiony, kto w kuźni życia pług wyczyni
i przez moczar narodu powiedzie od Morza do Tatr
a ziarno niechaj rzuci Lucifer Euergeta.

Oto kolejna przemiana wewnętrzna: mroczny Lucifer-„ja” rozpoznaje 
w Ostrej Bramie zło upostaciowane w Antychryście (to bardzo ważne rozróżnie-
nie: Lucifer to niosący światło przez krew dziejów i cierpienie indywidualne wy-
zwoliciel – Antychryst personalizuje czyste Zło, z którym Lucifer toczy walkę)44. 
Ujmujący jest metafizyczny i zarazem intymny charakter suplikacji: oto świa-
dectwo, które mogłoby zostać wpisane do jednej z ksiąg cudów, jakie prowadziły 
sanktuaria maryjne45. Podmiot, powstawszy z kolan, wyznaje przed Matką Boską 
z Ostrej Bramy: „Błogosławiony, kto w kuźni życia pług wyczyni / i przez moczar 
narodu powiedzie od Morza do Tatr / a ziarno niechaj rzuci Lucifer Euergeta” (tu 
przypis autora: to „Anioł mądrości dobrze czyniący”).

W tym miejscu dotykamy dwóch kwestii zaprzątających mnie w eseju: gdzie 
jest Wilno? Dlaczego nie ma gestu potwierdzającego depozyt pamięci w posta-

44	 Jak sądzę, wizja Antychrysta u Micińskiego bliska jest wizji z Krótkiej opowieści o Antychryście 
Włodzimierza Sołowjowa (1853–1900).

45	 Zob. P. Chomik, „Księgi cudów” ikon Matki Boskiej z obszaru Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
„Barok” 2/2004, s. 145–162.
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ci przywołań Wilna? Bo Wilno to tutaj daleki Oczaków! To przestrzeń niereal-
na, otoczona przez obcych, twierdza święta, jakaś nowa Ceuta jak z Księcia Nie-
złomnego Słowackiego/Calderona46. Wilno i Ostrą Bramę oblega moczar, bagno; 
okropny owado-glisto-płaz otoczył twierdzę Matki Ziemi (w tym wyobrażeniu 
Maryja nabiera cech matriarchalnych bóstw prehistorycznych). 

Wilna i Litwy zabraknie na mapie przyszłej Polski, którą odnowiony rycerz 
lucyferyczny chce wznieść „od Morza do Tatr”. Ma to być bowiem – zdaniem pisa-
rza – i n n a  P o l s k a, bliższa krajowi pierwszych Piastów, koniecznie z Morzem 
i niezawodnie z Tatrami.

Czy Wilno-Oczaków spłonie? Padnie? W ostatnich pięciu strofach wiersza 
objawia się mąż Wolności, defensor Mariae, defensor Poloniae – ale Polski jakże 
innej niż ta pogrążona w gnuśności drobnomieszczaństwa lub zżerająca się sama. 
Pejzaż miasta Wilna to pejzaż owoczesnej Polski: złożonej niemocą w letargu47, 
bezsilnej, tajemniczej jak kabała biednych Żydów, zamieszkujących to piękne 
miasto męczenników:

Tajemnicze w ciemnościach wzgórze Gedymina:
mityczny gród krzyża i mrocznej kabały – 
w błotnych uliczkach mrowie – Izraela lud.
I uchylił lew Sapieha swej trumny zbutwiałej – 
męczone zakonnice przez miecz Moskwicina,
gdzie każda kość mówi modlitwę narodu o cud.

W tym znakomitym wierszu nie chodzi o walkę z „Moskwicinem”. Najpierw 
odbywa się walka wewnętrzna: w twierdzy ducha i w twierdzy Wilna-Oczakowa. 
W środku przestrzeni znajduje się Matka Boska, którą w pewnym momencie za-
właszcza ogarnięty niewiarą podmiot luciferyczny: „więzi cię ta Brama / Ostra, 
w której się narodu uprzytomnia los?”. Znak zapytania jakże wymowny! B r a m a 
– oznacza także przejście progu, inicjację, O s t r a  – znaczy bezlitosna w spoj-
rzenia na spodlony świat, ostra, bo traumatyczna i dramatyczna, a w chwilę po 
odrodzeniu wewnętrznym – ostra jak klinga szabli nowo narodzonego rycerza 
Wolności.

46	 Por. B. Baczyńska, „Książe Niezłomny”: hiszpański pierwowzór i polski przekład, Wrocław 2002; 
M. Kryś, Barokowy teatr świata w „Księciu Niezłomnym” Calderona/Słowackiego, „Ruch Lite-
racki” 2018, z. 6.

47	 O Wilnie XIX-wiecznym zob.: A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kultural-
ne na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2003; A. Janicka, 
Przez terytoria „nasze” i „nie-nasze”: z ziem dawnej Rzeczypospolitej, [w:] tejże, Inna Europa. 
Studia o publicystyce „Przeglądu Tygodniowego” (1866–1878), Kraków 2023, s. 147–172.
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Jak zwykle u Micińskiego wspaniałe okazuje się falowanie znaczeń, gdy 
w finale Matka Boska staje się Matką rycerza Wolności, władcy „wojsk Ahury” 
(A h u r a  M a z d y  – staroirańskiego boga). W głębokim planie Maryja utoż-
samiona zostaje z Wolnością, której kolejne imiona to Magowie, ale „i Piramidy 
mrok – indyjskie Om” (O m  – w hinduizmie święta sylaba oznaczająca Boga jako 
triadę bóstw: Brahmę, Wisznu i Śiwę). Spowiedź przed Matką kończy się hymnem 
Wolności, Matka wszystkich ludzi staje się „mą Matką”, zaczyna się wielki spektakl 
strasznych i nieprzewidywalnych dziejowych przemian:

Skrzydlate niech będą krzyża Twojego ramiona,
a milionowy z fabryk udźwignie Cię tłum.
Muzyka we mnie gra i morza ciemny szum – 
Zaiste! nie zmieńcie domu mej Matki w jaskinię zbójów!
	 Teraz się dramat rozpoczął – zasłona
otwarta: przed wami słońce!
		  za wami – 
		  Erynie!!!

Oto chwila dziejowych wyborów: albo piekło rzezi, albo obrona Oczako-
wa48, obrona wileńskiej Ostrej Bramy, w której chronią się uciskane narody (jak 
w Oczakowie broniącym się przed Tatarami czy Turkami), czekając na odsiecz 
z Polski pogrążonej tymczasem w marazmie i samojedztwie. 

Kim są Erynie? Miciński wyjaśnia, że to: „Tragiczne wysłanki piekła”, czyli 
mścicielki krzywd.

W planie duchowym Wilno było więc twierdzą, w której schronił się spętany 
zwątpieniem luciferyczny wojownik. W nim, przed obliczem Matki Ziemi, Matki 
Wolności, Ostrobramskiej, przeżył wewnętrzną przemianę, by w chwili historycz-
nego kataklizmu, który nadzmysłowo słyszy jako grom nadciągającej wojny, móc 
stanąć do walki.

Zaiste, jest to wiersz zaskakujący artystyczną klasą, niespotykany na tle pol-
skiej poezji maryjnej49 i zarazem osobliwy także w kręgu poezji metanoicznej, 
mówiącej o wewnętrznych przełamaniach-wstrząsach.

48	 Oczaków leży na półwyspie u ujścia Dniepru do Morza Czarnego. Formalnie nie należał do 
Polski, ale królowie polscy zgłaszali do niego prawa. Pisząc „na morzu w mroku pali się okręt 
Oczaków, / jęk nad falami: – ratujcie bracia – nas!” Miciński zapewne nawiązuje do odsieczy, 
jaka w maju 1568 roku przybyła w liczbie tysiąca jeźdźców polskich pod komendą Olbrachta 
Łaskiego i Jakuba Pretwicza, którzy ścigali pustoszących ten rejon Tatarów.

49	 Co oczywiste, nie ma tego wiersza w antologii poezji maryjnej, w monumentalnym opracowa-
niu Matka Boska w poezji polskiej, t. 1–2, oprac. M. Jasińska et al., Lublin 1959.
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Czy rycerz Lucifera i Wolności odnowi Wilno i zgromadzone w nim narody/
ludy? Nie jest to liryk (liryk!) nachalnie polityczny: odpowiedź nie może paść 
w wierszu, padnie gdzie indziej.

Na rozdrożu litewskich dróg

Poszukiwania znaczenia Wilna i Litwy zbliżają się do końca. Miciński, oczy-
wiście, uczynił w 1906 roku ów gest potwierdzenia depozytu polskości, lecz uczy-
nił go poetycko po swojemu i w sposób raczej dla większości odbiorców niezro-
zumiały (Matka Boska i hinduskie Om!). Dlaczego tak cicho mówił o Wilnie, ba, 
o Litwie? Bo wiedział już, że zbliża się czas narodów, które do tej pory milczały. 

Nie był – inaczej niż Herbaczewski – przekonany o końcowych rozstrzygnię-
ciach, jakie przyniosą rewolucja i wojny. Jako dopiero co ukształtowany metafi-
zyczny podmiot luciferyczny sam musiał przeżyć przemianę: nie wolno mu było 
ignorować wypadków historii rozgrywających się na ulicach Warszawy i Peters-
burga. Mógł uciec za granicę, wybrać erem ezoteryka, czciciela synkretycznego 
bóstwa, w którym Izis, Demeter, Kora i setki hipostaz tworzą jakiś wielopostacio-
wy „boski” twór. Lecz przecież: to do niego, Micińskiego, nie było podobne.

W czasie I wojny światowej w Rosji zaangażował się w sprawę polską, próbo-
wał godzić Polskę z Rosją, z Ukrainą, z Litwą. Trafił na front, gdzie przemawiał do 
słuchających go ze łzami w oczach prostych żołnierzy50. Kiedy po wybuchu rewo-
lucji bolszewickiej stracił wiarę w „inną Rosję”, postanowił wrócić do Ojczyzny, 
która właśnie się odrodziła. I wtedy – w połowie drogi, na białoruskiej prowincji 
– został zamordowany. Raczej z rozkazu bolszewików niż z powodu chciwości 
zrewoltowanych, okrutnych chłopów51.

Zostawił kilka obrazów i wyobrażeń świata powojennego, takiego, jaki ro-
dził się na jego oczach, gdy aspiracje narodowe Bałtów, Rusinów, a nawet Biało-
rusinów, zaczynały przekuwać się nie tylko w obecność etnograficzną na mapie 
świata, lecz tę polityczną. Oni też chcieli mieć swoje mapy! Jaki był jego stosunek 
do tych aspiracji? Aspiracji wieszczących koniec marzeń o dawnej/odnowionej 
Rzeczypospolitej?

50	 Por. M. Bajko, Pisarz-żołnierz. Tadeusz Miciński w teatrze Wielkiej Wojny, [w:] T. Miciński, 
Pisma rozproszone, t. 3, s. 61–144; J. Ławski, Poezja czasów kosmicznego wstrząsu: Tadeusz 
Miciński, [w:] T. Miciński, Pisma rozproszone, t. 4, s. 23–100.

51	 Na ten temat: A. Wydrycka, Jak zginął Tadeusz Miciński? O różnych okolicznościach i wersjach 
śmierci poety, [w:] Tadeusz Miciński i ludzie epoki. Studia, red. M. Bajko, J. Ławski, U. M. Pilch, 
Białystok 2019, s. 27–50.
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W latach 1905–1913 był on, jak sądzę, nader ambiwalentny. Miciński z gory-
czą godził się na wybór Litwinów: chcecie iść własną drogą – mówił – to idźcie, 
ale czy wiecie, co czynicie? Był przekonany, że dzieło unii jest wprawdzie w tej 
chwili dziejowej niemożliwe do ucieleśnienia, ale też wierzył, że jest ono „boskie”. 
Co znaczyło: jesteśmy na nie w ten czy inny sposób, prędzej czy później skazani. 
Także dlatego, że między sprusaczonymi Niemcami a azjatycką Rosją nikt w tym 
miejscu w świecie, na mapie sam się nie wybroni, a już szczególnie nie ocalą Litwy 
ogarnięci nacjonalistycznym, antypolskim amokiem, skrajni działacze litewscy 
(nie reprezentowali oni ani wszystkich Litwinów, ani litewskich Polaków, Żydów, 
Tatarów, Karaimów…). Z pewnością był/byłby zwolennikiem wszystkich koncep-
cji federacyjnych na obszarze, który Niemcy butnie nazwali w 1915 roku Mitteleu-
ropą52. Co warto odnotować: w jego pismach z okresu wojny bohaterem staje się 
generał Lucjan Żeligowski53.

Z niezwykłej (chyba współgrającej wyobrażeniowo ze Słowackim) poetyc-
kiej wizji momentu dziejowego zapisanej w poemacie Wawelu dzwon… w Piotro-
grodzie!..., skierowanej przeciw „Molochowi Germanii”, przeciw polskim wadom 
(„Iść nam czy nie iść z bronią ku Ojczyźnie / oto pytanie współczesne Hamleta”)54, 
owianej aż naiwną wiarą w duchową przemianę Rosjan i Rosji, wynika, że widział 
Odrodzoną w granicach innych niż przedrozbiorowe. Przede wszystkim chciał 
dla Polski mądrości i… morza:

Mądrości, bądźże ty nam za przewodnią
gwiazdę – słupie ogniowy Mojżesza!...
W zwycięskim czynie rozbłyśnij pochodnio!
Mędrzec wypadki waży, a wolą przyspiesza.
Niechaj Mądrością dusze się zapłodnią!
Wojownikami świątyń będzie polska rzesza…
Tysiące przeszkód, jak Krzysztofor, zmoże – 
aż krzyknie – tam pod Gdańskiem.
	 – Morze! Morze! Morze!... – 55

Lecz co wtedy z Litwą, z Wilnem i Połągą, ze Żmudzią, Polskimi Inflantami, 
z Białą, Czarną i Czerwoną Rusią? Właśnie, co wtedy? Myślę, że Micińskiego 

52	 Zob. współczesny przekład sławnej książki niemieckiej z 1915 roku: F. Neumann, Mitteleuro-
pa: nowy porządek w sercu Europy, przeł. K. Markiewicz, red. G. Kucharczyk, Warszawa 2022.

53	 Zob. T. Miciński, Pisma rozproszone, t. 3, dz. cyt., s. 355, 382, 386, 636–638.
54	 T. Miciński, Wawelu dzwon… w Piotrogrodzie!..., „Dziennik Polski” 1917, nr 130 (z. 10/23.06), 

cyt. za: Pisma rozproszone, t. 4, s. 554.
55	 Tamże, s. 574–575.
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jakoś uwierał i męczył dylemat: skoro wolność jest dla wszystkich, to co z wol-
nością dla „naszych”, dla Polaków, zamieszkujących tam daleko, na wschodzie… 
Przeżywał też w okresie I wojny, gdy w Moskwie i Petersburgu, na froncie, stał 
się ważną, podziwianą postacią polskiej kolonii, jeszcze inny dylemat, który po-
wtórzą żołnierze polscy na Zachodzie w czasie II wojny światowej: jak o tym 
– o perspektywie „odejścia” od macierzy ziem wschodnich – mówić? Gdy jest 
się stamtąd i tam, na wschód, czyli do dawnej wschodniej Polski, chce się wró-
cić (!?)56. Stąd, przypuszczam, wstrzemięźliwość w podejmowaniu tematu, przed 
którym – wszak – uciec nie było wolno.

Więc… Miciński kilkakroć, choć niewylewnie, odpowiedział na pytanie, jak 
widzi przyszłą Rzecz Pospolitą. 

Jest maj 1917 roku, czas tuż przed przewrotem bolszewickim, ale jeszcze snu-
ją się marzenia, że Rosja, że Kiereński, że my, Polacy i Rosjanie, dogadamy się. 
Miciński publikuje wówczas w „Gazecie Polskiej” tekst, który można nazwać pro-
gramowym, zatytułowany Thermopyle polskie. Najpierw przywołam z niego ogól-
ną diagnozę chwili historycznej. Jak zwykle odmalował ją pisarz z rozmachem:

Nie poddalim się! Częstochową stał się kraj cały, Kordeckim nie jeden, ale tysią-
ce serc. Czarnieckim nie jeden Piłsudski, ale wielu tych, którzy z różnych stron 
i w różnych dziedzinach przekuwali tunel w górze potwornego mroku.

Wojna nie zakończona. Ostatnie konwulsje militaryzmu pruskiego straszą 
największymi bitwami, naprężenie zaś Francji i Anglii wróży Jowiszowym ude-
rzeniem w tych wężowych, sturękich niemieckich cyklopów.

Musimy skupić wysiłek myśli, zrobić najgłębszy obrachunek ducha. Trzeba 
nam teraz władzy istotnej, trzeba jak w roku ’31 „Człowieka”.

Niestety, nawet jeśli jest taki w jednym obozie, nie ma go w innym. Roz-
dzieleni jesteśmy nie tylko na dwa światy dalsze wzajem od siebie, niż Ziemia 
od Marsa – Polacy z Królestwa i my; ale nadto odbywa się coś, co mogło się tyl-
ko przyśnić pijanym Grabcom i Ślazom, albo Szeli i Goncie w czasie rzezi, albo 
Mierosławskiemu, gdy „na kiszkach ostatniego księdza chciał wieszać ostatniego 
szlachcica”.

Podzieleni jesteśmy na sto obozów, zagród i kierdeli, na jakiś wężar ohydny, 
oblepiający się wzajem nienawiścią57.

56	 O zdradzie jałtańskiej i dylematach żołnierzy zob. I. Matuszewski, O Polskę całą, wielką i wol-
ną, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 2: 1943–1946, wybór i oprac. S. Cenckiewicz, Warszawa 2019, 
szczególnie esej Mane, tekel, fares (s. 450–483), „Nowy Świat” 2–21 II 1945.

57	 T. Miciński, Thermopyle polskie, „Gazeta Polska” 1917, nr 1–12 (z 6/19, 09), [w:] Pisma rozpro-
szone, t. 3, s. 410–411.



294

Jarosław Ławski

Diagnoza stanu polskości nie wypada więc ponętnie: naród milionów Kor-
deckich jest też narodem „pijanych Grabców i Ślazów” (Balladyna, Lilla Weneda 
Słowackiego). To, co zwykle u Polaków: już rysują się polityczne podziały. Właśnie 
przez tę diagnozę rozpoznajemy też aspiracje przywódcze Micińskiego. Pragnie 
być programotwórcą, wizjonerem młodej Ojczyzny. Wciąż chce wspierać Rosję 
przeciw Teutonom, którzy przecież sami nie oddadzą nam morza… Właśnie zo-
stał postawiony postulat wojskowego wsparcia Rosji, gdy: „Sami zaś zjednoczymy 
się w jeden zwarty, potężny organiczny wyraz: Polska!”. 

Wtedy zapisuje Miciński kluczowe dla naszych rozstrzygnięć słowa o kształ-
cie przyszłej Polski, jej granicach i relacjach z narodami, które oto wyłoniły się 
z wiekowego mroku nieświadomości…

Armia jest konieczna jako żywa demonstracja naszej niezłomnej woli, mieć 
Niepodległą i możliwie zjednoczoną Ojczyznę. Armia polska musi przyczynić 
się do odzyskania tych ziem, które są nam nieodzowne dla bytu kulturalnego: 
więc wyjście do morza i etnograficzne skupienie narodu. Oto minimum naszych 
praw. Jest i maksimum: teren 600 tysięcy kilometrów dawnej świetnej polskiej 
Republiki. Ale dziś jest czas samowładztwa narodów.

D o p ó k i  n i e  n a s t ą p i  r a z  d r u g i  Un i a ,  n i e  m o ż e m y  n a r z u c a ć 
się ani Litwie, ani Białorusi, ani Ukrainie58.

Wierzy więc teraz w wynikającą z logiki momentu dziejowego s a m o d z i e l -
n o ś ć  Litwy, Białorusi, Ukrainy – ale i wierzy w możliwość d r u g i e j  Un i i , 
która – co kluczowe – musi być, jego zdaniem, d o b r o w o l n a . 

Polska minimum to Polska piastowska – Polska maksimum to polska w dru-
giej, dobrowolnej Unii z Litwą, Białorusią i Ukrainą. 

Jego program polityczny jest również całkowitym zaprzeczeniem idei Wła-
dysława Studnickiego (1867–1953): „Dochodzi ten fanatyk aż do potworności 
w swym germanofilstwie”59. I jeszcze: „Oślepiony słońcem niemieckiej potęgi, 
żąda, abyśmy stali się też zdobywcami i na granice Litwy i Białorusi rzucili ze 
100 tysięcy żołnierza polskiego”60. Tu odsłania się szlachetność Micińskiego. Gdy 
musi wybierać, wybiera kurs na zreformowaną Rosję, nie chcąc być podbijającym 
małe narody hegemonem. Bywa w swej szlachetności aż naiwny, a już za kilka 

58	 Tamże, s. 414-415. Podkr. moje – J. Ł.
59	 T. Miciński, Tragedia Krainy, „Dziennik Polski” 1917, nr 178 (z 6/19. 08), cyt. za: Pisma rozpro-

szone, t. 3, s. 426. Inaczej widzą to apologeci Studnickiego do dziś, zob. W. Studnicki, Polska za 
linią Curzona, oprac. i wstęp S. Cenckiewicz, posł. P. Zychowicz, Warszawa 2021.

60	 Tamże s. 426. Miciński odnosi się w swych opiniach do broszury W. Studnickiego, Dokumenty 
do charakterystyki Tymczasowej Rady Stanu: [posiedzenie T. R. S. dn. 1 maja 1917 r.], Warszawa 
1917.
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miesięcy stanie się tragiczny, gdy bolszewicy przejmą władzę i iluzja innej, wolnej 
Rosji pryśnie. W manifeście Trzeci Maj z maja 1917 roku proponuje skupienie na 
własnej sprawie:

Musimy nade wszystko starać się utworzyć jedną zbiorową Wolę, usymbolizowa-
ną w centrze motorycznym Rządu Narodowego. Ale dojść do tej władzy możemy 
tylko przez szereg rządów tymczasowych, bądź emigracyjnych, bądź krajowych.

W Poznańskiem, w Warszawie, w Krakowie, w Kanadzie, w Stanach Ame-
ryki, w Szwajcarii i tu w Rosji – utworzyć winniśmy centra mózgowo-nerwowe, 
zanim nie utworzy się potężna Głowa Narodu61.

Imponująca jest geograficzna skala myśli Micińskiego: kiedy myśli o Połą-
dze, to rzuca ją na tło morskich ewokacji nieskończoności. Kiedy myśli o rządzie 
polskim, to w skali światowej, zawsze też ma w pamięci Amerykę (oczywiście 
w kontekście polityki Woodrowa Wilsona)62. Można sobie wyobrazić, jakie emo-
cje – a mówcą był świetnym – wywoływały jego przemówienia, takie jak to trze-
ciomajowe, w którym raz jeszcze powtórzył swój ideał Polski Piastowskiej:

Zbierają się do Piasta kmiecie i woje, wybierają go na swego Piastuna, króla. 
A tam w oceanie powietrznym lecą białe orły, złoty pył słońca, strząsając z nad-
obłocznych stref – aż nikną w milczeniu wiekuistych zamyśleń, w błogosławienie 
gwiazd! – Mamy więc w Piaście zwartą Polskę dawną i Polskę przyszłą – zjedno-
czoną królewsko-duchową, ludową Republikę.

Nielzia nam jej teraz umniejszać, poddawać Beselerom czy komukolwiek ob-
cemu naszej Arce Narodowej!...

W takiej tylko własnej, uskrzydlonej Polsce, widzianej przez czterech na-
szych ewangelistów – Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i Norwida – w ta-
kiej Polsce my żyć możemy, to o niej możemy rzec, jak święty Paweł o boskim 
Niebie: w niej my działamy, dla niej żyjemy, przez nią jesteśmy!63

Był to obraz nie tylko przestrzenny – ale i ustrojowy. Ideał, w którym gestem 
afirmacji dziedzictwa Rzeczypospolitej nie jest przypominanie jej dawnych gra-
nic: lecz zanurzenie się w tradycji, którą wytworzyli Mickiewicz z Nowogródka, 
Słowacki z Krzemieńca i Wilna, Krasiński urodzony w Paryżu i z Opinogóry oraz 
gdzieś z Litwy idący przez swych przodków, lecz warszawski i paryski Norwid. 

61	 T. Miciński, Trzeci Maj, „Głos Polski” 1917, nr 19–20 (z 14/ 27. 05), cyt. za: Pisma rozproszone, 
t. 3, s. 553.

62	 Zob. A. Janicka, Ameryka Tadeusza Micińskiego: poetycka mitologia czasów wojny, [w:] Tade-
usz Miciński i ludzie epoki…, dz. cyt., s. 91–114.

63	 T. Miciński, Trzeci Maj, dz. cyt., s. 558.
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Wszystkie plany i wizje pisarza syntetycznie ujmie formuła z artykułu Orle 
Gniazdo pochodzącego z czerwca-lipca 1917 roku:

Musimy uzyskać Śląsk z kopalniami i Morze Bałtyckie, Kraków połączyć z War-
szawą, oprzeć się o bratnie Czechy, zawrzeć sojusz z Ukrainą i Litwą, a wielkie 
przymierze z wolną Rosją. Słowem, zdobyć swe Orle Gniazdo od Tatr do Mo-
rza64.

Wilno miało zatem przypaść wolnej Litwie, będącej sojuszniczką Polski 
i Ukrainy. Łatwo dziś kontestować te plany. W chwili historycznego przełomu 
wszystkie jednakże możliwości musiały być przemyślane – także te wizjonerskie, 
nieprawdopodobne (?).

Nieoczywiste wnioski

Z długiego czytania tekstów Micińskiego pod kątem rozpoznania jego wizji 
przyszłości – wyłania się kilka nieodkrywczych wniosków. Raz, że absolutnie od-
mawiał komukolwiek, także Polakom, prawa do pozbawiania kogokolwiek innego 
wolności zbiorowej, narodowej. Dwa, iż żegnał świat pierwszej Unii nie bez żalu, 
pokładając nadzieję w idei drugiej Unii, dobrowolnej Unii wolnych narodów65. 
Trzy, nie wierzył w wieczny pokój w przeciągu między Rosją a Niemcami, niektó-
re jego pisma zawierają wręcz zapowiedzi kolejnej wielkiej wojny wywołanej przez 
Niemcy. Warto zauważyć, że myślenie Micińskiego o przyszłej Polsce, choć oparte 
na tych samych strukturach symboliczno-mitycznych z prelekcji paryskich, jest 
zaprzeczeniem myślenia Mickiewicza, jego wizji Polski jagiellońskiej, odnowionej 
w swym kształcie, poszerzonej. To nie miała być Mickiewiczowska Polska i Litwa 
z Ksiąg narodu…66

Był idealistą i niebywale przenikliwym analitykiem polityki i geopolityki. Nie 
można interpretować jego pism, nie biorąc pod uwagę, iż w jego świadomości 

64	 T. Miciński, Orle gniazdo, „Gazeta Polska” 1917, nr 155 (z 29. 06/ 12.07), cyt. za: Pisma rozpro-
szone, t. 3, s. 627.

65	 Por. celne uwagi Andrzeja Romanowskiego o Wyspiańskim i jego wizji Litwy, wizji pogranicz-
nej dla universum I i II Rzeczypospolitej. Tegoż, Litwa Wyspiańskiego, [w:] Prawdziwy koniec 
Rzeczy Pospolitej, dz. cyt., s. 53–69.

66	 Jako kontekst dodajmy, iż w wolnej Litwie przekładu na język litewski doczekały się Księgi 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego: Adomas Mickevičius, Lenkų tautos ir lenkų piligri-
mystės knygos, islenku kalbos verte Žilvinas Norkūnas, Vilnius 2019. Książka opatrzona jest 
informacją o niezwykłym wsparciu dla jej wydania: „Knygos leidimą rėmė LAISVŲJŲ MURI-
NINKŲ LOŽĖ „ADOMAS MICKIEVIČIUS”. IKURTA VILNIAUS MIESTO RYTUOSE”.
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warstwowo, palimpsestowo nakładają się na siebie: poetyckie imaginarium sym-
boliczno-mityczne, zdolność realistycznego obserwowania rzeczywistości, ima-
ginarium polityki i geopolityki, wizjonerstwo w skali kosmicznej. Dopiero ten 
amalgamat metafizyki symbolu, racjonalizmu i wizjonerstwa stanowi bramę do 
świata Micińskiego jako wartości wartej wysiłku poznania. 

Z uznaniem trzeba zauważyć, iż jego „dziki” adwersarz – Herbaczewski – 
kroczył tymi samymi ścieżkami, że był od Micińskiego w jakiś sposób zależny, 
obaj byli zależni od siebie. Pisze badaczka, że i Miciński, i Herbaczewski zagro-
żenie dla bytu narodowego widzieli przede wszystkim w „lenistwie duchowym” 
i duchu partyjniactwa67. Obaj przyjaźnili się z Čiurlionisami. Ale – nie upiększaj-
my ich relacji – w sposób wręcz frenetyczny zwalczali się, rywalizując o rząd dusz 
narodu. W kwestii przyszłości Litwy i Polski nie byli od siebie dalecy, formułując 
programy nieakceptowalne również dla ówczesnych elit politycznych i wojsko-
wych obu nacji. Często myśleli kategoriami, do których dopiero XX wiek będzie 
dorastał. Jak wtedy na przykład, gdy Herbaczewski pisał o idei unii:

Podstawą federacyi polsko-litewskiej, mojem przekonaniem, musi być nie interes 
supremacyi rasowo-etnicznej, lecz współdziałania sił dla wspólnej samoobrony 
wobec ciągłego prawdopodobieństwa (w przyszłości) odwetowego sojuszu Prus 
z Rosją.

Misją historyczną Polaków w Litwie, mojem zdaniem, jest nie panowanie 
nad Litwinami i Białorusinami, lecz dopomaganie tym narodom, aby stanęły na 
wyżynach nowoczesnej kultury i cywilizacyi. Tak pojęta misya nie „krzywdzi” 
Polaków, lecz przeciwnie w oczach całego kulturalnego Zachodu wywyższa. Po-
lak nauczyciel, a nie Polak władca! Litwa katolicka, Białoruś katolicka tym du-
chem przejętego Polaka potrzebuje i potrzebować będzie68.

To tekst z książki wydanej w 1922 roku, zapewne pisany wcześniej, bo w la-
tach 1918–1919, zatem z czasów, gdy takie idee mogły być tylko mrzonką.

15 października 1917 roku Miciński – występujący wtedy w roli oficera – 
przybył parostatkiem z Mohylewa na „obchód Kościuszki” do Bychowa. W jed-
nym z ostatnich swoich tekstów raz jeszcze wskrzesił ideę Unii, symbolicznie, 

67	 E. Flis-Czerniak, dz. cyt., s. 37:
„Największym zagrożeniem dla wyzwalającego się narodu jest bowiem lenistwo duchowe i in-
telektualne oraz poddawanie się we władzę »menerów partyjnych«. Jak widać, ideowe credo 
Herbaczewskiego zbieżne jest z zasadniczym kierunkiem myślenia Micińskiego, zaprzyjaźnio-
nego, podobnie jak autor dramatu Lietuvos griuvėsių himnas, z małżeństwem Čiurlionisów”.

68	 J. A. Herbaczewski, List do pana Ign. Paderewskiego, [w:] tegoż, O Wilno i nie tylko o Wilno, 
dz. cyt., s. 6. List ma datę: Kraków, dnia 14 lutego 1919 roku.
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marzycielsko wracając do historii. Na obchodzie zjawiała się prawdziwa Arka na-
rodów, grzmi muzyka, trwa mszalna celebracja nie tylko dawnej jedności…

Zaczyna się msza. Odprawia prałat Mirski w asyście 4 kapłanów, ubranych w ża-
łobne dalmatyki. Muzyka przygrywa pod świetną zawsze batutą kapelmistrza 
Święckiego. Moc ludu prócz przyjezdnych, miejscowi Białorusini, Rosjanie, masy 
żołnierzy polskich oraz jeńców austriackich, Polaków. Dookoła kaplicy święte re-
likwie narodowe – sztandary: Kościuszkowski z herbem Litwy i Polski, z napisem: 
„Nie opuszczaj nas!”. Zeszarzał, sczerniał, ale bije z niego jasność ducha…69

Jest 15 października. Marzeniom pisarza pozostało dziewięć dni życia.
24 października bolszewicy zdobędą Pałac Zimowy.
Marzenia (znów) staną się tragiczne.

*
Miciński wcale nie zostawiał Wilna poza Polską. Inaczej nie stanąłby w Ostrej 

Bramie w rozpaczy – i po to, by się podnieść. Przesuwał Wilno w świat wyobra-
żonej drugiej Unii, którą widział jako konieczność geopolityczną i nakaz wydany 
przez Opatrzność. To, czy ona, Unia wolnych narodów Środkowo-Wschodniej 
Europy, nastąpi, jak przewidział i powiedział, zależy od tej, której symboliczną 
reprezentantką jest Pani z Ostrej Bramy – Opatrzności. 

Z tą samą wiarą do „Ostrej-Bramy” przychodziła żmudzka kukułka, świetna 
polska poetka, pewna, że „Gdy światem włada próżna żądza złota, / Tu jeszcze 
świeci Wiara, Miłość, Cnota”70. Naiwne? Czy to może być naiwne? W tej samej 
Ostrej Bramie proszą i przemieniają się: „prosta” dziewczyna ze Żmudzi, poetka 
Proniewska, i Lucifer z Warszawy i spod Wawelu, Miciński.

Jak to pisarz ujął w Połądze: „Lecz co Bóg unią zwiąże, człowiek swarliwy nie 
rozwiąże”.
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LUCIFER in VILNIUS: THE LITHUANIA OF TADEUSZ MICIŃSKI
Summary

The essay attempts to answer the question about the place of Vilnius and Lithuania in 
the reflections on the future shape of Poland after World War I that took place from 1901 to 
1918. One of the main participants of the dispute was the outstanding Polish writer Tadeusz 
Miciński (1873–1918), whose adversary turned out to be the writer Józef Albin Herbacze-
wski (1876–1944), an author of fluid identity, who belonged both to Polish and Lithuanian 
culture. As it turned out, Miciński was not opposed to Lithuanian separatism, although he 
envisaged Poland in a new form inspired by the Piast dynasty, “from the Tatra mountains to 
the sea”. He also wrote about the plans of a future union of Poland and Lithuania, Belarus, 
and Ukraine. Sometimes he saw the union as a historical imperative, other times as a plan 
of the Providence.

Key words: Tadeusz Miciński, Józef Albin Herbaczewski, Vilnius, Lithuania, union, war.


