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WIELOKULTUROWY PEJZAŻ 
WILEŃSZCZYZNY.  

OD WŁADYSŁAWA SYROKOMLI 
DO CZESŁAWA MIŁOSZA

Podjęty przeze mnie temat – wbrew pozorom – jest tematem niezwykle 
trudnym. Już samo wyodrębnienie terytorium Wileńszczyzny stwarza znaczny 
kłopot. Będąc centralną częścią dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego z jego 
stolicą – Wilnem, w pierwszej Rzeczypospolitej pokrywała się ona z jednostką 
administracyjną – województwem wileńskim, ale nie była osobnym obszarem. 
Wileńszczyznę właściwie wykreowały rozbiory, likwidując Wielkie Księstwo 
i wprowadzając podział na gubernie. W świadomości mieszkańców terytorium, 
które zaczęto nazywać „ziemią wileńską” zajęło miejsce dawnego Wielkiego 
Księstwa. Na początku XX wieku Wileńszczyzna stawała się coraz wyraźniej ka-
tegorią geopolityczną1. Tendencje autonomiczne (w ramach imperium rosyjskie-
go), spór o przynależność państwową miedzy niepodległą Litwą i niepodległą 
Polską; idea „kantonalna” krajowców i federacyjna Piłsudskiego, krótkotrwałe 
osobne „państwo” – Litwa Środkowa (1920–1922), a później spory o wyodręb-
nienie włączonego do II Rzeczypospolitej regionu, wytwarzało pewną niestabil-
ność obszaru i jego płynność etniczną, co z kolei wpływało na kształt kulturowy 
Wilna i Wileńszczyzny2. 

W okresie zaborów Wileńszczyzna była obszarem pokrywającym się – 
w pewnym stopniu – ze zwartym osadnictwem ludności katolickiej, deklarującej 
już w XIX wieku narodowość polską3. Równocześnie jednak było to terytorium 

1	 Por. M. Kowalski, Wileńszczyzna jako problem geopolityczny w XX wieku, [w:] Problematyka 
geopolityczna ziem polskich, red. P. Eberhardt, Warszawa 2008, s. 267–298.

2	 Fenomenowi Wileńszczyzny została poświęcona książka Czesława Sawicza, Wileńszczyzna. 
Kresy Rzeczypospolitej, Halinów 2006.

3	 M. Kowalski, Wileńszczyzna jako problem…, s. 267.
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o wielu cechach wieloetnicznych i wielokulturowych. Jako fragment dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego utrzymywało ono w zbiorowej pamięci różne 
relikty dawności. Nawarstwiały się rozmaite tradycje, a obecność innych niż 
polskie etnosów nadawała Wileńszczyźnie cechy obszaru pogranicznego4. W li-
teraturze krajowego romantyzmu ten fakt zarysowywał się wyraźnie chociażby 
w Obrazach litewskich Ignacego Chodźki, utworach Jana Czeczota i Tomasza 
Zana oraz innych pisarzy minorum gentium. Opisywany przez nich krajobraz 
Wileńszczyzny nabierał nie tylko znaczeń poznawczych, ale również specyficz-
nie estetycznych. Charakteryzując pejzaże inflanckie, Krzysztof Zajas tak okre-
ślił kulturowe znaczenie krajobrazu: „…Krajobraz nie jest czymś napotykanym 
w świecie zewnętrznym, lecz składa się w świadomości z postrzeganych przed-
miotów. Człowiek kreuje krajobraz zgodnie z egzystencjalną potrzebą zakorze-
nienia, związku z otoczeniem, potwierdzenia tożsamości”5. I dlatego nie bez 
znaczenia był fakt posłużenia się samą nazwą: „Wileńszczyzna”, czyli podporząd-
kowania całego obszaru Wilnu, dawnej stolicy Wielkiego Księstwa oraz najwięk-
szemu miastu regionu. 

Wilno określało „Wileńszczyznę” nie tylko jako terytorium podległe mu geo-
graficznie, ale zakreślało także zasięg wpływów kulturowych oraz wskazaną przez 
Zajasa potrzebę potwierdzenia tożsamości. Architektoniczny kształt miasta był 
nie tyle „wizytówką” dla turysty, ile wyodrębnionym miejscem, w którym jego 
mieszkaniec określał intymny, emocjonalny związek z „miłym miastem”6 i prze-
nosił go na okolice „w promieniach” Wilna7. Przestrzeń Wilna jest bowiem spe-
cyficzna nie tyle przez układ urbanistyczny, ile raczej przez szczególność pejzażu 
miejskiego, odwołującego się z jednej strony do form architektury zachodniej 
i południowej Europy, z drugiej zaś wtopiony w okalający miasto naturalny kra-
jobraz przyrodniczy. Te wglądowe cechy Wilna podkreślali zarówno publicyści, 
pisarze, jak i autorzy przewodników. Autor Przewodnika historycznego po Wilnie, 
Adam Honory Kirkor, tak opisywał wrażenie, jakie wywierało miasto oglądane 
z perspektywy podróżnika w drugiej połowie XIX wieku:

4	 Wileńszczyzna miała kilka niewielkich enklaw litewskich na północnym-zachodzie oraz 
wsie z ludnością białoruską na wschodzie. W miastach i miasteczkach dominowała ludność 
żydowska.

5	 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 335.
6	 J. Piłsudski: „Miłe miasto. Rzędem biegną mury, pagórki, otoczone zielenią. Mury te tęsknią, 

na pagórki spoglądają. Miłe miasto. Ku niebu przez mgłę oparów błyszczą do góry wieżyce, 
wieżyczki, na których, gdy dzwony zadzwonią, nie wiadomo, czy się skarżą, czy o łaskę proszą, 
czy tęskny tylko do nieba głos wznoszą” (Zjazd Związku Legionistów w Wilnie. Przemówienie 
Marszałka Piłsudskiego, „Robotnik” 1928, nr 225).

7	 Tak tytułował swoje wędrówki w okolice miasta Władysław Syrokomla: Wycieczki po Litwie 
w promieniach od Wilna (1857–1860).
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Dopiero jeżeli wstąpimy na jedno ze wzgórzy poza rogatkami, zdziwione oko 
postrzeże niespodzianie przed sobą gród starożytny. Mnóstwo wyniosłych wie-
życ i domów pokrytych dachówka, ówdzie pociętych zielonymi ogrody, ówdzie 
wąskimi, wężykowatymi ulicami, ówdzie błękitną wstęgą Wilji i Wilenki, jakby 
na zaklęcie wystąpią i stają w całej krasie przed widzem8.

Półwiecze później, w okresie międzywojennym, obraz miasta z niezwykłą 
ekspresją przedstawił profesor USB Juliusz Kłos:

Wilno, położone nad Wilją, w rozległej dolinie, otoczonej z trzech stron łańcu-
chem wyniosłych wzgórz, lasem porosłych […] umiało je należycie wykorzystać 
i podkreślić już to potężnymi basztami […] zamku górnego […] już to licznymi 
wieżycami kościołów, wieńczącymi strzeliście wzgórza okoliczne i majestatycz-
nymi kopułami unoszącymi się nad świątyniami w dolinie, już to wreszcie labi-
ryntem ulic i zaułków, pnących się po zboczach wzgórz i tworzących wyjątkowo 
malowniczy, amfiteatralnie skomponowany obraz, w każdym złomie ulicy cza-
rujący nowymi niespodziankami oko widza […].

Lecz piękno Wilna nie kończy się na jego krajobrazie, ono się raczej dopiero 
od niego zaczyna i snuje dalej swój czar w bryłach i szczegółach budynków, mia-
sto tworzących9.

Określając Wilno i jego okolice formułami estetycznymi, wielokrotnie wska-
zywano na jego związki z literaturą, a zwłaszcza z tradycją Mickiewiczowską10. 
To charakterystyczne – Wilno było opisywane zarówno jako miasto „pod obło-
kami chmurami”, jak i miasto katolickich kościołów11. Rzadziej – innych świątyń. 
Wschodnie cechy miasta starano się ukrywać, zwłaszcza, że były one zdomino-
wane przez dziewiętnastowieczną rosyjską zabudowę. Inną tradycję wyznaczały 
wyodrębnione żydowskie przestrzenie „Jerozolimy północy”, inne – na Łukisz-
kach i Zwierzyńcu – tatarskie i karaimskie. W latach międzywojennych starano 
się wyeksponować polskie elementy architektury wileńskiej, związanej z polskimi 
mieszkańcami Wilna. Mimo to, Wilno było zdecydowanie miastem wieloetnicz-
nym i wielokulturowym. Pisał Stanisław Bereś:

[...] Trudno tu uwolnić się od promieniującej ze wszystkich stron, odciśniętej 
na ścianach domów i kościołów, historii. Miasto Litwinów i Polaków, Żydów 

8	 A. H. Kirkor, Przewodnik historyczny po Wilnie i jego okolicach, wyd. II, Wilno 1880, s. 66–67.
9	 J. Kłos, Wilno. Przewodnik krajoznawczy, wyd. III, Wilno 1937, s. 48–49.
10	 W roku 2000 ukazały się 3 zbiorowe tomy pod tytułem Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pa-

mięci, pod red. Elżbiety Feliksiak i Elżbiety Konończuk. 
11	 Pod tym względem znamienny jest zbiorek wierszy Witolda Hulewicza Miasto pod chmurami 

(1931).
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i Tatarów, Białorusinów i Łotyszy, Niemców, Rosjan i Estończyków, architek-
toniczna perła Północy, pełna rozpasanego gotyku i baroku, o niepowtarzalnej 
lokalizacji geograficznej, stapiająca w religijnym tyglu katolicyzm z wyznaniem 
mojżeszowym, prawosławie z protestantyzmem, mahometanizm z elementami 
wierzeń karaimskich w jakiś nieprawdopodobny amalgamat wyznaniowy, osa-
dzony na ciągle żywych reliktach wierzeń i kultów pogańskich; miasto, w którym 
odwiecznie krzyżowały się wpływy kultur [...]. Ta odwieczna heterogeniczność 
kulturowo-obyczajowych elementów składających się na specyfikę Wilna powo-
duje, iż istotę jego niepowtarzalności upatrywać możemy w wyjątkowej wręcz 
chłonności i otwartości na przeplatające się, krzyżujące i wykluczające nawzajem 
wartości12.

Te zróżnicowane cechy miasta wpływały także w sposób zasadniczy na cało-
ściowy obraz Wileńszczyzny – „ziemi wileńskiej”. Jako pogranicze była Wileńsz-
czyzna regionem, w którym dawna kultura litewsko-ruska splotła się z kulturami: 
polską (z czasem dominującą), żydowską, karaimską, tatarską, niemiecką i rosyjską. 

Odkrywały się one w krajoznawczych wędrówkach i monograficznych opra-
cowaniach różnych części jej terytorium13. Wileńszczyzna – obok Wilna – była 
więc „krajobrazem i środowiskiem wielu kultur”14. Heterogeniczny charakter Wi-
leńszczyzny tworzył z niej zminiaturyzowaną Litwę, namiastkę dawnego Wiel-
kiego Księstwa, której krajobraz przenikały różne kultury i nadawały jej kształt 
emotywny i magiczny15. Przestrzeń przyrodnicza nasycała się wtopionymi w nią 
zabytkami, kurhanami i ruinami dawnych grodzisk i zamków. Litewska prze-
szłość łączyła się z szlachecką przestrzenią dworów, dworków i zaścianków, a na 
wschodzie z „smutną Arkadią”16 – wsią białoruską. 

Na szczególność Wileńszczyzny, w której dochodzi do „wymiany wartości” 
na „pograniczu kultur”, pisała Elżbieta Feliksiak. Autorka, nazywając ją „ojczy-
zną”, akcentowała:

Wileńszczyzna ukształtowała się jako wielokulturowa ojczyzna europejska, przy 
pluralizmie rodzimych korzeni – przy owej wielokulturowej mozaice zamiesz-

12	 S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990, s. 12–13.
13	 Zob. C. Jankowski, Powiat oszmiański, Cz. 1–4, Petersburg 1896–1900; O. Hedemann, Historia 

powiatu brasławskiego, Wilno 1930.
14	 Tak w tytule cyklu rozpraw wydanych w białostockiej „Bibliotece Pamięci i Myśli”: Wilno – 

Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur, red. E. Feliksiak, t. I–V, Białystok 1992.
15	 Tym aspektom literatury obszaru dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego poświeciła swoje 

studia Nina Taylor-Terlecka (por. tejże, Wielkie Księstwo Litewskie i inne terytoria, Seria I, red. 
i oprac. J. Ławski, K. K. Pilichiewicz, Białystok 2022).

16	 Określenie Franciszka Ziejki (Smutna Arkadia. Białoruś i Białorusini w literaturze polskiej 
XIX–XX wieku, [w:] Nasza rodzina w Europie, Kraków 1995, s. 125–144).
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kujących ją narodowości – ukształtowała się jako ojczyzna należąca do ducho-
wej przestrzeni Środziemnomorza. W trudnych bojach zawsze […] odporna na 
wpływ Azji. I Wilno rosło przez wieki w kulturze Zachodu […]17.

Nie do końca to prawda, bo wpływy wschodnie zawsze były na Wileńszczyź-
nie widoczne i na tym polegała jej „pograniczność”. Niemniej ów rys okcydenta-
lizmu był w znacznym stopniu „kierunkowy”; na Zachód renesansowy, barokowy 
i oświeceniowy zwracało się Wilno wielkoksiążęce; w międzywojniu awangardo-
wość wileńskiej poezji korzystała z wzorów nie tylko rodzimych, lecz także – za-
chodnich. 

Jednym z pierwszych pisarzy kreujących literacki i kulturowy krajobraz Wi-
leńszczyzny był niewątpliwie Władysław Syrokomla. W dwóch tomach krajo-
znawczych wędrówek „po Litwie w promieniach od Wilna” (1857–1860)18 zaryso-
wał on granice obszaru pozostającego w geograficznej i kulturowej zależności od 
Wilna i z grubsza odpowiadającego granicom „ziemi wileńskiej”, wyodrębnionej 
z ziem dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Co ważne, granice te nie pokry-
wały się z granicami guberni, przekraczając je zwłaszcza na kierunku zachodnim. 
Od ustalonego później, już w dwudziestym wieku, terytorium Wileńszczyzny róż-
niły się one widoczniejszym wejściem w przestrzeń etnicznej Litwy. Jak pisał Sta-
nisław Burkot, Syrokomla odkrywał północną krainę dawnej Rzeczypospolitej, 
„przeszłość rozległej krainy lasów i jezior”19 oraz rozrzuconych na tej przestrzeni 
wsi, dworów i miasteczek.

Doświadczenie kulturowe pisarza miało więc znaczenie scalające. Odwoływał 
się on zarówno do własnej, jak i zbiorowej pamięci, wiążąc bezpośrednie obserwa-
cje z historyczną wiedzą o przedstawianym terytorium. Podróż „w promieniach 
od Wilna” była artykułowaniem takiego doświadczenia przestrzeni, w którym 
wędrowiec sam tworzył pejzaż kulturowy wiążąc obraz geograficzno-przyrodni-
czy z rzeczywistością wykreowaną przez człowieka. Tym sposobem Syrokomla 
kształtował „zhumanizowaną przestrzeń” o własnym „kodzie wartości”, którego 
sens był „ocalający”. Pisarza interesowały zintegrowane z krajobrazem „pamiątki” 
i ich dokumentarne zapisy20, pozwalające mu na retrospekcje historyczne i opi-
sy etnograficzne. Dlatego szczególne miejsce w opisach zajmowała architektura: 

17	 E. Feliksiak, Wileńska ojczyzna, [w:] Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz…, t. 1, s. 29–30.
18	 W. Syrokomla, Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna, t. I, Wilno 1857; t. II, Wilno 1860. 

Szersza charakterystyka podróży Syrokomli w rozprawie: T. Bujnicki, A. Rataj, Wędrówki Syro-
komli po ziemi i wodzie. Narracje – opisy – folklor, [w:] Władysław Syrokomla. Szkice i studia, 
red. K. Kościewicz, B. Kuryłowicz, H. Sokołowska, Białystok 2022, s. 221–265.

19	 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 290.
20	 Por. obszerny opis archiwum Radziwiłłów w Nieświeżu.
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kościołów, zamków, pałaców, dworów, karczm i wiejskich domów, odtwarzająca 
ślady minionej wielkości i historycznego znaczenia. Istotne walory, zarówno po-
znawcze, jak i estetyczne, miały bezpośrednie opisy krajobrazów o cechach emo-
cjonalnych i sentymentalnych. Krajobrazy te, w znacznym stopniu uzależnione 
od tradycji romantycznej i mickiewiczowskiej, lokowały się w podobnych co i one 
przestrzeniach. To lasy i łąki, jeziora i rzeki zarówno zagospodarowane, jak i „dzi-
kie”. „Mapa” wędrówek Syrokomli obejmowała na zachodzie terytoria sięgające 
niemal po Kowno, natomiast na Wschodzie – niemal całą Oszmiańszczyznę. Za 
typowy obraz kulturowo-przestrzenny można uznać opis Trok, uformowany jako 
widok percypowany w ruchu zbliżającego się do miejscowości narratora, który 
odkrywa kolejne elementy krajobrazu:

Miasto większeje; jezioro zbliża się aż do drogi, i szerokim błękitnym pasmem 
płynie aż na krańce horyzontu. Niecierpliwi co prędzej stanąć u dalekiej mety, 
ani zwracamy uwagi na kilka karczem i chatek, które nie bez wdzięku przy le-
sie, albo przy drodze osiadły. Na koniec po godzinie nieskończonej zda się wę-
drówki, widzimy miasto […]. Pierwszem uczuciem, jakiegoś my doznali tutaj, 
otoczeni panoramą jedynego w swoim rodzaju widoku, patrząc przez pryzmat 
chłodnawego i niżącego się ponad wodami powietrza […] była myśl rozpaczliwa 
i bluźniercza: czemu też Troki nie leżą w Anglii, Szkocji, Szwajcarii?21

Ów aspekt piękności krajobrazu, wzmocniony porównaniem do krain trady-
cyjnie uznawanych za wzory „piękna”, ma w konstrukcjach Syrokomli niemal za-
wsze dodatkową funkcję: odkrywania znaczeń historycznych, nadających przed-
stawianym krainom formę palimpsestu, którego warstwy kulturowe rozpoznaje 
narrator: 

Żeglujemy po spienionych, sinych z oddali, a zielonkawych z bliska, owych falach 
Trockiego morza. Miasteczko usuwa się, skupia w panoramę. Dwanaście wysp 
rzuconych na ruchomą taflę lazuru, dziwnie uroczo urozmaicają swą zielenizną je-
zioro, bezbrzeżne, głębokie, wiejące chłodnawą atmosferą […] człek się rozmarza, 
i z gotowym nastrojem do religijnego oglądania świętych szczątków przeszłości, 
podsuwa się pod niezmiernie malownicze ruiny baszt zamkowych […]22.

Zarówno aluzja do Słowackiego („Trockie morze”)23, jak i odtwarzanie obra-
zu dawnego świata z „szczątków” i „ruin”, to istotne zadania wędrownika, który 

21	 W. Syrokomla, Wycieczki po Litwie…, I, s. 34–35.
22	 Tamże, s. 91–92. Mottem III rozdz. jest 8-wersowy cytat z poematu Hugo Juliusza Słowackiego.
23	 „Widzisz to wielkie błękitu przestworze? / To Trocki zamek! A to Trockie morze!” (J. Słowacki, 

Hugo).
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tym sposobem podporządkowuje obraz przestrzenny tłu historycznemu i so-
cjologiczno-etnograficznemu. Krajobraz Syrokomli nie jest bowiem „bezludny”, 
wypełniają go obszerne charakterystyki grup etnicznych; w Trokach – Tatarów 
i Karaimów. Narrator przeszłość odkrywał także w wnętrzu ziemi. I tak, „pośród 
pagórków, królując małej łące, środkiem której strumyk przebiega, wznosi się 
okazały starożytny kurhan”, otwierający „poetyczną i pół-historyczną i co naj-
ważniejsza ściśle barwą ludową nacechowaną legendę”24. Syrokomla tymi sposo-
bami łączył opisy przestrzeni „północnej przyrody” z historią i ludźmi zamiesz-
kującymi te ziemie oraz ukazywał jej wielokulturowy charakter, wiążąc ze sobą 
etnosy: litewski, ruski (białoruski), tatarski, karaimski i żydowski. Taką więc była 
nienazwana bezpośrednio – ale geograficznie wyraźnie zarysowana – Wileńsz-
czyzna Syrokomli.

W drugiej połowie XIX wieku ziemie dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego stały się głównym obiektem zainteresowań krajowców. Ci „sukcesorzy 
Wielkiego Księstwa”25 (Konstancja i Roman Skirmunttowie, Czesław Jankowski, 
Ludwik i Witold Abramowiczowie, Michał Romer) rozbiorową nazwę „Kraj pół-
nocno-zachodni” imperium rosyjskiego unieważniali koncepcją autonomicznej, 
federacyjnej Litwy, której przestrzeń, jak pisał Zygmunt Jundziłł, „ogarniała swym 
rozmiarem jedna wielka rzeka Niemen z dopływami”26. 

W takiej właśnie atmosferze – pisał Dariusz Szpoper – wykuwały się zręby kon-
cepcji krajowej, będącej próbą oderwania się od prowincjonalizmu tych ziemi 
przekształcenia ich w ośrodek polityczny i kulturowy. Odzywało zainteresowa-
nie głęboką przeszłością terenów nad Niemnem i Bałtykiem, próba poszukiwa-
nia tam […] przede wszystkim kulturowych korzeni27.

Wileńszczyzna miała się stać centrum owej federacyjnej Litwy jako wyróż-
niony „kanton” o dominującej tu ludności polskiej w pasie południowo-północ-
nym oddzielającym od siebie „kantony”: litewski i białoruski. Wileńszczyzna 
z Wilnem była przedmiotem szczególnej uwagi, nie tylko zresztą ze względu 
na centralne położenie, lecz także na zróżnicowany układ etniczny Litwy. Dla-
tego w artykułach i wypowiedziach krajowcy szczególnie mocno akcentowali 
wieloetniczny charakter „ziemi wileńskiej”. Właśnie „ziemi” jako jednoczącego 
spoiwa: 

24	 W. Syrokomla, Wycieczki po Litwie, I, s. 135.
25	 Określenie Dariusza Szpopera: Sukcesorzy Wielkiego Księstwa, Gdańsk 1999.
26	 Z. Jundziłł, Z dziejów polskiej myśli politycznej na ziemiach b. W.X. Litewskiego (Wspomnienia 

wileńskie). Cyt. za: D. Szpoper, Sukcesorzy Wielkiego Księstwa, s. 52.
27	 D. Szpoper, Sukcesorzy Wielkiego Księstwa, s. 52. 
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Każdy z nas, chłop czy szlachcic, na ziemi Litwy czy Białorusi, równie godnie 
zwać się ma prawo Litwinem, Polakiem lub Białorusinem. Każdy z nas ma pra-
wo na drogach kulturalnych i moralnych kształcić i rozwijać narodowość swoją. 
Każdemu z nas: ziemia pod stopami, niebo nad głową, wielka przeszłość krajowa 
– jego jest.

– podkreślała Konstancja Skirmunt28. Znaczenie geograficznej przestrzeni wyzna-
czała książka zbiorowa wydana w 1906 roku na 50-lecie śmierci Adama Mickie-
wicza i Tomasza Zana zatytułowana w znaczący sposób: Z nad Wilii i Niemna29 .

Koncepcja Wileńszczyzny jako osobnego członu federacyjnego państwa po-
wraca po pierwszej wojnie światowej. Jej zwolennikiem był Józef Piłsudski, ale 
próba realizacji tego pomysłu: stworzenie Litwy Środkowej jako elementu poli-
tycznego nacisku na niepodległą Litwę nie powiodła się. Opór zewnętrzny mło-
dego litewskiego państwa i wewnętrzny polskich nacjonalistów spowodowały, że 
Litwa Środowa po wyborach zbojkotowanych przez mniejszości przekształciła 
się w województwo II Rzeczypospolitej. Nie powiodły się próby autonomizacji 
„ziemi wileńskiej” w ramach polskiego państwa, natomiast mocno uwydatniło 
odśrodkowe dążenie ku jej kulturowemu wyodrębnieniu, nadaniu jej cech regio-
nu różniącego się mocno od innych strukturą narodowościowo-społeczną oraz 
formą i znaczeniem krajobrazu. 

Wileńszczyzna w międzywojniu wyodrębniała się – mimo prób integracyjnych 
– wyraźnie, a jej centrum stało się uniwersyteckie miasto Wilno. Powołany decyzją 
naczelnika państwa Józefa Piłsudskiego Uniwersytet Stefana Batorego, nawiązują-
cy swoją nazwą do założyciela szesnastowiecznej Akademii, nadał miastu znacze-
nie ważnego w II Rzeczypospolitej naukowego ośrodka, promieniującego na całą 
Wileńszczyznę. Nie zmieniało to jednak faktu, iż znaczne części jej terytorium po-
zostawały w świecie przeszłości. W zakonserwowanych strukturach wyniesionych 
z XIX wieku, a nawet sięgających dalej w tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Kulturową przestrzeń terytorium określiły bliżej dwa wówczas wydane i zna-
czące opracowania: dwutomowe, wieloautorskie dzieło Wilno i Ziemia Wileńska30 
oraz ogłoszona w serii „Cuda Polski” książka Tadeusza Łopalewskiego, łącząca 
w jedną całość „ziemię wileńską i nowogródzką31. Szczególnego znaczenia na-

28	 K. Skirmunt, Nasza „tutejszość”, „Kurier Litewski” 1906, nr 214.
29	 Z nad Wilii i Niemna. Pamięci Adama Mickiewicza i Tomasza Zana w 50 rocznicę ich zgonu, 

Wilno 1906.
30	 Wilno i ziemia wileńska. Zarys monograficzny, t. 1–2, Wilno 1930, 1935. 
31	 T. Łopalewski, Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia Wileńska i Nowogródzka, Poznań 1938. 

Wydzielenie w osobne województwo Nowogródczyzny nie przełamało jej prowincjonalnego 
charakteru, a w pewnym stopniu osłabiło znaczenie województwa wileńskiego.



141

Wielokulturowy pejzaż Wileńszczyzny...

biera w nich nazwa „ziemia wileńska”, określenie, które staje się podstawowym 
wyróżnikiem obszaru, koncentrując jego opis na przestrzeni tak przyrodniczej, 
jak i kulturowej. „Ziemia” – staje się przedmiotem szczególnego kultu autorów 
książek. Krajobraz zaś – głównym jej wyróżnikiem.

Krajobraz nasz jest bezludny, pierwotny, dziki, nieujarzmiony. – pisał Jan Bułhak 
– Istnieje sam dla siebie ogromem przestrzeni i dali, rzeźbą powierzchni, pełną 
wyrazu i wdzięku, otuleniem w lesiste gęstwiny, połacie i plamy. Ma nieobjętą 
wielkość, samotną ciszę i wnętrzne zadumanie żywiołu i wieczności. Ma jego 
niezmierzoną samoistną moc, wobec której człowiek i sprawy człowiecze są 
znikomym dodatkiem, ginącym jak pyłek w jego ogromie i dla tej znikomości 
tolerowanym pobłażliwie. Takie współżycie człowieka z krajobrazem nie mo-
gło wytworzyć rozdźwięku, ponieważ nie była to inwazja chciwego przybłędy – 
kupca, tylko mocno przystosowane zrośnięcie odwiecznego mieszkańca, rolnika 
i dziedzica32.

Szeroki i równie emocjonalny opis znajdzie się także w książce Łopalewskie-
go wyodrębniony w rozdział IV: Życie puszcz i jezior. Ów dominujący w przed-
stawieniach Wileńszczyzny wieloznaczeniowy krajobraz wiązał semantykę ziemi 
z obrazami przyrody i wtopionymi w nią integralnie wieloetnicznymi wspólnota-
mi. Ziemia i kraj – to podstawowe słowa-klucze wpływające także na twórczość 
literacką i artystyczną ówczesnego Wilna. Twórczość przede wszystkim regiona-
listów: Wandy Dobaczewskiej, Heleny Romer-Ochenkowskiej, Eugenii Kobyliń-
skiej, Tadeusza Łopalewskiego. Ich pisarstwo miało funkcje ocalające i ochronne 
przed naciskiem idącym z centrum. Ocalać należy bowiem własną odrębność 
i „tutejszość’. Pisała Helena Romer-Ochenkowska: 

Słowo tutejszy zawiera w sobie jakieś ścisłe i silne przyznanie się do przynależno-
ści z ziemią, krajobrazem, otoczeniem. Tutejszy. Tu urodzony i umierający. W tej 
tu stronie wśród łagodnych wzgórz, wysokich, gęstych lasów szpilkowych, wśród 
błękitnych jeziorek pomiędzy kotlinami, przyczajonych pod ajerem i olszyną33.

Istotną rolę wzmacniającą estetyczne aspekty pejzażu Wileńszczyzny odegra-
ła fotografia artystyczna Jana Bułhaka; podobne funkcje pełniła także wileńska 
grafika powstająca pod patronatem Ferdynanda Ruszczyca. To wizualne opano-
wanie Wileńszczyzny łączyło się integralnie z twórczością literacką34, w której 

32	 Wilno i Ziemia Wileńska, t. I, s. 72.
33	 H. Romer-Ochenkowska, Posłowie do: Tutejsi, Warszawa 1930, s. 190.
34	 Także ją ilustrując. I tak np., tomiki wierszy Eugenii Kobylińskiej ilustrowały fotografie Bułha-

ka, a grafika wileńska (Michała Rouby, Marii Dziewulskiej, Jerzego Hoppena, Romana Jakimo-
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opisy przestrzenne zajmowały ważne miejsce. Jednak nie tylko jako budzące 
zachwyt pejzaże, lecz także obrazy jej zacofania, społecznej i narodowościowej 
krzywdy. Tą drugą stronę obrazu Wileńszczyzny odkrywał cykl reportaży dru-
kowanych w „Słowie” przez Józefa Mackiewicza Bunt rojstów; jej „ciemny” pejzaż 
i zacofane środowisko chłopskie; zepchnięte na margines wspólnoty białoruskie35.

Obok Wilnian „z urodzenia” dwudziestolecie międzywojenne ukształtowa-
ło wcale pokaźna liczbę wilnian „z wyboru”. Niechętnie przyjmowani przez „tu-
tejszych” przybysze, często traktowani jako „obcy” i szkodzący Wilnu i Wileńsz-
czyźnie36, asymilowali się w mieście i stawali się gorliwymi „patriotami” wileńskich 
krajobrazów i środowiska. Jerzy Orda, Witold Hulewicz, Stanisław Lorentz, Tadeusz 
Byrski – to pierwsze z brzegu nazwiska ludzi szczególnie zasłużonych dla wileńskiej 
kultury. Zamykając swoje wileńskie wspomnienia, Stanisław Lorentz pisał:

Pokochaliśmy Wilno z Górą Zamkową i Trzykrzyską, z Wilią i Wilenką, Katedrą 
i uniwersyteckimi dziedzińcami, z „Celą Konrada”, Teatrem na Pohulance i cu-
kiernią Rudnickiego […].

Przede mną otworzyło się szerokie pole działania na wielkich terytoriach 
dwóch województw, i to nie tylko w zakresie ochrony zabytków, ale w wielu 
dziedzinach kultury. Miałem serdeczne poparcie inteligencji napływowej, ale też 
„tutejszych”37.

Składnik „regionalny” – chociaż w innym znaczeniu – znajdzie się również 
w twórczości wileńskich awangardzistów – poetów grupy „Żagary”. Wskazywała nań 
już sama nazwa czasopisma. Pisał w liście do Iwaszkiewicza zasadniczo niechętny 
prowincjonalizmowi wileńskich regionalistów38 Czesław Miłosz: „Wydobycie pier-
wiastków etnograficznych – przerobienie na twórczość naszej psychiki pół-Polaków, 
pół-Litwinów, pół-Ukraińców – wydobycie pierwiastków kresowych w ogóle”39.

wicza, Zbigniewa Kaliszczaka i Zofii Stankiewiczówny) Miasto pod chmurami Witolda Hule-
wicza, Wilno 1931.

35	 J. Mackiewicz, Bunt rojstów, Wilno 1938.
36	 Szczególnie niechętny „przybyszom” był Czesław Jankowski. Jego ataki na Stanisława Pigo-

nia, na Andrzeja Pronaszkę w związku z projektem pomnika Mickiewicza, obok gwałtownej 
kampanii przeciw Witoldowi Hulewiczowi prowadzonej przez „Słowo” Stanisław Cata-Mac-
kiewicza, to tylko przykłady wyraźnych ostracyzmów wobec pojawiających się w Wilnie i ak-
tywnych w wileńskiej kulturze „przybyszy”.

37	 S. Lorentz, Album wileńskie, Warszawa 1986, s. 218–219. O krajobrazie wileńskim pisał także 
Lorentz w szkicu Moje wizje Wilna, [w:] Wilno-Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko wie-
lu kultur, red. E. Feliksiak, Białystok 1992, s. 13–26.

38	 Dał temu wyraz w artykule Sens regionalizmu, „Piony” 1932, nr 2.
39	 Cytat za: A. Fiut, Żagarysta w listach do skamandryty. (O korespondencji Czesława Miłosza 

z Jarosławem Iwaszkiewiczem z lat 1930–1934), [w:] Żagary. Środowisko kulturowe grupy lite-
rackiej, red. T. Bujnicki, K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2009, s. 328.
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I dlatego w obrazach poetyckich Żagarystów można dostrzec – jak akcentował 
Marek Zaleski – „zanurzone […] wsie i miasteczka Wileńszczyzny”40. Obecna jest 
w nich „mała ojczyzna”, która – jak w wierszach Zagórskiego czy Rymkiewicza – 
przekształca się w obrazy kosmosu. Żagaryści, tworząc fantastyczne i egzotyczne 
światy w swojej poezji, pozostawali jednak ciągle w geograficzno-przyrodniczym 
krajobrazie Wileńszczyzny. Motywy przyrodnicze i motywy „ziemi” powraca-
ły wielokrotnie: jako konkret opisu (jak w wierszach Drogi leśnej Jerzego Putra-
menta w Ojczyźnie, czy Pieśni o ziemi naszej Teodora Bujnickiego), jako nazwy 
miejscowości, rzek, jezior i lasów (Antoprucie i Żejmiana) u Jerzego Zagórskie-
go (Antoprucie i Jedna podróż), Jezioro Zasumińskie, w wierszu pod tym tytułem 
u Putramenta, Niemen w Pieśni o ziemi naszej u Bujnickiego. Przykłady można 
mnożyć. Ów pierwotny, często pogańsko-litewski pejzaż przeobraża się w mity 
i symbole. Wzmacniała się symbolika „ziemi” jako wartości podstawowej41. W Pie-
śni Czesława Miłosza powtarzała się znacząca fraza: „Radość wszelka jest z ziemi, 
nie masz prócz ziemi wesela / wszystko jest z ziemi poczęte wszystko powróci do 
niej”. Niemniej jednak krajobraz Wileńszczyzny w twórczości Żagarystów był am-
biwalentny i budził nie tylko fascynację „Mickiewiczowskim” pięknem42. To także 
zamglone, pochmurne niebo, „ziemia nieżyzna bławatków i ostów” (T. Bujnicki, 
Litwo ojczyzno moja…) oraz ziemia okaleczona okrutnie przez wojnę43. 

Przestrzeń wileńska zarysowała się w odrębny sposób w twórczości Czesława 
Miłosza. Warto jednak podkreślić, iż retrospektywny, pamięciowy pejzaż wileń-
ski i jego otoczenie, dopiero na emigracji nabierały znaczeń pozytywnych. Tym 
bardziej, że w okresie międzywojennym Wilno budziło raczej niechęć poety. Pi-
sał w dialogu z Tomasem Venclową: „Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona 
gnębiła i tęskniłem do wyrwania się w świat”44. Owej niechęci dawał też wyraz 
w artykule o regionalizmie45 oraz w naturalistycznym opisie miasta w „litewskim” 
numerze „Żagarów”46. Niechęć budził tradycjonalistyczny krajobraz „dworów, 

40	 M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 191.
41	 Na ten temat zob. P. Kuncewicz, „Przymierze z ziemią” jako kategoria poetycka Drugiej Awan-

gardy, [w:] Z problemów literatury polskiej XX w., t. 2, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, Warszawa 
1965.

42	 W poemacie Dno Teodora Bujnickiego kontrapunktowo wobec miejskich „dzieci-szczurów” 
i rynsztoków pojawiają się „białe ściany, białe ganki dworu”.

43	 Wszystkie cytaty z wierszy żagarystów za: Żagary. Antologia poezji, wstęp T. Bujnicki, oprac. 
J. Fazan i K. Zajas, BN, S. I, nr 335, Wrocław 2019.

44	 C. Miłosz, Do Tomasa Venclovy, [w:] Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 35–36.
45	 C. Miłosz. Sens regionalizmu, „Piony” 1932, nr 2.
46	 „Wilno, piękne i ponure miasto północne. Przez okno widać bruk wyboisty, kałuże i kupy na 

wozu. Dalej – poszczerbiony mur i drewniane płoty. W centrum miasta psy gryzą się na środ-
ku ulicy i żadne auto ich nie spłoszy. Biedna stolica! Czyż nie jest śmieszny spór o te splątane 
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dworków i zaścianków”, który w niezmienionym stanie przetrwał zabory „i jeszcze 
jako tako istniał w tej części Wielkiego Księstwa, która znalazła się po pierwszej 
wojnie w granicach niepodległej Polski”47. I może dlatego w twórczości między-
wojennej Miłosza nie znajdziemy poetyckich krajobrazów Wileńszczyzny, cho-
ciaż poznawał je na wędrówkach Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich. 
Natomiast jedyny idylliczny pejzaż znajdzie się poza granicami Wileńszczyzny 
i polskiego państwa na Litwie, nad „Niewiażą, rzeką o wodzie czarnej”48.

Na innych podstawach uformowało się w poezji Czesława Miłosza wyobra-
żenie Wileńszczyzny i Wilna po latach i na emigracji. Międzywojenna Wileńsz-
czyzna mieściła się dla poety w najbliższej okolicy Wilna, a samo miasto było 
najważniejszym składnikiem jego pamięci. Wpisywały się bowiem one wówczas 
w obraz utraconej przestrzeni oraz w pamięć o tym, co znikło bezpowrotnie. Wi-
leńszczyzna łączyła się z nostalgiczną litewskością i redukcją elementów negatyw-
nych. Motywy wileńskie staną się istotnym składnikiem pamięci, przywołującej 
nostalgiczne obrazy miasta („bez imienia”) i jego okolic49. Pisał Miłosz o „obo-
wiązku” wyprowadzania miasta „z nicości”: 

[…] za każdym razem, kiedy wracam myślą do ulic, gdzie płynęła najważniejsza 
część mego życia, muszę wynajdywać jak najbardziej utylitarny gatunek kreski 
i jestem skazany na skrót, jak zawsze, kiedy trzeba zawrzeć w kilku zdaniach 
wszystko, począwszy od geografii i architektury, a kończąc na barwie powietrza50.

Krajobraz Miłoszowski nie tworzył szerokich opisów, był raczej punktowy. 
Były to przywoływane nazwy, realia i sytuacje, które wyraźnie koncentrowały się 
na wybranym elemencie: drodze do Jaszun, śniegu na Górze Trzykrzyskiej, głosie 
wileńskich dzwonów. Pisząc „Wilno jest dla mnie […] jakbym stamtąd wyjechał 
wczoraj”51, wyposażał owe skrótowe obrazy tak w wizualne, jak i akustyczne cechy. 
Poeta wybierał „realne” punkty obserwacyjne, tak jak z Góry Boufałłowej w Nigdy 
od Ciebie miasto: „Zawsze byłem tam gapiący się na brązowe pagórki za wieża-
mi świętego Jakuba / gdzie rusza się drobny koń i drobny człowiek za pługiem / 
Najoczywiściej od dawna nieżywi”. Dla twórcy ów mocno osadzony w realiach 

uliczki żydowskiego getta? O ruiny książęcego zamku? O kilka ubogich powiatów, których 
ludność hoduje len na jałowych piaskach i zamiast machorki pali wiśniowe liście, a zamiast 
zapałek ma krzesiwo?” (C. Miłosz, Wilno czeka, „Żagary” 1933, nr 22).

47	 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 210.
48	 Jeszcze wiersz o ojczyźnie, „Żagary” 1931, nr 2.
49	 Cytaty i odwołania do wierszy Miłosza za: C. Miłosz, Wiersze, cz. 2, Kraków 1987.
50	 Miasto młodości, [w:] Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 58.
51	 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, s. 202.
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i nazwach miejscowych pejzaż miasta i jego otoczenia był zarazem poddany upły-
wowi czasu. Pamięć przestrzenna kojarzyła się z historyczną, nakładała na siebie 
obrazy dawne, należące do zbiorowej romantycznej pamięci z własnymi wspo-
mnieniami „Włóczęgów52 i Tropicieli” niosących „Wiosła albo kije liśćmi owinięte 
/ i znad Jezior Zielonych bukiety” (Miasto bez imienia). Owe przypominane teraz 
wędrówki po okolicach Wilna ukształtował poeta w syntetyczny, ale nasycony 
emocjami metaforyczny pejzaż historyczno-geograficzno-przyrodniczy: 

Zachodzi słońce nad lożą Gorliwego Litwina
I jeszcze ognie na malowanych z natury portretach roznieca
Tam sosnę objęła Wilia
czarne miody niesie Żejmiana 
Mereczanka śpi z jagodami koło Żegaryna […]. 

					     Miasto bez imienia

Po wojnie zacierały się w jego twórczości granice między zapamiętanym ob-
szarem niepodległej Litwy a Wileńszczyzną międzywojenną. Litewskie miejsce 
urodzenia (Szetejnie) i miasto młodości (Wilno) zmieniały perspektywę, tworzy-
ły jeden obszar. W noblowskim przemówieniu Miłosz podkreślał: 

Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, ma miarę 
człowieka, gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą różne języki i różne religie 
[…] krajobrazy i być może duchy Litwy mnie nie opuściły…53 

I dodawał, wskazując na Wilno jako:

…miasto dziwaczne, barokowej i włoskiej architektury, przeniesionej w północ-
ne lasy, i historii utrwalonej w każdym kamieniu54.

Wileńszczyzna Miłosza – w jej zamkniętym w okresie przedwojennym pa-
mięciowym kształcie – domyka więc ważny etap dziejów Wileńszczyzny, tej zagi-
nionej Atlantydy. I umieszcza ją w innej pamięciowej przestrzeni litewskiej. Po-
nad międzywojenną „linią demarkacyjną”.

52	 Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich – stowarzyszenie turystyczno-krajoznawcze założo-
ne na USB przez T. Nagórskiego i W. Korabiewicza. Miało charakter apolityczny i antykorpo-
racyjny. Do Klubu należał m.in. Czesław Miłosz (pseud. Jajo).

53	 C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, s. 377.
54	 Tamże, s. 378.
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THE MULTI-CULTURAL LANDSCAPE OF THE VILNIUS REGION. 
FROM WŁADYSŁAW SYROKOMLA TO CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The separation of the Vilnius region from the land of the former Grand Duchy of 
Lithuania was a slow process that lasted many years. Its distinct importance as the region 
directly related to Vilnius stabilised as late as in the 19th century, as a form of opposition 
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against the “appropriation” during the partitions and the transformation of the former 
Grand Duchy into the western provinces of the Russian Empire. The authors of literary 
works of that era strongly emphasised the links between the landscape and historical 
memory and culture. This is clearly noticeable in the works by Władysław Syrokomla on 
his wanderings “around Vilnius”. The multi-culturality of the Vilnius region was closely 
related to its borderland nature and multi-ethnicity. This was the basis for the project 
created by local residents in the second half of the 19th century that stipulated a cantonal 
structure of the Lithuanian state (or autonomy), with a separate Vilnius “canton”. This idea 
was repeated in the first years of the 20th century, in the federational concept of Józef Pił-
sudski. Both concepts were strongly base on the spatial vision that linked the landscapes 
of the Vilnius area with its cultural resources. The short period of existence of the state of 
Central Lithuania (whose area corresponded to the Vilnius region) ended with it being 
incorporated into the Second Republic of Poland. In the interwar period there were sev-
eral attempts, particularly in literature and art, to reactivate the distinctive nature of the 
Vilnius region and its specificity as a natural and cultural landscape. Traces of this trend 
are visible in Vilnius literature and art, also in the avant-garde poetry of the “Żagary” 
group. It was also this trend that was the place of origin of the war and emigration works 
of Czesław Miłosz that creates a nostalgic memory image of a “city with no name” and its 
surroundings.

Key words: Vilnius region, Lithuania, landscape, land, borderland.


