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WILNO W DYSKURSIE KULTUROWYM. 
MNIEJ ZNANE NAZWISKA

Sprawa jest oczywista, że Wilno od dawna ma swoje wyraźne miejsce w dys-
kursie powszechnym. Chodzi tu o dyskurs ciągły, który przedstawia istnienie jed-
nostki w historii i kulturze. Ewa Rewers pisała kiedyś: dyskurs „stał się czymś na 
kształt magicznego zaklęcia, przy pomocy którego jesteśmy zdolni – lub raczej 
mamy takie złudzenie – nazwać i wyjaśnić niemal każdą z interesujących nas form 
rzeczywistości kulturowej”1. Traktujemy dyskurs jako zdarzenie. Paul Ricouer 
wprowadził tezę, że dyskurs funkcjonuje jako efekt mowy i pisma, wskazuje na 
przejście od „lingwistyki języka, czyli kodu do lingwistyki dyskursu, czyli prze-
kazu”. Przekaz wzmocniony jest sensem, inaczej mówiąc, dyskurs jest „zawsze na 
temat czegoś, odnosi się do świata, zmierza zawsze do tego, żeby świat opisać, 
wyrazić lub przedstawić”2. 

Istnieją próby różnego rodzaju opisu i interpretacji wielokulturowości Wilna 
przez pryzmat tradycji, zakodowanej w nowoczesności. Dla mnie znaczące będą 
dwie pozycje naukowe. Jest to wydany w Tallinie artykuł Tomasa Venclovy, w któ-
rym tekst wileński porównywany jest z tekstem tallińskim; wyodrębniono tu jede-
naście składników wileńskiego tekstu, stanowiącego system otwarty3.

Kontury tekstu wileńskiego tworzą obraz przekazu wielojęzycznego i wielo-
kulturowego, zawierającego nie tylko zwerbalizowane poszczególne formy arty-
styczne i paraliterackie, ale i takie składniki funkcjonalne, takie jak malarstwo, 

1	 E. Rewers, Teorie dyskursu i ich znaczenie dla badań nad literaturą, „Kultura i Społeczeństwo” 
1995, nr 1, s. 37. 

2	 P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, [w:] Współczesne teorie badań literackich za gra-
nicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1, Kraków 1996, s. 153–154. 

3	 T. Venclova, The Text of Vilnius of Vilnius and the Text of Tallinn. A Comparison, [w:] Urban 
Semioticks. The City as a Cultural-Historical Phenomenon, ed. by I. Pilshchikov, Tallin 2015, 
s. 39–64.
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rzeźba, kino i fotografia. Wileński tekst wchłania losy mieszkańców miasta. Ak-
centowana jest w nim nastawiona na dialog „mowa miasta”, wyraziście i niepo-
wtarzalnie ujawniająca się między innymi w topografii i klimacie. Porównując 
teksty bałtyckie, Venclova stwierdza, że tekst talliński kreuje „miasto historii”, 
a wileński – „miasto mitu” (wcielenie mitologicznego modelu świata). 

Jako perspektywiczną odbieram także strategię badawczą litewskiego litera-
turoznawcy Mindaugasa Kvietkauskasa, zarysowaną w jego monografii Kontra-
punkty literatur Wilna okresu wczesnego modernizmu. 1904–1915. (Vilniaus lite-
ratūrų kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas 1904–1915)4. 

Autor rozprawy analizuje wielojęzyczną literaturę Wilna jako szczególny, po-
lifoniczny system kulturowo-semantyczny. Badacz uruchomił pewien swój punkt 
widzenia i na literaturę Wilna patrzy jak na kulturowy ekosystem albo biosferę, 
w której wszystkie formy życia były samowystarczalne, miały swoje nisze, czasem 
znajdowały się w stanie napięcia. Metodologiczne podejście Kvietkauskasa może 
być zastosowane przy pewnych korektach i modyfikacjach w badaniach wielo-
języcznej tożsamości literacko-kulturowej, odpowiednich struktur estetycznych 
różnych epok, w tym dziewiętnastowieczności i dwudziestowieczności. Warto do-
dać, że przy takim spojrzeniu naukowym załamuje się komparatystyka klasyczna 
i zaczyna ujawniać się komparatystyka nowoczesna, kulturowa. Wyświetlają się 
takie jej składniki, jak studia etniczne, imagologia i geopoetyka. 

W badaniach litewsko-polskich związków kulturowych w kontekście euro-
pejskim geopoetyka Wilna stanowi stałe miejsce dociekań, obejmujące znane na-
zwiska w literaturze, takie jak Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Eliza Orzeszko-
wa, Kazimiera Iłłakowiczówna, Konstanty Ildefons Gałczyński, Teodor Bujnicki, 
Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki. W piśmiennictwie litewskim zaś istotni byli-
by Maironis, Justinas Marcinkevičius, Judita Vaičiūnaitė, Jurgis Kunčinas, Ričar-
das Gavelis, Aidas Marčėnas, Rimvydas Stankevičius. Atrakcyjny obszar badaw-
czy stanowią imiona i nazwiska, które zostają wciąż poza kadrem, ale powinny 
wzmocnić interpretację w nurcie zwrotu topograficznego. Przez długi czas były 
one mniej akcentowane albo zagubione w zawiłościach historii, kultury i literatu-
ry Wilna. Venclova w leksykonie Wileńskie imiona (Vilniaus vardai)5 podjął pró-
bę zebrania imion działaczy kulturalnych, społecznych i innych, pochodzących 
z Wilna i związanych z tym miastem. Jego książka jest wielowarstwowa, zawiera 
niejako sedno estetyczne, włącza sylwetki różnych postaci stanowiących o wie-
lokulturowości miasta. W zbiorze dominuje narracja faktograficzna. Niezbędny 

4	 M. Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas 1904–1915, Vil-
nius 2007. 

5	 T. Venclova, Vilniaus vardai, Vilniaus 2006. 
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jest obszerny, inspirujący komentarz filologiczny, który pomoże w perspektywie 
wzmocnić ów dyskurs. 

Niezbyt zbadane wciąż pozostaje Wilno w ujęciu porównawczym różnorod-
nych pamiętników pisarzy. W tym kontekście można przywołać nazwisko wyjąt-
kowe, jeszcze nieodkryte w pełni. To S t a n i s ł a w  M o r a w s k i  (1802–1853), 
autor pamiętnika Kilka lat młodości mojej w Wilnie (1818–1825)6. Lekarz z zawodu, 
doktor medycyny i dziwak – oto jego portret w skrócie. Okres lat studenckich Mo-
rawskiego w Wilnie przebiegał w aurze wczesnego romantyzmu, przepełnionej fi-
lomacko-filareckim braterstwem. Na życie intelektualne nakładały się rozterki eg-
zystencjalne, skupione na takich aspektach, jak współczucie i jego brak, przyjaźń, 
miłość. Nawiedzały go myśli samobójcze, nie mógł znaleźć miejsca w ówczesnej 
rzeczywistości. Przyznawał się: „Trzeba by się mu było czy wiekiem pierwej, czy 
wiekiem później urodzić”. Morawski tworzył dystans do rzeczywistości, „bunto-
wał”, zachowywał się ekstrawagancko. Będąc studentem Uniwersytetu Wileńskie-
go, wynajmował mieszkanie, wyposażone w dosyć dziwaczny sposób, stanowiące 
szokującą przestrzeń. Po kątach tego mieszkania były rozrzucone książki, mnó-
stwo kości ludzkich i zwierzęcych, kilkanaście czaszek, biegały po nim jaszczurki 
i pełzały żółwie. „Upiększało” pokój kilka szkieletów ludzkich i cztery mumie. Na 
fortepianie stały słoje z żywymi gadami i wężami, naczynia z larwami.

Dziwne są późniejsze zachowania Morawskiego. Był nazywany i sam nazy-
wał siebie pustelnikiem. W ciągu ostatnich dziesięciu lat swego życia, kiedy po-
wstawały jego najważniejsze dzieła, odizolował się od otoczenia, nie wyjeżdżał 
donikąd z litewskiego odludzia, ze swojego dworku w dawnym Ustroniu (obecnie 
Jundiliškės). 

Morawski znał kilka języków, w tym francuski, oczywiście także język łaciń-
ski. Pisał po polsku. Nazywał siebie Litwinem, a Litwę uznawał za swój kraj. Miał 
duże zdolności pisarskie. W roku 1925 Wincenty Lutosławski na łamach „Tygo-
dnika Wileńskiego” opublikował artykuł Nieznany wielki pisarz7. Koresponduje 
z tą dawną rozprawą publikacja akademicka z 2013 roku autorstwa Danuty Danek 
Ponowne odkrycie nieznanego wielkiego pisarza. O Stanisławie Morawskim8. Au-
torka artykułu po swojemu odsłoniła spuściznę Morawskiego, wprowadzając jego 
nowoczesne ujęcie. Zarzuca wydawcom jego pamiętnika, Adamowi Czartkow-
skiemu i Henrykowi Mościckiemu, że ci deformowali treści pamiętnika. 

6	 S. Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie, oprac. A. Czartkowski i H. Mościcki, Warsza-
wa 1924.

7	 W. Lutosławski, Nieznany wielki pisarz, „Tygodnik Wileński” 1925, nr 14, przedruk w bro-
szurze, Bydgoszcz 1925. 

8	 D. Danek, Ponowne odkrycie nieznanego wielkiego pisarza. O Stanisławie Morawskim, „Nauka” 
2013, nr 3, s. 17–33. 
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Istniejące źródła bibliograficzne i opisy analityczne wskazują na to, że rękopi-
sy Morawskiego, które były przechowywane w Bibliotece Ordynacji Krasińskich, 
spalone zostały przez Niemców już po Powstaniu Warszawskim. 

W latach dwudziestych wydano nie tylko pamiętnik, lecz także wspomnie-
nia W Peterburku i tom, który włączał fragmenty należące do różnych gatunków 
pisarstwa (tom Szlachta-bracia). Jednakże wyjątkowe dzieło Morawskiego stanowi 
wspomniany pamiętnik. Ma rację tłumaczka dzieła na język litewski, Reda Griškaitė, 
twierdząca, że to jest utwór unikalny, tekst syntetyzuje uczucia człowieka XIX wieku 
i myślenie nowoczesne9. Dzieło Morawskiego było wzorowane w pewnym stopniu 
na stylu prozy łacińskiej, zmodernizowanej w duchu epoki romantyzmu. O walorach 
artystycznych pamiętnika można sądzić na podstawie mnóstwa wzmianek, stwier-
dzeń, rozproszonych w przestrzeni paraliterackiej ówczesnych czasów. Zauważono 
pierwiastki liryczne, melancholijne, wielouczuciowe, przewagę cieni w obrazie. 

Dzieło kondensuje wyrazisty styl autora – humor, dar obserwacji, metafo-
ryczność, rozpoznawalne formy leksykalne, charakterystyczne dla rozmaitych 
kręgów kulturowych Wilna. Mocno zakorzeniona jest na kartach pamiętnika 
poetyka codzienności. W sposób niepowtarzalnie artystyczny przekazana zosta-
ła aura działalności filomatów i filaretów oraz dramat związany z ich procesem. 
Strona kulturalno-obyczajowa codzienności Wilna XIX wieku ujęta jest plastycz-
nie, występuje w opisach salonów, maskarad i innych realiów, w konkretyzacji (na 
przykład w opisie huśtawek zapustowych na Antokolu). Powstają w ten sposób 
zróżnicowane obrazy artystyczne miejskiej przestrzeni. 

Unikalność narracji pamiętnikarskiej uwypukla szczególne sytuacje życiowe, 
bo dzieło było pisane po decyzji o zerwaniu więzów ze światem zewnętrznym 
w dobrowolnym odosobnieniu; jak najbardziej funkcjonuje w tekście kategoria 
pamięci egzystencjalnej. 

Danuta Danek interpretuje to zjawisko w ujęciu psychoanalitycznym, nawią-
zuje do tragedii Edypa (Morawski jako niechciane dziecko i jego relacje z ojcem). 
Za owocną należy uznać perspektywę komparatystyczną w spojrzeniu na pamięt-
nik, którą wprowadziła badaczka. (Próby Montaigne’a, Pamiętniki zza grobu de 
Chateaubrianda)10. Pamiętniki Morawskiego mogą być konfrontowane z zawiera-
jącymi odmienne narracje wspomnieniami o Wilnie owoczesnych podróżników, 
dla których legendarne miasto było swoistym odkryciem. 

Topos Wilna odbija się w polifonicznej narracji opisów miasta również 
w perspektywie etnicznej. Pokusą staje się tutaj nawiązanie do kategorii Tomasa 

9	 R. Griškaitė, Stanislavo Moravskio rankraštinis palikimas Vilniaus bibliotekose, „Lietuvos isto-
rijos metraštis“ 2002, z. 1, s. 87–114. 

10	 D. Danek, dz. cyt., s. 26.
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Venclovy „tekstu wileńskiego”, który w jego ujęciu jest heterogeniczny i wchłania 
podstawowe języki: litewski, polski, białoruski, jidysz, hebrajski i rosyjski. Nie-
zbędne w tym ujęciu jest wyjście poza granice dziewiętnastowieczności. 

Podajmy kolejne mniej znane nazwisko: M o s h e  Ku l b a k  (1896–1937). 
Jest to klasyk literatury żydowskiej. Pisał w języku hebrajskim oraz jidysz. W roku 
1927 został pierwszym prezesem Światowego Żydowskiego PEN Clubu. Znał me-
tropolię – Berlin, ale najszczęśliwsze lata swojego życia złączył z Wilnem. Pamięć 
o pisarzu zachowało miasto przy ulicach Basanawicziusa (Basanavičiaus) 23, Ta-
tarska (Totorių) 24, Karmelicka (Karmelitų) 5. Los Kulbaka ułożył się tragicznie. 
W roku 1927 wyjechał do Mińska, gdzie został oskarżony jako wróg ludu. Trafił 
do GUŁAG-u i tam został rozstrzelany. Perełką twórczości Kulbaka jest stworzony 
przez niego w 1926 roku poemat Wilno, jedno z najpiękniejszych dzieł o „litewskiej 
Jerozolimie”. Na język litewski został przetłumaczony przed wojną przez Stasysa An-
glickisa. W roku 1997 ukazał się w siedmiu językach, w tym – w języku polskim11. 
W utworze współgrają łagodne, elegijne słownictwo i nieoczekiwane metafory.

Oto fragment utworu z inwokacją skierowaną do Wilna:

Jesteś psalmem, rytym w glinie i żelazie.
Każdy kamień jest modlitwą; hymnem każda ściana,
Gdy księżyc, marszczący się w starych zaułkach,
Połyskuje nagim, zimnym aż do brzydoty blaskiem.
Twa radość jest smutkiem – radość głębokich basów
W chórze. Święta są pogrzebami. 
Twą pociechą jest ubóstwo: jasne, przejrzyste –
Niby letnia mgła na krańcach miasta.
Jesteś ciemnym amuletem oprawionym w Litwę,
Starą szarzyzną piszącą mszyście, łuszczącą się.
Każdy kamień to księga – pergaminem każda ściana. 
Karty przewracają się, potajemnie otwierane nocą,
Gdy na starej bóżnicy zmarznięty nosiwoda,
Z małą zmierzwioną bródką stoi, licząc gwiazdy.12 

Wilno – miasto pamięci, zawiera tajemniczy szyfr istnienia, talizman, który 
decyduje o losach całej Litwy. Miasto, zamieszkane przez różne narodowości, kre-
owane jest na miejsce święte, zaś tradycja litewska (dąb symbolizuje moc, witalna 
rzeka Wilia symbolizuje żywioł miasta) łączy się z żydowską. Inspirująca może 

11	 M. Kulbak, Vilnius (poema): jidiš, lietuvių, anglų, prancūzų, vokiečių, lenkų, rusų kalbomis, 
Vilnius 1997. 

12	 Tamże, s. 40.
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być następująca perspektywa badawcza: zestawienie utworu Kulbaka, napisanego 
w języku jidysz, z wcześniejszym o siedem lat hebrajskim poematem Wilno Zal-
mana Szneoura. 

Próbę porównania tekstów zawiera artykuł Lary Lempertienė Moyshe Kul-
bak᾽s and Zalman Shneour᾽s Vilnius: Poetic Reality versus Glorious Construct13. 
Szneour nastawiony jest na utrwaloną tradycję kreowania Wilna z użyciem odpo-
wiednich cliches, zaś Kulbak eksperymentuje, dla niego ważne jest to, by uchwy-
cić pulsującą przestrzeń miasta. Odmienne narracje mogą być wprowadzane do 
szerszych kontekstów komparatystyki kulturowej w nurcie polifonicznego ujęcia 
Wilna. Niezbędna jest konfrontacja zróżnicowanych poetyk utworów, mających 
w tytule „Wilno” i ukazujących różne językowe ujęcia przestrzeni (Wilno Witol-
da Hulewicza i inne), obejmujących swoiste kontrapunkty. Warto przypomnieć 
w związku z tym przełomową w literaturze litewskiej powieść z 1989 roku Ričar-
dasa Gavelisa Poker wileński (Vilniaus pokeris) ze skomplikowaną nowoczesną 
poetyką (wielonarracyjność, wielofabularność, Wilno jako skomplikowany labi-
rynt, który wchłania kilka miast, po którym można błądzić). 

W strukturze tekstu wileńskiego Tomasa Venclovy może znaleźć swoją niszę 
niedawno odkryty przeze mnie w „AP galerija” na Zarzeczu malarz M a n t a s 
M e š k e l a  (ur. 1983). Malarstwo Meškeli w pewnym stopniu koresponduje z po-
etyką Gavelisa. Oglądając jego obrazy jakby trafiamy do wileńskich labiryntów 
pustki, sygnalizującej tylko egzystencjalną aktywność człowieka, którą ilustrują 
różne przedmioty i obiekty (zapomniany rower, schody, balkon, ściana, odbijająca 
losy ludzi różnych epok). Niepowtarzalność klimatu północnego miasta tworzą 
metafora białej nocy, uroki zapadającego zmierzchu. Malarz próbuje zatrzymać 
w czasie duszę miasta. 

Istotne, integralne, stałe miejsce w tworzeniu obrazu wielogłosowości Wilna 
zajmuje wątek sakralny (Adam Mickiewicz, Józef Ignacy Kraszewski, Władysław 
Syrokomla, Kazimiera Iłłakowiczówna, Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki). Ba-
dacze ważnej dla komparatystyki kulturowej kategorii doświadczenia wskazują 
na zacieranie w epoce nowoczesności różnicy między sacrum a profanum. Mie-
czysław Dąbrowski twierdzi: „Wydaje się, że w kulturze współczesnej ta stara opo-
zycja nabrała znaczeń odświeżonych i charakteryzuje się istotnym przesunięciem 
w stronę zaniku poczucia sakralności, banalizacji doświadczenia sakralnego”14. 
W przestrzeni wileńskiej jednakże ten rodzaj doświadczenia był zawsze i jest na-
dal żywiołem znaczącym. 

13	 L. Lempertienė, Moyshe Kulbak and Zalman Shneour’s Vilnius: Poetic Reality versus Glorious 
Construct, „Colloquia“ 2021, nr 48, s. 227–238. 

14	 Komparatystyka dla humanistów, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2011, s. 236. 
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Barwnie aktywizuje dyskurs współczesny poeta R o m u a l d  M i e c z k o w -
s k i  (ur. 1950), pisząc:

O szyby kaplicy zamglone
deszcz srebrem dzwoni
w wyżłobieniu schodów
ciepło wczorajszych pielgrzymek
nawet w kamieniu przetrwało –
w tysiącach wotów wdzięczność
co ile to już razy przekroczyła
Średniowieczną Bramę
po świecie się rozeszła
z dobrym słowem – 
nadzieja pozostała

I poniewierką niezłamana wiara
i skrzyżowanych dłoni spokój
łza renesansu słodka
na policzku Matki
i moja prośba najskrytsza

O szyby kaplicy zamglone
deszcz srebrem gęsto dzwoni 
do litewskiego Boga
w modlitwie nieśpiesznej tonie
w półmroku lśni korona
Tej
co w opiece Wilno trzyma
I razem mnie z tym miastem
moim i nie moim15

W tym godnym uwagi wierszu, tkwiącym genetycznie w tradycji arcydzielne-
go utworu Leopolda Staffa, poeta w niepowtarzalny sposób kreuje topos sakralny, 
odbijający typowe dla wilnianina-Polaka poczucie tożsamości, utrwalające swego 
rodzaju dwoistość, którą w jakimś stopniu łagodzi jednakże przebywanie w prze-
trzeni sakralnej. 

Motyw dwoistości polsko-litewskiej jest stale obecny w polskojęzycznej po-
ezji Litwy, wskazuje on na specyfikę przestrzeni wileńskiej, co widoczne jest także 

15	 Przenieść Wilno do serca. Portret Miasta, oprac. R. Mieczkowski, Wilno 2009, s. 76.
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w wierszu młodszej o parę pokoleń poetki – L u c y n y  B u k o w s k i e j  (ur. 1973), 
która przekonuje lirycznie:

Potrzeba mi wiatru znad Wilii
i polskiej mowy znad Wisły.

Potrzeba mi dumy Warszawy
i ciepła perełki mej – Wilna.

Potrzeba mi wiary i mocy,
by kochać dwa kraje urocze.

Więc spoglądając na niebo – proszę,
Udziel nam Łaski, o Ostrobramska,
A Częstochowska nas, dzieci, uchowaj!

A potem cichutko odmawiam pacierz – 
za moją ojczyznę i Macierz.16 

Motyw dwoistości w percepcji Wilna wspiera się o twardą tradycję poetycką, 
o czym świadczy chociażby wiersz Z of i i  B ohdanowiczowej (1898–1965), za-
czynający się od incipitu A cóż ja zrobię z mym polskim sercem:

A cóż ja zrobię z mym polskim sercem
Zrośniętym z Litwą?
Mamże je podciąć kosą czy sierpem,
Aby nie kwitło?
Mamże je wyrwać, mam się go wyrzec,
O dobrzy ludzie,
Że korzeniami wrosło pod krzyże
Na świętej Żmudzi?
Że gdy nas pędzi okrutnym światem
Tułacza dola,
Jest mi brat-Litwin tak samo bratem,
Jak i brat-Polak.
Jednaką miłość serce me wyzna
I krwią opłynie,
Czy kto zawoła do mnie: Ojczyzna!

16	 L. Bukowska, Okruchy liryczne, Warszawa 1997, s. 29. 
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Czy też: Tiewinia!
O dobrzy ludzie, gdy wam umysły
Mroczy noc ciemna,
Zwróćcie się twarzą pod wiatr od Wisły
I wiatr od Niemna; 
Ta sama stamtąd płynie w poszumach
Jedność niemylna:

Polna łagodność, leśna zaduma
I miłość Wilna.17 

Podobny motyw, zabarwiony lingwistycznie i kulturowo, obecny jest w wier-
szu A l i c j i  R y b a ł k o  (ur. 1960), która, jak usłyszałem w rozmowie z Tomasem 
Venclową, uznawana jest za jedną z najbardziej utalentowanych poetek polskoję-
zycznych Litwy:

Język polski jest pełen szelestów,
litewski zaś – pełen syków.
Jak żmija na suchych liściach
dwie hostie na moim języku.18 

Topos sakralny w ujęciu poetki nabiera jednak nowych, innych barw. Dla wy-
wodzącej się z Wilna poetki nie ulega wątpliwości fakt, że Ostrobramska Madon-
na nie ma sobie równych, Ona jest centrum jej świata, stanowiąc najpewniejszą 
ochronę przed czyhającym zewsząd złem: 

Tutaj jest środek świata.
Stąd już tylko do nieba. 
Wilno soczystokremowe,
swym głodomorom przebacz. 

Zstąp z zamarłych obrazów
i z amatorskich migawek,
We wszystkich miastach świata
zawalcz o naszą sprawę. 

17	 Litwo, nasza matko miła…, oprac. A. Kalėda, R. Koženiauskienė, M. Niedźwiecka, Vilnius 
1996, s. 471.

18	 A. Rybałko, Wiersze / Eilėraščiai, Vilnius 2003, s. 134.
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Niech zaglądają nam w dusze
madonny po obcych kościołach.
To tylko siostry tej naszej.
Odejdą, gdy ona zawoła.19

Topos Ostrej Bramy występuje w mnóstwie wariantów zarówno poezji wy-
sokoartystycznej, jak i popularnej, śpiewanej często w kościele, jak w przypadku 
tekstów A l e k s a n d r a  Ś n i e ż k i  (ur. 1945), na przykład, w jego wierszu Matko 
Najświętsza znad Ostrej Bramy:

Chociaż na ziemi świątyń Twych tyle
Sławi w modlitwie wierny Twój lud,
Dla nas najświętsze miasto nad Wilią,
Błogosławiony Bogiem nasz gród.

Bo Ty najczystsza Bogurodzica
Do nas troskliwie zwracasz tu lice,
Ciebie o pomoc w bólu wołamy
Matko Najświętsza znad Ostrej Bramy.

Ziemia Wileńska droga i święta,
Choć tu okrutny wypadł nam los,
Czy nas Ojczyzna – Matka pamięta?
Wolność i szczęście poszły na stos.

Ale Tyś z nami, najmilsza Panno,
Świata królowo, Gwiazdo Zaranna,
Tobie błagalne pieśni składamy,
Matko Najświętsza znad Ostrej Bramy.

Los nasz sierocy rozwiał po ziemi,
Dzielą nas góry, morza i czas.
Świeć nam swej łaski złotym promieniem,
Twoją opieką, Matko, łącz nas.

Daj nam powitać lice Twe drogie,
Z Twoim imieniem stanąć przed Bogiem,
Tobie z radością serca oddamy, 
Matko Najświętsza znad Ostrej Bramy.20 

19	 Tamże, s. 206.
20	 A. Śnieżko, Wybór wierszy, Vilnius 2000, s. 41.
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Współcześni poeci wileńscy kontynuują tradycję międzywojennych regiona-
listów, którzy także postrzegali Wilno w pierwszej kolejności jako przestrzeń sa-
kralną. Podobnie jak regionaliści, uwydatniają oni nadzwyczajne piękno świątyń 
wileńskich, uważając gród nad Wilią za nie do porównania z żadnym innym mia-
stem. To tu skupiło się wszystko, co najwspanialsze, najcenniejsze, najgodniejsze 
uwagi i najświętsze. Przytoczmy dla porównania wiersz – lingwistyczną zabawę 
– autorstwa Witolda Hulewicza (1895–1941), zatytułowany Wilno:

Głównym dźwiękiem jest litera „i”,
której nie znają mali ani źli.
Ten sam dźwięk, co prześwietla słowo „Litwa” – 
a „Litwa” to większość słowa „modlitwa” –

Wilk, Wici, Wiosna, Witold, Wierność i Wigilia,
Więź, Wieczerza, Wijatyk, Wilenka i Wlia,
Winnica, Wiosło, Wiara, Wiersz, Wicher i Wieniec:
oto na twych stuleciach młodości rumieniec.
Wielmożność, Wieść, Wielbienie, Wiedza i Widzenie:
oto twoje chorągwie, oto krwi strumienie.

Imię Wilna jak fala, jak płyn.
Imię Wilna jak szala, jak czyn. 
Imię Wilna jak śpiewna wijola.
Imię Wilna jak zórz aureola.
Imię Wilna jak pośmiertny bezzamęt.
Imię Wilna jak powrotny ornament.
Imię Wilna jak ofiarny dym.
Imię jak rym.21 

Sakralny język architektury Wilna nawiązuje do takich świątyń, jak kościoły 
Świętej Anny, Św. Piotra i Pawła, Św. Katarzyny, Odnalezienia Krzyża (kościół kal-
waryjski), Franciszkanów, Bernardyński. Jednakże litewska poezja Wilna pozba-
wiona jest ambiwalencji i jej centrum stanowi raczej Archikatedra Św. Stanisława 
i Władysława. Jako ilustracja sakralnego języka poezji litewskiej może posłużyć 
następujący fragment z wiersza Kazysa  Bradūnasa  (1917–2009) pod tytułem 
Klasika (Klasyka):

[...] O baltas šventnamį, čia su tavim suaugo
Visi mūs metai amžinai.
Kada lipu į kalną svaigų aukštį,

21	 Litwo, nasza matko miła…, dz. cyt., s. 462. 
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Matau, užuovėjoje sodai tave saugo – 
Ir man atrodo, ten žemai
Ne katedra – karališkoji paukštė.

[O, biały domie święty, tutaj się z tobą zrosły
Wszystkie nasze lata na wieki.
Kiedy się wspinam na zawrotny szczyt góry,
Widzę, ogrody w zaciszu cię strzegą,
I mnie się wydaje, tam na dole
Nie katedra, lecz ptak królewski.]22 

Poezja polska wykazuje także inną, dominującą w geopoetyce Wilna tenden-
cję – do mitologizacji przestrzeni (to jest kolejne potwierdzenie podanego wyżej 
określenia Venclovy „miasto mitu”) połączonej często z dyskursem historycz-
nym. Dyskurs historyczny uwypukla legendarną przeszłość miasta, co znalazło 
odzwierciedlenie w znanym sonecie Wo j c i e c h a  P i o t r o w i c z a (ur. 1940) 
Zaranie Wilna:

W Dolinie Świntoroga wieczny ogień bucha
Potężny Perkun stoi posępny i dumny
Dąbrowa Święta z niebem gwar prowadzi szumny
Dorzuca drzew do ognia wajdelotka krucha.

Już północ: ścichły wiatry drzemie puszcza głucha
Nad drzew korony księżyc wyjrzał srebrnym okiem
Znika Wilenka w Wilii wartkim wód potokiem
Dziewczyna nuci tęskną piosenkę las słucha

Ponad Gaj Święty wznosi dumne czoło góra
Wielkoksiążęcy orszak rozbił tam namioty
Tam w południe Gedymin upolował tura.

Wyczerpany przez dzienne trudy i kłopoty
Śni on teraz że zbrojny groźny jak wichura
Żelazny wyje Wilk na krąg księżyca złoty.23 

W kontekście sakralnym powinno być wydobyte z niepamięci i włączone do 
dyskursu inne nazwisko – N i k o d e m a s  Š v o g ž l y s  (1899–1985). Ksiądz ów 

22	 K. Bradūnas, Prie vieno stalo, Vilnius 1990, s. 435.
23	 Cyt. za: Współczesna polska poezja Wileńszczyzny. Antologia, oprac. J. Kajtoch, K. Woźniakow-

ski, Warszawa 1986, s. 53.
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pisał utwory zawierające oryginalny trop do odczytywania miasta. Dyskurs sakral-
ny nabierał w jego książkach siły: O, Święte Wilno! (O Šventasis Vilniau!) i Wi-
leńska Ostra Brama (Vilniaus Aušros vartai). Był on twórcą polilingwistycznym. 
Oprócz litewskiego i polskiego radził sobie z rosyjskim, białoruskim i łacińskim. 
To klasyczny zestaw języków dla ówczesnego księdza, mieszkańca Wilna. Švogžlys 
nadaje nadzwyczajną siłę dawnej stolicy Litwy, jaką było Kiernowo (Kernavė). 
W utworze Bajka mojego życia (Mano gyvenimo pasaka) określał tę miejscowość 
jako życiodajny region Litwy, położony pięćdziesiąt kilometrów od legendarnego 
Wilna, trzydzieści kilometrów od bohaterskich Trok i blisko wartkiej Wilii. Akcen-
tował telluryczne moce wymienionej przestrzeni. Jego dumą, inspiracją i modlitwą 
stała się stara miejscowość kościelna. Jako pierwszy dokładnie zbadał i opisał ko-
ścioły oraz parafie archidiecezji kaisziadorskiej. Pisał biografie biskupów i księży. 
Jego nadzwyczajne dzieło O, Święte Wilno!, które powstało w Mariampolu w 1940 
roku, daje wyraz przekonaniu, że z radością i miłością pisał tę wielką księgę Wilna. 
To, co stworzył, zainspirowane było nieustającym pięknem i świętością Wilna, któ-
re okazuje się cudownym tworem natury i rąk ludzkich.

Działalność Švogžlysa została omówiona w zbiorowej monografii litewskiej, 
przygotowanej przez Julię Kulčiauskienė, wydanej w 2001 roku przez Kurię Kai- 
sziadorską24. Dyskurs zawarty w tej monografii potrzebuje jednak uzupełnienia 
od strony estetycznej, filologicznej. 

Topika wileńska, tak jak i sam ów dyskurs, nie jest wyczerpalna w swoich roz-
maitych ujęciach, ujęciach unikalnych, rzadkich, niespodziewanych, czego przy-
kładem może być ożywienie podań o mieście w cyklu Legendy wileńskie (Vilniaus 
legendos) litewskiego grafika A r ū n a s a  Ta r a b i l d y  (1934–1969), umieszczo-
nych na linorycie. Cykl odsyła do odległej, mitologicznej przeszłości Wilna. Na 
oryginalność stylu wskazują czarna plama, ekspresyjna linia, żywe nawiązanie do 
poezji ludowej. Wydaje się, że w obrazach grafika ukryty jest kod nawiązań do 
Čiurlionisa. Badania interdyscyplinarne tego dzieła nie zostały dotychczas pod-
jęte. Na pewno wzmocnią one wyświetlenie różnorodnych form i sposobów dys-
kursywnego postrzegania Wilna jako miasta mitu. 

Postać Tarabildy nadal wymaga badań. Nieduża o nim książka, wydana 
w czasach sowieckich w 1971 roku, zawiera luki i niedomówienia, jak twierdzi 
jej autorka Ingrida Korsakaitė25. Sama sylwetka Tarabildy (jak wszystkie inne tu 
przedstawione) zasługuje na uwagę. Był to jeden z pierwszych litewskich dysy-
dentów. Żądał przywrócenia wileńskiemu prospektowi Stalina jego autentycznej 

24	 Kunigo Nikodemo Švogžlio-Milžino gyvenimas ir kūryba, parengė Julija Kulčiauskienė, red. 
Rūta Paulauskaitė, Kaunas 2001. 

25	 I. Korsakaitė, Arūnas Tarabilda, Vilnius 1971. 
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nazwy – Gedymina. Organizował protesty studenckie, brał udział między innymi 
w patriotycznej manifestacji zaduszkowej w 1956 roku na cmentarzu na Rossie. 

Przedstawione refleksje w żadnym wypadku nie wskazują na mozaikowość 
obrazu, odwrotnie, wzmacniają wielogłos apercepcji Wilna. Przywołane syl-
wetki artystów pogłębiają potencjał semantyczny badań. Godne uwypuklenia 
głosy i ujęcia naświetlane są tymczasem marginalnie w dotychczasowych bada-
niach, przy okolicznościowych wypowiedziach jubileuszowych, w akademickich 
dyskusjach podczas kolokwiów, w lepszym wypadku pojawiają się na stronach 
prac dyplomowych studentów. Przypomniane zjawiska mają swoją unikalną ni-
szę w badaniach syntetycznych i wielowektorowych i zapewne przyczynią się do 
kreowania nowoczesnego kodu kulturowego Wilna. Istotne jest przenikanie się 
strategii artystycznych, wykorzystywanie technik pozaliterackich. Znacząca jest 
perspektywa geopoetycka, ze składnikami topograficznymi i poetologicznymi, 
oczywiście uwzględniająca także osobliwości momentu historycznego. 

Poszczególne etnosy, powiązane z językami Wilna, nadają różnoimienne 
sensy i znaczenia omawianym tematom. Interpretując ujawniające się różnice, 
wchodzimy w obszary komparatystyki dyskursu, co wyznacza kolejną perspek-
tywę badawczą. Powoli – w ten sposób – zarysowują się jakby kontury przyszłego 
monumentalnego dzieła – Geopoetyki Wilna. 
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VILNIUS IN THE CULTURAL DISCOURSE. 
NAMES LESS KNOWN

Summary

The article refers to the discourse of the multi-cultural nature of Vilnius and intro-
duces the names of poets and writers that have not yet found adequate interpretation 
in modern cultural studies, including Stanisław Morawski, Moshe Kulbak, Nikodemas 
Švogžlys, Arūnas Tarabilda, Romuald Mieczkowski, Alicja Rybałko. The profiles of the 
authors who were members of the Polish, Lithuanian, and Jewish cultures, require further 
geographic poetic studies in order to provide an appropriate synthesis and to establish the 
cultural code of Vilnius. What is inspiring is the reference to the category of Tomas Ven-
clova Tekst wileński i kontrapunkty [Vilnius text and counterpoints] by Mindaugas Kvie- 
tkauskas. 

Key words: Vilnius, cultural discourse, polyphony, mythologisation and sacralisation 
of space, geopoetics. 


