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Zdziwienie zamiast krzyku.
O opowiadaniach Idy Fink

W swej twórczości Ida Fink konsekwentnie wybierała strategię opo-
wiadania ściszonym głosem. Choć emocje, leżące u podłoża danej historii
o Zagładzie, z pewnością były bardzo silne, sposób, w jaki przedstawiała
je pisarka sprawiał, że nie one dominowały w utworze. Ich miejsce zajmo-
wała przemyślana kompozycja, która w swej dramaturgii wskazywała na
momenty napięcia, największego wstrząsu, jakim poddawany był również
odbiorca tekstu. Owe „punkty ciężkości” utworu ukazywała Fink dyskretnie,
a nie przy użyciu „głośnych” środków artystycznych, jak patos, epatowanie
okrucieństwami czy bezpośrednie komentarze odnarratorskie 1.

Nawet z własnej biografii Fink korzystała na prawach przykładu, nie
uwypuklając, nie faworyzując i emocjonalnie nie wyróżniając tych tekstów,
w których nawiązuje do osobistych doświadczeń. Znając historię jej życia, po-
byt w getcie zbaraskim i później ukrywanie się wraz z siostrą po tzw. aryj-
skiej stronie, m.in. w grupie przymusowych pracowników wywiezionych
do Niemiec, chętnie szukalibyśmy w utworach wyraźnych autobiograficz-
nych deklaracji, osobistych wynurzeń, które wiązać można z silniejszymi
emocjami. Rejestr w tych wypadkach nie był jednak wyższy, co mogło zostać
podyktowane typową perspektywą związaną ze strategią kobiet zapisują-

1 Zob. P. Śliwiński, Przeszły nieprzedawniony, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 12, s. 11: „Nie
ma też w [w prozie Idy Fink – dop. K.S.] obezwładnienia odbiorcy za pomocą stylu, patosu,
symbolu czy wielokropków [...]”.
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cych Zagładę, czyli skierowaniem uwagi na losy innych 2. Być może historia
własna autorki Podróży zdała się jej tylko jedną z wielu relacji, z których
skorzystała.

Twórczości Idy Fink bliżej do klasycznej beletrystyki niż relacji doku-
mentarnej. Fakty związane z okresem Holokaustu, wybierane przez nią, mają
ogromną siłę oddziaływania na odbiorcę. Najbardziej uderzający jest jednak
artyzm dzieł Fink, a jego dominantą wydaje się minimalizm. W prozie autorki
Skrawka czasu nie znajdujemy przedstawień pogłębionych rozbudowaną i bez-
pośrednio wyrażoną refleksją, co byłoby typowe dla literatury dokumentu
osobistego. Pisarka zdawała się szukać sytuacji mówiących same za siebie
i tak je prezentować, by komentarz maksymalnie ograniczyć. W moim prze-
konaniu jego miejsce zajmowało wymowne zdziwienie przedstawianym fak-
tem. Posługując się „strategią zdziwienia”, Fink zwracała uwagę na szaleń-
stwo wojny, która została wymierzona przeciw wszystkim Żydom, co podkre-
ślał na przykład Henryk Grynberg w swoich esejach 3. Autorka Skrawka czasu,
przyjmując pozycję bliską naiwnemu dziecku, za każdym razem odnawiała
swe zdumienie usłyszanymi historiami i ponawiała pytanie: „Jak to moż-
liwe?”. Przejmujące wydarzenia stanowiły właśnie „skrawki czasu” nieprzy-
stające ani do żadnego innego „przedtem”, ani „potem”. Sugerowały również
niezgodę na włączenie czasu Zagłady w chronologicznie postrzegany bieg
dziejów. A zdziwienie zaczynało pełnić rolę zabiegu formalnego, gdyż sy-
gnalizowało potrzebę wydzielenia Zagłady z historii, tym samym – dając
nadzieję na ocalenie wartości uniwersalnych.

Ida Fink, wybierając jako idealny model przekazu małą formę pro-
zatorską, wymagającą od artysty minimalizmu środków, potrafiła poru-
szyć czytelnika celnie skonstruowanymi historiami, mówiącymi o odbie-
raniu świata opisywanym przez nią Żydom. W zaledwie półtorastronico-
wym tekście Odpływający ogród (z debiutanckiego tomu Skrawek czasu), mamy
do czynienia ze szczególną psychologizacją poruszanego problemu, brak
tu bowiem bezpośredniej perspektywy psychologicznej i rozbudowywanych
(auto)analiz postaci. Zamiast zaglądania do duszy głównej bohaterki Odpły-
wającego ogrodu, pisarka stosuje zabieg polegający na projektowaniu doświad-
czenia wewnętrznego na pejzaż, a zatem przedłużenie tego, czego doświad-
czała osoba. Dziewczyna, siedząca z siostrą na ganku domu, przygląda się
dwóm ogrodom, swojemu i sąsiedzkiemu. To, co w jej przekonaniu działo się

2 Zob. A. Ubertowska, Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holokauście (z perspek-
tywy literaturoznawcy), w: Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 317–335.

3 Zob. zwłaszcza esej Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: H. Grynberg, Prawda nieartystyczna,
Warszawa 1994.
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z terenem, metamorfozy, jakie przechodził, oddaje stan emocjonalny młodej
kobiety i nową kondycję, w jakiej znalazła się rodzina bohaterki opowiadania.
W starym świecie, sprzed wojny, oba ogrody zostały „spojone ze sobą w je-
den [...], tylko aleja porzeczkowa zszywała je równym ściegiem” 4. Wszyst-
kie czynności ogrodnicze rodziny wykonywały tego samego dnia. Narra-
torka podkreśla to słowem „jednocześnie”. A więc równoczesność czynno-
ści świadczyła o zżyciu się sąsiadów, o wspólnocie, wydobywanej przez ak-
centowanie spotykania się przy gospodarskich zajęciach. Choćby posiadanie
takich samych koszy na jabłka sugerowało lustrzane podobieństwo gospo-
darstw. Sad, na który patrzyły z ganku dziewczęta, należał do Wojciecha,
„przyjaciela [ich] dzieciństwa” [Sc, s. 18] – to także podkreślało związki mię-
dzy rodzinami.

To wszystko, co dotąd było bliskie bohaterkom opowiadania, wydawało
się im trwałe i niezmienne, a co z pewnością budowało też poczucie bez-
pieczeństwa, w iluminacyjnym momencie „odpływa”, staje się niedosięgłe.
Przestrzeń pierwsza, stanowiąca rodzaj małej ojczyzny, jak ogrody wokół do-
mostwa 5, zaczyna się rozpadać. Jedna z przeszkód zarysowuje się między
Wojciechem, jego siostrą i patrzącą na nich narratorką. Polak zawiadamia-
jący ją o zrywaniu jabłek robił to z nawyku, a więc i bezrefleksyjnie, jak
można by pomyśleć w kontekście później dopowiedzianych faktów. Począt-
kowo wydać się mógł nastawiony serdeczniej wobec dziewcząt niż jego sio-
stra, która nie zwróciła się do nich słowem. Jednak gdy pomyślimy, że na
drzewach żydowskich sąsiadów nie było już jabłek, uwaga Wojciecha może
być potraktowana nawet jako nietakt. Żydzi nie mieli już czego zrywać, jabłka
nie leżały na strychach, gdzie co roku odkładano je na zimę starannie zawi-
nięte w papier. Polacy mówili o żydowskich sąsiadach przy owocobraniu,
niegłośno, co jednak ponownie stwarzało dystans. I choć narratorka przy-
znaje, że: „Mówili samą prawdę”, na innym planie działa się rzecz pokazu-
jąca, że było jej „dziwnie i przykro” [Sc, s. 18]. W jej oczach ogród Wojciecha
nagle stawał się daleki, odpływał: „oddalał się powoli i majestatycznie w nie-
dosiężną dal” [Sc, s. 17].

Także w opisie rodzinnego domu bohaterek wykorzystana została sym-
bolika kresu. Ukazywane są miejsca niepotrzebne, takie jak gabinet ojca,
zakurzony i nieużyteczny. Mówi się o tym, że jeśli zajrzał tam jakiś pa-

4 I. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17. Kolejne cytaty z tomu lokalizowane będą w tek-
ście głównym, opatrzone skrótem „Sc” i odpowiednim numerem strony.

5 A przecież oparcie w świecie zyskujemy dzięki swojemu w nim miejscu. Zob.: M. Czer-
mińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: tejże, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 295–326.
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cjent, to pod osłoną nocy, przynosząc zamiast zapłaty razowiec w koszyku.
W tym miejscu opowieści domyślać się można, że lekarz jest Żydem i za-
kazano mu wykonywania zawodu, tym samym odbierając szansę na utrzy-
manie rodziny. Z pewnością, z punktu widzenia ojca, jego świat się kończył.
Główna bohaterka nie była jeszcze dorosła, być może nie rozumiała w pełni
sytuacji, więc nie musiała dzielić z rodzicem trudnych emocji. Narratorka,
w chwili, gdy przyglądamy się jej, zauważa piękno oświetlonego słońcem
sadu, ale poetyckie skojarzenie z płomieniami na koronach drzew wówczas
nie wzbudza w niej myśli o kresie. Wywołuje jedynie silne wrażenie, do-
interpretowane dopiero z perspektywy lat: „Słońce rozpaliło na masztach
drzew ogniska. Skąd mogłam wiedzieć, że to sygnał odjazdu?” [Sc, s. 18].
W momencie tym mamy do czynienia z odpowiednikiem perspektywy psy-
chologicznej. To, co na planie realistycznym musi być stabilne, w oczach
bohaterki, które są przecież „zwierciadłem duszy”, porusza się, odpływa
jak statek, powoli i majestatycznie. Nagłe doznanie podkreśla niedosiężność
ogrodu sąsiadów, który dotąd był na wyciągnięcie ręki. Obecnie granica
z krzaków porzeczek okazuje się nie do pokonania. Nie może być już mowy
o bliskości światów, symbolizowanych przez spojone w jedno sady. O tym
zdecydowała różnica losów, podkreślona w wypowiedzi Polaków o żydow-
skich sąsiadach:

Puste [drzewa – dop. K.S.], mówili. Zielone. Mają rację, mówili. Co będzie zimą,
mówili. Mówili, że zjedliśmy wszystkie nasze owoce, gdy były jeszcze zielone
i że robiąc tak mieliśmy rację, bo kto wie, co będzie z nami zimą [...] [Sc, s. 18].

Perspektywa rzeczowego stwierdzenia na temat niedawnych przyjaciół, mó-
wienia o nich „obok nich”, buduje niewidzialny mur z dwóch losów, oddzie-
lanych od siebie. Podkreśla odseparowanie się polskiej strony od sytuacji
swych żydowskich, najbliższych sąsiadów. Jakby nie było żadnej „dziury”
w tworzonym, niewidocznym dla oka murze czy wspólnego rewiru, choćby
na poziomie poczucia odpowiedzialności jednych za drugich. Słyszane z ust
rodowitych Polaków stwierdzenie: „nie wiadomo, co z nimi będzie zimą”,
wyraźnie wskazuje na żydowską obcość. Narratorka nie wysuwa oskarżeń
pod adresem swych sąsiadów. Daje się jedynie odczuć „przykrość”, jakiej
doznaje, przywykła do dawnego stanu.

W swej twórczości Fink wybierała zwykle perspektywę indywidualną
i patrzyła na rzeczywistość przez pryzmat niepowtarzalnej sytuacji, poszcze-
gólnego przypadku. W Odpływającym ogrodzie operowała wspomnianym już
zdziwieniem. Wydaje mi się, że ów stan, tu nazwany wprost, był stałym
komponentem utworów autorki. Dzięki zdziwieniu wymowa jej tekstów zy-
skuje humanistyczną wartość, a ono samo oddziałuje silniej niż formuło-
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wanie oskarżeń w literaturze. Dzięki niemu pisarce udawało się budować
poczucie międzyludzkiej wspólnoty w cierpieniu. Osiągnęła to ukazując in-
dywidualną kondycję każdego z bohaterów, który znajdował się w niezwy-
kle trudnej sytuacji, budzącej podobne uczucia, jak arystotelesowska litość
i trwoga.

Kuzyn narratorki z opowiadania Skrawek czasu, Dawid, był jednym z tych
Żydów, których los przypomina antyczny dramat. Nic go nie mogło uchro-
nić od przeznaczenia, a my, śledząc jego historię, odczuwamy litość i trwogę,
będąc równocześnie wdzięczni za to, że nie dane nam było poznać jego
doświadczenia. Chłopiec podczas pierwszej „akcji”, zwanej przez Niem-
ców „zaciągiem na roboty”, miał możliwość ukrycia się w domu stoją-
cym przy rynku, do którego wprowadził go jakiś starszy człowiek. Jed-
nak Dawid nie był w stanie wytrzymać tam w samotności. Narratorka mó-
wiła o nim:

Nigdy nie przypuszczaliśmy, że należy do gatunku Niecierpliwych, których
niepokój i niemożność bezruchu skazują na zagładę, nigdy, bo był pulchniutki
i okrągły, mało ruchliwy, taki, którego od książki nie oderwiesz, uśmiechający
się nieśmiało, dziewczęco. [...] To niecierpliwość serca, drżenie nerwów, ciężar
samotności skazały go na zagładę razem z pierwszymi ofiarami naszego mia-
sta [Sc, s. 10–11].

Dziewczyna może się tylko domyślać, że okno, wychodzące na placyk,
na którym zgromadzili się Żydzi, miało niebagatelny wpływ na decyzje jej
kuzyna. Widział przez nie zgromadzony milczący tłum, a w nim znajome
twarze i wobec nich właśnie samotność „wydała się chłopcu trudniejsza do
zniesienia niż wielka i groźna niewiadoma po drugiej stronie okna, niewia-
doma wspólna wszystkim zebranym na rynku” [Sc, s. 10]. Dopiero po latach
poznano ostanie chwile jego życia. Rodzina dowiedziała się o tym, jak ten
nieskory do gimnastyki młody mężczyzna, gdy padł pierwszy strzał, roz-
poczynający egzekucje Żydów z miasteczka, wdrapał się na drzewo, objął je
ramionami i wówczas zginął od kuli.

Skrawek czasu ma trzech bohaterów. Pierwszym jest tragiczna postać Da-
wida; drugim narratorka, a w zasadzie ona i siostra, która bohaterce towa-
rzyszyła, ale wyraźnie pozostawała w jej cieniu (w utworze nie widać jej
poza jedną sytuacją); trzecim był czas. Nawet kategoria tak wymierna, ja-
kim może wydawać się ten ostatni, pokazywana była u Fink przez pryzmat
zdziwienia. Poetyckie wyrażenie – „skrawek czasu” dotyczyło tutaj pierwszej
„akcji”, która w języku polskim kojarzyła się z pojęciami ruchu i działaniem
oraz terminami związanymi z literaturą, a okazała się, jak ze zdumieniem
zauważa się w utworze, odniesiona do zagłady Żydów.
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Czas z perspektywy ofiary Holokaustu nabiera charakteru „rwanego”,
intensyfikuje się w związku z kolejnymi mordami 6. Rekonstrukcja pierwszej
„akcji”, poprzedzonej wezwaniem Żydów z miasteczka na plac przed magi-
stratem, prowadzona została z kobiecego punktu widzenia. To właśnie ta płeć
jest niezwykle wrażliwa na odbiór zmysłowy i pamięć natury 7, co wyraźnie
widać w opisach. Szczegóły tamtego dnia bohaterka zachowała w pamięci
wyjątkowo klarownie:

Ten poranek piękny i czysty [...] jest wciąż świeży, jego barwy i wonie nie
zatarte: mgła złocista i sypka, zawieszone w niej czerwone kule jabłek i cień
nad rzeką wilgotny, o cierpkim zapachu łopianów, i jeszcze sukienka niebieska,
którą miałam na sobie, kiedy wyszłam z domu i kiedy przy furtce zawróci-
łam [...] [Sc, s. 9].

Drogą okrężną postanowiła dostać się na miejsce zbiórki, przez sad i nie-
opodal rzeki. Po latach sądzi, że w tym momencie działała już instynktownie,
jednak motywacji swych ówczesnych decyzji pewna być nie może. Pamięta,
że idąc z siostrą obok rzeczki Gniezna, nie bała się jeszcze. Rzeczywiście
potwierdzają to ich gesty, puszczanie kaczek na wodę, dyndanie nogami na
mostku i przyglądanie się własnemu odbiciu.

Pomysł na tekst został oparty na narastającym kontraście z tym, co nor-
malne. Narratorka podkreśla dwukrotnie, że wyszła z domu po „śniadaniu
spożytym w sposób normalny, przy normalnie nakrytym stole” [Sc, s. 8].
Dopiero to, co dziewczęta zobaczyły w miasteczku, wyrwało je z przeświad-
czenia o zwykłości czasu. Tutaj znów Ida Fink zaskakuje celnością opisu,
który po raz kolejny nie został skonstruowany w poetyce realizmu. Ponow-
nie panorama staje się nośnikiem sytuacji psychologicznej:

moja siostra też się jeszcze nie bała, dopiero kiedy poszliśmy dalej ulicą za
mostkiem i kiedy zza węgła narożnego domu skoczył na nas widok rynku,
dopiero wtedy stanęłyśmy nagle i już nie zrobiłyśmy kroku naprzód [Sc, s. 9].

Nie ujrzały jednak żadnych okropieństw, jak możemy się domyślać, zna-
jąc estetyczne wybory Idy Fink. Był to rodzaj zmysłowego wrażenia, które
dziewczęta odebrały, gdy „skoczył” na nie „widok rynku”, przyczynił się
do uprzedzającego je efektu, przechodzącego w drżenie ich ciał, potem ro-
dzaj popłochu i ostatecznie ucieczki.

6 Zob. B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć...”. Analiza doświadczenia czasu w sytuacji
ostatecznej, Warszawa 1996.

7 Zob. również utwór Irit Amiel, Kartka z pamiętnika, w: tejże, Osmaleni, Izabelin 1999.
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Widok, jaki otworzył się naszym oczom, nie przedstawiał nic niezwykłego,
była to czerń tłumu niby w dzień targowy, ale inaczej, bo tłum targowy jest
kolorowy i głośny, gdaczą kury, gęgają gęsi i jest to tłum ruchliwy, a ten był
milczący, może tak wyglądał jak na wiecu jakimś, ale chyba też inaczej, zresztą
nie wiem [Sc, s. 9].

Silne wrażenie wywołała odmienna od znanej z targu czerń tłumu i jego
milczenie. Autorka podkreślała, że kojarzący się jej jarmarczny tłum powi-
nien być kolorowy (skłonni jesteśmy widzieć poetyckie połączenie w opisie
„kolorowej czerni”), ruchliwy, a więc reprezentować zasadę życia.

Fink przez cały ten utwór subtelnie stopniowała napięcie, wprowadza-
jąc „nowy czas” poprzez zapis wrażeń estetycznych. Świat natury nie ule-
gał zmianom, jego piękno nie zostało dotknięte skazą. Wręcz zdumiewał
on swym spokojem i czystością. Dotąd na przykład artyści w epoce pozyty-
wizmu wykorzystywali jako efekt literacki kontrast między pięknem przy-
rody i nędzą człowieka, choćby nieszczęściem dziecka. W ramie estetycznej
mieściła się również historia przedstawiana przez Fink. Tyle że tutaj, po-
dobnie jak u Grynberga w jego opowieściach literackich, świat natury był
pełen „bajek”, skrzył się 8. U autora Żydowskiej wojny okazywał się on po
prostu jedną z bajecznych scenerii, którą przeżywał ukrywający się z ro-
dziną na wsi malec, przyglądający się przyrodzie nietkniętej jego doświad-
czeniem cierpienia. Henryka Grynberga łączyła z Fink podobna obserwacja,
uderzająca pewnie wiele z ofiar Holokaustu, ukrywających się przed schwy-
taniem i z oddalenia przyglądających się innym. Grynberg w podobnej sy-
tuacji podkreślał:

Jakbyśmy byli duchami, które przychodzą na swoje dawne miejsca, żeby się
przyjrzeć tym miejscom i ludziom, wśród których kiedyś żyli [...]. Wydawało
się, jakby nic się nie stało. Nasz dom stał tam, gdzie przedtem, zarówno dni,
jak i noce były tutaj jak dawniej 9.

Fink zaś pisała:

Z tego miejsca widać było nasz dom i nasz ogród, był taki sam jak zawsze,
nic się nie zmienił i dom sąsiadów, z którego wyszła sąsiadka i zabrała się do
trzepania dywanów [Sc, s. 10].

Podczas gdy ukrywającej się rodzinie z Żydowskiej wojny wrażenie
braku zmiany dodawało otuchy, że: „chyba naprawdę nic się jeszcze takiego

8 Por. H. Grynberg, Żydowska wojna, Warszawa 1989.
9 Tamże, s. 27.
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nie stało” 10, tragiczna perspektywa groźnej niewiadomej z opowiadania Skra-
wek czasu, przyczyniająca się do tego, że dziewczęta w jakimś dziwnym od-
ruchu nie były w stanie przyłączyć się do tłumu Żydów, zmieniła ich świat
wewnętrzny. Zrozumiała wydaje się potrzeba, by przeobrażeniu uległa rów-
nież rzeczywistość zewnętrzna. Ale świat okazuje się zupełnie nieporuszony
i to właśnie zaskakuje najbardziej. Myślę też, że takie doświadczenie rodziło
głębokie odczucie „dziwności”, dotykające ofiary Holokaustu.

Typ przedstawień, jaki wybierała Fink, zbliżał się często do relacji beha-
wioralnej. Nawet jeśli narrator był pierwszoosobowy, dominowała w utworze
obserwacja z zewnątrz. Trudno przesądzać, że decydowała o tym etyczna
perspektywa wiązana z nieznajomością emocji, myśli osoby, które to sta-
nowiły pierwowzór dla danego opowiadania. Jednak relacja behawioralna,
rodzaj strategii minimalistycznej, dzięki ograniczaniu się tylko do przedsta-
wiania zachowań ludzkich, stanowi wymowny sposób opisu ofiar Holokau-
stu, co poświadcza chociażby recepcja opowiadań Tadeusza Borowskiego.
Kto bowiem w ekstremalnym położeniu potrafi sublimować swe odczucia,
zapamiętywać ich odcienie, nazywać to, dla czego nie ma odpowiednika
w normalnym życiu? Zachowania pamięta się dużo wyraźniej, choć w sa-
mej narracji post factum nie robią one już takiego wrażenie na słuchających
relacji. Wydaje mi się, że w opisie, który jest pochodną historii zapośredni-
czonej, rezygnacja z przedstawienia świata wewnętrznego postaci staje się
uczciwszym wyborem dla pisarza. Ten rodzaj minimalistycznej techniki ma
wydźwięk etyczny, wprowadza brak uzurpacji twórcy, który miałby znać
wewnętrzne stany osoby znajdującej się w dramatycznym położeniu.

U Fink wielokrotnie zachowania bohatera mówiły za niego, jak to zo-
stało pokazane w mikroopowiadaniu Świnia. Mogliśmy podglądać gesty po-
staci i na tej podstawie wyciągać wnioski. Ekspresja ciała osoby opisywanej
w tekście oddawała bowiem targające nią emocje. Świadczyły one o sile do-
świadczenia, któremu była ona poddana. Pomysł na tekst oparty został na
koncepcie polegającym na wykorzystaniu zmysłu wzroku. Patrzenie najpierw
ratuje mężczyznę, nazwanego w utworze po prostu „człowiekiem”, a potem
odbiera bohaterowi moc podejmowania trudów, by przetrwać wojnę. Okre-
ślenie „człowiek” znów kojarzy mi się z uniwersalizacją sytuacji podmiotu
przedstawianego, na tyle ogólnego, że każdy z nas mógłby wyobrazić sobie
siebie na jego miejscu. Mężczyzna ukrywał się w jednej ze stodół i pewnego
dnia oglądał przez jej szparę wywożenie na śmierć ostatnich Żydów, miesz-
kańców jego rodzinnego miasteczka, gdzie był lekarzem. Wymienię tu nastę-
pujące po sobie gesty, na podstawie których wiemy, jak wiele ów człowiek

10 Tamże.
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przeszedł: zachwiał się i zamknął oczy, skulił w kącie z rękoma na oczach,
otrząsnął z bezładu, przysunął do szpary, natychmiast wstał i patrzył bez
zmrużenia oczu. Gdy zaczął liczyć auta wiozące Żydów, trzecie z nich było
już za mgłą, co mogło świadczyć o poruszeniu wewnętrznym, potrzebie pła-
czu. W pewnym momencie dał się słyszeć nieludzki pisk od strony drogi,
a on sam zdrętwiał. Tu następuje punkt kulminacyjny mikroopowiadania.
Osłupienie mężczyzny zostało skontrastowane z poruszeniem gapiów, czyli
ludności wiejskiej przyglądającej się szosie, po której przejeżdżały niemieckie
samochody. Łąka była pełna widzów, a oni sami przedstawiani jako „pełni
ciekawości”. Dotąd „nikt nie krzyczał, nie wołał, nie zawodził”. Pisk wy-
wołał „lament głosów”, a potem – „Rozchodzili się gniewni, rozprawiając
głośno, szeroko” [Sc, s. 58]. Poruszenie było ogromne. Ale bohater nie znał
jego przyczyny. W końcu okazało się, że dotyczyło ono przejechanej świni.

Podobne uwagi odnalazłam we wspomnieniach Haliny Zawadzkiej, wy-
danych w serii Żydzi Polscy. Ocalała z Holokaustu opowiadała o reakcjach
Polaków na schwytanie w pociągu drugiej żony swego ojca oraz dziecka,
z którym razem jechały. Autorka, sama jeszcze wówczas bezpieczna, po la-
tach zanotowała:

Tłum zaczął rozchodzić się po wagonie, głośno omawiając dalszy ciąg wyda-
rzeń. W urywkach rozmów dochodzących do mnie nie usłyszałam ani słowa
współczucia dla małej dziewczynki, nie było żalu, że kończyło się jej krótkie
życie. Nikt nawet nie zauważył, że dziecko jest ładne, miłe, słodkie – tych przy-
miotników używa się zazwyczaj mówiąc o pięciolatkach. Żydowskie dziecko
nie podlegało tym kryteriom 11.

W obu przywoływanych przykładach Polacy nie reagują na żydowskie
cierpienie, tak jakby ono ich nie dotykało, jakby działo się gdzieś z dala
od ich świata. Zawadzka, ukrywająca się na tzw. aryjskich papierach, po-
świadczała: „Wiadomości dotyczące mordowania Żydów były przekazywane
i odbierane przez lokatorów z taką obojętnością, jakby mówili o zabijaniu by-
dła” 12. W utworze Fink jeszcze wyraźniej widać obojętność polskiego społe-
czeństwa. Troska o trzodę wywoływała lament, jakiego nie usłyszymy w sto-
sunku do śmierci niedawnych żydowskich sąsiadów. I u Jadwigi Maurer
w opowiadaniu Biskup młoda Polka podchodzi z podobną obojętnością do
perspektywy śmierci dziesiątków Żydów. W przypadku tego obrazka czytel-
nik odczuwa dyskomfort, porównując uwagę poświęconą jabłku z brakiem
zainteresowania losem ludzi:

11 H. Zawadzka, Ucieczka z getta, Warszawa 2001, s. 22–23.
12 Tamże, s. 113.
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Nadeszła Halina z koszykiem w ręce, bo niby zbierała kwiaty do kaplicy,
lekkie i miłe zajęcie, i usiadła obok mnie. [...] Za klasztornym polem, które
przylegało do ogrodu, turkotał monotonnie pociąg. Halina oceniła ten turkot.
– Transport – zauważyła i ugryzła zielone jabłko. Było kwaśne i skrzywiła się
natychmiast. – jakie to jabłko paskudne – Powiedziała – Żydów wiozą. Niedoj-
rzałe. – Żuła trochę a potem wypluła ugryziony kawałek i resztę jabłka rzuciła
na trawnik aż pod sztachety 13.

Dysproporcja między wrażeniem, jakie robi jabłko, a tym, że „Żydów
wiozą”, jest dojmująca dla głównej bohaterki, ukrytej w internacie przyklasz-
tornym młodej Żydówki. Między innymi stąd brało się jej wrażenie niebytu.
Nie dość, że zmuszona była ukrywać własną przeszłość, doświadczała nie-
możliwości budowania tożsamości w zgodzie ze sobą 14. Na banicję, wyrzu-
cenie poza nawias losu żydowskiego, skazywała ją także ignorancja Polaków,
stykanie się z obojętnie przyglądającymi się znikaniu żydowskiego świata:

W kaplicy ktoś zaczął ćwiczyć monotonnie na organach i zagłuszył dudnienie
transportu. Ten świat cichaczem, ze zgrozą, w milczeniu pogrzebał tamten świat.
Okno biblioteki otworzyło się z trzaskiem i Siostra Klara wychylając się daleko
za parapet mówiła coś żywo do ogrodnika. Ogrodnik zdjął czapkę i drapał się
w głowę potakując z widocznym jednak powątpiewaniem w skuteczność rad
i wskazówek Siostry Klary 15.

Również z perspektywy bohatera utworów Idy Fink Polacy żyli we wła-
snym, względnie bezpiecznym świecie. Była to rzeczywistość nienaruszo-
nych praw, dawnych norm i nakazów moralnych, których nie da się odnieść
w prosty sposób do rozpadającego się, zagrożonego świata Żydów. Świad-
czyło o tym chociażby wzburzenie Polki z opowiadania Za żywopłotem. Przy-
łapała ona na wpół nagą piętnastoletnią dziewczynę, to „dziecko”, jak się
o niej mówiło, gdy okazywało swą miłość żydowskiemu chłopcu w cudzym
ogrodzie, wśród rabatek kwiatów. Pośród zarzutów kierowanych do zako-
chanych słyszeliśmy: „zepsucie i rozpusta”, „W tym wieku... wstyd i hań-
ba” [Sc, s. 24]; i mogłoby się zdawać, że to zachowanie zupełnie nie przystoi
tak młodej parze, gdyby nie liczyć się z realiami wojny 16. Początkowo za-

13 J. Maurer, Liga ocalałych, Londyn 1980, s. 11–12.
14 Zob.: „Mój świat nie istniał więcej, więc był żaden. Tak sobie właśnie pomyślałam: żaden”.

J. Maurer, Liga ocalałych, s. 12.
15 Tamże.
16 Doświadczenie bliskości śmierci wzmagało jeszcze potrzebę miłości fizycznej. Na zin-

tensyfikowane miłość i śmierć, występujące obok siebie, wskazują różnorakie relacje z gett
(zob. np. B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym 1971; C. Perechodnik, Spowiedź: dzieje rodziny
żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, Warszawa 2004).
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wstydzona dziewczyna na pretensje odpowiedziała cicho, z goryczą w gło-
sie: „Nam nic nie wolno, nawet kochać się nie wolno, nawet się sobą cieszyć.
Nam wolno tylko umierać. W tym wieku, pani mówi. Albo dożyjemy in-
nego? [...]” [Sc, s. 25].

W prozie Fink zastanawiać może to, że relacje osobiste ofiar Holokau-
stu nie zawsze są ściśle związane z pozycją narratora. Jeden ze szczególnych
przypadków stanowiło właśnie opowiadanie Za żywopłotem, gdzie narratorka,
Polka, jako główna opowiadająca historię młodej pary, kobieta starsza i w za-
sadzie unieruchomiona od lat w fotelu, nie dzieliła współczucia dla losu Ży-
dów. Jak już wiemy, nie rozumiała ich pragnień, kierując się tradycyjnym
kodeksem moralnym, ale także wolałaby o ich cierpieniu nie wiedzieć. Po-
czątkowo na relację gosposi reagowała prośbą: „Agasiu, nie mogę tego słu-
chać... jestem chora, oszczędź mnie” [Sc, s. 22]. To między nimi toczył się
dialog, który otwierał w czytelniku pokłady empatii:

Żydzi kopią rowy, gdzie niektóry leży już w ziemi. Kopią cicho, porządnie,
nie byle jak. Niech no pani pomyśli: samemu sobie grób kopać... Co oni też przy
tym kopaniu czuli? Pani wie?

Potrząsnęłam głową.
– A ja wiem! Nic, proszę pani, nic nie czuli, byli zawczasu jak umar-

li... [Sc, s. 23].

Ostatecznie z każdą z kobiet związana była inna sytuacja, inna motywacja
zachowań, w dużym stopniu oparta na emocjach. Agafia nie była w stanie nie
oglądać rozstrzeliwania grupy Żydów, choć pragnęła biec jak najdalej w las,
coś ją trzymało i mówiło, by na tę tragedię nie zamykała oczu. Główna boha-
terka wiedziała, że uroda młodej Żydówki zraniła ją w samo serce, podobnie
jak nie mogła podziwiać wschodów słońca, przygnieciona swym kalectwem.
A piętnastolatka łapczywie ocalała „chwile miłości i szczęścia” [Sc, 25], gdyż
zdawała sobie sprawę, że świat daje Żydom prawo jedynie do umierania.

Tak naszkicowana perspektywa oglądu rzeczywistości świadczyła o zdy-
stansowanej pozycji autorki, niosła również propozycję policentrycznej opty-
ki, bachtinowskiej wielogłosowości. Co ważne, żadna z perspektyw nie zo-
stała potępiana czy jednoznacznie wyniesiona ponad inną, nie było więc
tu potrzeby moralizatorstwa 17. Co nie znaczyło równocześnie, że Idzie Fink
nie zależało na podkreśleniu niezwykle trudnego dla Żydów doświadcze-
nia: postrzeganego przez nich odseparowania się strony polskiej od nieswo-
jego cierpienia, bierności, braku współodczuwania. Przykłady wskazujące

17 Mam na myśli jakiś rodzaj nadrzędnej perspektywy, którą reprezentuje na przykład nar-
rator Wielkiego tygodnia Jerzego Andrzejewskiego.
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na unieruchomienie wyobraźni empatycznej, które zawierają utwory Fink,
takie jak choćby analizowany już Odpływający ogród czy też Wiosenny poranek
i Schron mają niezwykłą siłę odziaływania. Można by pomyśleć, że ostatni
przykład jest nietypowy, a więc i mało reprezentatywny, a to dlatego, że
polscy chłopi w nim opisani wypadają wyjątkowo naiwnie. W utworze wiej-
ska rodzina przechowująca podczas wojny Żydów stawia po jej zakończeniu
nowy dom, za pieniądze otrzymane od uratowanej rodziny. Zostaje on za-
opatrzony w obszerne pomieszczenie przeznaczone dla tego samego żydow-
skiego małżeństwa, z wdzięczności i w razie gdyby sytuacja się powtórzyła.
Wydaje mi się, że zdziwienie, które po lekturze opowiadania odczuwa współ-
czesny czytelnik, nie byłoby dzielone przez ocalałe ofiary Zagłady. Schron
bowiem świadczył o tym, że wiejska rodzina uwewnętrzniła prawa nazi-
stowskie, w jakimś sensie zgadzała się z nimi, sankcjonując gorszość Żydów
i przedłużając w nieskończoność to, co Głowiński nazwał „przebywaniem
w piwnicy” 18.

Wciąż niełatwo radzimy sobie z przykładami odtrącenia Żydów przez
Polaków podczas II wojny światowej. Świadectwa różnego rodzaju oporów
strony polskiej, co najmniej reakcji biernych, odbieranych przez ofiary Szoa
jako przyzwolenia na Zagładę, chętnie byśmy kwestionowali, szukając racjo-
nalnych powodów, dlaczego nie mogliśmy stanąć w obronie zagrożonych.
Nowe perspektywy badawcze uwypuklają niechlubne postawy:

Polacy byli świadkami niewyobrażalnej zbrodni, ale – jak dowodzą badania –
w większości nie za bardzo ją zauważyli w trakcie jej dokonywania, – podkreśla
Maria Janion – a potem nie za bardzo przejmowali się zniknięciem dziesięciu
procent ludności Polski przedwojennej 19;

Chodzi o zadziwiającą obojętność (indifférencestupéfiante) ogromnej większo-
ści polskiego społeczeństwa bądź w stosunku do Shoah, bądź wobec donosicieli,
haniebnych szmalcowników, szantażujących Żydów ukrywających się po aryj-
skiej stronie” – cytuje zagraniczne badania Jan Grabowski 20;

W czasie okupacji hitlerowskiej stosunek [różnych odłamów polskiego spo-
łeczeństwa – dop. K.S.] do Żydów podlegał charakterystycznym fluktuacjom:
od „zbratania” w obliczu napaści Niemiec na Polskę w 1939 r. (Ringel-
blum, 1988), przez przeważnie bierną (współczującą lub nie) obserwację Za-
głady, po wzrost nastrojów antysemickich pod koniec wojny 21.

18 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 17.
19 M. Janion, Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 164.
20 Cyt. za: J. Grabowski, „Ja tego Żyda znam!” Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943,

Warszawa 2004, s. 11.
21 A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 444.
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Z przytoczonych rozważań wynika, iż w dużym stopniu zostawiliśmy
samych Żydów ich losowi, zaplanowanemu przez hitlerowców, godziliśmy
się na ich eksterminację. Badacze dochodzą przyczyn takiego stanu 22, pod-
czas gdy Idzie Fink, poprzez jej pisarstwo, udawało się pokazać nie tylko
brak empatii Polaków wobec Żydów. Za pomocą zdziwionego spojrzenia
przywracała pamięci tamten świat. Miała talent do opowiadania polegają-
cego na użyciu detalu, który pozwalał zatrzymać w wyobraźni daną histo-
rię. Nie konstruowała opowiadań za pomocą wielopiętrowej symboliki. Po-
zwalała, by każda z jej literackich relacji była osadzona w konkrecie, dzięki
zmysłowo przedstawianym szczegółom. W ten sposób, poprzez kolejne ob-
razki, uzupełniała także polską zbiorową pamięć. „Zasada, której trzyma się
pisarka – jak trafnie pisał Piotr Śliwiński – polega na tym, by na pierwszym
miejscu stawiać zwykłość. Dopiero zobaczywszy świat ludzi takich, jak my,
przeciętnych i złaknionych życia, odczujemy horror i dziką irracjonalność
tego, co się z tym światem i jego mieszkańcami stało” 23.

Astonishment instead of Scream.
On Ida Fink’s Stories

Summary

The subject of analysis in the article is Ida Fink’s stories considered
in the context of the poetics of minimalism. The author posits that a key
function in this writer’s work is fulfilled by a strategy of astonishment,
which allows us to speak about Holocaust in a hushed voice.

22 Zob. tamże.
23 P. Śliwiński, Przeszły nieprzedawniony, s. 11.


