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Przestrzenie Doroty Masłowskiej

Renesans badań nad przestrzenią w naukach o kulturze i naukach spo-
łecznych przypada na lata osiemdziesiąte XX wieku. W ramach tworzonego
obecnie metateoretycznego dyskursu kulturowego badacze wskazują na ze-
wnętrzne uwarunkowania rodzącego się wówczas zwrotu przestrzennego.
Doris Bachmann-Medick w Cultural turns stwierdza: „nowej orientacji sprzy-
jały polityczne i społeczne przełomy tego czasu. Neutralizacja bloków po-
litycznych stała się decydującą siłą napędową zwrotu” 1. Badaczka wskazuje
również na rolę globalizacji, która wówczas właśnie dała się poznać jako kon-
strukcja przestrzeni, niemożliwa już do sterowania przez państwa narodowe.
Postęp procesu dowodzi, iż decydują o nim: „konstelacje wzajemnostronnych
zależności i sieci odniesień. Usieciowienie jako cecha globalizacji sprawia, że
perspektywa przestrzenna staje się nieuchronna” 2. W świecie Internetu prze-
strzeń realną zastępuje wirtualna, z wyraźnymi tendencjami homogenizowa-
nia powstających w jej obszarze zjawisk, jednak jej rozrost nie hamuje ruchów
odrodzenia lokalności, ponowoczesnego regionalizmu, uznawania swoisto-
ści miejsc własnych i stron ojczystych. Napięcie między tymi biegunowymi
tendencjami oraz ścieranie się różnorodnych projektów, które można usy-
tuować pomiędzy nimi, determinuje proces tekstowego re-konstytuowania
przestrzennych relacji między człowiekiem a światem.

1 D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2012, s. 339.

2 Tamże, s. 339–340.
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Nowe sposoby konceptualizowania przestrzeni, a zarazem uprzestrzen-
niania i pozycjonowania kultury nie zwracają się ku tradycyjnie pojmowanej
terytorialności, lecz skupiają się na odsłanianiu złożonego charakteru nie-
jednorodnych wewnętrznie i wzajemnie sprzecznych koncepcji postrzegania
i kreowania przestrzennie nacechowanych wizji świata. Bachmann-Medick
przekonuje:

Przestrzeń to społeczna produkcja przestrzeni jako wielowarstwowy i sprzeczny
w sobie proces społeczny, jako specyficzne umiejscawianie kulturowych prak-
tyk, jako dynamika relacji społecznych, niosących w sobie możliwość przestrzen-
nych przemian. Zwłaszcza zmiany oblicza miast i krajobrazów, dokonujące się
w wyniku przestrzennego podziału pracy, pozwalają dostrzec wyraźnie, w jakiej
mierze przestrzeń może być kształtowana przez kapitał, pracę, restrukturyzację
ekonomiczną oraz relacje społeczne i konflikty 3.

Nakładanie się i przesuwanie heterogenicznych wizji przestrzennych (wy-
twarzanych w ramach różnych kodów, a zarazem w ramach różnych uwa-
runkowań zbiorowej egzystencji) utrudnia deszyfrowanie tekstu, jakim staje
się przestrzeń.

Jednostka zmuszona do dekodowania wielorakich znaków niejednorod-
nie przejawiających się przestrzeni staje się – najczęściej przede wszystkim
na własny użytek – współtwórcą dążących do uspójnienia wizji. Ewa Re-
wers pisała o doświadczeniu miasta (choć można rozszerzyć jej rozpoznanie
na wszelkie odmiany zamieszkiwanej przestrzeni): „Miejskość pojawia się
w naszym życiu raczej jako pewne zadanie, któremu staramy się sprostać,
niż locus” 4. Wyzwaniem szczególnym staje się dla artystów, którzy starają
się mu sprostać i utrwalać przebieg procesu odtwarzania doświadczeń prze-
strzeni w najrozmaitszych kodach. Twórcy zawsze wpisywali w swoje wizje
elementy spoza sfery codziennych interakcji: mity, fantazje, pragnienia, od-
pryski pamięci, fobie i projekcje psychiki. Teraz jednak doszło do zmiany
relacji między przestrzenią a działaniem artystycznym – Rewers podkreśla:

Między miastem i sztuką nawiązuje się nowa zależność, która bardziej przy-
pomina dwustronną translację: tego, co miejskie, na to, co estetyczne, i tego,
co estetyczne, na to, co miejskie – niż strategie reprezentacji. Bazę dla tej nowej
relacji stanowi koncentracja społeczeństw postindustrialnych na kulturalizacji
codziennych praktyk, na doświadczeniu estetycznym stanowiącym inherentną
strukturę życia codziennego 5.

3 Tamże, s, 342.
4 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 213.
5 E. Rewers, Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. tejże, Kraków 2010, s. 10.
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Tym samym w trans-humanistycznej przestrzeni miejskiej XXI wieku ele-
ment antropologiczny zajmuje pozycję centralną wtedy, gdy kładzie się na-
cisk na kreacyjno-estetyczny jej wymiar. W przestrzeni artystycznej nato-
miast: „skłonność do preparowania żywej istoty miasta, segmentacji jego
przestrzeni, fragmentacji historii czyni ze sztuki miasta nieustępliwego myśli-
wego, tropiciela i oprawcę, lecz także eksperta, kustosza i opiekuna podzie-
lonego miasta” 6. Artysta zderzając ze sobą, naruszając, a nawet destruując
poszczególne elementy przestrzeni w akcie ujawnianej kreacji, zdolny jest
włączyć się w zbiorowe dążenia do nazywania, a w konsekwencji pojmowa-
nia i interioryzowania doświadczeń wciąż zmieniającej się rzeczywistości.

Dorota Masłowska, urodzona w roku 1983, dorastała w realiach trans-
formacyjnych przemian, w świecie przyspieszonych przekształceń różnych
obszarów życia zbiorowego, przeobrażeń tradycji i przebudowy hierarchii
wartości. Jej twórczość, od momentu debiutu autorki w 2002 roku, a więc
u progu nowego tysiąclecia, wywoływała skrajne emocje: recenzjom pochleb-
nym, wskazującym na fakt, iż artystyczny sukces młodej pisarki jest w pełni
zasłużony, towarzyszyły, już od samego początku, głosy podające w wąt-
pliwość, lub wręcz dezawuujące, jej osiągnięcia. Jednak kolejne publikacje
wzbudzały zawsze zainteresowanie, nie przechodziły bez echa, były tekstami
zauważanymi, prowokującymi do dyskusji, a przynajmniej zmuszały do na-
mysłu. Wcześnie też zauważono, iż autorka wychodząc od realnych doświad-
czeń, dąży w swych utworach do maksymalnego „utekstowienia świata”.

Masłowska w swoich tekstach prozatorskich kreowała zawsze przestrzeń
niejednorodną ontycznie, zmuszając swych bohaterów, by sprawdzali jej za-
kres, ciągłość, szczelność granic, gęstość wypełniających ją znaczeń. Rozpo-
znawalne przestrzenie mające swe odpowiedniki w realności – wybrzeże
Bałtyku, stolica Polski czy amerykańskie Miasto – zawsze podlegały rozsze-
rzeniu, a zarazem reinterpretacji, przez łączenie ich z wyraziście zarysowa-
nymi przestrzeniami kulturowymi: przestrzenią tradycji, przestrzenią pono-
woczesnego awansu (medialnego sukcesu) czy przestrzenią zbanalizowanej
codzienności.

Połączenie, czy raczej wielorakie przecinanie się w tekście tych niejedno-
rodnych przestrzeni dokonywało się za sprawą języka, kreowanego każdora-
zowo na potrzeby kolejnych tekstów. Język ten, poddawany rozpoznawalnym
stylizacjom, zarazem odtwarzał, jak i twórczo przekształcał rejestry mowy co-
dzienności oraz dyskursów kultury (zarówno wysokiej, jak i niskiej, dawnej
i najbardziej współczesnej). Wzajemne relacje nakładających się i odsłaniają-

6 Tamże, s. 11.
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cych swą odmienną proweniencję przestrzeni, w sferze tak konstruowanego
języka, okazały się specyficzną kontaminacją – która dowodzi jedności arty-
stycznej wizji, a jednak zachowuje ślady różnicy, znamionującej uobecniane
w tekście napięcia i sprzeczności między jej elementami składowymi.

Maria Janion pisząc, zawsze aprobatywnie, o pierwszej powieści Do-
roty Masłowskiej Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, wskazywała na
jej silny związek z realiami procesu transformacji, który rozpoczął się pod
koniec lat osiemdziesiątych. Badaczka podkreślała wagę dokumentowania
przemian i powtarzała z przekonaniem: „Silną stroną takich powieści, jak
Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną Masłowskiej [...] jest wręcz bruta-
listyczny obraz współczesnej Polski. To są realia” 7. W powieści rzeczywista
chęć odtworzenia doświadczeń z życia w podlegającej ciągłym przemianom
Polsce łączyła się ze świadomie, a wręcz ostentacyjnie demonstrowanym lę-
kiem bohaterów przed destrukcyjną siłą kapitalizmu.

Jednocześnie przestrzeń rozwijającej się, choć i poddanej najrozmaitszym
wynaturzeniom, gospodarki rynkowej w nieoczekiwany sposób spleciona zo-
stała z przestrzenią tradycji. Sferę narodowych mitów charakteryzuje, według
Masłowskiej, inercyjność trwania wzorców oraz marazm i niemoc uwięzio-
nych w niej uczestników zbiorowego spektaklu. Tym samym przestrzeń od-
zyskanej po latach wolności nie jest przestrzenią sukcesu, rozwijających się
karier, wykorzystywanych możliwości, lecz powielanych gestów bezradności,
pozostawania w niedogodnej oraz rodzącej frustracje i resentymenty pozycji
bezsilnych obserwatorów przemian.

Bohaterowie, niejako wbrew swej woli, zostają wrzuceni w stan zawie-
szenia i wykluczenia – nie potrafią w realny sposób korzystać z dostęp-
nych sposobów kreowania własnej przyszłości, wykonują jedynie powierz-
chowne gesty poświadczające ich przynależność do nowej rzeczywistości.
Hanna Gosk, analizując stan świadomości młodych bohaterów, podkreślała,
że aspektem łączącym ich polifonicznie zestawione wypowiedzi staje się
w powieści poczucie wydziedziczenia i osamotnienia. Z tego właśnie po-
wodu: „elementy opisu świata nasycone są negatywnymi emocjami, wście-
kłością kogoś odsuniętego od biesiadnego stołu, przy którym zasiedli be-
neficjenci transformacji ustrojowej, polegającej między innymi na spektaku-
larnym uwolnieniu się spod dominacji wschodniego sąsiada” 8. O stosunkach
panujących w Polsce główny bohater opowiadać może jako o „powszechnym

7 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 309.
8 H. Gosk, Polskie pożytki z krytyki postkolonialnej. Dyskurs post-zależnościowy w prozie Tadeusza

Konwickiego i Doroty Masłowskiej, w: 20 lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie,
Szczecin 2008, red. A. Galant, I. Iwasiów, s. 209.
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ucisku rasy panującej nad rasą pracującą, rasy posiadającej nad rasą niepo-
siadającą” 9, a relacje te utożsamiać z niewolnictwem. Silny nie jest bohaterem
nowego czasu, ale właśnie nowej przestrzeni – nowych praktyk społecznych
i kulturowych – która nie poddaje się tradycyjnym, porządkującym i hierar-
chizującym zabiegom.

Pragnienie prawdziwego – jednak zarazem niemożliwego, odebranego
i zawłaszczonego przez garstkę „ludzi sukcesu” – uczestnictwa w przemia-
nach, w drodze ku nowemu porządkowi świata, współistnieje więc paradok-
salnie z tęsknotą za stabilizacją. Poczucie stałości wzorców egzystencji wy-
wiedzione bywa najczęściej z tradycji, a utożsamiane jest z wynaturzonymi
i podporządkowanymi nadrzędnemu dyskursowi niemocy obrazami bliższej
i dalszej przeszłości. Stąd przedmiotem marzeń staje się państwo jednocze-
śnie anarchistyczne i seksistowsko-patriarchalne, „pełne ogólnie dostępnych
narkotyków i kobiet powolnych mężczyznom”. Hanna Gosk tak przedstawia
przedziwny splot idei, współtworzących niekoherentną – a więc wymagająca
wysiłku ciągłego oswajania – wizję „porządku” teraźniejszości:

Obraz przechowuje rysy PRL-owskich festynów, inkrustowany jest hasłami
utworzonymi na podobieństwo tych budowanych przez partyjną propagandę.
Ale każda władza ze swoimi urzędnikami jawi się w nim jako sfera przemocy
i niemoralności [...]. Dyskurs wyzbywa się jakiegokolwiek nacechowania ide-
ologicznego, a Ruscy uosabiają w nim wszystko, co łączy się z prymitywnym
użyciem siły, oszustwem, brzydotą jak ze złego snu 10.

Wojna polsko-ruska w przestrzeni, z której wyrugowano odwiecznego
wroga, musi rozgrywać się – być odtwarzana wciąż od nowa, z niewiel-
kimi tylko modyfikacjami – w przestrzeni zbiorowej świadomości. Młodzi
Polacy – niezależnie od tego, czy przynależą do subkultury „dresiarzy”, czy
w inny sposób próbują wpisać się w kanony (mody) współczesności – są na
powtarzanie tego gestu przygotowani przez tradycję, choćby przejawiała się
w sposób wynaturzony, a przyjmowana była bez refleksji, namysłu czy wła-
snej reinterpretacji odziedziczonych wzorców. Przemysław Czapliński pod-
kreślał, iż główny bohater Wojny polsko-ruskiej zmuszony jest konstruować

9 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało czerwoną, Warszawa 2002, s. 26. Dla Silnego
także cywilizacja zachodnia przeżarta jest złem i rozpadem, przekonuje innych bez wahania,
że „Zachód śmierdzi, ma zniszczone środowisko, które zaśmieca różnymi związkami nienatu-
ralnymi, PCV, CHVP. Iż panują tam żydobójcy, robotnikobójcy, mordercy, którzy utrzymują się
i swe nieślubne dzieci z ucisku, z tego, że sprzedają ludziom firmowe gówna w firmowym pa-
pierku sprzedawane przez firmę McDonald’s”. Przestrzeń zachodniej cywilizacji zostaje napięt-
nowana jako wylęgarnia negatywnych wzorców transformacji oraz oskarżona o propagowanie
powszechnego zła (tamże, s. 26).

10 Tamże, s. 211.
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swą tożsamość z wnętrza obowiązujących mitów zbiorowych, a więc przez
budowanie opozycji wobec wszelkich wrogich sił zewnętrznych:

Silny re-konstruuje wrogów intuicyjnie i odruchowo, co znaczy, że matryca ob-
cości istnieje w nim pod powierzchnią wykształcenia – poniżej cytatów i mak-
sym, przed progiem poglądów, które są zaledwie racją dla tożsamości, nie zaś
klarowną wykładnią stanowiska ideowego, [...] znajduje się w środku kanonu
polskości i działaniu tego kanonu podlega 11.

W postaci Silnego zostało skumulowane, a zarazem poddane grotesko-
wemu wykrzywieniu doświadczenie młodych ludzi wrzuconych w prze-
strzeń transformacji. Zagubienie w świecie rządzącym się nowymi regułami
skłaniać może do prób odtwarzania na własny użytek sfery wspólnotowych
mitów – w zmienionych warunkach prowadzi to jednak do dezawuowania
ich siły, niegdyś organizującej i podtrzymującej zbiorowe więzi.

Druga powieść Doroty Masłowskiej, Paw królowej, została doceniona
i przez czytelników, i przez badaczy oraz krytyków – dla jednych i dru-
gich okazała się bowiem spełnieniem oczekiwań, utworem przekonującym
nie tylko o artystycznym rozwoju autorki, ale poświadczającym jej stałe pre-
dylekcje do prowokowania i naruszania reguł (nie tylko literackiej) komuni-
kacji. Pisarka wykorzystała wcześniejsze doświadczenia w dwojaki sposób –
po pierwsze udoskonaliła metodę językowego kontaminowania niejednorod-
nych przestrzeni, a tym samym poddawania ich wielorakim reinterpretacjom,
po drugie zaś przedmiotem zainteresowania uczyniła rozpoznawalną dla
odbiorców sferę własnych doznań. Zmienione, dzięki sukcesowi pierwszej
książki, warunki funkcjonowania młodej autorki w obszarach artystycznych,
krytycznych, a przede wszystkim medialnych obiegów, stały się inspiracją do
stworzenia kolejnej literackiej wizji współczesności.

W Pawiu królowej Masłowska, stylizując swój tekst wedle reguł piosenki
hip-hopowej, wykreowała obraz Warszawy, przestrzeni zarazem obciążonej
symbolicznymi, wyrastającymi z tradycji znaczeniami, jak i przestrzeni szyb-
kich medialnych karier, walki o „sukces” mierzony choćby chwilowym za-
istnieniem na telewizyjnym ekranie, pogoni za ulotną „tabloidową” sławą.
Bohaterowie – zagubieni, niepewni swych dalszych losów – błądzą po la-
biryncie miasta ku nieokreślonej przyszłości. Jej kształt zależy bowiem od

11 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009,
s. 272. Badacz twierdzi także: „Rusek z powieści Masłowskiej nie jest obwiniany o Katyń, lecz
o podrabianie papierosów [...]. Wynika z tego – choć zabrzmi to paradoksalnie – że tożsamość
zbiorowa wchłania nowoczesność poprzez stopniowe modernizowanie oskarżeń stawianych
odmienności” (tamże, s. 353).
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arbitralnych decyzji tych, którym wcześniej (przy użyciu wszelkich, także nie-
etycznych działań) udało się wspiąć po szczeblach sukcesu. W utworze często
przywoływany jest dokładny czas i miejsce opisywanych zdarzeń, na przy-
kład: „Grudzień, rok czwarty dwa tysiące, miasto Warszawa, państwo polskie
Polska, o co może chodzić? – pyta się Katarzyna Lep sama siebie w sobie,
poprawiając pospiesznie ułożenie na oczach powiek, czego chcą ci dwaj tu-
taj zbliżający się policjanci panowie?” 12. Jednak w tym sprzężeniu zabiegi
stylizacyjne przynoszą dwojaki skutek – z jednej strony wywołują wrażenie,
iż jesteśmy świadkami rozgrywającej się „tu i teraz” historii, z drugiej po-
wodują swoiste odrealnienie wydarzeń, przeniesienie ich w sferę piosenki,
kreacji artystycznej, tekstu zdradzającego od razu swą literacką proweniencję.
Przestrzeń doświadczenia w świecie rządzonym okrutnymi regułami prze-
mocy i zdrady oraz wszechobecnym prawem silniejszego zamiast uniwersali-
zowaniu poddawana jest jednostkowemu aktowi językowego porządkowania
– to wyraźnie sygnowany przez Masłowską-autorkę, stylistycznie wyrazisty
i osobny akt reinterpretowania współczesności.

Sławomir Sierakowski odczytywał z kolei Pawia królowej jako krytykę
miękkiego totalitaryzmu, powstałego w wyniku wszechwładzy systemu ka-
pitalistycznego. Krytyk koncentrował się zatem przede wszystkim na roz-
poznawaniu negatywnych skutków transformacji, których wyrazisty obraz
można odnaleźć w powieści:

Zniewolenie staje się tym samym przezroczyste, a zatem idealne, bo jak się mu
przeciwstawić, skoro nie da się go opisać, kiedy podrobiono nam język? Sko-
lonizowany świat życia jest następnie odtwarzany jako atrapa. Gdy wszystko
zostało już poddane kontroli pieniądza, można zrekonstruować quasi-sferę pu-
bliczną, zebrać ludzi razem w sklepach, na sponsorowanych koncertach, bronić
ich interesów w tabloidach, walczyć z korupcją przed kamerami 13.

Jednak ta sfera rzeczywistości, możliwa do wyinterpretowania z tekstu (skąd-
inąd dobrze rozpoznana przez uczestników niezliczonych debat publicy-
stycznych), została w utworze upodrzędniona, podporządkowana metodzie
od-twarzania fragmentów egzystencji, drobin codzienności, zachowań zwy-
kłych ludzi. Groteskowe „obrazki rodzajowe” tworzą serię jednostkowych re-
akcji na społeczne i obyczajowe przemiany, pojedynczych aktów zawłaszcza-
nia elementów sfery życia publicznego i przenoszenia ich w sferę prywatnego
wegetowania, istnienia w codzienności sytuującej się poza głównymi nurtami

12 D. Masłowska, Paw królowej, Warszawa 2005, s. 54.
13 S. Sierakowski, Połknąć język i puścić pawia, „Polityka” nr 23, 11 czerwca 2005, s. 78.
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transformującej i transformowanej rzeczywistości, nieudolnego aspirowania
do wejścia w kolorowy „świat sukcesu”.

Wyrazistym przykładem może być zdarzenie, które po odpowiednim
retuszu – na przykład dodaniu wątków kryminalnych lub romansowych –
mogłoby stać się tematem ballady podwórzowej. W Pawiu królowej jest to
jednak opowieść o „walce” w obronie prawa wyboru stylu życia. Zaczyna
się zwyczajnie: „pobiły się na ulicy Brzeskiej pijaki, bo że czują się lepsi,
wyszło na to, zwolennicy «Cherry» nalewki od zwolenników denaturatu”.
Jednak typowa kłótnia o to, czym lepiej się upić, okazuje się bratobójczą
walką „o wolność”:

są tacy, co sprawili, że żyjemy w wolnym państwie, każdy może wybrać swój
styl życia własny, więc po co te nieprzyjemne kaźnie, gdzie jedni mówią „nasze
jest lepsze”, drudzy „nasze jest tańsze”, a jeszcze inni argument mają „nasze jest
nasze” przyznaj niezaprzeczalny – o bycie sobą polała się krew na Brzeskiej 14.

Wojna polsko-polska, w tej, jednej z wielu powtarzających się niezmiennie
odsłon, zakończyła się po interwencji policji, gdy na komisariat zadzwoniła
pewna żywo zainteresowana jej przebiegiem pani w ciąży, której mąż, szwa-
gier i syn walczyli w obronie denaturatu, natomiast dwaj bracia w obronie
wiśniowej nalewki.

Pojawiające się pragnienie, żeby „bojownicy” chociaż walczyli po jednej
stronie, zmienić się musi w konkluzję, iż ta potyczka poświadcza po prostu
„skurwysyński brak więzi w rodzinie, co by nie było wierzącej”. Wojna pol-
sko-polska rozgrywa się nie tyle między rządzącymi a rządzonymi, między
beneficjentami przemian a wykluczonymi z nich (czy pozostającymi na ich
obrzeżu), między tymi, którzy odnieśli sukces, a tymi, którzy bezskutecz-
nie usiłują znaleźć się choćby w jego cieniu. Ta wojna trwa i może toczyć
się nieustannie, z przerwami robionymi jedynie w celu „złapania oddechu”
czy „zwarcia szeregów” i między jednostkami, krewnymi, sąsiadami, współ-
pracownikami, i między grupami, które funkcjonują w dowolnie zmieniają-
cych się konfiguracjach, a wyznają poglądy ewoluujące na niewytłumaczalne
w sferze ratio sposoby.

Najdrobniejsza zwada, zwykłe nieporozumienie staje się przyczyną
trwającej wiele lat nienawiści – podobne reakcje wywołuje przynależność
do jakiejkolwiek grupy, której tożsamość może zasadzać się na dowolnie
wskazanym składniku dawnych i nowych ideologii, nowych i najnowszych
mód, bliższych i dalszych podobieństw. Nienawiść bowiem, podobnie jak

14 D. Masłowska, Paw królowej, s. 50.
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zazdrość, agresja, podłość i skłonność do czynienia zła tkwią w człowieku,
konstytuując jego naturę:

I posłuchaj mnie teraz uważnie, bo jak myślisz, że to jest ważne, na jakiej to było
ulicy, Czerskiej, Perskiej czy Woronicza, Gównianej, Zasranej, czy rondo Odbyt-
nica, w jakiej to było dzielnicy, wysypisko Radiowo, czy lotnisko Bemowo, Żoli,
Praga czy Falenica, to cię stary szkoda, mylisz dwa różne słowa, bo skurwysyń-
stwo, to nie blok czy kamienica, to twoja głowa [...]. Bo zło to nie ulica ani nie
dzielnica, bo zło to twoja głowa, posłuchaj moje słowa, choć różne są gadżety
i różne są loga, mijają doby, a ty wciąż nieduży masz wybór, czy w centrum
złotym nożem cię zabiją, czy na Pradze kijem 15.

Wszechobecność zła tkwiącego niezmiennie w ludzkiej naturze stawia pod
znakiem zapytania sens wszelkich ustrojowych, społecznych czy obyczajo-
wych transformacji. Sukces osiągany dzięki zgodzie na zło czy przez bierne
poddawanie się prawom silniejszego, zmienić się musi w klęskę człowie-
czeństwa, degradację ludzkiej godności, ostateczną utratę uczuć i ideałów.
Najbardziej pesymistycznie nastrajającym aspektem tak diagnozowanej rze-
czywistości jest włączona w nią wizja powszechnej utraty zdolności do sa-
mostanowienia, a więc i wytwarzania – prywatnej i publicznej – przestrzeni
oporu wobec zła.

Powieść Kochanie, zabiłam nasze koty, która została wydana w 2012 roku,
siedem lat po Pawiu królowej, była utworem niecierpliwie oczekiwanym. Od-
biorcy i mniej, i bardziej profesjonalni, pozytywnie nastawieni do Masłow-
skiej i jej niechętni, z zaciekawieniem sięgnęli po książkę. Dość powszechną
reakcją było rozczarowanie, zawód lub konsternacja. Najczęściej pojawiają-
cym się w kontekście utworu, odmienianym w najrozmaitszy sposób słowem
była „banalność”. Banalnymi wydały się i sportretowane w powieści boha-
terki, i ich historia, a także przestrzeń, w której się rozegrała.

Pojawiło się pytanie, czy kreowanie wizji banalnej wegetacji mieszkanek
współczesnego amerykańskiego miasta nie przeradza się w tekst taką samą
banalnością naznaczony. Agnieszka Kida-Bosek w recenzji powieści pisała:
„Bezkarnie zakrzywiona przestrzeń wydaje się odzwierciedleniem wypaczo-
nych marzeń i dążeń bohaterek” 16. Codzienność tożsama z bylejakością do-
świadczeń zdaje się odbijać w każdym elemencie utworu. Miasto staje się
tym samym przestrzenią zaludnioną przez ponowoczesnych „ludzi bez wła-
ściwości”, w dodatku określoną i ograniczoną przez ich nijakość. Natomiast
przedmiotowe podejście do ludzi i świata, charakteryzujące wszystkich bo-
haterów, zdaje się nadrzędną regułą prezentowanej rzeczywistości:

15 Tamże, s. 6–7.
16 A. Kida-Bosek, Kryształowy Pałac, „Akcent” 2013, nr 1, s. 132.
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Nawet powieściowe alter ego Masłowskiej „wykorzystuje” ludzi, traktując ich
przeżycia i perypetie jako materiał do książki. Bowiem jak w większości swoich
tekstów, tak i w najnowszym, Masłowska pojawia się osobiście jako postać –
ujawnia się tu jako pisarka, której brak natchnienia. W świecie odartym z war-
tości cierpi na niemoc twórczą, a inspiracji szuka w otoczeniu 17.

Zaskakująco wątła intryga fabularna, jakby zrodzona z „twórczej nie-
mocy” – „wojna” między dwiema przyjaciółkami – okazuje się również,
przy bliższym spojrzeniu, porzuceniem jednej z nich przez drugą jak zbędny
przedmiot. Wiodące niezbyt ciekawe życie singielki po przypadkowym spo-
tkaniu spędzają przez pewien czas razem wolne chwile, prowadząc długie
rozmowy o niczym. Gdy pojawia się mężczyzna, „przyjaciółka” okazuje się
niepotrzebna. I choć odrzucona z niepojętym uporem próbuje przywrócić
uprzedni stan rzeczy, ulotnych kontaktów nie można odzyskać w przestrzeni
alienacji.

Zamysł Masłowskiej, by odtworzyć w tekście sferę współczesnej kul-
tury masowej, powiódł się, ale przyniósł chyba także niezamierzone efekty.
Język powieści wywiedziony z poetyki maili i SMS-ów, gazetowych po-
radników oraz funkcjonujących w wirtualnej sieci anonsów i źle tłuma-
czonych informacji, rozpoznawalny jako stylizacja, tym razem nie stawia
oporu odbiorcom, nie stanowi dla nich wyzwania. W przestrzeni gry z kon-
wencjami literatury popularnej i mniej ambitnych filmów czytelnik wciąż
natyka się na znane, choć groteskowo przerysowane sekwencje i wzory
– trudno mu jednak wzbudzić w sobie emocje w trakcie przyswajania
tego, co zmuszony był odbierać wielokrotnie. Homogenizacja kultury od-
twarzana na wszystkich poziomach tekstu ma moc wszechogarniającą –
zaraża powieść i sprawia, że kreowane przestrzenie nie wchodzą ze sobą
w intrygujące interakcje, lecz sprawiają wrażenie poddanych nadrzędnej
zasadzie powielania, wielokrotnego używania, recyklingu konwencji, idei
i diagnoz.

Pozbawiona nazwy metropolia nie jest miastem doświadczanym, lecz
przede wszystkim opisywanym, odtwarzanym z niezliczonych, już istnieją-
cych, wizji „amerykańskiego Miasta”:

17 Tamże, s. 133. Kida-Bosek wykorzystała metaforę przestrzenną, porównując wizję współ-
czesnej kultury stworzoną przez Masłowską z opisem Kryształowego Pałacu (z Wystawy Świa-
towej w Londynie w 1851 roku) dokonanym przez Dostojewskiego w Notatkach z podziemia.
Analizę tak podsumowuje: „Obecnie nie można internetowi, odpowiedzialnemu za kreowanie
i propagowanie współczesnej kultury pokazać figi, czy też języka. Zatem, czy pisząc banal-
nie o banale i podpierając to banałem, pisarka odnalazła swój sposób na pokazanie języka
współczesnemu Kryształowemu Pałacowi?” (s. 134–135).
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Wieczorem miasto kotłowało się w swojej niecce niby czarna zupa, garnirowana
szkłem i światłem, targana bulgotami tajemnic i występku; szczekały psy, zawo-
dziło metro, ktoś, kogo gwałcono lub po prostu wyrywano mu torebkę, krzyczał
okropnie w dali i sztuczne ognie tryskały w ciemność nad rzeką, obiecując, że
zdarzyć się może jeszcze wszystko 18.

To przestrzeń zdominowana przez wykorzystywane do jej kreowania ste-
reotypy i klisze, czy wręcz na nich ufundowana. Może nawet tylko dzięki
nim funkcjonująca i przez ich pryzmat doznawana. Miasto jest labiryntem,
sferą ostatecznego rozpadu więzi międzyludzkich, miejscem niezliczonych
zbrodni i pomniejszych przestępstw, podłości i zdrady, a jednocześnie obiet-
nicą spełnienia marzeń o „american dream”, o sukcesie, bogactwie, nieprze-
rwanej zabawie.

W świecie ponowoczesnym nie są to już wizje sprzeczne, dowodzące ab-
surdu i kruchości egzystencji, ale wizje wielokrotnie zużyte, rozpoznawalne
jako fragmenty do znudzenia powielanych klisz. W takich realiach nawet
porównywanie miasta do piekielnych czeluści przypomina gotową formułę
z internetowych portali lub blogów: „Chłodny, cichy monument poranka kru-
szył się, rozsadzany przez rzadkie jeszcze klaksony, warknięcia autobusów,
taksówki, dopiero za jakąś godzinę mając obrócić się w codzienne inferno” 19.
Podobnie postrzegać można wykorzystaną w Kochanie, zabiłam nasze koty po-
etykę oniryczną – sny i marzenia poddane są tej samej regule powtarza-
nia i odtwarzania schematów kultury masowej. Marzenia senne i spełniane
w nich sytuacje kompensacyjne można by z powodzeniem (choć bez satys-
fakcji dokonywania ważkich odkryć) zinterpretować wedle dostępnych w ko-
lorowej prasie i sieciowych witrynach senników.

Bohaterka potrafiąca we śnie docierać do dna oceanu zdolna jest w czasie
niezwykłych wypraw czynić jedynie powierzchowne obserwacje:

Ludzie zrobią wszystko, żeby coś kupić – myślała, mijając rafy koralowe, wy-
tryskujące z nich ławice tęczowych rybek, przepływające stare frytki i rekla-
mówki, [...] patrząc na stare pralki, kawałki desek surfingowych i kadłubów
zatopionych statków, butelki po Jacku Danielsie, wśród których, jak bezdomni,
myszkowały wyniszczone, podtrute syreny 20.

Penetrowanie zdegradowanej przestrzeni oceanu, ostatecznie zanieczyszczo-
nego środowiska naturalnego, nie prowadzi do głębszego namysłu, nie jest

18 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012, s. 13.
19 Tamże, s. 123.
20 Tamże, s. 72.
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też motywacją do podejmowania jakichkolwiek działań. Michał Olszewski,
pisząc niegdyś o swej wizji literatury przyszłości, o paradoksach, czy zale-
dwie sygnałach paradoksów, z których budować będzie można świat peł-
nokrwistych bohaterów, stwierdził, iż tematem stać się powinni ludzie do-
świadczający teraźniejszych dylematów:

Rozpięci między potrzebą wygody a świadomością jej kosztów, mięsożercy prze-
konani o potrzebie rewolucji wegetariańskiej, świadomi coraz bardziej, a mimo
to prostą drogą zmierzający ku katastrofie, wrzuceni w świat, w którym nie ma
ucieczki przed konsumpcją, jak tylko w inną konsumpcję 21.

Jednak w wariancie stworzonym przez Masłowską bohaterowie nie prze-
żywają rozterek innych niż te, które dotyczą codziennej wegetacji, ponawia-
nych prób chwilowego wydostania się z marazmu, poszukiwania działań
zastępczych, przesłaniających marność egzystencji. Tak funkcjonuje w da-
nym jej świecie stara syrena, doskonale zaadaptowana do nieznośnych, zda-
wałoby się, warunków. Przemieszczająca się na platformie ze starych de-
sek – „odkąd została brutalnie pobita przez naćpanych pasażerów jakiegoś
jachtu” – uwielbia prasę kobiecą, używane ciuchy, świecidełka. Potrafi także
bezwzględnie korzystać z każdej nadarzającej się okazji. Za spełnienie ży-
czenia uparcie dążącej do odzyskania „przyjaźni” kobiety syrena (właści-
cielka siwych, rzadkich i zniszczonych przez nasyconą zanieczyszczeniami
wodę kosmyków) zażąda pięknych włosów dążącej do autodestrukcji boha-
terki. Ta zaś, w zgodzie z literackimi wzorcami, odda jedyny atut swego
wyglądu (choć szlochając z żalu), a ofiara zostanie przyjęta, bez zważania
na to, że pomimo starań „nie da się utrzymać pięknych włosów w tak ska-
żonej wodzie”22.

Powieść Masłowskiej z innej perspektywy oglądu może być interpreto-
wana jako świadome eksplorowanie wizji świata zmieniającego się w sys-
tem „nie-miejsc”. Marc Augé przedstawiając swoją definicję hipernowocze-
sności, podkreślał: „Stawia ona indywidualne świadomości w obliczu cał-
kiem nowych doświadczeń i wyzwań samotności bezpośrednio związanych
z pojawieniem się i rozpowszechnieniem nie-miejsc” 23. Definiując nie-miejsce

21 M. Olszewski, W obronie żabek, w: Literatura polska 1989–2009. Przewodnik, red. P. Marecki,
Kraków 2010, s. 410. Autor kończy swój wywód stwierdzeniem: „Dylemat człowieka, który
przed półką sklepową zastanawia się, czy wybrać mleko w butelce szklanej, czy w foliowym
worku, nie jest hucpą niewartą wzmianki. Jest tematem godnym opowieści” (tamże, s. 412).

22 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, s. 122.
23 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski,

Warszawa 2012, s. 63.
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Augé wskazywał, iż są to w istocie dwie komplementarne, choć odrębne
rzeczywistości: przestrzenie ustanawiane w relacji do pewnych celów oraz
relacje, które jednostki utrzymują z tymi przestrzeniami. Dodawał także:
„Zapośredniczenie ustanawiające więź między jednostkami a ich otoczeniem
w przestrzeni nie-miejsca dokonuje się poprzez słowa, a raczej poprzez tek-
sty” 24. Często nie-miejsca zyskują swój status, ponieważ istnieją tylko po-
przez słowa, natomiast słowo nie drąży szczeliny między codziennym funk-
cjonowaniem a utraconym mitem, lecz tworzy obraz, kreuje mit i zapewnia
mu funkcjonowanie.

W Kochanie, zabiłam nasze koty odtworzone zostało doświadczenie ty-
powe dla tak pojmowanej hipernowoczesności: samotnego błądzenia w la-
biryncie nie-miejsc i uwięzienia w świecie palimpsestowo nakładających się
tekstów, które pozostają kliszami, pustymi znakami, zbiorami słów odartych
ze znaczeń. Definicja współczesności, którą stworzył Augé, dawała jeszcze
cień poznawczego optymizmu:

W konkretnej rzeczywistości dzisiejszego świata miejsca i przestrzenie, miejsca
i nie-miejsca mieszają się ze sobą i wzajemnie przenikają. Możliwość nie-miejsca
nigdy nie oddala się od miejsca. Powrót do miejsca jest ucieczką bywalca
nie-miejsc [...]. Miejsca i nie-miejsca przeciwstawiają się sobie (albo nawzajem
się przywołują) jak słowa i pojęcia, które pozwalają je opisywać 25.

O ile tak właśnie można postrzegać przestrzenie „ujęzykowionych światów”
z pierwszej i drugiej powieści Masłowskiej, o tyle trzecia książka prezentuje
pesymistyczną diagnozę ostatecznego zwycięstwa nie-miejsc w rzeczywisto-
ści zamieszkanej przez ich więźniów i wyznawców. Tym samym dążenie do
poznania relacji człowieka ze światem musi zmieniać się w od-twarzanie
gotowych i zużytych wzorców zakotwiczania w niemożliwej do oswojenia
rzeczywistości.

Funkcjonowanie ponowoczesnego miasta przekształca się w ramach po-
stępującego procesu płynnych, ale nieodwracalnych przemian. Patrycja Cem-
brzyńska rekonstruując przebieg tego procesu, rejestrowała także zmiany na
poziomie doświadczania „miejskiej egzystencji”:

24 Tamże, s. 64.
25 Tamże, s. 73. Badacz kończy swoje rozważania intrygującym konceptem: „Być może pew-

nego dnia otrzymamy znak z innej planety. I przez swoistą solidarność, której mechanizmy
etnolog studiował w małej skali, cała ziemska przestrzeń stanie się miejscem. Bycie Ziemiani-
nem będzie coś oznaczało” (tamże, s. 84).
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miasto, uzbrojone w anteny i elektroniczne „macki” zaczyna jakby poruszać
się w przestrzeni, znosząc jej ograniczenia. Miasto nie rozrasta się już centrycz-
nie, lecz roztapia się w strumieniu informacji i obrazów, płynących z różnych
kierunków. Zaczyna dziać się w czasie i przydarzać swoim mieszkańcom 26.

Miasto, które można postrzegać jako krainę nieustającej zabawy i szczę-
ścia, oczywiście wspomaganych przez nowe technologie, staje się w isto-
cie „przestrzenią dezorientacji”, zagubienia w medialnym szumie, błądze-
nia w (nie)rzeczywistości pozbawionej stałych punktów odniesienia. Jego
mieszkaniec „skazany zostaje na nieustanne oswajanie otoczenia albo (narko-
tyczne?) zatracenie się w zabawie, by zagłuszyć coraz dotkliwiej dotykającą
go wszechobecną obcość” 27.

Taka przestrzeń ma jeszcze inne właściwości destrukcyjne – w sferze
nadmiaru niechcianych, ale niemożliwych do usunięcia (odstawienia, od-
rzucenia) bodźców rodzi się (lub wzmaga) niezdolność kreatywnego dzia-
łania i myślenia. Pozostaje jedynie bierne poddawanie się nowym regu-
łom egzystencji unifikowanej przez kolejne mody, odgrywanie wskazywa-
nych przez poradniki ról, zgoda na korzystanie z „darów” kultury ma-
sowej, wkraczanie w świat działań zastępczych, także, a może zwłaszcza,
tych oferowanych przez Internet. Rozrost globalnej sieci i zwiększający się
zakres kształtowanych przez nią działań wzmaga przecież nie tylko pro-
ces homogenizacji kultury, ale i ujednolicania akceptowanych zachowań, po-
dobnych w każdym zakątku naszego globu, do którego zdołały już dotrzeć
jej macki.

Realia świata odzierającego z indywidualności, wywłaszczającego z po-
jedynczości, odbierającego osobowość Masłowska z maestrią odtworzyła
w swojej powieści. Pozostaje jednak pytanie, czy tym samym stała się jego
częścią, czy też udało jej się z zewnętrznej perspektywy postawić mu dia-
gnozę? Zdania mogą być podzielone, a wywiedziony z interpretacji wy-
bór odpowiedzi zależeć będzie od lekturowej strategii, od gotowości uzna-
nia kolejnej przestrzennej wariacji Masłowskiej za wnikliwy rejestr kul-
turowych przemian, a nie gest bezradności i zaniechania wobec ich de-
strukcyjnej siły.

26 P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego dekonstrukcja,
Kraków 2012, s. 153–154. W takiej przestrzeni, jeśli ją zaakceptuje, homo ludens „dryfuje porwany
przez prędkość zdarzeń, napotykając na swej drodze coraz to nowe miejsca tranzytowe, tak
punkty wymiany informacji, jak i wymiany ekonomicznej, w którym wędrowanie równa się
unoszeniu na falach spektaklu” (tamże, s. 154).

27 Tamże, s. 154.
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Dorota Masłowska’s Spaces

Summary

The objective of the article is to analyze different variants of creating
spaces in Dorota Masłowska’s prose. It is an interpretation of the evolution
of the author’s strategies of diagnosing the present, also performed through
penetrating the space understood as a collection of cultural practices.
The acceleration of the process of civilization changes is simultaneously
a subject of Masłowska’s diagnoses as well as a factor determining the
shape and destination of her creative accomplishments.


