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Slowo od redakcji

Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy!

Z przyjemnoscig oddajemy w Wasze rece pierwszy numer ,,Echa” — studenckiego zina
o charakterze literacko-artystycznym. Projekt powstal z inicjatywa tworzenia przestrzeni
poswieconej literaturze pigknej oraz refleksjom nad wspotczesng kulturg wsrod Studentek 1
Studentoéw. W niniejszym numerze znajdziemy szeroki przekroj tekstow: od poezji 1 prozy
artystycznej, przez krytyke literacka, az po szkice i polemiki filozoficzne. Autorki i Autorzy
podejmuja tematy bliskie codziennosci, relacji migdzyludzkich, a takze napi¢¢ i paradoksow
dzisiejszego Swiata.

Chociaz tematyka 1 forma tekstow pozostaja zréoznicowane, wspolnym mianownikiem
zdaje si¢ proba uchwycenia do$wiadczen granicznych: miedzy tym, co znane i obce,
przyjemne 1 niepokojace, realne i wyobrazone. Ujawnia si¢ potrzeba eksplorowania
nieoczywistosci, tematow czesto niewygodnych, czy w koncu tego, co niedopowiedziane. W
tek$cie Klaudii Karejwo szczegélnie wyrazna staje si¢ abiektalna cielesno$¢ wraz z
erotycznym i obsesyjnym wyznaniem. Z kolei Robin (Alexandra Golwiej) porusza si¢ w
obszarze metafizyki, ktorej proza dotyka kwestii narodzin, pragnienia i fundamentalnej
obcosci istnienia. Nie brakuje takze utworow zaglebiajacych si¢ w problematyke szeroko
pojetych wolnosci, tozsamosci 1 emocjonalnego uwiklania — takie historie odnajdziemy u
Roksany Zawadzkiej, ktéra wprowadza Czytelnika do pokoju-wigzienia o gestej i1
klaustrofobicznej atmosferze, zmuszajacej do konfrontacji z najglgbszymi lekami. Natomiast
Karol Gniedziejko kresli opowiadanie o skomplikowanych wigeziach i towarzyszacych im
rozterkach. Oliwia Koziolkiewicz kieruje uwage ku zwyczajnosci zycia, ukazujac ja jako
przestrzen stopniowego zatracenia, w ktdrej rutyna prowadzi do cichego rozmycia
podmiotowosci. W zblizonym duchu autotematycznym poruszaja si¢ wiersze Katarzyny
Glinskiej, balansujace miedzy lekkoscig tworzenia a pytaniami o sens tworczosci. Stylizacje
mitologiczng odnajdujemy w utworze Wiktorii Nowary, ktora opowiada histori¢ przemijania
1 $mierci poprzez posta¢ umierajacej nimfy. Motyw samotnosci i1 niespetnienia, spleciony z
erotyka, pojawia si¢ takze u Kingi Kuczynskiej, operujacej konwencja pozornie zartobliwego
tonu, by odsloni¢ glebsze poklady emocjonalnej pustki. Podobnie tekst podpisany
pseudonimem Kawapisanie wyraza tesknote 1 zagubienie, wpisujac si¢ w dobrze znang, cho¢

niepokojaco kruchg proz¢ codzienno$ci. Niektdre z prezentowanych utworow wymykaja si¢



jednoznacznym interpretacjom, jak wiersze Anny Prymaki, ktore zdaja si¢ tworzyc
nieuchwytne obrazy otwarte na wielo$¢ mozliwych odczytan. W koncu Sebastian Kozlowski
podejmuje probe uchwycenia problemu generatywnej sztuki z perspektywy filozoficznej,
zastanawiajac si¢, jakie wyzwania 1 napig¢cia wigzg si¢ z tym zagadnieniem. Podobny temat
podejmuje Gabriela Nowara, ktora rozwaza o tworach sztucznych oraz wyobrazonych,
aktywnie wplywajacych na kanon kobiecego pigkna. Z kolei Karolina Mocarska przyglada
si¢ figurze literackiego ztoczyncy, analizujac jego geneze oraz estetyke na podstawie dziet
pisarzy romantycznych 1 wspotczesnych.

Mamy nadzieje, ze projekt stanie si¢ przestrzenig otwartego dialogu oraz wymiany
mysli, w ktorej roznorodne glosy beda mogly wybrzmie¢ w petni. Zapraszamy do lektury, ale
takze do wspottworzenia przysztych numeréw. Dzigkujemy Autorkom i Autorom za
zaangazowanie, bez ktorych powstanie tego numeru nie bytoby mozliwe. Wierzymy, ze to
dopiero poczatek wspolnej drogi, a ,,Echo” bedzie powraca¢ — niosac dalej stowa, odbijajac je

w nowych kontekstach i perspektywach.

Gabriela Nowara, Monika Korpacz

Biatystok, marzec 2026 r.



Proza artystyczna



Robin (Alexandra Golwiej)

Amen w pacierzu

Oto jestem.

Najpierw nasionem, ktoére staje si¢ ciatem, lub tez cialem, ktore staje si¢ nasionem. W
nagtlej, szalenczej torturze rozchylam oczy, nozdrza, wyciggam rece jak w blagalnej potrzebie
uscisku. Paznokcie wytaniaja si¢ z tozyska, gotowe do chwytu. Zapachy $wiata
intensywniejsze niz kiedykolwiek: kwasne, wilgotne, matczyne, formaldehydowe. Won tona i

Wwon ziemi.

Jestem:
glodny $wiata. Instynktowny, konajacy, lecz pragnacy zycia. Towarzyszy mi osobliwa
pewnosé, ze oto pierwszy raz spogladam na §wiat — $wiat catkiem nowy lub tez catkiem
odmieniony. Z jedyna, pierwotng mysla: pragnieniem. Obezwladniajaca potrzeba, utopijng
wariacja, zwierzecym glodem istnienia. Potrzebuje powietrza, jednak nie potrafie zaczerpnac

oddechu. Jestem, a rdwnocze$nie chciatbym by¢, lecz nie potrafig.

Jestem:
glodny, przerazony. Otwieram usta w krzyku, rozrywam ciszg. Serce obija pluca, wszystko
wydaje si¢ nie na miejscu — tak obce, niewiadome. Wszystko tkliwe na moja wrazliwa, blada
skore. Probuje przyzwyczaic sie¢ do mysli, ze czeka mnie co§ obcego, czego nie jestem sobie
w stanie wyobrazi¢, co przekracza moje wszelkie rozumienie, jakiekolwiek pojecie. Jest
jasniej niz kiedykolwiek przedtem. Promienie $wiatla wbijaja si¢ w oczodoly jak miliony
ostrzy. Zniewalajacy bol kwitnie w klatce piersiowej z kazdym oddechem, ciato oblane
paralizem konczyn i wngtrzno$ci. Zaczynam si¢, koncze. Wylaniam si¢ z nicos$ci, w tym

samym oddechu osuwajac si¢ w niebyt.

Jestem:
skazany na poddanie si¢ otchtani, ktora mnie ofiarowuje: czy to w rece matki, czy w wilgotna

ziemig.



Klaudia Karejwo

Cialo obce

Chce wbi¢ ci pazury w barki, az poczuj¢ lepka krew pod opuszkami. Chce wlez¢ ci do
gardla i si¢ w nim zadomowié; postawi¢ w kacie roslinke, a na tylnej $cianie zawiesi¢
impresjonistyczny obraz. By¢ sygnetem na twym palcu, tym srebrnym — najbardziej mi si¢
spodobat. Chce by¢ medalikiem zwisajacym z twojej szyi albo szklanka, z ktorej tapczywie
si¢ napijesz. Chee zerwaé z ciebie wszystkie warstwy ochronne: §miech, sarkazm, ego. Tak
abys$ stat przede mna nagi, ogotocony ze wszelkich ozdobnikow. Chce widzie¢ tylko twoja
dusze i jej ornamenty, rysy, pekniecia na witrazu. Zeby$ odpowiedziat wylewnie na kazde
pytanie: dlaczego...? jak to...? kiedy...? Chce podklei¢ ci powieki, zeby$ nie mogl mrugac,
azebym ja mogta studiowac kazda zytke na biatku, plamke na teczowce, $rednice Zrenicy.
Chce si¢ w ciebie wtopi¢. Wplyna¢ do twoich zyl, sta¢ si¢ organellum w jednej z komodrek
budujacych w ciasnocie twoja grzeszng powloke. Chee ponizy¢ si¢ przed toba, zeby$ mogt
mnie podnies¢ z kolan. Jestem gtodna 1 spragniona. Nie przyswoitam dawki ciebie od trzystu
trzydziestu sze$ciu godzin. Jak mam teraz funkcjonowac? Do porzygu karmite§ mnie soba.
Organizm zalewal kazdy gryz litrami kwasu zotagdkowego, krew transportowata wszystkie
wartosci odzywcze, jakich mogles mi dostarczy¢: troske 1 dystans, czute pocatunki i brudny
dotyk, dtugie spojrzenia i krétkie stowa. Chce ci¢ pali¢, zaciggac si¢ toba, tapczywie braé
wdechy i trzymac¢ je w plucach, aby potem wypuszczaé ci¢ przez rozchylone usta. Chee si¢
utopi¢ w twoim zapachu, i tak nie umiem pltywaé. Wskoczytabym w t¢ won bez kota
ratunkowego, bez rekawkow, daleko od boi. Nie machatabym nogami, nie rzucata si¢ jak ryba

z haczykiem wbitym w podniebienie. Databym ci si¢ pochtona¢ — bezwiednie bezwolna.



Roksana Zawadzka

Droga do wolnosci

Sciany znéw nabrzmiaty. Przez noc musialy puchnaé i puchnaé, podczas gdy z oddali
dobiegaty sttumione krzyki, a ja wiercitam si¢ w t6zku, ngkana koszmarami.

Gdy si¢ obudzitam, od razu wyczutam, ze znéw jest mniej miejsca, mniej powietrza.
Za kazdym razem, gdy $ciany przyblizaty sie i rosty, robity kolejny krok, by w koncu mnie
zmiazdzy¢; objawialo si¢ to w moim ciele. Bylam coraz stabsza. Otumaniona,
rozgoraczkowana, wiotka. Ataki kaszlu nawiedzaly mnie niezwykle czesto, tak silne, ze
prawie wymiotowatam. Dusitam sig.

Po $cianach wspinaly si¢ czarne, trujace wykwity grzybu i ple$ni. Tworzyly na nich
wzory niczym mrdz na szybie. Godzinami siedziatam w miejscu i wpatrywalam si¢ w nie.
Wytawiatam wzrokiem konkretne ksztalty — w tym rogu plamy sktadaly si¢ na obrys motyla,
w tamtym przypominaly klucz, w jeszcze innym: ptaka. L.aczytam te elementy i uktadatam na
ich podstawie historie. To byta moja jedyna rozrywka w ciagu dnia.

Z racji, ze caly czas spgdzatam na patrzeniu w $ciany, dostrzegatam kazda zmiang.
Widziatam, gdzie danego dnia grzyb wpelzt wyzej, gdzie kolejna warstwa zgnilizny
przystonita poprzednig. Im wigksza czg¢s¢ powierzchni byta nimi pokryta, tym bardziej §ciany
puchly i roztaczaty niezno$na, stechta won, ktéra po jakims czasie zaczeta drapa¢ mnie w
gardle. Pokdj zmniejszat si¢, kurczyt. Wiedzialam, Ze to kwestia czasu, zanim mnie pokona.

Chcac uciec od smrodu, budowalam sobie na podtodze fortece. Dwa znajdujace si¢ w
pokoju krzesta przykrywatam btekitnym kocem 1 chowatam si¢ pod powstatym baldachimem.
Czutam si¢ tam bezpieczniej. Wcigz docieral do mnie zapach plesni, ale tatwiej mi bylo go
ignorowa¢. Wyobrazatam sobie, ze nad sobg mam niebo, nieskonczono$¢. Gdy wzmogty sie
fizyczne dolegliwosci, tworzenie alternatywnego §wiata stato si¢ trudniejsze.

W koncu zaczetam si¢ budzi¢ z rozpalonym czotem. Wstrzasaly mng dreszcze, a w
piersiach rost bol. Sciany pulsowaty na moich oczach. Przyblizaly si¢ niebezpiecznie, grozity
mi zuchwale, po czym wracaty do dawnej postaci. Ostrzegaty, Ze zbliza si¢ nieuniknione.

Kiedy$ moglam normalnie wyj$¢ na zewnatrz. Jedynie prog dzielit mnie od bezkresu
przestworzy, $wiezego powietrza. W pewnym momencie zaczeto jednak budowac dhugi
korytarz, prowadzacy od moich drzwi daleko, daleko. Budowano go cegla po cegle, bez

litoéci, wydtuzajac droge do $wiata z kazda godzing. Zatuje, Ze wtedy nie ucieklam. Za



bardzo batam si¢ konfrontacji, ich pogardliwego wzroku i masywnych cial torujacych mi
droge. Teraz ptace za swoje tchorzostwo.

Kilka razy probowatam opusci¢ to miejsce. Wstepowatam na korytarz i spadat na
mnie kolosalny, ciezki calun ciemno$ci. Lodowate powietrze skuwalo moje konczyny,
skazywato na niemoc. Nie wiedziatam, co moze czai¢ si¢ w mroku, jak dluga jest droga do
wolnosci i czy w ogole gdzies si¢ konczy. Na $cianie w kamiennej obrgczy ploneta samotna
pochodnia. Rzucata staby blask na kawalek przestrzeni, poglebiala jeszcze bardziej majaczace
w oddali cienie. Moglam ja wykorzysta¢, by o$wietli¢ sobie droge, ale zawsze panicznie
batam si¢ ognia. Nawet si¢ do niej nie zblizalam — wracatam pokonana do pokoju, do fortecy.

Moja sytuacja zaczgta robi¢ si¢ krytyczna. Tempo puchnigcia $cian dramatycznie
wzrastato. Mialam owrzodzenia na podniebieniu i w gardle. Przetykanie §liny wigzalo si¢ z
nieznosnym boélem, a kaszel byt réwnoznaczny z agonig. Miatam coraz mniej sily. Plamy
plesni mnozyty si¢ przed oczami — zajety juz sufit, zajety wszystko w polu widzenia. Im
wiecej koszmarow, wigcej odglosow tluczonego szkla i nawarstwionych, kipigcych zawiscig
szeptow zza $ciany, tym ciasniej byto w pokoju. Powoli ogarniato mnie przerazenie.

Wiedzialam, ze musz¢ w koncu zacza¢ dziala¢. Muszg otworzy¢ drzwi, przekroczy¢
prog 1 wkroczy¢ w ciemno$¢ — to moja jedyna szansa na przezycie. Nie moglam zdoby¢ si¢
jednak na jakikolwiek ruch. Lezatam bezwladnie z r¢kami skrzyZzowanymi na piersi. Od
ostrego zapachu bolata mnie glowa, zaczetam mie¢ ktopoty ze ztapaniem oddechu. W pokoju
zostato juz tak malo przestrzeni, ze mozna bylo zrobi¢ zaledwie kilka krokow.

Wyobrazatam sobie, jak moja dton tapie za uchwyt pochodni i wzdrygatam si¢ na
sama mys$l. Od razu w mojej gtowie malowaty si¢ obrazy ognia zajmujacego moje wlosy i
twarz; przesladowata mnie perspektywa $mierci w plomieniach. Nieustannie mialam przed
oczami obraz poczerniatych $cian zaciskajacych si¢ na moim ciele. Ta wizja byla blizsza,
duzo bardziej realna.

Wreszcie nadszedt czas, gdy dusznos$ci staly si¢ nie do zniesienia. Nie moglam
zaczerpnaé powietrza. W panice zsunelam si¢ bezwladnie z t6zka i zaczelam czotgaé si¢ do
drzwi. Pokdj byl teraz matg kabing, wiec dzielity mnie od nich dwa kroki. Ostatni raz
obejrzatam si¢ za siebie 1 widziatam jedynie czern — na suficie, §cianach i podtodze. Tylko
gdzieniegdzie prze§witywala zza niej nieSmiato szara farba. Wiedzialam, ze i te skrawki
bardzo szybko znikna.

Dzwignelam si¢ z trudem na nogi i przekroczylam prog. Zamkngtam za sobg drzwi.

Omiotta mnie fala przerazliwego zimna. Skulitam si¢ odruchowo, ale w koncu udato mi si¢

10



ztapa¢ oddech. Wciaz nie miat zdrowego rytmu, ale unormowatl si¢ na tyle, by minat
potworny ucisk w klatce piersiowe;.

Spojrzatam lekliwie na pochodni¢. Ploneta dumnie, jakby wiedziata, Ze jest jedynym
zrodlem ciepta 1 $wiatta; wygladata jak grozba i nadzieja.

Zacisnetam piesci i1 zrobitam krok naprzéd. Kolana mi drzaly, a glowe zalewato morze
znalazta si¢ tak blisko mojego ciata. Po raz pierwszy bytam zdeterminowana. Ze sztywnymi
konczynami, z trwoga w sercu, podesztam jeszcze blizej 1 objetam dlonig raczke pochodni.

Wykonywatam najostrozniejsze ruchy, na jakie byto mnie sta¢. Bardzo wolno wyjetam
ja z uchwytu i1 zaczelam przysuwaé do siebie. Trzymatam ja w wyprostowanej rece, jak
najdalej od twarzy, ale nawet z duzej odleglo$ci czutam ciepto. Bylo kojace, rozkosznie
ogrzewalo moje zzigbnigte ciato.

Dodato mi to troche¢ odwagi. Zaczetam i8¢ naprzod. Ogien syczat i szumiat. Batam si¢
oddycha¢, by nie rozdmucha¢ ptomienia i nie straci¢ nad nim kontroli. Zmysly mi si¢
wyostrzyly. Poza roz§wietlona przez pochodni¢ przestrzenia moglo kry¢ si¢ wszystko i w
kazdej chwili stang¢ mi naprzeciw, odcig¢ droge ucieczki.

Nic si¢ jednak nie pojawialo. Korytarz byt tak samo mroczny, jednostajny i
niepokojaco spokojny. Wydawato mi si¢, ze nie ma konca. Sztam, wldczytam nogami,
zatrzymywalam si¢ i siadatam zrezygnowana po turecku na ziemi, by odpoczaé. W koncu
nabralam do ognia troche¢ zaufania i przysuwalam pochodni¢ blize;. Wstawatam, dalej
wzdrygatam si¢, gdy pojawiat si¢ jakis dzwiek. Znow odpoczywatam, wzdychatam, tracitam
nadzieje, kroczylam przed siebie.

Po jakim$ czasie bylam zrezygnowana i kompletnie wycienczona. Zacz¢tam watpic,
czy kiedykolwiek uda mi si¢ stad wyjs¢. Wigcej kleczalam na brudnej ziemi, niz sztam.
Miatam mroczki przed oczami; po wyostrzonych zmystach pozostal mi zamglony wzrok i
wech wytapujacy won ziemi 1 kamienia. Cheiatam zawrdcié, ale dotarto do mnie, Ze nie mam
dokad wraca¢. Poza tym uznatam, Ze lepiej juz umrze¢ podczas préby wydostania si¢ z
putapki, niz podda¢ si¢ i pozwoli¢ moim wiasnym §cianom mnie zmiazdzy¢. Idac, z braku
sily, podpieralam si¢ r¢ka o Sciang. Ptomien pochodni dodawal mi teraz otuchy, troche
oswajat ciemno$¢.

W koncu dostrzegtam w oddali watle $wiatlo przedzierajace si¢ przez szczeliny, ktore
tworzyto obraz drzwi. Do moich uszu dotart §piew ptakéw. Mys$latam, ze to tylko zludzenia,
ale z kazdym krokiem $wiatlo 1 dzwigk przyblizaty si¢. Do oczu naptynely mi tzy ulgi. Od

wiekow nie styszatam tego dzwieku.
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Odzyskatam energi¢ i1 przyspieszytam kroku. Serce bilo mi jak oszalate. Na koncu
faktycznie znajdowaty si¢ drzwi. Staratam si¢ nadmiernie nie ekscytowac, bo istniato ryzyko,
ze okazg si¢ by¢ zamknigte. Nie chciatam nawet mysle¢, co wtedy zrobie.

Miatam je na wyciagnigcie reki. Przez szczeliny saczyt si¢ blask dnia. Przystangtam
niepewna 1 zlekniona. Pragnetam jak najdtuzej syci¢ si¢ ta nadzieja, wiarg, ze wolno$¢ jest
osiggalna. Ostroznie wstawitam pochodni¢ do takiej samej obreczy, jaka zastatam na poczatku
korytarza. Wstrzymatam oddech i nacisnglam metalowa klamkg.

Zalata mnie feeria intensywnych barw. Jasno$¢ mnie oS$lepita, sprawita bol. Musialo
ming¢ duzo czasu, zanim bylam w stanie spojrze¢ na rozposcierajacy si¢ przede mng
krajobraz.

Bylam we wspaniatym, zapierajacym dech ogrodzie. Pod stopami miatam soczys$cie
zielong trawe, w wielu miejscach upstrzong pojedynczymi kwiatami lub calymi rabatami
frezji, hiacyntow 1 tulipanow. Gdzieniegdzie rosty wielkie, majestatyczne wierzby 1 brzozy.
Tworzyly kojace, bezpieczne cienie; przestrzen ulgi 1 oddechu w obliczu stonca jasniejacego
wysoko na niebie. Nad kwiatami fruwaly réznokolorowe motyle i pszczoty, a na galeziach
drzew przysiadaly cate stada ptakow. Wszystko tetnito zyciem, pulsowato 1 drzato. Wydawato
mi si¢, ze trafitam do raju.

Nadal bytam slaba i wycienczona. Opadlam na kolana i zanurzylam dlonie w
migkkiej, wilgotnej trawie. Ledwo docieraty do mnie zapachy — moje ciato wcigz byto chore i
zatrute. Nadal bolata mnie gtowa, dostalam kolejnego ataku dusznosci. Nie mogtam odpedzi¢
od siebie rozczarowania; myslatam, ze w takim miejscu przestang mie¢ trudnosci z
oddychaniem. Rozejrzalam si¢ wokoét 1 zdalam sobie sprawe, Zze nie mam pojgcia, gdzie
jestem i dokad moge si¢ udaé. Nie wiedzialam nawet, czego szukam.

Nagle czyjas reka spoczgta na moim ramieniu. Wzdrygnetam si¢ i odruchowo
odskoczytam. Nie spodziewatam si¢ spotka¢ tu zywej duszy. Odwrdciwszy si¢, dostrzeglam
starsza kobiete ze splatanymi siwymi lokami i twarza poorang zmarszczkami. Miata na sobie
fioletowa sukni¢, a jej dlon wusiana byla bragzowymi plamami. Spojrzalam na nig
zdezorientowana.

— Jak si¢ czujesz? — zapytala tagodnie. Jej cienkie usta rozciggnety sie w usmiechu.

— Stabo — odparfam niepewnie. — Kim pani jest?

— Wiem, ze wlasnie si¢ uwolnita$ i przebytas dtugg droge — orzekta wymijajaco. —

Dlatego pytam, jak si¢ czujesz.
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— No c0z... nadal boli mnie gtowa, drapie mnie w gardle, ci¢zko mi si¢ oddycha, mam
ostabiony wech, stabo mi, ledwo mam site si¢ rusza¢. Moglabym pewnie wymieni¢ jeszcze
pare rzeczy. Myslatam, ze gdy wydostane si¢ na zewnatrz w koncu poczuje¢ si¢ lepie;.

— Nie da si¢ ozdrowie¢ natychmiast — powiedziala spokojnie staruszka. — To
niemozliwe, by z chwilg zetknigcia si¢ ze swiezym powietrzem wszystkie objawy zniknety.
To proces. Bardzo dlugo bytas w zamknieciu, wdychatas plesn. Twdj organizm jest naprawde
w ztym stanie. Oczywi$cie, ze teraz to wszystko zacznie mijaé, ale powoli. Musisz da¢ sobie
czas na zdrowienie; kazdego dnia bedziesz odczuwac poprawe. Stopniowo. Na razie powinno
ci wystarczy¢, ze jestes wolna.

Kiwngtam w zadumie glowa i odwrdcitam sie, by rozejrze¢ si¢ jeszcze raz po
ogrodzie. To prawda, bylam wolna, w konicu. Bylam wolna. Mogtam dotkna¢ wszystkich
aksamitnych lisci, patrze¢ na kotyszace si¢ na wietrze kwiaty, zerwac jednego 1 wsung¢ sobie
we wlosy, przytuli¢ si¢ do drzewa. Usmiechnelam si¢ po raz pierwszy od lat.

— No dobrze, ale dokad teraz mam 1$¢? — zapytatam po chwili.

Nie otrzymatam odpowiedzi. Zerkngtam do tylu, ale nie dostrzegtam juz nigdzie
staruszki. Rozejrzatam si¢ dokota. Znikne¢ta; nie byto jej nigdzie wida¢ na horyzoncie.
Zupehnie, jakby rozptyneta si¢ w powietrzu albo nigdy nie istniala.

Zawiedziona spuscitam wzrok 1 dostalam kolejnego ataku kaszlu. Gdy minat,
dzwignetam si¢ na nogi i posztam kamienng $ciezka przed siebie.

Bytam wolna.
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Karol Gniedziejko

Jolene

Zaczng¢ od poczatku. Rozpoznalam go od razu. Siedziatam pijana na krzesle, oparta
tokciami o klejacy si¢ od piwa stolik, ktory przypominat beczke. Przygladalam sig
neonowemu szyldowi: ,,Red Apple Cigarettes. The best drug. The best flavour”. Zachwycit
mnie 1 wpatrywatam si¢ w niego bardzo dtugo, az zaczeto mi si¢ wydawacé, ze wziglam gryza.
Zuza opowiadata co$§ o pracy, a ja nie moglam si¢ skupi¢. Bylam juz wecigta. Gdy
wpatrywanie w jabtko mi si¢ znudzito, szukatam innych, ciekawszych rzeczy. Po schodach
zszedl on. Byl u mnie jako$ tydzien wczesniej. Przyszedt z rozerwang marynarkg i zapytat,
czy da si¢ co$ z tym zrobi€. Przyjrzalam sie, ocenitam i odpowiedziatam: ,,oczywiscie”. Byta
to dtuga dziura od pachy az po koniec rgkawa.

Miat ja wtedy na sobie. Usiadl przy wolnym stoliku i zaczat pi¢ piwo. Byl najciekawsza
rzecza, jakiej przygladatam si¢ tamtego wieczoru. Zuza poszia zapali¢, a ja z nig. Na
podworku bylo zimno. Owingtam si¢ cata szalikiem, a i tak marztam. Kazatam jej szybciej
pali¢, a ona zwymiotowala. ,,Debilka”, pomys$latam. Wsadzitam ja do taksowki i kazatam
napisaé, jak bedzie juz w domu. ,,Tak, tak, ta", powiedziata.

Czutam niedosyt. Wrocitam do $rodka. Gléwna sala w pubie byla zajeta, dlatego tez
zesztam na dot. Zawibrowata mi komorka i z mojej winy doszto do kolizji. Sztam $rodkiem
korytarza, w jednej rece trzymajac piwo, a w drugiej telefon. Wpadl na mnie. Oblatam si¢
Lechem z sokiem malinowym. Przeprosil mnie, a ja zasmiatam sig.

— Nie ma problemu. Mam w domu pralke — powiedziatam, a on si¢ usmiechnat.
— To moze chociaz odkupi¢ pani to piwo. Hm?
— No dobrze.

Co takiego wydarzyto si¢ w tym tygodniu? Gdy odbieral marynarke, obraczka na jego
palcu I$nita. W pubie jej nie miat. Chcialam go o to zapytaé, ale nie bytam jeszcze na tyle
pijana. Widok wymiocin Zuzy przywrocit mi trzezwosc.

Zaczeto sie od piwa. Nie skonczyliSmy w tozku, tylko na mojej klatce schodowe;j.
Chcialam go zaprosi¢ do $rodka, ale oznajmit mi, ze dopdki nie rozwiedzie si¢ z zong, nie
zamierza sypiac¢ z nikim innym. Tydzien pdzniej sypialiSmy juz regularnie.

Wesztam w niezle bagno. Okazato si¢, ze rozwodu tak szybko i tatwo nie bedzie. Czekat

na nas, chociaz raczej na nich, dtugi, skomplikowany proces. Weronika uznata, ze nalezy si¢
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jej rekompensata za zmarnowane lata. Nie mieli intercyzy. Miala prawo zada¢. Pewnie na jej
miejscu zrobitabym to samo. Ale nie jestem na tyle ghupia, aby kiedykolwiek wyj$¢ za maz.
Moge by¢, co najwyzej, narzeczong. Do slubnego kobierca wypada i$¢ w bieli, a ja czysta nie
jestem. Zadnej przysiegi przed Bogiem nie bedzie, nie jestem taka.

Dla bezpieczenstwa dostalam zakaz opowiadania o moim kochanku. Rafat powiedziat
mi, ze dopdki trwa rozwod, nikt nie moze si¢ o mnie dowiedzie¢. Weronika moze to
wykorzysta¢ przeciwko niemu. Mialo to sens. Zostatam tajemnica.

Powiedzialam wszystkim. Podniecato mnie to. Nawet wygadatam si¢ przed wlasng
matkg. Bylo to na Wielkanoc. Jak w kazde $wigta do ostatniej chwili czekatam na
wiadomos¢, ze sa one odwolane. Ale zamiast tego, konczyto si¢ na tym, ze kupowatam w
aptece leki na uspokojenie. Juz nawet nie pamigtam, o co poszlo, pewnie jak zwykle o jakas
glupote. Nigdy nie potrafilySmy si¢ porozumie¢. Przekazala mi gorzka krew. W nerwach
powiedziata, ze nie dziwi si¢, ze zaden m¢zczyzna mnie nie chce. Odpowiedziatam, ze to
nieprawda.

— Masz kogos? I nic mi nie méwisz?

— To skomplikowane.

— Jak to skomplikowane? U was zawsze wszystko jest skomplikowane. Co, ma zong?
— zasmiala si¢.

— W sumie, to tak.

I zaczelySmy si¢ kidcic¢ jeszcze bardziej. Rzucita we mnie garnkiem po zurku, odbit si¢
od mojego biodra i, spadajgc, stlukt kafelek. Chyba nigdy nie widziatam jej takiej
rozztoszczonej. Bylam pewna, Ze mnie zamorduje. Ojciec zostawil matke dla innej. To dla
niej wrazliwy temat. T¢ druga nazywata jedynie dziwka. Ukradla jej meza, przez co skazana
byta wychowywaé¢ mnie w pojedynke. Wida¢ efekty.

— Nie tak ci¢ wychowatam. Trzeba ci¢ bylo wysta¢ do zakonu. A ty jeste$
przeciwienstwem zakonnicy — krzykneta.

Zapomniatam doda¢, ze matka jest ogromnie religijna.

— Jeste$ kurwa, taka samg jak ta dziwka, do ktorej uciekt ojciec.

— Ty jeste$ przeciwienstwem dobrej matki, a ja jako$ ci tego nie wypominam.

Gonita mnie ze szmatg. Udato mi si¢ uciec zanim mnie nig trafita. Mocno trzasnetam
za sobg drzwiami, myslalam, Zze rozwalg si¢ w drobny mak. Nie dotrwalySmy nawet do
wielkanocnego $niadania. Wsiadtam do samochodu i odjechatam. Mimo ze glo$no grato
radio, styszalam jedynie ptacz matki. Ten, ktory styszatam dawno temu — cichy ptacz kobiety,

ktora zadawata sobie co noc pytania: co zrobita zle, co spowodowato, ze zostata sama. Tak
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naprawde, to jedyne, co pamigtam z dziecinstwa.

Opowiedziatam o tym Rafalowi jaki§ czas pdzniej. Na pocieszenie kupil mi nowa
torebke. Oczywiscie jej nie przyjetam. Nie jestem utrzymanka. Zuza, gdy dowiedziata si¢ o
mojej relacji z Rafalem, uznata, ze robi¢ to dla pieniedzy. Stwierdzita, ze nie powodzi mi si¢
w zaktadzie i1 potrzebuje wsparcia. Zaoferowala mi nawet pozyczke, jesli tak bardzo
potrzebuje pienigdzy. Uznatam ja za idiotk¢. Nie akceptuje zadnych prezentow. Wiem, Ze nic
nie jest za darmo. Najbardziej kocham r¢cznie robione laurki. Kazatam mu zwroci¢ torebke
do sklepu.

Wypilismy wtedy duzo wina i dlugo si¢ kochalismy. Najbardziej podoba mi si¢ jego
szyja. Kocham glaska¢ go po karku, wsadza¢ palce we wlosy 1 mocno przyciska¢ do mojego
ciata. Gdy jest we mnie, a ja mocno go obejmujg, czuj¢ si¢ jakby$my byli cato$cig. Rafat nosit
tylko koszule, a ja uwielbiam je z niego Sciggac. Wigkszos$¢ jego garderoby byla bigkitna i
formalna. Widzac go w koszuli, zakochatam si¢. Ktoregos razu na wakacjach poprosit mnie o
jej zszycie. Porwala si¢, gdy $ciagal ja z suszarki. Gotowal, a ja siedziatam na krzesle przy
stole z iglg 1 nitkg. Zaszywatam intencje. Szybki rozwod, ja i Rafal. Po tym, gdy nasze ciata
padly zmegczone na mokrg posciel, powiedziat mi, ze rozprawa rozwodowa odbedzie si¢
trzydziestego wrze$nia. Miatl nadzieje¢ na rozwdd bez ustalenia winy. Nie chciat zostawiad
Weronice zadnego majatku. Nie chciat tez niczego jej odbiera¢. Mialam szczera nadziejg, ze
tak to si¢ wlasnie skonczy. Pokojowe rozstanie. Nie miat dzieci, wigc nic juz ich nie bedzie
taczy¢, oprocz dekady wspolnych wspomnien.

Szy¢ nauczyla mnie matka, a ja babka. Matka uznata, ze musi mnie nauczy¢ gotowac,
sprzata¢, dba¢ o dom i me¢za. Musze umie¢ szy¢, pra¢, musze tadnie wygladaé, by¢ ulegta, bo
w innym przypadku, moj przyszty maz bedzie szuka¢ tego u innej kobiety. Moze miata racje.
Moze wlasnie tacy sg me¢zczyzni.

Spotykalismy si¢ czesto, jak na to, ze bylo to nam zabronione. Razem gotowali$my,
ogladalismy telewizje 1 chodziliSmy spaé. Lubitam jezdzi¢ z nim samochodem. Zawsze
prowadzit w ogromnym skupieniu, ale zawsze tez trzymatl swoja dton na moich udach. Rafat
byl mezczyzna do kochania. Jego dlonie byly migkkie i ciepte, idealne jak dla kobiety.
Czutam, ze coraz bardziej si¢ do niego przyzwyczajam. W pewnym momencie wydawato mi
sie nawet, ze jestem jego zona, tylko ze my si¢ nie rozwodzimy.

Przez ostatni miesigc zyliSmy w rutynie. Rano chodzitam do pracy. Do trzynastej
zajmowalam si¢ szyciem, a potem robilam przerwe obiadowa. Rafal albo czekat na mnie w
jakiej$ restauracji na obrzezach miasta, albo w samochodzie, na podziemnym parkingu, z

pudetkiem na wynos. Wieczorami razem gotowali§my kolacje, a potem chodziliSmy spa¢. U
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niego albo u mnie. Lato min¢lo szybko. Udato si¢ nam nawet na chwil¢ wyjecha¢ z miasta 1
spedzi¢ kilka cieptych dni na wsi, z ktorej pochodzit. Opowiadat mi wtedy o swoim
dziecinstwie, gdy przyszta kolej na mnie, zmienitam temat. Chyba nigdy nie bede na to
gotowa.

Nie powiedziatam o tym Rafatowi ani nikomu innemu. Na poczatku roku udatam si¢ do
biura rachunkowego, w ktorym pracowata Weronika. Grzecznie siedziatam w poczekalni.
Udawatam przed nig, ze jestem z polecenia dobrej przyjaciotki i chciatlabym rozliczy¢ PIT,
poniewaz prowadze wlasng dziatalno$§¢. Weronika byta pickna. Widziatam jej zdjecia w
internecie, ale nawet minimalnie nie oddawatly jej rzeczywistej urody. Dlugie, ciemne wlosy,
delikatna, spokojna twarz. Figura osy, tadnie ubrana. Wpatrywatam si¢ jej w oczy, w pewien
sposob dominowalam. Nie wiedziata, kim naprawdg jestem. Rozliczyta mi PIT. Zaptacitam i
podzickowatam. Nie posztam do niej, aby dowiedzie¢ si¢, kim jest. Nie zamierzalam
wypytywacé o zycie prywatne, nie jestem detektywka, jedynie kochanka. Zanim wysztam z
budynku, usiadtam z powrotem w poczekalni. Udawatam, ze przegladam rozliczenie, a tak
naprawde na co$ czekalam. Sama nie wiedzialam, na co — moze na mtodg dziewczyng
wchodzacg do gabinetu Weroniki. Miata w dtoniach sterte papierow. Podstuchiwatam glosne
krzyki. Weronik¢ nie obchodzito, czy kto$ stoi za drzwiami. Domyslitam si¢, ze tamta
dziewczyna zapewne musi by¢ praktykantka. Wyszta z jej gabinetu, zrobila kilka krokow i
rozptakala si¢. Pomoglam jej pozbieraé papiery, ktéore upuscita na podloge. Tyle mi
wystarczylo. Oczywiscie, ze Rafal opowiadal mi o swojej Zonie. Nie moéwit o niej
pozytywnie, wiadomo, ale musiatam przekona¢ si¢ na wilasnej skorze. Nie chciatam odbi¢
me¢za niewinnej kobiecie. Moze niepotrzebnie nazywam siebie kochanka, przeciez sa w
trakcie rozwodu.

Im blizej bylo rozprawy, tym bardziej panikowatam. Czutam wewngtrzne rozdarcie.
Przerazala mnie wizja tego dnia, a on zblizal si¢ wielkimi krokami. Dwudziestego
dziewigtego wrzesnia nocowatam u niego. Po seksie szybko zasnal, a ja nieustannie si¢
wiercitam, jakby kto§ wsadzit mnie do wiaczonej pralki. Podobato mi si¢ zycie w sekrecie.
Miato to swdj urok. Czutam si¢ znowu jak nastolatka. Za kilka tygodni bed¢ miata trzydziesci
lat, co nie robi ze mnie oczywiscie emerytki, ale ostatni rok pozwolil mi przedluzy¢ swoja
mtodos$¢. Nie bylam pewna, czy chcialam zosta¢ oficjalnie czyjas$ dziewczyng. Rafal mnie
pokochatl, czutam to cata soba. Opowiadal mi o planach, ktére dla nas wymyslit. Od razu po
rozwodzie wyjedziemy na wakacje — wyczekiwany miesigc miodowy. Potem razem
zamieszkamy — spelnienie marzen. Jednak z jakiego$ powodu nie moglam ostatnio spac.

Batam si¢. Podobato mi si¢ tak, jak bylo do tej pory. Wiem, jak glupio to brzmi. Podobato mi
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si¢ bycie kochanka. Stodkim sekretem. Sprawy zaszty za daleko.
Przez okno wpadato §wiatlo ksiezyca. Oswietlalo jego twarz. Cicho oddychat nosem,
grzecznie spal w rogu 16zka. Wiedziat, ze lubi¢ mie¢ duzo przestrzeni dla siebie. W koncu

uznatam, ze szybciej zasng u siebie. Wysztam.
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Poezja
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Kinga Kuczynska

Terapueta seksualny

Jestem prostytutka dla cierpiacych,

tych w nizinach lezacych.

Najczgsciej wykrecaja moj numer ci,

ktérzy juz po brzegi we tzach i krwi.

Ci, ktorzy potrzebujg ponetnego ramienia,

bo $wiat nie dorasta do ich udreczenia.

Za dwadziescia ztotych monet

przerzuce przez mur ich bagazy tone.

Erotycznie glosza o ztym losie,

stojac na palacym si¢ stosie.

Zadzwon pod numer terapii seksualnej,

jezeli pragniesz dzikiej rozmowy konsensualne;.
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Anna Prymaka

wisze na lampie
zawigzana na kokardke
czerwong osemke

Z poszarpanymi nogami

wisze jak ucho filizanki
odwrocony czarny klosz
jak girlanda jesiennych lisci

warkocz zwigzanych rak

na biato

czarno
CZerwono

1 blond

wisz¢ nad wami

jak ptaczaca wierzba

1 nikt z was
nikt
nie odwazy si¢

$ciggnaé mnie w dot
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Anna Prymaka

a ten spojrzy jedynie
w glab szczeliny
1 powie ci na jakim

chodniku si¢ studzi
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Klaudia Karejwo

Zabi¢. Lgac. Objac.

jest w kazdym

czastka nieznana uktadowi pierwiastkow
nienazwana przez Mendelejewa

utajona, niemal niema

czai si¢ pod skora

chce wyjs¢, wytrysnaé z trzewi

jest niechcianym dotykiem

kolcem wbitym w brzuch

lufa catujaca skron

bo pocatunek to nie mitos¢ —

tylko cztowiek potrafi catowac tak bolesnie
zwierzeta nie znajg tej sztuki

wbijaja kly, by przezy¢

czlowiek pragnie wiedziec,

jak daleko moze si¢ posung¢

nim ustyszy dos¢

o ile w thumie biernych

znajdzie si¢ kto$ na tyle odwazny
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Wiktoria Nowara

Piesn Nimfy

Noc juz mingta, Helios teraz $wiadkiem,

Jak zastygla przy brzegu, szukajac muzy,
Nimfa pigkna, uwaza ze znajdzie przypadkiem
Mysl, ktora bedzie jak rozkwit rozy

Czeka na iskre, lecz wychodzi to marnie,

Z zamknietymi oczami czas si¢ dhuzy,

Na strunach trzyma palce — lira dzwigku nie wydaje
Nimfo, czy to czekanie Ci¢ nie nuzy?

Morze widzialo tysigce Twych prob,

Lkaj bogini, brzeg ten to Twoj grob,

Gdyz od bogdw otrzymatas fatum,

Lire odlozysz po wierszu zaspiewaniu

Takze trwaj w bezruchu, nic Ci nie pomoze,

Przeznaczone jest Ci jedynie rzuci¢ si¢ w morze.
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Kawagpisanie

Koncepcja umyslowej tesknoty

Jaka jest koncepcja mojej refleks;ji, jakie przynosi efekty?
Namyslam si¢ juz wystarczajaco? Czy swiadomie podejmuje¢ codzienne dziatania;
towarzyszy mi gleboki namyst nad rzeczywisto$cia?

Odczuwam ro6zne emocje, dlaczego?

Chwile [ciaglego] zagubienia — lata 20.
Wszyscy moéwiag wciaz, ze jeszcze mam czas. Na co?
Zainteresowania 1 pasje czy funkcjonowanie?

A moze to zwykta nieumiejetnos¢ zarzadzania

Na umystowej potce tysiace ksigzek do przeczytania,
promieni stonca do wchtonigcia przez skore, gier do rozegrania.
Chce obdarowac jednakowo moich bliskich 1 przyjaciot —

wymysSla¢ historie, towarzyszy¢, bawi¢ si¢ 1 $miac.
Wazny jest czas, chociaz szybko ucieka przez palce.

Wazne sg tesknoty i melancholie.

Non mortem, somni fratrem — ulga.
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Katarzyna Glinska

Glupie wiersze

Ghupie wiersze
Ghupie glupie ghupie
Wiersze

Tak tatwo przychodza
A inni wytgzaja
Glowy

I co po nich?

Ghupie wiersze
Ghupie glowy
Ghupie

Wszystko
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Katarzyna Glinska

To, co bylo przed chwilg, spodobalo mi si¢

Ja to w sumie nie lubi¢ poezji

Ale to, co przeczytalam przed chwilg
Nawet mi si¢ spodobato

Nawet nie byto zie

Nawet si¢ nadaje by¢ czyms$ wigcej
Moze nawet

Nawet nawet

Tak catkiem catkiem

Wiadomo, o co chodzi

Zadowolenie to cigzka sztuka

A by¢ zadowolonym ze swojej sztuki
To najciezsza forma

Sztuki
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Oliwia Koziotkiewicz

Zbieglam dzi$ z gory,

bo wspinatam si¢ pod chmury.
Nagle odpadta mi glowa!

Co za numer —

gdzie ona si¢ chowa?

Nieraz styszatam, zeby mie¢ teb na karku.

Teraz czuj¢ si¢ jak dziwolag,
jak kosmita w letargu.

Ten to chociaz glowe

w helmie trzyma,

a mojej przy mnie nie ma.

Jak bez glowy wréce do domu?

Co ja powiem?

Jak wytlumacze si¢ komu,

ze dla gor stracitam glowe?

Ze nagle zrobitam si¢ mniejsza o potowe?
No, moze o jedng czwartg,

ale kogo to obchodzi,

gdy cztowiek bez tba po §wiecie chodzi.
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Eseistyka
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Sebastian Kozlowski

Sztuka bez mig¢sa

,,Konformizm ten zadowala si¢ reprodukowaniem stale tego samego.”"

— T. Adorno, M. Horkheimer

,,The Coca Cola company is not happy with me--that's okay, I’ll still keep drinking that garbage.”
— Donald J. Trump

Juz u swych poczatkéw technologiczny optymizm nieublaganie byt zwigzany z ideg
przezwycig¢zenia trudu pracy fizycznej. Meke zycia codziennego miat zastapi¢ nieograniczony
dobrobyt wyzwolony od znoju, z ktérym si¢ do tej pory wigzal, dzigki niesamowito$ci
wihajstrow, tentegesow, dynkséw 1 innych ustrojstw, ktdre opracowal o$wiecony, ludzki
umyst. W takich btogich okolicznosciach cztowiek moglby poswigci¢ sie temu, co naprawde
W Zyciu wazne — rozmys$laniu, czytaniu i pisaniu poezji, marzeniu. Ile lat, dekad nam zajeto
uswiadomienie sobie, jak potworny los by to byt Prawdziwym trudem, prawdziwa meka
zycia, od ktérej winniSmy si¢ uwolni¢ wszak, rzecze Technozaratusztra, jest wtasnie samo

myslenie.

Al jako Smier¢ czlowieka

Antyhumanistyczna rewolucja teoretyczna, ktdrag cechowala si¢ filozofia drugiej
polowy XX wieku, zdawala si¢ projektem na wskro$ transgresywnym. Jednak, tak jak wiele
innych rewolucyjnych idei okresu powojennego, projekt ten zaczat obracaé si¢ przeciw
samemu sobie. Pod koniec XX wieku mieliSmy do czynienia z dwiema zasadniczymi
rewolucjami w ramach trwajacego porzadku, ktore w zasadzie byly jednym i tym samym. Na
polu spoteczno-politycznym byla to rewolucja neoliberalna, na polu technologicznym za$ —
rewolucja cyfrowa. Oba te kierunki wytoczytly $ciezke temu, co dzi§ zwyklo si¢ nazywac
postfordyzmem. Nowe formy spolecznej dominacji adaptowaly wczesniejsze krytyki, ktore
wystosowywane byly przeciw ,staremu” kapitalizmowi w celu jego przezwycig¢zenia.
Jedynym co jednak przezwyci¢zono, to sama rewolucyjna teoria.

Antyhumanizm nie pozostal odosobniony. Wraz z postepem postfordyzmu,

postepowat takze zwrot od konkretnej, ludzkiej dominacji do dominacji coraz bardziej

''T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oswiecenia, ttum. M. Lukasiewicz, Warszawa 1994, s. 153.
2 DJ. Trump, The Coca Cola company is not happy with me... [wpis internetowy], Twitter.

https:/twitter.com/realDonald Trump/status/258262904091058176. [data dostepu 8.02.2026].
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abstrakcyjnej 1 mechanicznej. Straszni szefowie zastgpieni zostali niekonczacym sie
tafhcuchem znacznie blizszych nam menedzerow, ktorych kompetencje, jak w Zamku Kafki,
nie pochodzity juz od zadnego konkretnego despoty, ale od pewnej abstrakcyjnej reguty, ktora
tylko teoretycznie miata gdzie$ swoja gtowe.

Wraz z akceleracja rozwoju technologii AI w ostatnich kilku latach nastapit kolejny
krok, czyli kompletne wykluczanie (czy raczej, jeszcze na razie, przymiarki do owego)
cztowieczego elementu z zarzadzania i1 produkcji. Dzieje si¢ to nie tylko w swojej
najskrajniejszej formie, jak na przyktad w Albanii, gdzie rzad Edi Ramy wzniost agenta Al do
roli ministerialnej, ale takze w swojej znacznie lzejszej, urzeczywistniajgcej si¢ w kazdym
zapytaniu skierowanym do chatbota, decyzji oddelegowanej do wirtualnej instancji.
Konkretne jednostki staja si¢ ledwie awatarami ogdélnego mechanicznego intelektu, modi
wszechogarniajacej cyfrowej substancji. Deus sive machina.

Nie inaczej wyglada to w sferze produkcji sztuki. Roland Barthes juz prawie 60 lat
temu zadal $mierci autora, wyzwolenia dzieta sztuki od opresyjnych ram, jakimi naznaczat je
jej zwigzek z wilasnym autorem. Matpia tapa Kapitatu poruszyla si¢ w odpowiedzi na to
wezwanie, spetniajac zyczenie dokladnie tak, jak czyni to malpia tapa, czyli w formie
najstraszliwszej. Wschod generatywnej Al jest wlasnie tym spetlnionym zyczeniem.
Cztowiek, co prawda, moze sobie przypisywaé tworcza role w produkcji tzw. ,,sztuki Al”,
przeciez nie kto inny, tylko on sam wpisywat swoimi migsistymi palcami polecenie, ktore
durna maszyna jedynie wykonata. Niestety jedynym durniem jest on sam. Tak jak to
omowilySmy juz wczesniej — rola czlowieka sprowadza si¢ tutaj do ledwie biologicznego
mechanizmu majacego by¢ jedynie wykonawca bezosobowej woli cyfrowego narzedzia.
Samo ,,dzieto”, ktore jest owocem tej interakcji, nie posiada w zasadzie zadnego autora, a jest
raczej amalgamatem catej dotychczasowej ludzkiej kultury (a konkretniej tej jej czg$ci, ktorg
dany model Al zdazyt ,,przetrawic”).

»Smier¢” cztowieka, ktorg otrzymali$my, nie jest tym, czego oczekiwali§my, na co
zastugiwalis$my, tym czego godny byl cztowiek — $miercig ludzka. To, co osiagneliSmy, raczej
przypomina zabawe zmasakrowanym cialem potzywego, ktorego silty witalne sg tylko na tyle

wystarczajace, aby da¢ alibi temu, co nim si¢ bawi.

Al jako przemysl kulturalny
Mechanizacja roli cztowieka w procesie produkcji kulturowej przez Al nie jest jednak
w zaden sposob zjawiskiem, ktorego zrodta znalez¢é mozemy w jakimkolwiek

powierzchownym czy bliskim czasowo zdarzeniu. Zasadniczo cofnaé si¢ musimy wrecz do
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poczatku XX wieku, kiedy sposob produkcji przemystowej wkroczyt na teren produkcji
artystycznej — innymi stowy, kiedy powstal, jak to nazwal Theodor Adorno, przemyst
kulturalny. Artysci z gldéwnych decydentow artystycznego kierunku stali si¢ ledwie ,,prostym
dodatkiem do maszyny”, podlegtym w coraz wigkszym stopniu marketingowi. Kompletny
dyktat logiki produkcji towarowej narzucony procesowi tworczemu zaowocowat w produkcji
powtarzalnych, zno$nych, miernych dziet sztuki. Im bardziej rosta warto§¢ wymienna dzieta
sztuki, tym bardziej malala jego wartos¢ uzytkowa. Doskonale ten stan kultury wspotczesnej
podsumowat Mark Fisher, mowiac o ,kiczowatej kulturze wysokiej” oraz ,tachmanskiej
kulturze masowej’™.

Generatywna sztuczna inteligencja zstgpita na scen¢ niczym deus ex (nomen omen)
machina. Nie tylko umozliwia ona usunigcie z procesu tego nieszcze¢snego elementu
ludzkiego, ale, co nawet wazniejsze, pozwala na wniknigcie logiki przemystu kulturalnego w
sam proces produkcji, a nie tylko na zarzgdzanie nim. Kazdy artysta w procesie produkcji
postugiwaé si¢ musi jakimi$ narz¢dziami, a narz¢dzia te juz w jaki$ sposob nastawiaja ten
proces, naktadajac pewne ramy swoich mozliwos$ci; nie jest wigc ono nigdy pewnym
neutralnym wykonawcg woli artysty, ale czyms, co juz w jaki$ sposob tegoz nakierowuje.

Generatywna Al jest narzedziem nadzwyczaj wyjatkowym, jako Ze swoje nastawienie
nosi z duma na piersi. Bedac swego rodzaju amalgamatem calej ,,skonsumowane;j” w procesie
maszynowego uczenia si¢ ludzkiej kultury, wytwarza ona jedynie to, co moze wytworzy¢
ponawiajac 1 odtwarzajac wczesniejsze wzory na niezliczone sposoby. Jest to technologia
zasadniczo nastawiona na przeszto$¢. Kazda nowa forma przez nig wytworzona jest,
poniewaz tylko tym moze by¢, przetworzeniem form starych. Rozpoznawalne ostatnimi czasy
,»Zz0tknienie”, czeste przy obrazach generowanych przez Al jest chyba najlepsza ilustracja
tego zjawiska. Owa z6I¢ jest manifestem swego rodzaju widmowosci obrazéw tworzonych
przez sztuczng inteligencje. Nawiedza ona kazdy obraz, przypominajgc nam o stosie martwej,
skamieniatej kultury, ktorg maszynowe uczenie zatrzymalo w czasie’. Analogicznie to
wyglada, rzecz jasna, z jakimkolwiek innym przewijajacym si¢ motywem w dzietach Al, czy
to bedzie kieliszek wina, ktéry nigdy nie jest pelny, czy to beda nienaturalnie szybko
mowigcy ludzie w filmach Al. Widmowa obecnos$¢ zestawdéw treningowych wychodzi na

kazdym kroku, poniewaz sztuczna inteligencja generuje tresci tylko poprzez to widmo,

> M. Fisher Cyberfield, Mark Fisher — The Slow Cancellation Of The Future, [film] YouTube,
https://www.voutube.com/watch?v=G7FMh9CbMHY. [data dostepu 17.11.2020].

* Thumaczy to zreszta, dlaczego wspodlczesna prawica tak bardzo upodobala sobie estetyke Al, z racji, ze
postrzega ona kultur¢ wilasnie w formie repetycji skamienialych schematow. Konserwatyzm jest
»podtrzymywaniem ognia”, jak to czasem mowia jego zwolennicy, tylko jesli jest to ogien ze starej gry wideo,
to jest, kilka zapetlonych klatek animacji symulujacych zywy ruch.

32


https://www.youtube.com/watch?v=G7FMh9CbMHY

produkujac jedynie widmowe tresci. Co$, na czym nasza obecna kultura jest w duzej mierze
oparta.

Weczedniej juz wspominane wnikanie logiki przemystu kulturalnego w sam proces
produkcji ma jeszcze jedng konsekwencje, mianowicie swego rodzaju rozproszenie
oddziatywania tejze logiki poza kulture mainstreamowq. Kiedy samo narzedzie, ktorym
operujemy, zaczyna uosabia¢ pewng logike, nie jesteSmy juz w stanie kompletnie od niej
uciec, stajac si¢ jej mimowolnym agentem. Generatywna Al bywa sprzedawana jako
narzgdzie kulturowej emancypacji umozliwiajgce masom na, niespotykany do tej pory,
poziom ekspresji estetycznej, bez wzgledu na ich dostep do zasobow artystycznych. Jest to
jednak prawda w taki sam sposéb, w jaki uprzemystowienie kultury bylo przedsiewzigciem
wyprowadzenia kultury do mas i poddania jej pod ich kontrole. Jest to wigc, wracajac znow
do formut Adorna, masowe oszustwo. W rzeczywistosci technologia generatywnej sztucznej
inteligencji umozliwia przede wszystkim rozproszenie produkcji mechanicznego tajna posrod
wielo$ci pod plaszczykiem indywidualizmu 1 wyzwolenia. Jest to w zasadzie model wzorowy
wszelkiego ruchu kapitalu w ramach postfordowskiej transformacji. Mozemy wigc
powiedzie¢, ze generatywna Al jest przemystem kulturalnym dostosowanym do warunkéw

nowego ducha kapitalizmu.

Al jako w(y/e)zwanie

Rozroznienie migedzy artysta a marketingowcem, ktore charakteryzowato ortodoksyjny
przemyst kulturalny, byto polem umozliwiajacym swego rodzaju estetyczny konflikt. Artysta,
mimo podporzadkowania, zachowywat swoja odrgbnos$¢ od sit rynku, przez co byt w stanie
ustanowi¢ wiasng artystyczng niezalezno$¢ przeciw logice kapitatu. Umozliwiato to sztuce
ciggle wylanianie sie¢ spomiedzy szczelin przemyshu kulturalnego®. Nadejscie epoki
generatywnej Al jest stopniowym anulowaniem owego tworczego konfliktu. W momencie, w
ktérym logika przemystu kulturalnego przestaje by¢ czyms oddzielnym, niejako narzucanym
z zewnatrz procesowi produkcji, a staje si¢ samym sercem owego procesu, juz kompletnie
zanika r6znica miedzy przemystem a kulturg.

W takich okolicznosciach z tatwos$cig przychodzi oddalanie winy od konkretnych
przejawow logiki kapitalu na kapitalizm w ogole. ,,Wszystkie te rzekome grzechy sztuczne;j
inteligencji” — moga powiedzie¢ adwokaci — ,,sa rzeczywiscie grzechami kapitalizmu!

Obalmy kapitalizm a problem sam si¢ rozwigze”. Myslenie to jest zwodnicze przede

5 Wartg odnotowania w tym kontekscie jest koncepcja ,,popularnego modernizmu” Marka Fishera.

33



wszystkim dlatego, ze oparte jest na zasadniczo prawidlowej przestance. Faktycznie problemy
z technologia Al s3 jedynie przejawem glebszych probleméw catego porzadku
kapitalistycznego. Cala ta argumentacja jednak nie zauwaza istotowego zwiazku technologii z
porzadkiem spotecznym, ktory ja stwarza. Problem jest tworzony przez kapitalizm 1 nalezy go
rozwigza¢, w ten kapitalizm uderzajagc — to prawda, ale co wilasciwie w tym konteksScie
oznacza ,,obalenie kapitalizmu”... Czy oznacza¢ ma kolektywizacj¢ OpenAl, Meta i tak dale;j
oraz powstanie Ludowego™ ChatuGPT? W jaki spos6b miatoby to by¢ zasadniczo rézne od
naszej obecnej sytuacji? W rzeczywistosci cala ta argumentacja stanowi jedynie alibi dla tezy
o neutralnosci politycznej technologii. Rezultatem jej jest kompleta impotencja w krytyce
konkretnych przejawdw kapitalistycznej dominacji poprzez ciagte odsytanie odbiorcy do
niepojmowalnej abstrakcji przenikajacej wszystkie formy, ktoére to jednak nigdy jej nie
ucieles$niaja.

Dalszy rozwdj generatywnej sztucznej inteligencji (oraz Al w ogdle) jest czyms, co
wymaga aktywnej odpowiedzi, a nie tylko powtarzania utartych frazesow. Jest to sfera, gdzie
krytyka polityczna i estetyczna zaczynaja najbardziej na siebie nachodzi¢ i zadna z nich nie
moze si¢ od drugiej odseparowaé. Ani czysto estetyczna, ani czysto polityczna forma
sprzeciwu nie jest w stanie skutecznie poja¢ catosci problemu technologii Al. Nawet kiedy
moéwimy o niej jedynie w waskiej formie, poruszajac tylko temat generatywnej Al,
zauwazamy mnogo$¢ platajacych si¢ watkow. Kiedy jednak rozszerzymy ten temat o
technologie rozpoznawania twarzy, algorytmy w mediach spotecznosciowych 1 tak dalej,
zobaczymy, jak bardzo kompleksowym problemem jest rozwdj tejze technologii. Jednak,
mimo tej kompleksowosci, jesteSmy w stanie poja¢ pewne podstawowe fakty na temat genezy
wspolczesnej sztucznej inteligencji w logice kapitalu. To natomiast nie daje nam podstaw do
zadnej formy ,,odkupienia” Al od jej losu shuzby tejze logice. Kazda formacja spoteczna
wytwarza taka technologi¢, jaka jest jej zasadniczo potrzebna 1 w przypadku sztucznej

inteligencji nie jest inacze;j.
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Gabriela Nowara

Esej o kobiecie nieprawdziwej

Tematyka generowanych tresci stanowi dzisiaj centrum rozwazan w szeroko pojetej
humanistyce; zastanawiamy si¢ nad wartoscia, etyka i prawdziwoscig takich ,,dziet”. Niemal
codziennie napotykamy dwuwymiarowe, niekiedy osobliwe obrazki w przestrzeni
internetowej, publicznej, a moze nawet prywatnej. Znaczna cze$¢ osob, zakladam, jawnie
sprzeciwia si¢  produkowaniu, rozpowszechnianiu 1 umieszczaniu réznorodnych
generatywnych wytworow; nie zmienia to jednak faktu, ze wigkszo$¢ z nas — niestety — nie
ma wpltywu na ich rozwo6j. Poddajemy si¢ tworzeniu nieprawdziwych kobiet na tamach
popularnych magazynow®, ktorych wyglad, moze i onieSmiela niektorych, ale z pewnoscig
réwniez przeraza; poddajemy si¢ mozliwosci ,,0zywienia” naszych zmartych przodkéw przy
pomocy elektronicznych awataréw’, rasizmowi $rodowiskowemu zwigzanemu z
umiejscowieniem olbrzymich centrow danych®, nierealnym kundelkom na plakatach przy
przystankach miejskich, wygenerowanym godtom Polski naklejanym na zapalniczki
sprzedawane w punktach pocztowych, a w koncu — dezinformacji.

Co ma pocza¢ z tym wszystkim przecigtny cztowiek? Zapewne moze odczuwaé
gniew, grozg, miriady uczué przeszywajacych glowe, ale co w zwiagzku z tym? Wyjscie na
ulice w krzyku sprzeciwiajac si¢ $wiatu brzmi zaréwno kuszaco, jak nieobiecujaco. Moze
przypadkowy przechodzien spojrzy krzywo czy kiwnie glowa, nic ponadto. Poddaje sig,
poddalismy si¢, my ludzie. Nie odpowiem Czytelnikowi na pytanie ,,co robi¢?”’, watpie, aby
ktokolwiek dotychczas udzielit sensownej 1 nieidealistycznej odpowiedzi na to zagadnienie.
Pozostalo tylko pisanie, refleksje. Proponuje wigc przyjrzenie si¢ konkretnemu zjawisku
,generatywnych kobiet”, zwracajac uwage na sens przekazywanych obrazow i symboli.

Nieszczesne, nieprawdziwe ,modelki” na stronach kolorowych magazynéow
przeplatajace si¢ ze slowami, ktorych rzeczywistos¢ (a moze ,,ludzkos¢”) roéwniez
powinniSmy przyjmowacé z rezerwa, trudno objac¢ inaczej niz w ramy jakiejs wiekopomne;j

aberracji. Patrzy na nas kobieta-frankenstein, manekin, a wlasciwie przedmiot.

® W sierpniowym numerze amerykanskiego magazynu ,,Vogue” z 2025 roku mozemy odnalezé dwie
wygenerowane ,,modelki” reklamujace ubrania popularnej marki GUESS. A. Wintour, ,,Vogue”, Nowy Jork
27.08.2025, s. 30-31.

" Mowa o aplikacji ,,2wai” polegajgcej na tworzeniu awataréw na podstawie zdje¢ cztonkéw rodziny, ktorzy juz
odeszli.

8 A. Mahoney, America’s Digital Demand Threatens Black Communities with More Pollution, ,,Capital B” [data

dostepu: 01.25.2025.] https://capitalbnews.org/ai-data-centers-south-carolina-black-communities/.

36


https://capitalbnews.org/ai-data-centers-south-carolina-black-communities/

Bezpodmiotowy przedmiot reklamy. Konglomerat fantazmatéw o kobiecie jako takie;j,
poniewaz, jak czytamy: ,,generator obrazu miat za zadanie stworzy¢ najpigkniejsza kobietg na
$wiecie™. Jednak, ani na $wiecie, ani kobiete. Widzimy obraz-fantazje niebieskookiej,
jasnowlosej, szczuptej postaci, usmiechajacej si¢ donikad, przeciez nie do kamery, ta rowniez
nie istnieje. A wiec rygorystyczne standardy pickna ustanawiane sg dzisiaj przez... no
wlasnie, przez kogo? Przeciez w tym wypadku nie przez kobiety, przynajmniej nie te
istniejace. Przez korporacje? Kim jestes, ,,najpickniejsza kobieto”, ktorej wygladu, jak i braku
wyraznego wygladu, powinnismy zazdrosci¢? Ty nie-Ty $miejesz mi si¢ w twarz, ubrana w
sukienke znanej marki na kartach magazynu, z z¢gbami perfowymi, nie, biatymi jak brak
koloru na niezatuszowane;j stronie. Gdzie jestes?

Przychodzi mi na mys$l refleksja Marii Janion, ktéra w wydziadzie z Kazimierg
Szczuka konstatuje: ,,ogladam telewizje 1 widze, jak to wyglada w telewizji, w jak
przerazajacy sposob to wyglada [...] kobiety sa znowu cofnigte do wzoru przedmiotu
seksualnego™'’. T wydaje sie, ze na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat, cofane sg nadal.
Wigcej, tworzone sa na wzor wspomnianego przedmiotu seksualnego; czym innym miatoby
by¢ generowanie kobiety? Zyjemy w powiesci L'Isle-Adama, a to jest nasza Ewa jutra'.
Jedynie naszej ,,Ewie” nadano imi¢ Vivienne'’; Vivienne nie ma dzieci ani meza, jest
dziewica, nie miesigczkuje, nie ma rodziny, o nic nie pyta, a wigc i nikomu nie przeczy. Czeka
zapewne, az wyjdzie z magazynu, aby kroczy¢ dumnie niczym wszystkie kobiety-cyborgi z
tysiecy juz stworzonych filmow. Miejmy nadziejg, ze zakonczenie nie bedzie tak krwawe jak
w Towarzyszu z ubiegltego roku, chociaz metaforycznie raczej odczytujemy go na poziomie
pozytywnym: seks-robot (w taki sposob okreslana jest posta¢ w filmie") wskutek zawitej
narracji pragnie wolno$ci; aby osiagnac cel, pozbawia zycia zardwno swojego ,,wlasciciela”
(trudno méwié o ,,partnerze”), jak i napotkanych ludzi usitujacych powstrzymac jej dziatania.
Mozna wymienia¢ dalej, poniewaz wiele stworzyliSmy takich Vivienne: uciekajacych,
poddajacych si¢, umierajacych, w koncu ,,wyzwolonych” w jakim$ sensie, a przynajmniej

taka Vivienne prezentuje glo$na Barbie z 2023 roku.

°'Y. Rufo, Does this look like a real woman? Al model in Vogue raises concerns about beauty standards, ,,BBC”

[data dostepu: 27.07. 2025.] https:/www.bbc.com/news/articles/cgeqe084nn4o.
10 R. Kaderski, Maria Janion. Rozmowy poszczegolne, ,,Ninateka” 2012,

https://ninateka.pl/movies,1/maria-janion--rozmowy-poszczegolne,2648.
" Informacja do Czytelnikow niewtajemniczonych: XIX-wieczna powie$¢ skupia sie wokot tworzenia sztucznej

,,idealnej kobiety” wedlug upodoban meskiego bohatera.

12 Takie imig¢ zostato przypisane jednej z wygenerowanych modelek we wspomnianym numerze magazynu
,,vogue”.

¥ W filmie pojawia si¢ angielskie okre$lenie fick bot, jednak ze wzgledu na probe zachowania podstaw kultury
jezyka, thumacze tutaj wyrazenie jako seks-robot.
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Samo imig, nadane ze $wiadomos$cig jego znaczenia czy tez nie, prowokuje; wywodzi
sie bowiem od facinskiego viviis, a wigc: zywy, zyjacy'®. Kobieta zywa, prawdziwa, realna,
tak rzeczywista, ze nieosiagalna. Ozywiona. I taka kobietg jest dzisiaj przesigknigta kultura,
mozna nawet pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze zawsze byta, a teraz jedynie przybiera postaé
naszych najskrytszych, od wiekéw niewypowiedzianych wprost, fantazji-koszmarow.
Stworzenie kobiety — idea na tyle fascynujaca artystow wszelkiej masci i na tyle stara, Ze jej
poczatkéw nalezatoby poszukiwa¢ w mitach mezopotamskich czy tekstach wedyjskich.
Jednak tych przybliza¢ nie bede; najblizsze naszej Vivienne obrazy kobiece znajdujg si¢
wlasciwie w zapoczatkowanej przez symbolistéw niemieckich i1 francuskich literaturze
fantastyczno-naukowej. Zapewne mozna doszukiwaé si¢ w tym echa zaproponowanej przez
Karen Horney teorii ,,zazdrosci o tono”, utworzonej, nieco przesmiewczo, w odpowiedzi na
freudowska koncepcje¢ ,,zazdrosci o cztonka”. Niemniej sytuacja zdaje si¢ bardziej ztozona,
niz zwyczajna teoria psychologiczna i o wiele wiekow wyprzedzajaca samg psychologig.
Bowiem co innego mial na my$li E. T.A. Hoffmann, kreslac robotyczng lalk¢ Olimpig, Edgar
Allan Poe nadajac swojej Ligei wyraz zmartwychwstajacej pigknej kobiety, Antoni Lange
odmtadzajac heroing Babuni, a co innego w koncu Bruno Schulz, ktory przedstawit w Unduli
meski pordd czy zazdros¢ o zenska zdolno$¢ do tworzenia na przestrzeni wielu innych
opowiadan.

Wraz z rozwijajaca si¢ technologia 1 przemystem, jak réwniez rosngcym
zainteresowaniem nauka, a co za tym idzie — naukowymi 1 pseudonaukowymi teoriami
powstania zycia — pisarze na rozne sposoby ozywiali swoje bohaterki. Niektére z nich
bardziej lub mniej zwigzane z ezoteryka, inne z kolei polaczone z fantazjami o podrézach
temporalnych i miedzyplanetarnych, skupiaja w sobie identyczny sens przekazywanych
tresci: narodziny ,,nowej” kobiety. Zjawisko to tworzy napigcie miedzy tym, co biologiczne, a
tym, co wyobrazone badz kulturowo skonstruowane. Jednak mamy do czynienia z
konkretnym marzeniem widzianym z perspektywy androcentrycznego oka; fantazja o
kobiecie sprowadzonej do konkretnej roli: wiecznie mlodej, odradzajacej si¢, nierzadko
pozbawionej autonomii, a prawie zawsze bedacej przedmiotem zainteresowania mgskiego
bohatera-autora — heroinie 6wczesnych 1 dzisiejszych narracji. Ten obraz nie jest lustrem
kobiet, co najwyzej zwierciadlem spoteczno-kulturowych oczekiwan. Podobng mysl, cho¢ w

nieco innym kontekscie, wysuwa Ellyn Kaschak:

14 K.F. Kumaniecki, Viviis, w: Stownik tacinisko-polski, Warszawa 1988, s. 541.
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Manekiny w oknach wystawowych reprezentuja kobiece ciala, ale zywe kobiety reprezentuja
manekiny, ktore z kolei reprezentuja kobiety: zarowno prawdziwa kobieta, jak i manekin sg bytami
symbolicznymi, zaprojektowanymi po to, by zakwestionowac granic¢ migdzy rzeczywistoscig a

lustrzanym odbiciem".

Sens istnienia zdigitalizowanych postaci kobiecych zdaje si¢ sprowadza¢ do
zaspokojenia fantazmatow o kobiecie-automacie spetniajacej migdzy innymi wizualne
kryteria odbiorcow, ktore podtrzymujg konkretny kanon pickna, a co wigcej: otwieraja
niebezpieczne pole w przestrzeni internetowej. To kietkujace przeswiadczenie o mozliwosci
,zastapienia” kobiet ich cyfrowymi reprezentacjami. Jednak warto uscisli¢, ze w takich
przekonaniach pobrzmiewa echo instrumentalizacji; méwigc wprost — erotyzacji. Istnieje
niezliczona ilo$¢ profili w mediach spotecznosciowych i firm oferujgcych wizerunki modelek
czy aktorek stworzonych za pomoca sztucznej inteligencji, nie mowigc juz o tych, ktore
wykorzystywane sg w celach pornograficznych. Kultura handluje wyobrazeniem o kobiecie.
Sama idea przedsigwzigcia nie jest niczym nowym, zmienia si¢ jednak podmiot, a wtasciwie —
umyka. To wymykanie si¢ podmiotu takze probujemy rekompensowac, nadajac imiona i
przypisujac konkretne cechy naszym osobliwym postaciom. Nie dziwi wigc sam zamyst
kontynuowania tej ,tradycji” w rozmaitych typach medidw, niemniej czym innym jest
nadanie postaciom literackim miana ,,zrodzonych na nowo”, a zgola czym innym stworzenie
ekwiwalentu kobiety jako takie;j.

Z drugiej strony mozna przyjaé, ze ludzka fascynacja wszelkiego rodzaju lalkami i
manekinami wpisuje si¢ w charakterystyke generatywnych kobiet. Chociaz sprawiajace
wrazenie zywych zawsze wzbudzaly groze, to przerazenie laczylo si¢ z podziwem
zawierajacym w sobie prawdopodobnie zachwyt nad proba oddania rzeczywistosci oraz
odraz¢ do rywalizacji z nig. Obraz kobiety niewatpliwie nieprawdziwej, ale jednak
widniejagcej] na lamach magazynu, przeraza swoim (nie)istnieniem. Zarazem oddaje
rzeczywisto$¢ i odbiera jej tre$¢, postacie pozostaja wiecznie nie-zywe, oddane oczom
obserwatorow skupiajacych wzrok na uprzedmiotowionych reprezentacjach zycia. Uwodzg
swoja maska, w koncu ,tylko nie-kobieta udajaca kobiet¢ moze wzbudzi¢ czysta

?1°. W tych tadnych iluzjach odbija si¢ nieprzychylne zwierciadto nas samych, a

fascynacj¢
wytwory, z ktérymi przystalo nam si¢ zmierzy¢, mimo swojej odmiennej proweniencji,

przywodza na mysl inne reprezentatywne kreacje:

13 E. Kaschak, Nowa psychologia kobiety. Podejscie feministyczne, thum. J. Wegrodzka, Gdansk 2001, s. 111.
16 J. Baudrillard, O uwodzeniu, tham. J. Marganski, Warszawa 2005, s. 16.
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W przypadku owych nieozywionych figur mamy bowiem do czynienia wylgcznie z reprezentacja
bez treSci. Manekiny i lalki stanowig rozrywke dla dorostych, nierzadko staja si¢ seksualnymi
fetyszami. Ulegaja wszelkim zachciankom swojego posiadacza, stuzg mu milczaco, nie oczekujac

niczego w zamian. Sg martwe, cho¢ nie sg martwym ciatem. Sg inne, ale i na zawsze oddane'’.

W zwigzku z powyzszym wydaje si¢, ze opisywane zjawisko stanowi wspoiczesng
kontynuacje¢ zagadnienia, ktére, obecne na przestrzeni wiekow, urosto do takich rozmiardw,
ze wymyka si¢ znanym, prostym klasyfikacjom. Bowiem Vivienne naszych czaséw stata si¢
jeszcze bardziej ,,zywa”, blizsza oryginalom, a tym samym — niedoréwnujaca swoim
poprzedniczkom. Coraz to przyblizamy si¢ ku kolektywnemu ,,urodzeniu” kobiety. Sam
E.T.A. Hoffman, pochlonigty zagadnieniem na przestrzeni lat, podobno planowat
skonstruowanie wtlasnej, automatycznej lalki i zapewne nie on jedyny. Odwracamy role,
usiluyjemy  przekroczy¢ granice; niewatpliwie budujemy transgresywne napigcie:
wyczekujemy. A gdy nadejdzie uteskniony czas owych narodzin, wypadatoby powiedzie¢

naszej Vivienne — odpocznij.
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Karolina Mocarska

Stow kilka o literackich zloczyncach

”18 _ jedno z

,Jam czescig tej sity, ktora wiecznie zta pragnac, wiecznie czyni dobro
najstynniejszych zdan w literaturze, ktore pierwotnie wypowiedzial Mefistofeles w
romantycznym dramacie Faust Johanna Wolfganga von Goethego, a ktore prawie dwa wieki
pozniej wykorzystal Michait Buthakow jako motto do swojej powiesci Mistrz i Matgorzata.
Sens — paradoksalnie prosty, gdyby nie istnialo zto, nie byliby§my w stanie dostrzec dobra.
Mefistofeles zdefiniowat wiec swoja nature, odpowiadajac na pytanie Fausta, i tym samym
potwierdzit tylko wszystkim wokot, ze zto, to tak naprawde czgs¢ wiekszego porzadku
$wiata, a dziatania sit nieczystych czy diabelskich (jak zwal, tak zwal) prowadza cz¢sto do
pozytywnych efektow.

Literatura tradycyjnie opierata si¢ na klasycznym schemacie walki dobra ze zlem. Juz
w Biblii — Bog walczy z Szatanem, stracajac go w piekielng przepas¢. Rowniez w mitologii
greckiej nie brak heroséw i potworow; wezmy na to Tezeusza, ktory zabil mieszkajacego w
labiryncie Minotaura. Czy tez kultowa juz trylogia Wiladca Pierscieni J.R.R. Tolkiena i
powiazana z tym historia hobbita Bilbo Bagginsa, w ktorej starcia dobra ze ztem przyjmuja
postacie epickich bitew, ktérych poklosiem jest czesto §mieré wielu, nawet tych dobrych,
bohaterow. W kulturze wspodtczesnej mozna zaobserwowaé zjawisko przesunigcia tego
klasycznego toposu walki dobra ze zlem na korzy$¢ moralnie szarego bohatera. Ztoczynca
przestaje by¢ juz w oczach odbiorcy tylko czarnym charakterem a staje si¢ figura fascynacji,
ktora rozpala zmysty 1 rozbudza wyobrazni¢. Pojawit si¢ motyw villain vibe, ktory inspiruje
muzyke, literature, media spotecznosciowe. Kojarzy si¢ on z chlodng, elegancka estetyka,
pewno$cig siebie, autonomig 1 pigknem. Tu az prosi si¢ wspomnie¢ o jednym z
najwczesniejszych i najbardziej wplywowych przyktadéw atrakcyjnego i uwodzicielskiego
antagonisty, jakim jest Hrabia Dracula z powiesci Brama Stokera. Wampir — postrzegany jako
zagrozenie — jest drapieznikiem, potworem, symbolem samej $mierci, ale jednocze$nie
posiada cechy, ktore buduja jego magnetyzm — istota o arystokratycznym pochodzeniu,
opanowaniu, nieprzeci¢tnej inteligencji, a do tego owiana mroczng aurg tajemnicy. Idealny
czarny charakter. Wolny od ograniczen, w tym od samej $mierci, ktérej Igka si¢ wickszos¢ z

nas. Historia Hrabiego Draculi doczekata si¢ tak wielu roznych odston, czy to filmowych, czy

18 J.W. Goethe, Faust, ttum. W. KoScielski, Warszawa 1961, s. 197.
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ksigzkowych, a mimo to zainteresowanie nig nadal nie gasnie. Groza i mrok fascynuja
odbiorceg po dzi$ dzien.

Trzeba wspomnieé¢, ze obecni ztoczyncy literaccy to pigkni ludzie (badz stworzenia,
zeby nie skrzywdzi¢ tu innych istot), ktorych wizualnie okresli¢ mozna skalg 11/10. Maja
maniery godne ludzi z wyzszych sfer, klase 1 charyzme. Sg stylowi, sprytni i elokwentni. W
niczym nie przypominaja juz potwordw mieszkajacych w zatgchtych zgnilizng jaskiniach,
potworéw o jednym oku czy glowie pelnej syczacych wezy. Motyw atrakcyjnego zloczyncy
nie jest nowy, gdyz jego zrodel zapewne trzeba upatrywaé w romantyzmie, ktory uwielbial
wszystko, co mroczne, metafizyczne, oderwane od realnosci. Romantyzm dal nam bohateréw
zywecem wyjetych z ludowych opowiesci, folkloru i bedacych czgécig fantastyki, ktorej
dominacja i wplyw na wspotczesng kulture sa niepodwazalne.

Ta fascynacja moralnie niejednoznacznymi bohaterami zapewne ma swoje zrodto w
psychologii. Carl Gustav Jung zaprezentowal model tzw. ,,cienia” — zbioru cech wypieranych,
ktore stanowig nieakceptowane spotecznie impulsy i pragnienia'®. Czyz tego nie majg w sobie
ztoczyncy literaccy, ktorzy sa niejednokrotnie — agresywni, egoistyczni, dominujacy, z
wieczng obsesjg na tle wladzy, wptywdw 1 kontroli? Odbiorca nie chce by¢ zloczynca, ale
moze chce, na kartkach historii, odkry¢ emocje z tej ,,mrocznej strony mocy”. Antagonisci
przekraczaja wiele granic spotecznych w swoim dzialaniu, ktére w rzeczywistosci nie
powinny by¢ lub nie moga by¢ naruszane, bo zakazuje tego wyraznie prawo stanowione.
Moze wigc taka obserwacja zdarzen w wyimaginowanym przez autora S$wiecie to
symboliczne doswiadczenie przez czytelnika wolnosci od obowigzujacych go norm. Dla
odbiorcy to jak sieganie po zakazany owoc, ktory — jak dobrze wiemy — kusi najbardziej,
skoro nawet pierwsi ludzie, Adam i Ewa, w rajskim ogrodzie Eden nie mogli mu si¢ oprze¢.

Warto tez zwr6ci¢ uwage na to, ze wspotczesna literatura skupia si¢ na
wyeksponowaniu tragicznej przeszilosci antagonisty, ktora doprowadza go do krytycznego
momentu w zyciu, jakim jest wybor zta. Trauma ztoczyncy ma go humanizowad, a takze
pozwoli¢ odbiorcy na interpretacje okrucienstwa jako skutku cierpienia, a nie wrodzonego
zta. Ma pokazaé, ze to $wiat i ludzie wokdt tworza potwory, bo one si¢ takimi nie rodza.
Sigganie wiec do korzeni zloczyncy jest pewnym mechanizmem usprawiedliwienia go i jego

dzialan wobec czytelnika i $wiata.

¥ C.G. Jung, Archetypy i nieswiadomos¢ zbiorowa, ttum. R. Reszke, Warszawa 2011.
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Bez ,,dobrego” ztoczyncy, mysle, ze cigzko bytoby méwi¢ o dobrej historii. Nic nie
daje bowiem lepszego kontrastu dla jasnych dziatan bohateréw jak mrok obecnych obok nich

antagonistow.
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