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Słowo od redakcji 
 

Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy! 

 

Z przyjemnością oddajemy w Wasze ręce pierwszy numer ,,Echa” – studenckiego zina 

o charakterze literacko-artystycznym. Projekt powstał z inicjatywą tworzenia przestrzeni 

poświęconej literaturze pięknej oraz refleksjom nad współczesną kulturą wśród Studentek i 

Studentów. W niniejszym numerze znajdziemy szeroki przekrój tekstów: od poezji i prozy 

artystycznej, przez krytykę literacką, aż po szkice i polemiki filozoficzne. Autorki i Autorzy 

podejmują tematy bliskie codzienności, relacji międzyludzkich, a także napięć i paradoksów 

dzisiejszego świata. 

​ Chociaż tematyka i forma tekstów pozostają zróżnicowane, wspólnym mianownikiem 

zdaje się próba uchwycenia doświadczeń granicznych: między tym, co znane i obce, 

przyjemne i niepokojące, realne i wyobrażone. Ujawnia się potrzeba eksplorowania 

nieoczywistości, tematów często niewygodnych, czy w końcu tego, co niedopowiedziane. W 

tekście Klaudii Karejwo szczególnie wyraźna staje się abiektalna cielesność wraz z 

erotycznym i obsesyjnym wyznaniem. Z kolei Robin (Alexandra Golwiej) porusza się w 

obszarze metafizyki, której proza dotyka kwestii narodzin, pragnienia i fundamentalnej 

obcości istnienia. Nie brakuje także utworów zagłębiających się w problematykę szeroko 

pojętych wolności, tożsamości i emocjonalnego uwikłania – takie historie odnajdziemy u 

Roksany Zawadzkiej, która wprowadza Czytelnika do pokoju‐więzienia o gęstej i 

klaustrofobicznej atmosferze, zmuszającej do konfrontacji z najgłębszymi lękami. Natomiast 

Karol Gniedziejko kreśli opowiadanie o skomplikowanych więziach i towarzyszących im 

rozterkach. Oliwia Koziołkiewicz kieruje uwagę ku zwyczajności życia, ukazując ją jako 

przestrzeń stopniowego zatracenia, w której rutyna prowadzi do cichego rozmycia 

podmiotowości. W zbliżonym duchu autotematycznym poruszają się wiersze Katarzyny 

Glińskiej, balansujące między lekkością tworzenia a pytaniami o sens twórczości. Stylizację 

mitologiczną odnajdujemy w utworze Wiktorii Nowary, która opowiada historię przemijania 

i śmierci poprzez postać umierającej nimfy. Motyw samotności i niespełnienia, spleciony z 

erotyką, pojawia się także u Kingi Kuczyńskiej, operującej konwencją pozornie żartobliwego 

tonu, by odsłonić głębsze pokłady emocjonalnej pustki. Podobnie tekst podpisany 

pseudonimem Kawąpisanie wyraża tęsknotę i zagubienie, wpisując się w dobrze znaną, choć 

niepokojąco kruchą prozę codzienności. Niektóre z prezentowanych utworów wymykają się 
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jednoznacznym interpretacjom, jak wiersze Anny Prymaki, które zdają się tworzyć 

nieuchwytne obrazy otwarte na wielość możliwych odczytań. W końcu Sebastian Kozłowski 

podejmuje próbę uchwycenia problemu generatywnej sztuki z perspektywy filozoficznej, 

zastanawiając się, jakie wyzwania i napięcia wiążą się z tym zagadnieniem. Podobny temat 

podejmuje Gabriela Nowara, która rozważa o tworach sztucznych oraz wyobrażonych, 

aktywnie wpływających na kanon kobiecego piękna. Z kolei Karolina Mocarska przygląda 

się figurze literackiego złoczyńcy, analizując jego genezę oraz estetykę na podstawie dzieł 

pisarzy romantycznych i współczesnych. 

Mamy nadzieję, że projekt stanie się przestrzenią otwartego dialogu oraz wymiany 

myśli, w której różnorodne głosy będą mogły wybrzmieć w pełni. Zapraszamy do lektury, ale 

także do współtworzenia przyszłych numerów. Dziękujemy Autorkom i Autorom za 

zaangażowanie, bez których powstanie tego numeru nie byłoby możliwe. Wierzymy, że to 

dopiero początek wspólnej drogi, a ,,Echo” będzie powracać – niosąc dalej słowa, odbijając je 

w nowych kontekstach i perspektywach. 

 

Gabriela Nowara, Monika Korpacz 

Białystok, marzec 2026 r. 

 

5 



 

 

 

Proza artystyczna  

6 



Robin (Alexandra Golwiej) 

 

Amen w pacierzu 
 

Oto jestem. 

Najpierw nasionem, które staje się ciałem, lub też ciałem, które staje się nasionem. W 

nagłej, szaleńczej torturze rozchylam oczy, nozdrza, wyciągam ręce jak w błagalnej potrzebie 

uścisku. Paznokcie wyłaniają się z łożyska, gotowe do chwytu. Zapachy świata 

intensywniejsze niż kiedykolwiek: kwaśne, wilgotne, matczyne, formaldehydowe. Woń łona i 

woń ziemi. 

 

Jestem: 

głodny świata. Instynktowny, konający, lecz pragnący życia. Towarzyszy mi osobliwa 

pewność, że oto pierwszy raz spoglądam na świat – świat całkiem nowy lub też całkiem 

odmieniony. Z jedyną, pierwotną myślą: pragnieniem. Obezwładniającą potrzebą, utopijną 

wariacją, zwierzęcym głodem istnienia. Potrzebuję powietrza, jednak nie potrafię zaczerpnąć 

oddechu. Jestem, a równocześnie chciałbym być, lecz nie potrafię. 

 

Jestem:  

głodny, przerażony. Otwieram usta w krzyku, rozrywam ciszę. Serce obija płuca, wszystko 

wydaję się nie na miejscu – tak obce, niewiadome. Wszystko tkliwe na moją wrażliwą, bladą 

skórę. Próbuję przyzwyczaić się do myśli, że czeka mnie coś obcego, czego nie jestem sobie 

w stanie wyobrazić, co przekracza moje wszelkie rozumienie, jakiekolwiek pojęcie. Jest 

jaśniej niż kiedykolwiek przedtem. Promienie światła wbijają się w oczodoły jak miliony 

ostrzy. Zniewalający ból kwitnie w klatce piersiowej z każdym oddechem, ciało oblane 

paraliżem kończyn i wnętrzności. Zaczynam się, kończę. Wyłaniam się z nicości, w tym 

samym oddechu osuwając się w niebyt. 

 

Jestem: 

skazany na poddanie się otchłani, która mnie ofiarowuje: czy to w ręce matki, czy w wilgotną 

ziemię.  
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Klaudia Karejwo 

Ciało obce 
 

Chcę wbić ci pazury w barki, aż poczuję lepką krew pod opuszkami. Chcę wleźć ci do 

gardła i się w nim zadomowić; postawić w kącie roślinkę, a na tylnej ścianie zawiesić 

impresjonistyczny obraz. Być sygnetem na twym palcu, tym srebrnym – najbardziej mi się 

spodobał. Chcę być medalikiem zwisającym z twojej szyi albo szklanką, z której łapczywie 

się napijesz. Chcę zerwać z ciebie wszystkie warstwy ochronne: śmiech, sarkazm, ego. Tak 

abyś stał przede mną nagi, ogołocony ze wszelkich ozdobników. Chcę widzieć tylko twoją 

duszę i jej ornamenty, rysy, pęknięcia na witrażu. Żebyś odpowiedział wylewnie na każde 

pytanie: dlaczego…? jak to…? kiedy…? Chcę podkleić ci powieki, żebyś nie mógł mrugać, 

ażebym ja mogła studiować każdą żyłkę na białku, plamkę na tęczówce, średnicę źrenicy. 

Chcę się w ciebie wtopić. Wpłynąć do twoich żył, stać się organellum w jednej z komórek 

budujących w ciasnocie twoją grzeszną powłokę. Chcę poniżyć się przed tobą, żebyś mógł 

mnie podnieść z kolan. Jestem głodna i spragniona. Nie przyswoiłam dawki ciebie od trzystu 

trzydziestu sześciu godzin. Jak mam teraz funkcjonować? Do porzygu karmiłeś mnie sobą. 

Organizm zalewał każdy gryz litrami kwasu żołądkowego, krew transportowała wszystkie 

wartości odżywcze, jakich mogłeś mi dostarczyć: troskę i dystans, czułe pocałunki i brudny 

dotyk, długie spojrzenia i krótkie słowa. Chcę cię palić, zaciągać się tobą, łapczywie brać 

wdechy i trzymać je w płucach, aby potem wypuszczać cię przez rozchylone usta. Chcę się 

utopić w twoim zapachu, i tak nie umiem pływać. Wskoczyłabym w tę woń bez koła 

ratunkowego, bez rękawków, daleko od boi. Nie machałabym nogami, nie rzucała się jak ryba 

z haczykiem wbitym w podniebienie. Dałabym ci się pochłonąć – bezwiednie bezwolna.
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Roksana Zawadzka 

 

Droga do wolności 
 

Ściany znów nabrzmiały. Przez noc musiały puchnąć i puchnąć, podczas gdy z oddali 

dobiegały stłumione krzyki, a ja wierciłam się w łóżku, nękana koszmarami.  

​ Gdy się obudziłam, od razu wyczułam, że znów jest mniej miejsca, mniej powietrza. 

Za każdym razem, gdy ściany przybliżały się i rosły, robiły kolejny krok, by w końcu mnie 

zmiażdżyć; objawiało się to w moim ciele. Byłam coraz słabsza. Otumaniona, 

rozgorączkowana, wiotka. Ataki kaszlu nawiedzały mnie niezwykle często, tak silne, że 

prawie wymiotowałam. Dusiłam się. 

​ Po ścianach wspinały się czarne, trujące wykwity grzybu i pleśni. Tworzyły na nich 

wzory niczym mróz na szybie. Godzinami siedziałam w miejscu i wpatrywałam się w nie. 

Wyławiałam wzrokiem konkretne kształty – w tym rogu plamy składały się na obrys motyla, 

w tamtym przypominały klucz, w jeszcze innym: ptaka. Łączyłam te elementy i układałam na 

ich podstawie historie. To była moja jedyna rozrywka w ciągu dnia. 

​ Z racji, że cały czas spędzałam na patrzeniu w ściany, dostrzegałam każdą zmianę. 

Widziałam, gdzie danego dnia grzyb wpełzł wyżej, gdzie kolejna warstwa zgnilizny 

przysłoniła poprzednią. Im większa część powierzchni była nimi pokryta, tym bardziej ściany 

puchły i roztaczały nieznośną, stęchłą woń, która po jakimś czasie zaczęła drapać mnie w 

gardle. Pokój  zmniejszał się, kurczył. Wiedziałam, że to kwestia czasu, zanim mnie pokona. 

​ Chcąc uciec od smrodu, budowałam sobie na podłodze fortecę. Dwa znajdujące się w 

pokoju krzesła przykrywałam błękitnym kocem i chowałam się pod powstałym baldachimem. 

Czułam się tam bezpieczniej. Wciąż docierał do mnie zapach pleśni, ale łatwiej mi było go 

ignorować. Wyobrażałam sobie, że nad sobą mam niebo, nieskończoność. Gdy wzmogły się 

fizyczne dolegliwości, tworzenie alternatywnego świata stało się trudniejsze. 

​ W końcu zaczęłam się budzić z rozpalonym czołem. Wstrząsały mną dreszcze, a w 

piersiach rósł ból. Ściany pulsowały na moich oczach. Przybliżały się niebezpiecznie, groziły 

mi zuchwale, po czym wracały do dawnej postaci. Ostrzegały, że zbliża się nieuniknione.  

​ Kiedyś mogłam normalnie wyjść na zewnątrz. Jedynie próg dzielił mnie od bezkresu 

przestworzy, świeżego powietrza. W pewnym momencie zaczęto jednak budować długi 

korytarz, prowadzący od moich drzwi daleko, daleko. Budowano go cegła po cegle, bez 

litości, wydłużając drogę do świata z każdą godziną. Żałuję, że wtedy nie uciekłam. Za 

9 



bardzo bałam się konfrontacji, ich pogardliwego wzroku i masywnych ciał torujących mi 

drogę. Teraz płacę za swoje tchórzostwo. 

​ Kilka razy próbowałam opuścić to miejsce. Wstępowałam na korytarz i spadał na 

mnie kolosalny, ciężki całun ciemności. Lodowate powietrze skuwało moje kończyny, 

skazywało na niemoc. Nie wiedziałam, co może czaić się w mroku, jak długa jest droga do 

wolności i czy w ogóle gdzieś się kończy. Na ścianie w kamiennej obręczy płonęła samotna 

pochodnia. Rzucała słaby blask na kawałek przestrzeni, pogłębiała jeszcze bardziej majaczące 

w oddali cienie. Mogłam ją wykorzystać, by oświetlić sobie drogę, ale zawsze panicznie 

bałam się ognia. Nawet się do niej nie zbliżałam – wracałam pokonana do pokoju, do fortecy. 

Moja sytuacja zaczęła robić się krytyczna. Tempo puchnięcia ścian dramatycznie 

wzrastało. Miałam owrzodzenia na podniebieniu i w gardle. Przełykanie śliny wiązało się z 

nieznośnym bólem, a kaszel był równoznaczny z agonią. Miałam coraz mniej siły. Plamy 

pleśni mnożyły się przed oczami – zajęły już sufit, zajęły wszystko w polu widzenia. Im 

więcej koszmarów, więcej odgłosów tłuczonego szkła i nawarstwionych, kipiących zawiścią 

szeptów zza ściany, tym ciaśniej było w pokoju. Powoli ogarniało mnie przerażenie.  

​ Wiedziałam, że muszę w końcu zacząć działać. Muszę otworzyć drzwi, przekroczyć 

próg i wkroczyć w ciemność – to moja jedyna szansa na przeżycie. Nie mogłam  zdobyć się 

jednak na jakikolwiek ruch. Leżałam bezwładnie z rękami skrzyżowanymi na piersi. Od 

ostrego zapachu bolała mnie głowa, zaczęłam mieć kłopoty ze złapaniem oddechu. W pokoju 

zostało już tak mało przestrzeni, że można było zrobić zaledwie kilka kroków. 

​ Wyobrażałam sobie, jak moja dłoń łapie za uchwyt pochodni i wzdrygałam się na 

samą myśl. Od razu w mojej głowie malowały się obrazy ognia zajmującego moje włosy i 

twarz; prześladowała mnie perspektywa śmierci w płomieniach. Nieustannie miałam przed 

oczami obraz poczerniałych ścian zaciskających się na moim ciele. Ta wizja była bliższa, 

dużo bardziej realna. 

​ Wreszcie nadszedł czas, gdy duszności stały się nie do zniesienia. Nie mogłam 

zaczerpnąć powietrza. W panice zsunęłam się bezwładnie z łóżka i zaczęłam czołgać się do 

drzwi. Pokój był teraz małą kabiną, więc dzieliły mnie od nich dwa kroki. Ostatni raz 

obejrzałam się za siebie i widziałam jedynie czerń – na suficie, ścianach i podłodze. Tylko 

gdzieniegdzie prześwitywała zza niej nieśmiało szara farba. Wiedziałam, że i te skrawki 

bardzo szybko znikną. 

​ Dźwignęłam się z trudem na nogi i przekroczyłam próg. Zamknęłam za sobą drzwi. 

Omiotła mnie fala przeraźliwego zimna. Skuliłam się odruchowo, ale w końcu udało mi się 
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złapać oddech. Wciąż nie miał zdrowego rytmu, ale unormował się na tyle, by minął 

potworny ucisk w klatce piersiowej. 

​ Spojrzałam lękliwie na pochodnię. Płonęła dumnie, jakby wiedziała, że jest jedynym 

źródłem ciepła i światła; wyglądała jak groźba i nadzieja. 

​ Zacisnęłam pięści i zrobiłam krok naprzód. Kolana mi drżały, a głowę zalewało morze 

katastroficznych wizji. Nie wyobrażałam sobie nieść jej i pozwolić, by nieobliczalna siła 

znalazła się tak blisko mojego ciała. Po raz pierwszy byłam zdeterminowana. Ze sztywnymi 

kończynami, z trwogą w sercu, podeszłam jeszcze bliżej i objęłam dłonią rączkę pochodni. 

​ Wykonywałam najostrożniejsze ruchy, na jakie było mnie stać. Bardzo wolno wyjęłam 

ją z uchwytu i zaczęłam przysuwać do siebie. Trzymałam ją w wyprostowanej ręce, jak 

najdalej od twarzy, ale nawet z dużej odległości czułam ciepło. Było kojące, rozkosznie 

ogrzewało moje zziębnięte ciało. 

​ Dodało mi to trochę odwagi. Zaczęłam iść naprzód. Ogień syczał i szumiał. Bałam się 

oddychać, by nie rozdmuchać płomienia i nie stracić nad nim kontroli. Zmysły mi się 

wyostrzyły. Poza rozświetloną przez pochodnię przestrzenią mogło kryć się wszystko i w 

każdej chwili stanąć mi naprzeciw, odciąć drogę ucieczki. 

​ Nic się jednak nie pojawiało. Korytarz był tak samo mroczny, jednostajny i 

niepokojąco spokojny. Wydawało mi się, że nie ma końca. Szłam, włóczyłam nogami, 

zatrzymywałam się i siadałam zrezygnowana po turecku na ziemi, by odpocząć. W końcu 

nabrałam do ognia trochę zaufania i przysuwałam pochodnię bliżej. Wstawałam, dalej 

wzdrygałam się, gdy pojawiał się jakiś dźwięk. Znów odpoczywałam, wzdychałam, traciłam 

nadzieję, kroczyłam przed siebie. 

​ Po jakimś czasie byłam zrezygnowana i kompletnie wycieńczona. Zaczęłam wątpić, 

czy kiedykolwiek uda mi się stąd wyjść. Więcej klęczałam na brudnej ziemi, niż szłam. 

Miałam mroczki przed oczami; po wyostrzonych zmysłach pozostał mi zamglony wzrok i 

węch wyłapujący woń ziemi i kamienia. Chciałam zawrócić, ale dotarło do mnie, że nie mam 

dokąd wracać. Poza tym uznałam, że lepiej już umrzeć podczas próby wydostania się z 

pułapki, niż poddać się i pozwolić moim własnym ścianom mnie zmiażdżyć. Idąc, z braku 

siły, podpierałam się ręką o ścianę. Płomień pochodni dodawał mi teraz otuchy, trochę 

oswajał ciemność. 

​ W końcu dostrzegłam w oddali wątłe światło przedzierające się przez szczeliny, które 

tworzyło obraz drzwi. Do moich uszu dotarł śpiew ptaków. Myślałam, że to tylko złudzenia, 

ale z każdym krokiem światło i dźwięk przybliżały się. Do oczu napłynęły mi łzy ulgi. Od 

wieków nie słyszałam tego dźwięku. 
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​ Odzyskałam energię i przyspieszyłam kroku. Serce biło mi jak oszalałe. Na końcu 

faktycznie znajdowały się drzwi. Starałam się nadmiernie nie ekscytować, bo istniało ryzyko, 

że okażą się być zamknięte. Nie chciałam nawet myśleć, co wtedy zrobię. 

​ Miałam je na wyciągnięcie ręki. Przez szczeliny sączył się blask dnia. Przystanęłam 

niepewna i zlękniona. Pragnęłam jak najdłużej sycić się tą nadzieją, wiarą, że wolność jest 

osiągalna. Ostrożnie wstawiłam pochodnię do takiej samej obręczy, jaką zastałam na początku 

korytarza. Wstrzymałam oddech i nacisnęłam metalową klamkę. 

​ Zalała mnie feeria intensywnych barw. Jasność mnie oślepiła, sprawiła ból. Musiało 

minąć dużo czasu, zanim byłam w stanie spojrzeć na rozpościerający się przede mną 

krajobraz. 

​ Byłam we wspaniałym, zapierającym dech ogrodzie. Pod stopami miałam soczyście 

zieloną trawę, w wielu miejscach upstrzoną pojedynczymi kwiatami lub całymi rabatami 

frezji, hiacyntów i tulipanów. Gdzieniegdzie rosły wielkie, majestatyczne wierzby i brzozy. 

Tworzyły kojące, bezpieczne cienie; przestrzeń ulgi i oddechu w obliczu słońca jaśniejącego 

wysoko na niebie. Nad kwiatami fruwały różnokolorowe motyle i pszczoły, a na gałęziach 

drzew przysiadały całe stada ptaków. Wszystko tętniło życiem, pulsowało i drżało. Wydawało 

mi się, że trafiłam do raju. 

Nadal byłam słaba i wycieńczona. Opadłam na kolana i zanurzyłam dłonie w 

miękkiej, wilgotnej trawie. Ledwo docierały do mnie zapachy – moje ciało wciąż było chore i 

zatrute. Nadal bolała mnie głowa, dostałam kolejnego ataku duszności. Nie mogłam odpędzić 

od siebie rozczarowania; myślałam, że w takim miejscu przestanę mieć trudności z 

oddychaniem. Rozejrzałam się wokół i zdałam sobie sprawę, że nie mam pojęcia, gdzie 

jestem i dokąd mogę się udać. Nie wiedziałam nawet, czego szukam. 

Nagle czyjaś ręka spoczęła na moim ramieniu. Wzdrygnęłam się i odruchowo 

odskoczyłam. Nie spodziewałam się spotkać tu żywej duszy. Odwróciwszy się, dostrzegłam 

starszą kobietę ze splątanymi siwymi lokami i twarzą pooraną zmarszczkami. Miała na sobie 

fioletową suknię, a jej dłoń usiana była brązowymi plamami. Spojrzałam na nią 

zdezorientowana. 

– Jak się czujesz? – zapytała łagodnie. Jej cienkie usta rozciągnęły się w uśmiechu. 

– Słabo – odparłam niepewnie. – Kim pani jest? 

– Wiem, że właśnie się uwolniłaś i przebyłaś długą drogę – orzekła wymijająco. –  

Dlatego pytam, jak się czujesz. 
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– No cóż… nadal boli mnie głowa, drapie mnie w gardle, ciężko mi się oddycha, mam 

osłabiony węch, słabo mi, ledwo mam siłę się ruszać. Mogłabym pewnie wymienić jeszcze 

parę rzeczy. Myślałam, że gdy wydostanę się na zewnątrz w końcu poczuję się lepiej. 

– Nie da się ozdrowieć natychmiast – powiedziała spokojnie staruszka. – To 

niemożliwe, by z chwilą zetknięcia się ze świeżym powietrzem wszystkie objawy zniknęły. 

To proces. Bardzo długo byłaś w zamknięciu, wdychałaś pleśń. Twój organizm jest naprawdę 

w złym stanie. Oczywiście, że teraz to wszystko zacznie mijać, ale powoli. Musisz dać sobie 

czas na zdrowienie; każdego dnia będziesz odczuwać poprawę. Stopniowo. Na razie powinno 

ci wystarczyć, że jesteś wolna. 

Kiwnęłam w zadumie głową i odwróciłam się, by rozejrzeć się jeszcze raz po 

ogrodzie. To prawda, byłam wolna, w końcu. Byłam wolna. Mogłam dotknąć wszystkich 

aksamitnych liści, patrzeć na kołyszące się na wietrze kwiaty, zerwać jednego i wsunąć sobie 

we włosy, przytulić się do drzewa. Uśmiechnęłam się po raz pierwszy od lat. 

– No dobrze, ale dokąd teraz mam iść? – zapytałam po chwili. 

Nie otrzymałam odpowiedzi. Zerknęłam do tyłu, ale nie dostrzegłam już nigdzie 

staruszki. Rozejrzałam się dokoła. Zniknęła; nie było jej nigdzie widać na horyzoncie. 

Zupełnie, jakby rozpłynęła się w powietrzu albo nigdy nie istniała. 

Zawiedziona spuściłam wzrok i dostałam kolejnego ataku kaszlu. Gdy minął, 

dźwignęłam się na nogi i poszłam kamienną ścieżką przed siebie. 

Byłam wolna.  
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Karol Gniedziejko 

 

Jolene 
 

Zacznę od początku. Rozpoznałam go od razu. Siedziałam pijana na krześle, oparta 

łokciami o klejący się od piwa stolik, który przypominał beczkę. Przyglądałam się 

neonowemu szyldowi: ,,Red Apple Cigarettes. The best drug. The best flavour”. Zachwycił 

mnie i wpatrywałam się w niego bardzo długo, aż zaczęło mi się wydawać, że wzięłam gryza. 

Zuza opowiadała coś o pracy, a ja nie mogłam się skupić. Byłam już wcięta. Gdy 

wpatrywanie w jabłko mi się znudziło, szukałam innych, ciekawszych rzeczy. Po schodach 

zszedł on. Był u mnie jakoś tydzień wcześniej. Przyszedł z rozerwaną marynarką i zapytał, 

czy da się coś z tym zrobić. Przyjrzałam się, oceniłam i odpowiedziałam: ,,oczywiście”. Była 

to długa dziura od pachy aż po koniec rękawa. 

Miał ją wtedy na sobie. Usiadł przy wolnym stoliku i zaczął pić piwo. Był najciekawszą 

rzeczą, jakiej przyglądałam się tamtego wieczoru. Zuza poszła zapalić, a ja z nią. Na 

podwórku było zimno. Owinęłam się cała szalikiem, a i tak marzłam. Kazałam jej szybciej 

palić, a ona zwymiotowała. ,,Debilka”, pomyślałam. Wsadziłam ją do taksówki i kazałam 

napisać, jak będzie już w domu. ,,Tak, tak, ta", powiedziała. 

Czułam niedosyt. Wróciłam do środka. Główna sala w pubie była zajęta, dlatego też 

zeszłam na dół. Zawibrowała mi komórka i z mojej winy doszło do kolizji. Szłam środkiem 

korytarza, w jednej ręce trzymając piwo, a w drugiej telefon. Wpadł na mnie. Oblałam się 

Lechem z sokiem malinowym. Przeprosił mnie, a ja zaśmiałam się.  

– Nie ma problemu. Mam w domu pralkę – powiedziałam, a on się uśmiechnął. 

– To może chociaż odkupię pani to piwo. Hm?  

– No dobrze. 

Co takiego wydarzyło się w tym tygodniu? Gdy odbierał marynarkę, obrączka na jego 

palcu lśniła. W pubie jej nie miał. Chciałam go o to zapytać, ale nie byłam jeszcze na tyle 

pijana. Widok wymiocin Zuzy przywrócił mi trzeźwość.  

Zaczęło się od piwa. Nie skończyliśmy w łóżku, tylko na mojej klatce schodowej. 

Chciałam go zaprosić do środka, ale oznajmił mi, że dopóki nie rozwiedzie się z żoną, nie 

zamierza sypiać z nikim innym. Tydzień później sypialiśmy już regularnie.  

Weszłam w niezłe bagno. Okazało się, że rozwodu tak szybko i łatwo nie będzie. Czekał 

na nas, chociaż raczej na nich, długi, skomplikowany proces. Weronika uznała, że należy się 
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jej rekompensata za zmarnowane lata. Nie mieli intercyzy. Miała prawo żądać. Pewnie na jej 

miejscu zrobiłabym to samo. Ale nie jestem na tyle głupia, aby kiedykolwiek wyjść za mąż. 

Mogę być, co najwyżej, narzeczoną. Do ślubnego kobierca wypada iść w bieli, a ja czysta nie 

jestem. Żadnej przysięgi przed Bogiem nie będzie, nie jestem taka. 

Dla bezpieczeństwa dostałam zakaz opowiadania o moim kochanku. Rafał powiedział 

mi, że dopóki trwa rozwód, nikt nie może się o mnie dowiedzieć. Weronika może to 

wykorzystać przeciwko niemu. Miało to sens. Zostałam tajemnicą. 

Powiedziałam wszystkim. Podniecało mnie to. Nawet wygadałam się przed własną 

matką. Było to na Wielkanoc. Jak w każde święta do ostatniej chwili czekałam na 

wiadomość, że są one odwołane. Ale zamiast tego, kończyło się na tym, że kupowałam w 

aptece leki na uspokojenie. Już nawet nie pamiętam, o co poszło, pewnie jak zwykle o jakąś 

głupotę. Nigdy nie potrafiłyśmy się porozumieć. Przekazała mi gorzką krew. W nerwach 

powiedziała, że nie dziwi się, że żaden mężczyzna mnie nie chce. Odpowiedziałam, że to 

nieprawda. 

– Masz kogoś? I nic mi nie mówisz?  

– To skomplikowane. 

– Jak to skomplikowane? U was zawsze wszystko jest skomplikowane. Co, ma żonę? 

– zaśmiała się. 

– W sumie, to tak. 

I zaczęłyśmy się kłócić jeszcze bardziej. Rzuciła we mnie garnkiem po żurku, odbił się 

od mojego biodra i, spadając, stłukł kafelek. Chyba nigdy nie widziałam jej takiej 

rozzłoszczonej. Byłam pewna, że mnie zamorduje. Ojciec zostawił matkę dla innej. To dla 

niej wrażliwy temat. Tę drugą nazywała jedynie dziwką. Ukradła jej męża, przez co skazana 

była wychowywać mnie w pojedynkę. Widać efekty. 

– Nie tak cię wychowałam. Trzeba cię było wysłać do zakonu. A ty jesteś 

przeciwieństwem zakonnicy – krzyknęła. 

Zapomniałam dodać, że matka jest ogromnie religijna. 

– Jesteś kurwą, taką samą jak ta dziwka, do której uciekł ojciec.  

– Ty jesteś przeciwieństwem dobrej matki, a ja jakoś ci tego nie wypominam. 

Goniła mnie ze szmatą. Udało mi się uciec zanim mnie nią trafiła. Mocno trzasnęłam 

za sobą drzwiami, myślałam, że rozwalą się w drobny mak. Nie dotrwałyśmy nawet do 

wielkanocnego śniadania. Wsiadłam do samochodu i odjechałam. Mimo że głośno grało 

radio, słyszałam jedynie płacz matki. Ten, który słyszałam dawno temu – cichy płacz kobiety, 

która zadawała sobie co noc pytania: co zrobiła źle, co spowodowało, że została sama. Tak 
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naprawdę, to jedyne, co pamiętam z dzieciństwa.  

Opowiedziałam o tym Rafałowi jakiś czas później. Na pocieszenie kupił mi nową 

torebkę. Oczywiście jej nie przyjęłam. Nie jestem utrzymanką. Zuza, gdy dowiedziała się o 

mojej relacji z Rafałem, uznała, że robię to dla pieniędzy. Stwierdziła, że nie powodzi mi się 

w zakładzie i potrzebuje wsparcia. Zaoferowała mi nawet pożyczkę, jeśli tak bardzo 

potrzebuje pieniędzy. Uznałam ją za idiotkę. Nie akceptuję żadnych prezentów. Wiem, że nic 

nie jest za darmo. Najbardziej kocham ręcznie robione laurki. Kazałam mu zwrócić torebkę 

do sklepu. 

Wypiliśmy wtedy dużo wina i długo się kochaliśmy. Najbardziej podoba mi się jego 

szyja. Kocham głaskać go po karku, wsadzać palce we włosy i mocno przyciskać do mojego 

ciała. Gdy jest we mnie, a ja mocno go obejmuję, czuję się jakbyśmy byli całością. Rafał nosił 

tylko koszule, a ja uwielbiam je z niego ściągać. Większość jego garderoby była błękitna i 

formalna. Widząc go w koszuli, zakochałam się. Któregoś razu na wakacjach poprosił mnie o 

jej zszycie. Porwała się, gdy ściągał ją z suszarki. Gotował, a ja siedziałam na krześle przy 

stole z igłą i nitką. Zaszywałam intencje. Szybki rozwód, ja i Rafał. Po tym, gdy nasze ciała 

padły zmęczone na mokrą pościel, powiedział mi, że rozprawa rozwodowa odbędzie się 

trzydziestego września. Miał nadzieję na rozwód bez ustalenia winy. Nie chciał zostawiać 

Weronice żadnego majątku. Nie chciał też niczego jej odbierać. Miałam szczerą nadzieję, że 

tak to się właśnie skończy. Pokojowe rozstanie. Nie miał dzieci, więc nic już ich nie będzie 

łączyć, oprócz dekady wspólnych wspomnień. 

Szyć nauczyła mnie matka, a ją babka. Matka uznała, że musi mnie nauczyć gotować, 

sprzątać, dbać o dom i męża. Muszę umieć szyć, prać, muszę ładnie wyglądać, być uległa, bo 

w innym przypadku, mój przyszły mąż będzie szukać tego u innej kobiety. Może miała rację. 

Może właśnie tacy są mężczyźni. 

Spotykaliśmy się często, jak na to, że było to nam zabronione. Razem gotowaliśmy, 

oglądaliśmy telewizję i chodziliśmy spać. Lubiłam jeździć z nim samochodem. Zawsze 

prowadził w ogromnym skupieniu, ale zawsze też trzymał swoją dłoń na moich udach. Rafał 

był mężczyzną do kochania. Jego dłonie były miękkie i ciepłe, idealne jak dla kobiety. 

Czułam, że coraz bardziej się do niego przyzwyczajam. W pewnym momencie wydawało mi 

się nawet, że jestem jego żoną, tylko że my się nie rozwodzimy. 

Przez ostatni miesiąc żyliśmy w rutynie. Rano chodziłam do pracy. Do trzynastej 

zajmowałam się szyciem, a potem robiłam przerwę obiadową. Rafał albo czekał na mnie w 

jakiejś restauracji na obrzeżach miasta, albo w samochodzie, na podziemnym parkingu, z 

pudełkiem na wynos. Wieczorami razem gotowaliśmy kolację, a potem chodziliśmy spać. U 
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niego albo u mnie. Lato minęło szybko. Udało się nam nawet na chwilę wyjechać z miasta i 

spędzić kilka ciepłych dni na wsi, z której pochodził. Opowiadał mi wtedy o swoim 

dzieciństwie, gdy przyszła kolej na mnie, zmieniłam temat. Chyba nigdy nie będę na to 

gotowa. 

Nie powiedziałam o tym Rafałowi ani nikomu innemu. Na początku roku udałam się do 

biura rachunkowego, w którym pracowała Weronika. Grzecznie siedziałam w poczekalni. 

Udawałam przed nią, że jestem z polecenia dobrej przyjaciółki i chciałabym rozliczyć PIT, 

ponieważ prowadzę własną działalność. Weronika była piękna. Widziałam jej zdjęcia w 

internecie, ale nawet minimalnie nie oddawały jej rzeczywistej urody. Długie, ciemne włosy, 

delikatna, spokojna twarz. Figura osy, ładnie ubrana. Wpatrywałam się jej w oczy, w pewien 

sposób dominowałam. Nie wiedziała, kim naprawdę jestem. Rozliczyła mi PIT. Zapłaciłam i 

podziękowałam. Nie poszłam do niej, aby dowiedzieć się, kim jest. Nie zamierzałam 

wypytywać o życie prywatne, nie jestem detektywką, jedynie kochanką. Zanim wyszłam z 

budynku, usiadłam z powrotem w poczekalni. Udawałam, że przeglądam rozliczenie, a tak 

naprawdę na coś czekałam. Sama nie wiedziałam, na co – może na młodą dziewczynę 

wchodzącą do gabinetu Weroniki. Miała w dłoniach stertę papierów. Podsłuchiwałam głośne 

krzyki. Weronikę nie obchodziło, czy ktoś stoi za drzwiami. Domyśliłam się, że tamta 

dziewczyna zapewne musi być praktykantką. Wyszła z jej gabinetu, zrobiła kilka kroków i 

rozpłakała się. Pomogłam jej pozbierać papiery, które upuściła na podłogę. Tyle mi 

wystarczyło. Oczywiście, że Rafał opowiadał mi o swojej żonie. Nie mówił o niej 

pozytywnie, wiadomo, ale musiałam przekonać się na własnej skórze. Nie chciałam odbić 

męża niewinnej kobiecie. Może niepotrzebnie nazywam siebie kochanką, przecież są w 

trakcie rozwodu. 

Im bliżej było rozprawy, tym bardziej panikowałam. Czułam wewnętrzne rozdarcie. 

Przerażała mnie wizja tego dnia, a on zbliżał się wielkimi krokami. Dwudziestego 

dziewiątego września nocowałam u niego. Po seksie szybko zasnął, a ja nieustannie się 

wierciłam, jakby ktoś wsadził mnie do włączonej pralki. Podobało mi się życie w sekrecie. 

Miało to swój urok. Czułam się znowu jak nastolatka. Za kilka tygodni będę miała trzydzieści 

lat, co nie robi ze mnie oczywiście emerytki, ale ostatni rok pozwolił mi przedłużyć swoją 

młodość. Nie byłam pewna, czy chciałam zostać oficjalnie czyjąś dziewczyną. Rafał mnie 

pokochał, czułam to całą sobą. Opowiadał mi o planach, które dla nas wymyślił. Od razu po 

rozwodzie wyjedziemy na wakacje – wyczekiwany miesiąc miodowy. Potem razem 

zamieszkamy – spełnienie marzeń. Jednak z jakiegoś powodu nie mogłam ostatnio spać. 

Bałam się. Podobało mi się tak, jak było do tej pory. Wiem, jak głupio to brzmi. Podobało mi 
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się bycie kochanką. Słodkim sekretem. Sprawy zaszły za daleko.  

Przez okno wpadało światło księżyca. Oświetlało jego twarz. Cicho oddychał nosem, 

grzecznie spał w rogu łóżka. Wiedział, że lubię mieć dużo przestrzeni dla siebie. W końcu 

uznałam, że szybciej zasnę u siebie. Wyszłam. 
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Poezja  
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Kinga Kuczyńska 

 

Terapueta seksualny 
 

Jestem prostytutką dla cierpiących, 

tych w nizinach leżących. 

 

​Najczęściej wykręcają mój numer ci, 

którzy już po brzegi we łzach i krwi. 

 

​Ci, którzy potrzebują ponętnego ramienia, 

bo świat nie dorasta do ich udręczenia. 

 

​Za dwadzieścia złotych monet 

przerzucę przez mur ich bagaży tonę. 

 

​Erotycznie głoszą o złym losie, 

stojąc na palącym się stosie. 

 

​Zadzwoń pod numer terapii seksualnej, 

jeżeli pragniesz dzikiej rozmowy konsensualnej.  
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Anna Prymaka 

 

wiszę na lampie 

zawiązana na kokardkę 

czerwoną ósemkę 

z poszarpanymi nogami 

 

wiszę jak ucho filiżanki 

odwrócony czarny klosz 

jak girlanda jesiennych liści 

warkocz związanych rąk 

 

na biało 

czarno 

czerwono 

i blond 

wiszę nad wami 

jak płacząca wierzba 

 

i nikt z was 

nikt 

nie odważy się 

ściągnąć mnie w dół  
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Anna Prymaka 

 

a ten spojrzy jedynie 

w głąb szczeliny 

i powie ci na jakim 

chodniku się studzi 
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Klaudia Karejwo 

 

Zabić. Łgać. Objąć. 
 

jest w każdym 

cząstka nieznana układowi pierwiastków 

nienazwana przez Mendelejewa 

utajona, niemal niema 

czai się pod skórą 

chce wyjść, wytrysnąć z trzewi 

jest niechcianym dotykiem 

kolcem wbitym w brzuch 

lufą całującą skroń 

bo pocałunek to nie miłość – 

tylko człowiek potrafi całować tak boleśnie 

zwierzęta nie znają tej sztuki 

wbijają kły, by przeżyć 

człowiek pragnie wiedzieć, 

jak daleko może się posunąć 

nim usłyszy dość 

o ile w tłumie biernych 

znajdzie się ktoś na tyle odważny  
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Wiktoria Nowara 

 

Pieśń Nimfy 
 

Noc już minęła, Helios teraz świadkiem, 

Jak zastygła przy brzegu, szukając muzy, 

Nimfa piękna, uważa że znajdzie przypadkiem 

Myśl, która będzie jak rozkwit róży 

Czeka na iskrę, lecz wychodzi to marnie, 

Z zamkniętymi oczami czas się dłuży, 

Na strunach trzyma palce – lira dźwięku nie wydaje 

Nimfo, czy to czekanie Cię nie nuży? 

Morze widziało tysiące Twych prób, 

Łkaj bogini, brzeg ten to Twój grób, 

Gdyż od bogów otrzymałaś fatum, 

Lirę odłożysz po wierszu zaśpiewaniu 

Także trwaj w bezruchu, nic Ci nie pomoże, 

Przeznaczone jest Ci jedynie rzucić się w morze.  
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Kawąpisanie 

 

Koncepcja umysłowej tęsknoty  

 

Jaka jest koncepcja mojej refleksji, jakie przynosi efekty?  

Namyślam się już wystarczająco? Czy świadomie podejmuję codzienne działania;​

towarzyszy mi głęboki namysł nad rzeczywistością?​

Odczuwam różne emocje, dlaczego? 

​

Chwile [ciągłego] zagubienia – lata 20.​

Wszyscy mówią wciąż, że jeszcze mam czas. Na co?  

Zainteresowania i pasje czy funkcjonowanie? 

A może to zwykła nieumiejętność zarządzania 

 

Na umysłowej półce tysiące książek do przeczytania,  

promieni słońca do wchłonięcia przez skórę, gier do rozegrania.​

Chcę obdarować jednakowo moich bliskich i przyjaciół –  

wymyślać historie, towarzyszyć, bawić się i śmiać.​

 

Ważny jest czas, chociaż szybko ucieka przez palce. 

Ważne są tęsknoty i melancholie. 

Non mortem, somni fratrem – ulga.  
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Katarzyna Glińska 

 

Głupie wiersze 
 

Głupie wiersze  

Głupie głupie głupie  

Wiersze  

Tak łatwo przychodzą  

A inni wytężają  

Głowy  

I co po nich? 

Głupie wiersze 

Głupie głowy 

Głupie 

Wszystko 
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Katarzyna Glińska 

 

To, co było przed chwilą, spodobało mi się  
 

Ja to w sumie nie lubię poezji 

Ale to, co przeczytałam przed chwilą 

Nawet mi się spodobało 

Nawet nie było złe 

Nawet się nadaje być czymś więcej 

Może nawet 

Nawet nawet 

Tak całkiem całkiem 

Wiadomo, o co chodzi 

Zadowolenie to ciężka sztuka 

A być zadowolonym ze swojej sztuki 

To najcięższa forma 

Sztuki  
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Oliwia Koziołkiewicz 

 

Zbiegłam dziś z góry, 

bo wspinałam się pod chmury. 

Nagle odpadła mi głowa! 

Co za numer – 

gdzie ona się chowa? 

 

Nieraz słyszałam, żeby mieć łeb na karku. 

Teraz czuję się jak dziwoląg, 

jak kosmita w letargu. 

Ten to chociaż głowę 

w hełmie trzyma, 

a mojej przy mnie nie ma. 

 

Jak bez głowy wrócę do domu? 

Co ja powiem? 

Jak wytłumaczę się komu, 

że dla gór straciłam głowę? 

Że nagle zrobiłam się mniejsza o połowę? 

No, może o jedną czwartą, 

ale kogo to obchodzi, 

gdy człowiek bez łba po świecie chodzi.  
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Eseistyka  
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Sebastian Kozłowski 

 

Sztuka bez mięsa 
 

„Konformizm ten zadowala się reprodukowaniem stale tego samego.”1 

–  T. Adorno, M. Horkheimer 

,,The Coca Cola company is not happy with me--that's okay, I’ll still keep drinking that garbage.”2 

– Donald J. Trump 

 

Już u swych początków technologiczny optymizm nieubłaganie był związany z ideą 

przezwyciężenia trudu pracy fizycznej. Mękę życia codziennego miał zastąpić nieograniczony 

dobrobyt wyzwolony od znoju, z którym się do tej pory wiązał, dzięki niesamowitości 

wihajstrów, tentegesów, dynksów i innych ustrojstw, które opracował oświecony, ludzki 

umysł. W takich błogich okolicznościach człowiek mógłby poświęcić się temu, co naprawdę 

w życiu ważne – rozmyślaniu, czytaniu i pisaniu poezji, marzeniu. Ile lat, dekad nam zajęło 

uświadomienie sobie, jak potworny los by to był. Prawdziwym trudem, prawdziwą męką 

życia, od której winniśmy się uwolnić wszak, rzecze Technozaratusztra, jest właśnie samo 

myślenie. 

 

AI jako śmierć człowieka 

Antyhumanistyczna rewolucja teoretyczna, którą cechowała się filozofia drugiej 

połowy XX wieku, zdawała się projektem na wskroś transgresywnym. Jednak, tak jak wiele 

innych rewolucyjnych idei okresu powojennego, projekt ten zaczął obracać się przeciw 

samemu sobie. Pod koniec XX wieku mieliśmy do czynienia z dwiema zasadniczymi 

rewolucjami w ramach trwającego porządku, które w zasadzie były jednym i tym samym. Na 

polu społeczno-politycznym była to rewolucja neoliberalna, na polu technologicznym zaś – 

rewolucja cyfrowa. Oba te kierunki wytoczyły ścieżkę temu, co dziś zwykło się nazywać 

postfordyzmem. Nowe formy społecznej dominacji adaptowały wcześniejsze krytyki, które 

wystosowywane były przeciw „staremu” kapitalizmowi w celu jego przezwyciężenia. 

Jedynym co jednak przezwyciężono, to sama rewolucyjna teoria. 

​ Antyhumanizm nie pozostał odosobniony. Wraz z postępem postfordyzmu, 

postępował także zwrot od konkretnej, ludzkiej dominacji do dominacji coraz bardziej 

2 D.J. Trump, The Coca Cola company is not happy with me… [wpis internetowy], Twitter. 
https://twitter.com/realDonaldTrump/status/258262904091058176. [data dostępu 8.02.2026]. 

1 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 153. 
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abstrakcyjnej i mechanicznej. Straszni szefowie zastąpieni zostali niekończącym się 

łańcuchem znacznie bliższych nam menedżerów, których kompetencje, jak w Zamku Kafki, 

nie pochodziły już od żadnego konkretnego despoty, ale od pewnej abstrakcyjnej reguły, która 

tylko teoretycznie miała gdzieś swoją głowę. 

Wraz z akceleracją rozwoju technologii AI w ostatnich kilku latach nastąpił kolejny 

krok, czyli kompletne wykluczanie (czy raczej, jeszcze na razie, przymiarki do owego) 

człowieczego elementu z zarządzania i produkcji. Dzieje się to nie tylko w swojej 

najskrajniejszej formie, jak na przykład w Albanii, gdzie rząd Edi Ramy wzniósł agenta AI do 

roli ministerialnej, ale także w swojej znacznie lżejszej, urzeczywistniającej się w każdym 

zapytaniu skierowanym do chatbota, decyzji oddelegowanej do wirtualnej instancji. 

Konkretne jednostki stają się ledwie awatarami ogólnego mechanicznego intelektu, modi 

wszechogarniającej cyfrowej substancji. Deus sive machina. 

Nie inaczej wygląda to w sferze produkcji sztuki. Roland Barthes już prawie 60 lat 

temu żądał śmierci autora, wyzwolenia dzieła sztuki od opresyjnych ram, jakimi naznaczał je 

jej związek z własnym autorem. Małpia łapa Kapitału poruszyła się w odpowiedzi na to 

wezwanie, spełniając życzenie dokładnie tak, jak czyni to małpia łapa, czyli w formie 

najstraszliwszej. Wschód generatywnej AI jest właśnie tym spełnionym życzeniem. 

Człowiek, co prawda, może sobie przypisywać twórczą rolę w produkcji tzw. „sztuki AI”, 

przecież nie kto inny, tylko on sam wpisywał swoimi mięsistymi palcami polecenie, które 

durna maszyna jedynie wykonała. Niestety jedynym durniem jest on sam. Tak jak to 

omówiłyśmy już wcześniej – rola człowieka sprowadza się tutaj do ledwie biologicznego 

mechanizmu mającego być jedynie wykonawcą bezosobowej woli cyfrowego narzędzia. 

Samo „dzieło”, które jest owocem tej interakcji, nie posiada w zasadzie żadnego autora, a jest 

raczej amalgamatem całej dotychczasowej ludzkiej kultury (a konkretniej tej jej części, którą 

dany model AI zdążył „przetrawić”). 

„Śmierć” człowieka, którą otrzymaliśmy, nie jest tym, czego oczekiwaliśmy, na co 

zasługiwaliśmy, tym czego godny był człowiek – śmiercią ludzką. To, co osiągnęliśmy, raczej 

przypomina zabawę zmasakrowanym ciałem półżywego, którego siły witalne są tylko na tyle 

wystarczające, aby dać alibi temu, co nim się bawi. 

 

AI jako przemysł kulturalny 

Mechanizacja roli człowieka w procesie produkcji kulturowej przez AI nie jest jednak 

w żaden sposób zjawiskiem, którego źródła znaleźć możemy w jakimkolwiek 

powierzchownym czy bliskim czasowo zdarzeniu. Zasadniczo cofnąć się musimy wręcz do 

31 



początku XX wieku, kiedy sposób produkcji przemysłowej wkroczył na teren produkcji 

artystycznej – innymi słowy, kiedy powstał, jak to nazwał Theodor Adorno, przemysł 

kulturalny. Artyści z głównych decydentów artystycznego kierunku stali się ledwie „prostym 

dodatkiem do maszyny”, podległym w coraz większym stopniu marketingowi. Kompletny 

dyktat logiki produkcji towarowej narzucony procesowi twórczemu zaowocował w produkcji 

powtarzalnych, znośnych, miernych dzieł sztuki. Im bardziej rosła wartość wymienna dzieła 

sztuki, tym bardziej malała jego wartość użytkowa. Doskonale ten stan kultury współczesnej 

podsumował Mark Fisher, mówiąc o „kiczowatej kulturze wysokiej” oraz „łachmańskiej 

kulturze masowej”3. 

​ Generatywna sztuczna inteligencja zstąpiła na scenę niczym deus ex (nomen omen) 

machina. Nie tylko umożliwia ona usunięcie z procesu tego nieszczęsnego elementu 

ludzkiego, ale, co nawet ważniejsze, pozwala na wniknięcie logiki przemysłu kulturalnego w 

sam proces produkcji, a nie tylko na zarządzanie nim. Każdy artysta w procesie produkcji 

posługiwać się musi jakimiś narzędziami, a narzędzia te już w jakiś sposób nastawiają ten 

proces, nakładając pewne ramy swoich możliwości; nie jest więc ono nigdy pewnym 

neutralnym wykonawcą woli artysty, ale czymś, co już w jakiś sposób tegoż nakierowuje. 

Generatywna AI jest narzędziem nadzwyczaj wyjątkowym, jako że swoje nastawienie 

nosi z dumą na piersi. Będąc swego rodzaju amalgamatem całej „skonsumowanej” w procesie 

maszynowego uczenia się ludzkiej kultury, wytwarza ona jedynie to, co może wytworzyć 

ponawiając i odtwarzając wcześniejsze wzory na niezliczone sposoby. Jest to technologia 

zasadniczo nastawiona na przeszłość. Każda nowa forma przez nią wytworzona jest, 

ponieważ tylko tym może być, przetworzeniem form starych. Rozpoznawalne ostatnimi czasy 

„zżółknienie”, częste przy obrazach generowanych przez AI, jest chyba najlepszą ilustracją 

tego zjawiska. Owa żółć jest manifestem swego rodzaju widmowości obrazów tworzonych 

przez sztuczną inteligencję. Nawiedza ona każdy obraz, przypominając nam o stosie martwej, 

skamieniałej kultury, którą maszynowe uczenie zatrzymało w czasie4. Analogicznie to 

wygląda, rzecz jasna, z jakimkolwiek innym przewijającym się motywem w dziełach AI, czy 

to będzie kieliszek wina, który nigdy nie jest pełny, czy to będą nienaturalnie szybko 

mówiący ludzie w filmach AI. Widmowa obecność zestawów treningowych wychodzi na 

każdym kroku, ponieważ sztuczna inteligencja generuje treści tylko poprzez to widmo, 

4 Tłumaczy to zresztą, dlaczego współczesna prawica tak bardzo upodobała sobie estetykę AI, z racji, że 
postrzega ona kulturę właśnie w formie repetycji skamieniałych schematów. Konserwatyzm jest 
„podtrzymywaniem ognia”, jak to czasem mówią jego zwolennicy, tylko jeśli jest to ogień ze starej gry wideo, 
to jest, kilka zapętlonych klatek animacji symulujących żywy ruch. 

3 M. Fisher Cyberfield, Mark Fisher – The Slow Cancellation Of The Future, [film] YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=G7FMh9CbMHY. [data dostępu 17.11.2020]. 
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produkując jedynie widmowe treści. Coś, na czym nasza obecna kultura jest w dużej mierze 

oparta. 

Wcześniej już wspominane wnikanie logiki przemysłu kulturalnego w sam proces 

produkcji ma jeszcze jedną konsekwencję, mianowicie swego rodzaju rozproszenie 

oddziaływania tejże logiki poza kulturę mainstreamową. Kiedy samo narzędzie, którym 

operujemy, zaczyna uosabiać pewną logikę, nie jesteśmy już w stanie kompletnie od niej 

uciec, stając się jej mimowolnym agentem. Generatywna AI bywa sprzedawana jako 

narzędzie kulturowej emancypacji umożliwiające masom na, niespotykany do tej pory, 

poziom ekspresji estetycznej, bez względu na ich dostęp do zasobów artystycznych. Jest to 

jednak prawda w taki sam sposób, w jaki uprzemysłowienie kultury było przedsięwzięciem 

wyprowadzenia kultury do mas i poddania jej pod ich kontrolę. Jest to więc, wracając znów 

do formuł Adorna, masowe oszustwo. W rzeczywistości technologia generatywnej sztucznej 

inteligencji umożliwia przede wszystkim rozproszenie produkcji mechanicznego łajna pośród 

wielości pod płaszczykiem indywidualizmu i wyzwolenia. Jest to w zasadzie model wzorowy 

wszelkiego ruchu kapitału w ramach postfordowskiej transformacji. Możemy więc 

powiedzieć, że generatywna AI jest przemysłem kulturalnym dostosowanym do warunków 

nowego ducha kapitalizmu. 

 

AI jako w(y/e)zwanie 

Rozróżnienie między artystą a marketingowcem, które charakteryzowało ortodoksyjny 

przemysł kulturalny, było polem umożliwiającym swego rodzaju estetyczny konflikt. Artysta, 

mimo podporządkowania, zachowywał swoją odrębność od sił rynku, przez co był w stanie 

ustanowić własną artystyczną niezależność przeciw logice kapitału. Umożliwiało to sztuce 

ciągłe wyłanianie się spomiędzy szczelin przemysłu kulturalnego5. Nadejście epoki 

generatywnej AI jest stopniowym anulowaniem owego twórczego konfliktu. W momencie, w 

którym logika przemysłu kulturalnego przestaje być czymś oddzielnym, niejako narzucanym 

z zewnątrz procesowi produkcji, a staje się samym sercem owego procesu, już kompletnie 

zanika różnica między przemysłem a kulturą. 

​ W takich okolicznościach z łatwością przychodzi oddalanie winy od konkretnych 

przejawów logiki kapitału na kapitalizm w ogóle. „Wszystkie te rzekome grzechy sztucznej 

inteligencji” – mogą powiedzieć adwokaci – „są rzeczywiście grzechami kapitalizmu! 

Obalmy kapitalizm a problem sam się rozwiąże”. Myślenie to jest zwodnicze przede 

5 Wartą odnotowania w tym kontekście jest koncepcja „popularnego modernizmu” Marka Fishera. 
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wszystkim dlatego, że oparte jest na zasadniczo prawidłowej przesłance. Faktycznie problemy 

z technologią AI są jedynie przejawem głębszych problemów całego porządku 

kapitalistycznego. Cała ta argumentacja jednak nie zauważa istotowego związku technologii z 

porządkiem społecznym, który ją stwarza. Problem jest tworzony przez kapitalizm i należy go 

rozwiązać, w ten kapitalizm uderzając – to prawda, ale co właściwie w tym kontekście 

oznacza „obalenie kapitalizmu”... Czy oznaczać ma kolektywizację OpenAI, Meta i tak dalej 

oraz powstanie Ludowego™ ChatuGPT? W jaki sposób miałoby to być zasadniczo różne od 

naszej obecnej sytuacji? W rzeczywistości cała ta argumentacja stanowi jedynie alibi dla tezy 

o neutralności politycznej technologii. Rezultatem jej jest kompleta impotencja w krytyce 

konkretnych przejawów kapitalistycznej dominacji poprzez ciągłe odsyłanie odbiorcy do 

niepojmowalnej abstrakcji przenikającej wszystkie formy, które to jednak nigdy jej nie 

ucieleśniają. 

​ Dalszy rozwój generatywnej sztucznej inteligencji (oraz AI w ogóle) jest czymś, co 

wymaga aktywnej odpowiedzi, a nie tylko powtarzania utartych frazesów. Jest to sfera, gdzie 

krytyka polityczna i estetyczna zaczynają najbardziej na siebie nachodzić i żadna z nich nie 

może się od drugiej odseparować. Ani czysto estetyczna, ani czysto polityczna forma 

sprzeciwu nie jest w stanie skutecznie pojąć całości problemu technologii AI. Nawet kiedy 

mówimy o niej jedynie w wąskiej formie, poruszając tylko temat generatywnej AI, 

zauważamy mnogość plątających się wątków. Kiedy jednak rozszerzymy ten temat o 

technologie rozpoznawania twarzy, algorytmy w mediach społecznościowych i tak dalej, 

zobaczymy, jak bardzo kompleksowym problemem jest rozwój tejże technologii. Jednak, 

mimo tej kompleksowości, jesteśmy w stanie pojąć pewne podstawowe fakty na temat genezy 

współczesnej sztucznej inteligencji w logice kapitału. To natomiast nie daje nam podstaw do 

żadnej formy „odkupienia” AI od jej losu służby tejże logice. Każda formacja społeczna 

wytwarza taką technologię, jaka jest jej zasadniczo potrzebna i w przypadku sztucznej 

inteligencji nie jest inaczej. 
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Gabriela Nowara 

 

Esej o kobiecie nieprawdziwej 
 

Tematyka generowanych treści stanowi dzisiaj centrum rozważań w szeroko pojętej 

humanistyce; zastanawiamy się nad wartością, etyką i prawdziwością takich ,,dzieł”. Niemal 

codziennie napotykamy dwuwymiarowe, niekiedy osobliwe obrazki w przestrzeni 

internetowej, publicznej, a może nawet prywatnej. Znaczna część osób, zakładam, jawnie 

sprzeciwia się produkowaniu, rozpowszechnianiu i umieszczaniu różnorodnych 

generatywnych wytworów; nie zmienia to jednak faktu, że większość z nas – niestety – nie 

ma wpływu na ich rozwój. Poddajemy się tworzeniu nieprawdziwych kobiet na łamach 

popularnych magazynów6, których wygląd, może i onieśmiela niektórych, ale z pewnością 

również przeraża; poddajemy się możliwości ,,ożywienia” naszych zmarłych przodków przy 

pomocy elektronicznych awatarów7, rasizmowi środowiskowemu związanemu z 

umiejscowieniem olbrzymich centrów danych8, nierealnym kundelkom na plakatach przy 

przystankach miejskich, wygenerowanym godłom Polski naklejanym na zapalniczki 

sprzedawane w punktach pocztowych, a w końcu – dezinformacji. 

Co ma począć z tym wszystkim przeciętny człowiek? Zapewne może odczuwać 

gniew, grozę, miriady uczuć przeszywających głowę, ale co w związku z tym? Wyjście na 

ulicę w krzyku sprzeciwiając się światu brzmi zarówno kusząco, jak nieobiecująco. Może 

przypadkowy przechodzień spojrzy krzywo czy kiwnie głową, nic ponadto. Poddaję się, 

poddaliśmy się, my ludzie. Nie odpowiem Czytelnikowi na pytanie „co robić?”, wątpię, aby 

ktokolwiek dotychczas udzielił sensownej i nieidealistycznej odpowiedzi na to zagadnienie. 

Pozostało tylko pisanie, refleksje. Proponuję więc przyjrzenie się konkretnemu zjawisku 

,,generatywnych kobiet”, zwracając uwagę na sens przekazywanych obrazów i symboli. 

Nieszczęsne, nieprawdziwe ,,modelki” na stronach kolorowych magazynów 

przeplatające się ze słowami, których rzeczywistość (a może ,,ludzkość”) również 

powinniśmy przyjmować z rezerwą, trudno objąć inaczej niż w ramy jakiejś wiekopomnej 

aberracji. Patrzy na nas kobieta-frankenstein, manekin, a właściwie przedmiot. 

8 A. Mahoney, America’s Digital Demand Threatens Black Communities with More Pollution, ,,Capital B” [data 
dostępu: 01.25.2025.] https://capitalbnews.org/ai-data-centers-south-carolina-black-communities/. 

7 Mowa o aplikacji ,,2wai” polegającej na tworzeniu awatarów na podstawie zdjęć członków rodziny, którzy już 
odeszli. 

6 W sierpniowym numerze amerykańskiego magazynu ,,Vogue” z 2025 roku możemy odnaleźć dwie 
wygenerowane ,,modelki” reklamujące ubrania popularnej marki GUESS. A. Wintour, ,,Vogue”, Nowy Jork 
27.08.2025, s. 30-31. 
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Bezpodmiotowy przedmiot reklamy. Konglomerat fantazmatów o kobiecie jako takiej, 

ponieważ, jak czytamy: ,,generator obrazu miał za zadanie stworzyć najpiękniejszą kobietę na 

świecie”9. Jednak, ani na świecie, ani kobietę. Widzimy obraz-fantazję niebieskookiej, 

jasnowłosej, szczupłej postaci, uśmiechającej się donikąd, przecież nie do kamery, ta również 

nie istnieje. A więc rygorystyczne standardy piękna ustanawiane są dzisiaj przez… no 

właśnie, przez kogo? Przecież w tym wypadku nie przez kobiety, przynajmniej nie te 

istniejące. Przez korporacje? Kim jesteś, ,,najpiękniejsza kobieto”, której wyglądu, jak i braku 

wyraźnego wyglądu, powinniśmy zazdrościć? Ty nie-Ty śmiejesz mi się w twarz, ubrana w 

sukienkę znanej marki na kartach magazynu, z zębami perłowymi, nie, białymi jak brak 

koloru na niezatuszowanej stronie. Gdzie jesteś? 

Przychodzi mi na myśl refleksja Marii Janion, która w wydziadzie z Kazimierą 

Szczuką konstatuje: ,,oglądam telewizję i widzę, jak to wygląda w telewizji, w jak 

przerażający sposób to wygląda [...] kobiety są znowu cofnięte do wzoru przedmiotu 

seksualnego”10. I wydaje się, że na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat, cofane są nadal. 

Więcej, tworzone są na wzór wspomnianego przedmiotu seksualnego; czym innym miałoby 

być generowanie kobiety? Żyjemy w powieści L'Isle-Adama, a to jest nasza Ewa jutra11. 

Jedynie naszej ,,Ewie” nadano imię Vivienne12; Vivienne nie ma dzieci ani męża, jest 

dziewicą, nie miesiączkuje, nie ma rodziny, o nic nie pyta, a więc i nikomu nie przeczy. Czeka 

zapewne, aż wyjdzie z magazynu, aby kroczyć dumnie niczym wszystkie kobiety-cyborgi z 

tysięcy już stworzonych filmów. Miejmy nadzieję, że zakończenie nie będzie tak krwawe jak 

w Towarzyszu z ubiegłego roku, chociaż metaforycznie raczej odczytujemy go na poziomie 

pozytywnym: seks-robot (w taki sposób określana jest postać w filmie13) wskutek zawiłej 

narracji pragnie wolności; aby osiągnąć cel, pozbawia życia zarówno swojego ,,właściciela” 

(trudno mówić o ,,partnerze”), jak i napotkanych ludzi usiłujących powstrzymać jej działania. 

Można wymieniać dalej, ponieważ wiele stworzyliśmy takich Vivienne: uciekających, 

poddających się, umierających, w końcu ,,wyzwolonych” w jakimś sensie, a przynajmniej 

taką Vivienne prezentuje głośna Barbie z 2023 roku. 

13 W filmie pojawia się angielskie określenie fuck bot, jednak ze względu na próbę zachowania podstaw kultury 
języka, tłumaczę tutaj wyrażenie jako seks-robot. 

12 Takie imię zostało przypisane jednej z wygenerowanych modelek we wspomnianym numerze magazynu 
,,Vogue”. 

11 Informacja do Czytelników niewtajemniczonych: XIX-wieczna powieść skupia się wokół tworzenia sztucznej 
,,idealnej kobiety” według upodobań męskiego bohatera. 

10 R. Kaderski, Maria Janion. Rozmowy poszczególne, ,,Ninateka” 2012, 
https://ninateka.pl/movies,1/maria-janion--rozmowy-poszczegolne,2648. 

9 Y. Rufo, Does this look like a real woman? AI model in Vogue raises concerns about beauty standards, ,,BBC” 
[data dostępu: 27.07. 2025.] https://www.bbc.com/news/articles/cgeqe084nn4o.  
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Samo imię, nadane ze świadomością jego znaczenia czy też nie, prowokuje; wywodzi 

się bowiem od łacińskiego vivũs, a więc: żywy, żyjący14. Kobieta żywa, prawdziwa, realna, 

tak rzeczywista, że nieosiagalna. Ożywiona. I taką kobietą jest dzisiaj przesiąknięta kultura, 

można nawet pokusić się o stwierdzenie, że zawsze była, a teraz jedynie przybiera postać 

naszych najskrytszych, od wieków niewypowiedzianych wprost, fantazji-koszmarów. 

Stworzenie kobiety – idea na tyle fascynująca artystów wszelkiej maści i na tyle stara, że jej 

początków należałoby poszukiwać w mitach mezopotamskich czy tekstach wedyjskich. 

Jednak tych przybliżać nie będę; najbliższe naszej Vivienne obrazy kobiece znajdują się 

właściwie w zapoczątkowanej przez symbolistów niemieckich i francuskich literaturze 

fantastyczno-naukowej. Zapewne można doszukiwać się w tym echa zaproponowanej przez 

Karen Horney teorii ,,zazdrości o łono”, utworzonej, nieco prześmiewczo, w odpowiedzi na 

freudowską koncepcję ,,zazdrości o członka”. Niemniej sytuacja zdaje się bardziej złożona, 

niż zwyczajna teoria psychologiczna i o wiele wieków wyprzedzająca samą psychologię. 

Bowiem co innego miał na myśli E.T.A. Hoffmann, kreśląc robotyczną lalkę Olimpię, Edgar 

Allan Poe nadając swojej Ligei wyraz zmartwychwstającej pięknej kobiety, Antoni Lange 

odmładzając heroinę Babuni, a co innego w końcu Bruno Schulz, który przedstawił w Unduli 

męski poród czy zazdrość o żeńską zdolność do tworzenia na przestrzeni wielu innych 

opowiadań. 

Wraz z rozwijającą się technologią i przemysłem, jak również rosnącym 

zainteresowaniem nauką, a co za tym idzie – naukowymi i pseudonaukowymi teoriami 

powstania życia – pisarze na różne sposoby ożywiali swoje bohaterki. Niektóre z nich 

bardziej lub mniej związane z ezoteryką, inne z kolei połączone z fantazjami o podróżach 

temporalnych i międzyplanetarnych, skupiają w sobie identyczny sens przekazywanych 

treści: narodziny ,,nowej” kobiety. Zjawisko to tworzy napięcie między tym, co biologiczne, a 

tym, co wyobrażone bądź kulturowo skonstruowane. Jednak mamy do czynienia z 

konkretnym marzeniem widzianym z perspektywy androcentrycznego oka; fantazją o 

kobiecie sprowadzonej do konkretnej roli: wiecznie młodej, odradzającej się, nierzadko 

pozbawionej autonomii, a prawie zawsze będącej przedmiotem zainteresowania męskiego 

bohatera-autora – heroinie ówczesnych i dzisiejszych narracji. Ten obraz nie jest lustrem 

kobiet, co najwyżej zwierciadłem społeczno-kulturowych oczekiwań. Podobną myśl, choć w 

nieco innym kontekście, wysuwa Ellyn Kaschak: 

 

14 K.F. Kumaniecki, Vivũs, w: Słownik łacińsko-polski, Warszawa 1988, s. 541. 
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Manekiny w oknach wystawowych reprezentują kobiece ciała, ale żywe kobiety reprezentują 

manekiny, które z kolei reprezentują kobiety: zarówno prawdziwa kobieta, jak i manekin są bytami 

symbolicznymi, zaprojektowanymi po to, by zakwestionować granicę między rzeczywistością a 

lustrzanym odbiciem15. 

 

Sens istnienia zdigitalizowanych postaci kobiecych zdaje się sprowadzać do 

zaspokojenia fantazmatów o kobiecie-automacie spełniającej między innymi wizualne 

kryteria odbiorców, które podtrzymują konkretny kanon piękna, a co więcej: otwierają 

niebezpieczne pole w przestrzeni internetowej. To kiełkujące przeświadczenie o możliwości 

,,zastąpienia” kobiet ich cyfrowymi reprezentacjami. Jednak warto uściślić, że w takich 

przekonaniach pobrzmiewa echo instrumentalizacji; mówiąc wprost – erotyzacji. Istnieje 

niezliczona ilość profili w mediach społecznościowych i firm oferujących wizerunki modelek 

czy aktorek stworzonych za pomocą sztucznej inteligencji, nie mówiąc już o tych, które 

wykorzystywane są w celach pornograficznych. Kultura handluje wyobrażeniem o kobiecie. 

Sama idea przedsięwzięcia nie jest niczym nowym, zmienia się jednak podmiot, a właściwie – 

umyka. To wymykanie się podmiotu także próbujemy rekompensować, nadając imiona i 

przypisując konkretne cechy naszym osobliwym postaciom. Nie dziwi więc sam zamysł 

kontynuowania tej ,,tradycji” w rozmaitych typach mediów, niemniej czym innym jest 

nadanie postaciom literackim miana ,,zrodzonych na nowo”, a zgoła czym innym stworzenie 

ekwiwalentu kobiety jako takiej. 

Z drugiej strony można przyjąć, że ludzka fascynacja wszelkiego rodzaju lalkami i 

manekinami wpisuje się w charakterystykę generatywnych kobiet. Chociaż sprawiające 

wrażenie żywych zawsze wzbudzały grozę, to przerażenie łączyło się z podziwem 

zawierającym w sobie prawdopodobnie zachwyt nad próbą oddania rzeczywistości oraz 

odrazę do rywalizacji z nią. Obraz kobiety niewątpliwie nieprawdziwej, ale jednak 

widniejącej na łamach magazynu, przeraża swoim (nie)istnieniem. Zarazem oddaje 

rzeczywistość i odbiera jej treść, postacie pozostają wiecznie nie-żywe, oddane oczom 

obserwatorów skupiających wzrok na uprzedmiotowionych reprezentacjach życia. Uwodzą 

swoją maską, w końcu „tylko nie-kobieta udająca kobietę może wzbudzić czystą 

fascynację”16. W tych ładnych iluzjach odbija się nieprzychylne zwierciadło nas samych, a 

wytwory, z którymi przystało nam się zmierzyć, mimo swojej odmiennej proweniencji, 

przywodzą na myśl inne reprezentatywne kreacje: 

16 J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Warszawa 2005, s. 16. 
15 E. Kaschak, Nowa psychologia kobiety. Podejście feministyczne, tłum. J. Węgrodzka, Gdańsk 2001, s. 111. 
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W przypadku owych nieożywionych figur mamy bowiem do czynienia wyłącznie z reprezentacją 

bez treści. Manekiny i lalki stanowią rozrywkę dla dorosłych, nierzadko stają się seksualnymi 

fetyszami. Ulegają wszelkim zachciankom swojego posiadacza, służą mu milcząco, nie oczekując 

niczego w zamian. Są martwe, choć nie są martwym ciałem. Są inne, ale i na zawsze oddane17. 

 

W związku z powyższym wydaje się, że opisywane zjawisko stanowi współczesną 

kontynuację zagadnienia, które, obecne na przestrzeni wieków, urosło do takich rozmiarów, 

że wymyka się znanym, prostym klasyfikacjom. Bowiem Vivienne naszych czasów stała się 

jeszcze bardziej ,,żywa”, bliższa oryginałom, a tym samym – niedorównująca swoim 

poprzedniczkom. Coraz to przybliżamy się ku kolektywnemu ,,urodzeniu” kobiety. Sam 

E.T.A. Hoffman, pochłonięty zagadnieniem na przestrzeni lat, podobno planował 

skonstruowanie własnej, automatycznej lalki i zapewne nie on jedyny. Odwracamy role, 

usiłujemy przekroczyć granice; niewątpliwie budujemy transgresywne napięcie: 

wyczekujemy. A gdy nadejdzie utęskniony czas owych narodzin, wypadałoby powiedzieć 

naszej Vivienne – odpocznij. 
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Karolina Mocarska 

 

Słów kilka o literackich złoczyńcach 
 

„Jam częścią tej siły, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro”18 – jedno z 

najsłynniejszych zdań w literaturze, które pierwotnie wypowiedział Mefistofeles w 

romantycznym dramacie Faust Johanna Wolfganga von Goethego, a które prawie dwa wieki 

później wykorzystał Michaił Bułhakow jako motto do swojej powieści Mistrz i Małgorzata. 

Sens – paradoksalnie prosty, gdyby nie istniało zło, nie bylibyśmy w stanie dostrzec dobra. 

Mefistofeles zdefiniował więc swoją naturę, odpowiadając na pytanie Fausta, i tym samym 

potwierdził tylko wszystkim wokół, że zło, to tak naprawdę część większego porządku 

świata, a działania sił nieczystych czy diabelskich (jak zwał, tak zwał) prowadzą często do 

pozytywnych efektów. 

Literatura tradycyjnie opierała się na klasycznym schemacie walki dobra ze złem. Już 

w Biblii – Bóg walczy z Szatanem, strącając go w piekielną przepaść. Również w mitologii 

greckiej nie brak herosów i potworów; weźmy na to Tezeusza, który zabił mieszkającego w 

labiryncie Minotaura. Czy też kultowa już trylogia Władca Pierścieni J.R.R. Tolkiena i 

powiązana z tym historia hobbita Bilbo Bagginsa, w której starcia dobra ze złem przyjmują 

postacie epickich bitew, których pokłosiem jest często śmierć wielu, nawet tych dobrych, 

bohaterów. W kulturze współczesnej można zaobserwować zjawisko przesunięcia tego 

klasycznego toposu walki dobra ze złem na korzyść moralnie szarego bohatera. Złoczyńca 

przestaje być już w oczach odbiorcy tylko czarnym charakterem a staje się figurą fascynacji, 

która rozpala zmysły i rozbudza wyobraźnię. Pojawił się motyw villain vibe, który inspiruje 

muzykę, literaturę, media społecznościowe. Kojarzy się on z chłodną, elegancką estetyką, 

pewnością siebie, autonomią i pięknem. Tu aż prosi się wspomnieć o jednym z 

najwcześniejszych i najbardziej wpływowych przykładów atrakcyjnego i uwodzicielskiego 

antagonisty, jakim jest Hrabia Dracula z powieści Brama Stokera. Wampir – postrzegany jako 

zagrożenie – jest drapieżnikiem, potworem, symbolem samej śmierci, ale jednocześnie 

posiada cechy, które budują jego magnetyzm – istota o arystokratycznym pochodzeniu, 

opanowaniu, nieprzeciętnej inteligencji, a do tego owiana mroczną aurą tajemnicy. Idealny 

czarny charakter. Wolny od ograniczeń, w tym od samej śmierci, której lęka się większość z 

nas. Historia Hrabiego Draculi doczekała się tak wielu różnych odsłon, czy to filmowych, czy 

18 J.W. Goethe, Faust, tłum. W. Kościelski, Warszawa 1961, s. 197. 
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książkowych, a mimo to zainteresowanie nią nadal nie gaśnie. Groza i mrok fascynują 

odbiorcę po dziś dzień. 

Trzeba wspomnieć, że obecni złoczyńcy literaccy to piękni ludzie (bądź stworzenia, 

żeby nie skrzywdzić tu innych istot), których wizualnie określić można skalą 11/10. Mają 

maniery godne ludzi z wyższych sfer, klasę i charyzmę. Są stylowi, sprytni i elokwentni. W 

niczym nie przypominają już potworów mieszkających w zatęchłych zgnilizną jaskiniach, 

potworów o jednym oku czy głowie pełnej syczących węży. Motyw atrakcyjnego złoczyńcy 

nie jest nowy, gdyż jego źródeł zapewne trzeba upatrywać w romantyzmie, który uwielbiał 

wszystko, co mroczne, metafizyczne, oderwane od realności. Romantyzm dał nam bohaterów 

żywcem wyjętych z ludowych opowieści, folkloru i będących częścią fantastyki, której 

dominacja i wpływ na współczesną kulturę są niepodważalne. 

Ta fascynacja moralnie niejednoznacznymi bohaterami zapewne ma swoje źródło w 

psychologii. Carl Gustav Jung zaprezentował model tzw. „cienia” – zbioru cech wypieranych, 

które stanowią nieakceptowane społecznie impulsy i pragnienia19. Czyż tego nie mają w sobie 

złoczyńcy literaccy, którzy są niejednokrotnie – agresywni, egoistyczni, dominujący, z 

wieczną obsesją na tle władzy, wpływów i kontroli? Odbiorca nie chce być złoczyńcą, ale 

może chce, na kartkach historii, odkryć emocje z tej „mrocznej strony mocy”. Antagoniści 

przekraczają wiele granic społecznych w swoim działaniu, które w rzeczywistości nie 

powinny być lub nie mogą być naruszane, bo zakazuje tego wyraźnie prawo stanowione. 

Może więc taka obserwacja zdarzeń w wyimaginowanym przez autora świecie to 

symboliczne doświadczenie przez czytelnika wolności od obowiązujących go norm. Dla 

odbiorcy to jak sięganie po zakazany owoc, który – jak dobrze wiemy –  kusi najbardziej, 

skoro nawet pierwsi ludzie, Adam i Ewa, w rajskim ogrodzie Eden nie mogli mu się oprzeć. 

Warto też zwrócić uwagę na to, że współczesna literatura skupia się na 

wyeksponowaniu tragicznej przeszłości antagonisty, która doprowadza go do krytycznego 

momentu w życiu, jakim jest wybór zła. Trauma złoczyńcy ma go humanizować, a także 

pozwolić odbiorcy na interpretację okrucieństwa jako skutku cierpienia, a nie wrodzonego 

zła. Ma pokazać, że to świat i ludzie wokół tworzą potwory, bo one się takimi nie rodzą. 

Sięganie więc do korzeni złoczyńcy jest pewnym mechanizmem usprawiedliwienia go i jego 

działań wobec czytelnika i świata. 

19 C.G. Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011. 
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Bez „dobrego” złoczyńcy, myślę, że ciężko byłoby mówić o dobrej historii. Nic nie 

daje bowiem lepszego kontrastu dla jasnych działań bohaterów jak mrok obecnych obok nich 

antagonistów. 
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