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Fiction czy non-fiction?
Uwagi na marginesie pewnego sporu

kto zapowiada prawdę, tego podejrzewa się o kłamstwo,
kto obwieszcza fikcję, tego podejrzewa się o prawdę

Philippe Lejeune

Funkcjonujące w literaturoznawczym obiegu koncepcje poznawcze, na-
dające takim kategoriom, jak rzeczywistość, przeszłość, osoba czy tożsamość
status jedynie konstrukcji tekstowych, doprowadziły do osłabienia opozycji:
prawda–zmyślenie, jako kategorii odróżniającej pisarstwo dokumentarne od
fikcjonalnego. Prawdziwość opowieści faktograficznych, wpisywana w uję-
cia pragmatywistyczne czy koherencyjne, nie daje się już łatwo ujmować
w kategoriach czystej referencji. Zjawisko to jest widoczne również w od-
niesieniu do opowieści reportażowych, postrzeganych coraz częściej jako
swego rodzaju praktyka poznawcza, jednak nie w kontekście jej rezultatów
– wiedzy o rzeczywistości, a w związku z samymi kulturowymi uwarun-
kowaniami procesu konstruowania narracji o Innym. Taki tryb opisu repor-
taży Ryszarda Kapuścińskiego przyjęła np. autorka wydanej przed kilku laty
pracy, której celem stał się namysł nad „doświadczeniem ludzkim oraz spo-
sobem interpretacji zdarzeń w kulturze – czego pole eksploracji stanowi za-
pis Kapuścińskiego” 1.

Na tym tle wyróżniają się badacze, którzy, wbrew dominującemu tren-
dowi, odwołują się w kontekście lektury literackich dzieł dokumentar-
nych do tradycyjnych pojęć prawdy i reprezentacji. Przykładem takiego

1 A. Kunce, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice
2008, s. 7.
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świadomego powrotu do pytań o poznawcze zobowiązania współczesnej
prozy niefikcjonalnej jest praca Pawła Zajasa, poświęcona twórczość Ry-
szarda Kapuścińskiego, Martina Pollacka i Franka Westermana 2. Punktem
wyjścia dla poznańskiego literaturoznawcy stała się teza o potrzebie wy-
znaczenia granic literatury niefikcjonalnej i przeciwstawienia jej fikcjonal-
nej prozie powieściowej. Powtórne oddzielenie obu pól twórczości miałoby
stać się odpowiedzią na kryzys referencjalności w ramach nurtów meto-
dologicznych ujawniających konstrukcjonistyczny charakter procesów po-
znawczych i beletryzację doświadczenia. Zajas przeciwstawia się „podejmo-
wany[m] prób[om] negowania lub zamazywania przynależności gatunkowej
tekstów oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu” [J, s. 16], a także
wraca do pytań, wydawałoby się, uznanych we współczesnym literaturo-
znawstwie za nieistotne. Przywołując opozycje: „prawdziwe–zmyślone” oraz
„prawdziwe–zafałszowane”, stawia on ponownie problem epistemologicz-
nego i etycznego statusu prozy dokumentarnej, rysującego się ostatnio w pra-
cach polskich badaczy mniej wyraziście niż np. bardziej dla nich interesujące
zagadnienie retorycznego, literackiego czy medialnego wymiaru literatury
niefikcjonalnej 3.

Badacz, rzecznik wyraźnej granicy między fiction i non-fiction, różnic
każe tu szukać nie „wewnątrz tekstu, w fabule czy technikach narracyjnych”,
a na płaszczyźnie pragmatyki odbioru dzieła przez czytelnika [J, s. 23]. Prozę
niefikcjonalną ma więc charakteryzować sposób lektury oparty na zaufaniu
do autora opowiadającego o realnej, przeżytej rzeczywistości. To zaufanie
miałoby wynikać z przyjętego przez obie strony literackiej komunikacji kon-
traktu, rozumianego za Philippem Lejeunem jako „pakt referencjalny”, wery-
fikowany w odniesieniu do realnego czytelniczego obiegu danego utworu 4.

2 P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011. Wszystkie
cytaty z tej książki, oznaczone skrótem „J”, lokalizowane są w tekście głównym. Zasadnicze
założenia pracy zostały przedstawione już we wcześniejszych artykułach: O naturze pośledniego
owada. Nowa propozycja badań nad literaturąa niefikcjonalną, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 40–55;
Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego i jego krytykach, „Tek-
sty Drugie” 2010, nr 3, s. 218–231; Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania dyskusji,
„Teksty Drugie” 2011, nr 1/2, s. 265–278. Próbą wzmocnienia argumentacji Zajasa jest wypo-
wiedź autorstwa Jędrzeja Morawieckiego, Cesarz reportażu bez reportażu. O konserwacji i erozji
zaufania na przykładzie „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego, „Znaczenia. Kultura. Komunikacja.
Społeczeństwo”, 2010, nr 4; wersja elektroniczna: http://www.e-znaczenia.pl/?p=653 [dostęp
12.12.2013].

3 Pominiętą w bibliografii do książki P. Zajasa próbą nałożenia na pisarstwo Kapuścińskiego
ram gatunkowych wykraczających poza tradycyjną opozycję faktografizmu i literackości jest
praca Zbigniewa Bauera Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.

4 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski i in., red.
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
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Wypowiedzi poznańskiego autora, zarysowujące zagadnienia etyczne,
związane ze sprzeniewierzaniem się przez dokumentalistów epistemolo-
gicznym założeniom literatury faktu, czynione na dodatek w stylu, który
– jak sam pisze – „wielu osobom może się wydać napastliwym, przesad-
nie krytycznym, w końcu niesprawiedliwym wobec pisarzy, mających prze-
cież prawo do (auto)kreacji i gatunkowej transgresji” [J, s. 34], w żaden
sposób nie przybliżają nas do tego, czym owe ściśle faktograficzne narra-
cje miałyby w samej rzeczy być. Z jednej bowiem strony Zajas odrzuca fi-
lozoficzno-metodologiczne zaplecze myślenia, kwestionującego lub zaciera-
jącego owe podziały 5, z drugiej – podważa wiarygodność prób rozróżnia-
nia obu typów utworów, zarówno na płaszczyźnie wewnątrzliterackiej, jak
i w ramach zewnętrznej perspektywy instytucjonalnej (autorskiej, krytycz-
noliterackiej, badawczej, wydawniczej). Wbrew bowiem założeniu, że pakt
zawierają dwie strony, prawo do definiowania literatury niefikcjonalnej zo-
staje przyznane jedynie czytelnikom, co miałoby uwolnić nas „od trudnego
(i raczej [...] niemożliwego) obowiązku ustalenia wewnątrztekstowych cech
gatunku” [J, s. 26]. Przeniesienie problemu na poziom pragmatyki odbioru
i zawierzenie w tym względzie nieprofesjonalnemu odbiorcy nie powinno
jednak stanowić zadowalającego rozwiązania dla badacza, który na tej pod-
stawie chce nie tylko wartościować dzieła, ale i oceniać uczciwość ich twór-
ców. Nieuprawnione wydaje się też całkowite utożsamienie decyzji pisarzy
z marketingowymi działaniami wydawców, co przerzuca na tych pierwszych
wszelką odpowiedzialność za poczynania drugich.

Wątpliwości budzi również, w kontekście szerokiego podtytułu pracy,
ograniczenie przez Zajasa materiału egzemplifikacyjnego jedynie do opowie-
ści reportażowych 6. Zbyt arbitralne wydaje się też założenie, że w odniesieniu
do każdego z autorów umowa referencjalna miałaby być identyczna. Oczy-
wiście samemu badaczowi bardziej niż na wewnętrznych rozróżnieniach za-
leżało na możliwości sformułowania ogólnego zarzutu o nieprzestrzeganiu

5 Tradycja nietzscheańska posłużyła autorowi do sformułowania tytułowego bon motu
książki. Wypowiedzi P. Ricouera cytowane są z pominięciem istotnych w jego ujęciu epi-
stemologicznych konsekwencji założenia, że ludzkie postrzeganie rzeczywistości oraz sama
rzeczywistość nigdy nie pozostają w relacji identyczności. Odniesienie do Jamesa Clifforda
posłużyło badaczowi jedynie do przywołania efektownej hipotypozy – alegorii etnografii jako
kobiety „siedzącej przy pulpicie wśród artefaktów z Nowego Świata, antycznej Grecji i Egip-
tu” [J, s. 66].

6 Zaledwie na marginesie pracy pojawia się inny z wielkich gatunków non-fiction, biografia,
o której uwikłaniu w grę prawdy i zmyślenia dowiadujemy się od badacza jedynie w odnie-
sieniu do – jak sam pisze – „literackiej fantazji” autorstwa Wirginii Woolf, powieści Orlan-
do [J, s. 177].
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przez nich faktograficznej umowy z czytelnikiem (choć jednocześnie sam
sposób jej złamania postrzega jako zróżnicowany). Przyjrzyjmy się zatem
bliżej pretensjom formułowanym wobec każdego z pisarzy.

Imperium albo „pojemne fikcje” Ryszarda Kapuścińskiego

Rozważania na temat twórczości Kapuścińskiego, poprzedzone odnie-
sieniem do publicystycznej debaty na temat poznawczych założeń reportażu,
inspirowanej biografią reportera autorstwa Artura Domosławskiego 7, ujaw-
niają problem, jaki Zajas ma z pisarzem, który „pisał często rzeczy fikcyjne,
ale podawał je zawsze za prawdę” 8. Demaskowanie fałszywości budowanego
przez reportera autorytetu etnograficznego ma również ujawnić łatwowier-
ność literaturoznawców i krytyków serio traktujących autorskie deklaracje
o „pisaniu z jeżdżenia”.

Tymczasem prześledzenie wywodu poznańskiego autora, którego eg-
zemplifikacją staje się głównie Imperium, nie prowadzi uważnego czytelnika
do wniosków tak oczywistych, jak chciałby tego Zajas. Oskarżenie Kapuściń-
skiego o konstruowanie „pojemnych fikcji” zostaje bowiem oparte głównie
na „wypisach publicystycznych” z wypowiedzi poświęconych książce Domo-
sławskiego 9. Jeśli zaś chodzi o tę część wywodu, w której pojawiają się własne
argumenty badacza, dotyczy ona nie tyle sposobów odchodzenia przez Ka-
puścińskiego od prawdy, co pretensji związanych z kreowaniem przez repor-
tera własnego wizerunku. Podstawowy zarzut dotyczy tu bowiem „mister-
nie zbudowanego autorytetu etnograficznego” [J, s. 65], opartego na trzech
częściach składowych: „etnograficznej sygnatu[rze] bycia tam, ślad[zie] oso-
bistego doświadczenia oraz antyturystycznej postaw[ie]” [J, s. 62].

Który jednak z elementów owego autowizerunku zostaje w końcu za-
kwestionowany? Chodzi tu przede wszystkim o „bezpośrednie doświadcze-
nie” (jak pisze Zajas, jest ono w Imperium „niemal nieobecne” i zastąpione
przez „wypisy lekturowe”. Koronnym argumentem ma tu być przeciwsta-
wienie „zaledwie piętnastu informatorów, których Kapuściński wymienia
z imienia i nazwiska” w pierwszej części książki, wielości „zbieran[ych]
z większą pieczołowitością niż głosy tubylców” „wtórn[ych] literacki[ch]
świadectw” [J, s. 65–66].

7 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010.
8 P. Zajas, O naturze pośledniego owada, s. 50.
9 Polemice z autorem tej biografii została poświęcona praca B. Nowackiej i Z. Ziątka Literatura

non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim, Katowice 2013.
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Po pierwsze, musimy odpowiedzieć sobie na pytanie o wiarygod-
ność tezy dotyczącej owych, jakoby „niemal” nieistniejących, śladów „by-
cia tam” [J, s. 66]. O czym więc w takim razie traktują, zdaniem badacza,
rozdziały zawarte w części Z lotu ptaka? Po drugie zaś, należy odnieść się
nie tylko do samej statystyki, ale i do zagadnienia, czy ów oddźwięk cu-
dzych doznań i przemyśleń rzeczywiście narzuca utworom autora Hebanu
cechę wtórności. O tym, że nie zawsze musi to być przyjmowane za pewnik,
przekonuje Małgorzata Czermińska, pisząca o podobnej praktyce literackiej
w dokumentach osobistych:

Powtórzenie dokonuje się w myślach osoby. Tylko dzięki niej teksty komunikują
się z tekstami, cytaty z cytatami. Dopiero dzięki osobie mogą tworzyć nawiąza-
nia i prowadzić swoje gry. Same nawiązania – jeśli rodzą się między tekstami –
to i między tekstami giną. Dopiero czyjaś myśl gromadzi je i ocala 10.

I jeszcze:

wybór tych, a nie innych cząstek prowadzi do utworzenia nowego, własnego
wzoru 11.

Czy zresztą sam fakt istnienia owego „autorskiego wzoru”, sprawiają-
cego, jak pisała badaczka, że czytelnik „sięgając po książkę, która powstała
z materiału zebranego na reportaż, znajdzie się w samym środku litera-
tury” 12, rzeczywiście może być wystarczającym dowodem na sprzeniewie-
rzenie się przez reportera „autorytetowi etnograficznemu”?

Wykorzystanie w reportażu cytatów z cudzych tekstów nie jest oczywi-
ście – i tu zgadzam się z Zajasem – zabiegiem neutralnym ideowo. Umożli-
wiło to pisarzowi, kiedy jeszcze nie wszystkie drzwi były przed nim otwarte,
poszerzenie pola rosyjskich tematów o np. łagry czy opis Kremla. Ważniej-
sze jednak jest to, że pozwoliło polskiemu twórcy na więcej w krytycz-
nym opisie Rosji, a więc mogło stanowić zabezpieczenie przed przewidy-
waną linią ataku tych jego czytelników, którzy oskarżą go o antyrosyjskie
uprzedzenia.

W tym ostatnim kontekście niezbędne wydaje się przywołanie, za po-
znańskim literaturoznawcą, Maxima K. Waldsteina, autora artykułu, w któ-

10 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000,
s. 114.

11 Tamże, s. 110.
12 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-

nalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 24.
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rym zarzuca on Kapuścińskiemu orientalizację obrazu Rosji 13. Pozostając
przy sformułowanych w ramach mojej polemiki z Waldsteinem – we-
dług Zajasa – jakoby nazbyt „zideologizowanych” tezach dotyczących ca-
łej, dokonanej przez rosyjskiego krytyka, manipulacji tekstem polskiego
pisarza 14, pragnę zwrócić uwagę na fakt, iż autor Zagubionych kosmonau-
tów, przyjmując jako jedyny właściwy pryzmat oceny Imperium ten doko-
nany przez „rosyjskiego socjologa pracującego na amerykańskim uniwersy-
tecie” [J, s. 55], zręcznie ominął problem stopnia wiarygodności i siły oddzia-
ływania głosów, które, wybrzmiewając z wnętrza Rosji, specyfikę rosyjskości
budują właśnie na owej rozbieżności kultur. Jedynie wspomniane zostały:
„stara książka Bierdiajewa” [J, s. 69], słowianofilskie teorie Iwana Kiriejew-
skiego [J, s. 74] czy współczesny, krytyczny wobec „kamiennej Rosji” głos
Jurija Afanasjewa15.

Odnosząc się szerzej do prawdziwości reporterskiego obrazu Innego
u Kapuścińskiego, należałoby postawić, w kontekście wywodu Zajasa, jesz-
cze jeden problem. Badacz neguje, za Waldsteinem, wiarygodność opartego
na różnicy kulturowej obrazu imperium. Kto jednak miałby być w takim ra-
zie depozytariuszem gwarantowanej, w mniemaniu polskiego autora, przez
pakt referencjalny, prawdy o Rosji? Trudno uznać za takiego Waldsteina,
który pisał jedynie o tym, czym w jego mniemaniu Rosja nie jest, Afana-
sjewa, którego ujęcie wybrzmiewa zachodnioeuropejskim utyskiwaniem na
jej „tatarsko-bizantyjską” tradycję, czy wreszcie innego polskiego reportera,
Mariusza Wilka, występującego, co prawda, w pracy Zajasa jako krytyk re-
lacji podróżnej Kapuścińskiego, ale w swych własnych narracjach również
niestroniącego od klisz i stereotypów. W tym kontekście ciekawym dopeł-
nieniem owej wielogłosowości mogłaby być np. książka Ewy Thompson Tru-
badurzy imperium 16, ujawniająca te rosyjskie, historyczne i literackie, narracje,
które od ponad dwustu lat z powodzeniem wzmacniają imperialną świado-
mość Wielkorusów.

13 M. Waldstein, Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuściński’s Accound
of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 2002, Vol. 8, Nr 3, s. 481–499 oraz w wersji
rosyjskiej: Новый Маркиз де Кюстин, или Польский травелог о России в постколониальном
прочтении, „Новое Литературное Обозрение” 2003, nr 60, s. 125–144.

14 Zob. A. Chomiuk, Nowy markiz de Custine albo o pewnej manipulacji, „Teksty Drugie” 2006,
nr 1–2, s. 310–319.

15 J. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud, http://wyborcza.pl/magazyn/1,133483,6203895,
KAMIENNA ROSJA MARTWY LUD.html [dostęp 10.12.2013].

16 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska,
Kraków 2000.
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Może też warto dla poszerzenia kontekstu badawczego przywołać inne,
poza Lejeune’owską, współczesne koncepcje faktograficzności, nieutożsamia-
nej już po prostu z dokumentacyjną wartością opowieści o odmiennych świa-
tach, a odnoszącej się do dominujących w danym momencie antropologicz-
nych i politycznych koncepcji ich reprezentacji. Uwzględnienie tego pragma-
tycznego aspektu faktografii pozwoliłoby spojrzeć na zróżnicowane dyskursy
o Rosji jako nie tylko na „prawdziwe” czy „nieprawdziwe”, ale i rozmaicie
zideologizowane 17. Dostrzegamy w nich zarówno wizję zwykłego, europej-
skiego państwa, jedynie trochę większego niż inne, jak i jego „zorientalizo-
wany” obraz.

Kapuściński opisał „zmieniające skórę” imperium, wychwytując istotne
symptomy tej zmiany (i dokonując ich swoistej symbolizacji służącej na-
śladowcom reportera jako zasób poręcznych klisz 18). Zobaczył to państwo
przez pryzmat tradycji wielowiekowego politycznego ucisku, wpływają-
cego na powstanie określonego typu mentalności: biernej i nieindywidua-
listycznej.

Jędrzej Morawiecki następująco pisał o własnej recepcji obrazów Kapu-
ścińskiego:

Mnożysz pytania i przestajesz wierzyć, odróżniać granicę tego, co wyolbrzy-
mione, zaczarowane, uwypuklone, od tego, co realne, pisane z intencją odwzo-
rowania 1:1. Ten świat ma zakłócone proporcje 19.

Jeśli z częścią tego wywodu, dotyczącą – najkrócej mówiąc – doko-
nanej w Imperium wybiórczej hiperbolizacji, byłabym skłonna się zgodzić
(choć jednocześnie bardzo bym chciała zrozumieć, jak w reporterskiej prak-
tyce osiąga się owo „1:1”), to za pójście o (publicystyczny) krok za da-
leko uznaję w tekście, mającym „w zamierzeniu mieścić się w ramach wy-
wodu naukowego i sygnalizować pewne bardziej uniwersalne pytania, wy-
kraczające poza osobistą egzemplifikację” 20, inny fragment, ironicznie trak-
tujący zarówno poczucie misji Kapuścińskiego, jak i jego empatyczne na-
stawienie:

17 W tym rozumieniu ideologii, jakie proponuje np. Michał Paweł Markowski, tzn. jako „wy-
obrażeniowy konstrukt, za pomocą którego rzeczywistość zostaje określona jako sensowna”.
M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 316.

18 Zob. J. Morawiecki, Cesarz reportażu..., http://www.e-znaczenia.pl/?p=653.
19 Tamże.
20 Tamże.



240 Aleksandra Chomiuk

Idziemy ramię w ramię z wrażliwym reporterem-humanistą, który nie jest he-
rosem dla licealistów, nie jest Ilją z bylin, nie jest bohaterem dla mas. On jest
nowy. Jest nasz, taki jak my – jak intelektualiści, patrzący z troską i zachwy-
tem na „polifoniczny”, różnorodny świat w ruchu. Z pozoru słaby, delikatny.
Nie ukrywa swych lęków, ale jedzie dalej: pomimo choroby, zmęczenia, mimo
gruźlicy czy malarii. Musi jechać. By pokazać nam prawdziwy świat 21.

Zilustrowana powyżej, przyjęta przez Zajasa i Morawieckiego zasada
podejrzliwości wobec wypowiedzi reportera, utrudnia posługiwanie się cyta-
tami z Imperium jako argumentami dowodzącymi dobrych intencji, poczucia
empatii wobec ogromu cierpień ofiar sowieckiej władzy czy też ułatwiają-
cymi dostrzeżenie w utworze zapisków dających nadzieję na możliwe zmiany
na lepsze.

Z perspektywy ponad dwudziestu lat od czasu wydania książki i w kon-
tekście kolejnych zdarzeń politycznych w Rosji i na jej obrzeżach, współcze-
sny czytelnik bardziej chyba niż empatię i nadzieję aktualizuje pesymizm
i poczucie bezradności wobec odmienności rosyjskiego świata. Z taką lekturą
współbrzmią późniejsze niż samo Imperium refleksje jego autora na temat po-
znawczych uwikłań własnej prozy:

Tym, czego możemy oczekiwać od własnego pisania, jest tylko to, że w nie-
wielkim stopniu uda nam się przybliżyć do obrazu czy wizji, które uznaliśmy
za warte przekazania. Dlatego to, co piszę, nazywam tekstami, bo termin ten
oddaje w sposób najogólniejszy sytuację pisania. Nie jestem fikcjopisarzem, ani
dziennikarzem gazetowym. Piszę swoje teksty, swój gatunek, swoją literaturę 22.

Pamiętając o uwagach Zajasa na temat ważności komunikacyjnego
aspektu tekstu „tworzonego przez autora i odbieranego przez czytelnika
w pewnym horyzoncie oczekiwań” [J, s. 17], spodziewalibyśmy się trakto-
wania przez badacza serio jego własnych deklaracji o konieczności uwzględ-
niania „całości «dossier» [...] pisarza, w którym można odczytać [jego] inten-
cje [...] lub w których wyrażają się reakcje czytelnicze [...]” [J, s. 27]. Problem
polega m.in. na wybiórczym zawierzaniu owemu okołotekstowemu „dossier”
jedynie tam, gdzie eksponuje ono „czyste” podziały między twórczością fik-
cjonalną i niefikcjonalną, przy kwestionowaniu tych wypowiedzi, które sy-
gnalizują niejednoznaczność owych podziałów i zmienność czytelniczych na-
stawień wobec literackiego dokumentu.

21 Tamże.
22 R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2003, s. 66.
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„Imaginacyjne historie” Martina Pollacka

W ramach bliskiego mi, hermeneutycznego ujmowania relacji między
rzeczywistością a światem tekstów, wart uwagi jest również inny krytycz-
nie oceniony przez Zajasa utwór. Chodzi tu o Śmierć w bunkrze Martina
Pollacka 23, książkę o ojcu austriackiego pisarza, sturmbannführerze SS, do-
wódcy oddziału specjalnego mającego na sumieniu m.in. grupę polskich
zakładników rozstrzelanych w podwarszawskich Radziejowicach. Dostrze-
żone przez Zajasa zbieżności z tekstami Kapuścińskiego mają tu dotyczyć
podobnie „beztroskiego” stosunku do paktu referencjalnego, przywoływa-
nia historii nie prawdziwej czy fikcyjnej, lecz „możliwej”, w której dopusz-
cza się uzupełnianie informacji źródłowych literacką imaginacją i zaciera-
nia granic między faktami a ich „późniejszym ubarwieniem” [J, s. 86]. Gdy
jednak skonfrontujemy pretensje badacza dotyczące „ubarwienia” z kontek-
stem, w którym to słowo pojawiło się u samego Pollacka, dostrzegamy, że
austriacki pisarz nie wiąże go z jakimś udokumentowanym zdarzeniem hi-
storycznym, a jedynie z rodzinną anegdotą utrwalającą młodzieńczy wy-
bryk jego ojca. Zbytnim uogólnieniem badacza jest również to, które do-
tyczy, cytowanej za autorem Śmierci w bunkrze, „reszty należącej do fanta-
zji” 24. Otóż „fantazja” Pollacka, czy może jego hipoteza, nie dotyczy w tym
konkretnym fragmencie zapisków o ojcu odnalezionych w archiwalnych do-
kumentach, lecz nadpisanego nad nimi pytania unde malum, a więc wątpli-
wości dotyczących powodów, dla których „porządny Niemiec”, zyskujący
na mocy obłędnej ideologii prawo do decydowania o życiu i śmierci ob-
cych mu ludzi, zaczął skwapliwie z owego prawa korzystać. Zaś ten od-
wieczny problem z pewnością nie pozwala się rozstrzygnąć na poziomie
faktografii.

Szczególnie mocno zarzuty o sprzeniewierzenie się paktowi referencjal-
nemu wybrzmiewają w odniesieniu do fotografii składających się na wsty-
dliwy „album rodzinny” austriackiego twórcy. Z jednej strony stanowią one
dla niego ekwiwalent przeszłości, zaś z drugiej są postrzegane jako medium
nieciągłości i kreacji, zapis obrazów, których sens wynika z narzuconego
po latach uspójniającego kontekstu. Fotografie „zaznaczające obecność” stają
się więc jednocześnie podstawą wątpliwości poznawczych Pollacka. Analiza
tego, co zatrzymane w kadrze prowokuje go do pytania o historie poza ka-
drem. Włączenie zdjęć w nurt fabuły okazuje się jednak często niemożliwe.
Po latach stają się one jedynie niemym śladem swojego czasu. Tak dzieje się

23 M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006.
24 Tamże.
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np. w związku z fotografiami dokumentującymi podróż rodziców pisarza
w 1942 roku do Gottschee, o których czytamy:

Wszystko wokół tej podróży, udokumentowanej tylko dwiema migawkami, wy-
daje się tajemnicze, ba, dziwaczne: zarówno moment, jak i cel. Patrzę na oba
zdjęcia i zachodzę w głowę, co mogło skłonić moją matkę do tego wyjazdu
w nieznane, na terytorium, gdzie szalała wojna partyzancka. Czy ukrył to przed
nią? I jeszcze coś, co bardzo chciałbym wiedzieć: o czym rozmawiali podczas
jazdy, która musiała zabrać wiele godzin? 25

W kontekście całego, nieprzychylnego hipotezom Pollacka, wywodu pol-
skiego badacza o zapisanej w Śmierci w bunkrze „fikcyjnej paraboli” [J, s. 98]
rodzą się ważne pytania, nie tylko o same realne możliwości odtworzenia po
latach „historii prawdziwej”, o prawa twórcy literatury faktu do „domnie-
mani[a], rekonstrukcj[i] historii tkwiącej w starych fotografiach, [do] nada-
wani[a] kontekstu pojedynczym artefaktom” [J, s. 86], ale również o sen-
sowność traktowania całej literatury faktu jako jednorodnego pola twórczo-
ści dokumentarnej. Trudno przecież uznać Śmierć w bunkrze za tradycyjną
historię reporterską, której twórca w pełni oddziela się od przedstawia-
nego świata. Pollack, nie kryjąc tego, proponuje nam opowieść o poszu-
kiwaniu własnej tożsamości i próbę odniesienia się do rozpoznanego w so-
bie zbrodniczego dziedzictwa. Kluczem do zrozumienia utworu jest tu, jak
zauważył przecież Zajas, pojęcie postpamięci jako pamięci o tym, „co po-
wstało poza moim doświadczeniem, ale jest częścią mojego doświadczenia”,
pamięci zapośredniczonej „nie przez przypomnienie, ale przez wyobraże-
nie i kreację” 26.

Literacki rozrachunek austriackiego pisarza z trudną i wstydliwą ro-
dzinną historią, jego rekonstrukcyjna wędrówka w poszukiwaniu odpowie-
dzi na pytanie o to, co „kazało całej rodzinie pójść drogą nienawiści i prze-
mocy” 27, to przede wszystkim opowieść o przepracowanym i zinterpreto-
wanym przez syna zbrodniarza wojennego doświadczeniu historycznym.
Zza narracji o jednostkowym poszukiwaniu prawdy w historycznych doku-
mentach wyłania się też inna opowieść: o narodowej amnezji, o wstydliwym
wyparciu z pamięci przez Austriaków tych kart historycznych, które mogłyby
zburzyć ich doskonałe samopoczucie jako pierwszych ofiar Hitlera.

25 M. Pollack, Śmierć w bunkrze, s. 169.
26 K. Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako kategorie poznania w antro-

pologii, w: Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S. M. Nowinowski,
J. Pomorski i R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 68.

27 M. Pollack, Śmierć w bunkrze, s. 235.
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Wątpliwości Zajasa wzbudzają nie tylko komentarze do zdjęć rodzin-
nych, ale i do fotografii kupionych przez Pollacka jako „historyczne pa-
miątki”, reprodukowanych i opisanych w artykułach Gdy kobiety uśmiechają
się z rowu oraz w Obrazkowej historii 28. Przedmiotem krytyki staje się – jak
czytamy – łatwość przechodzenia od spekulacji do twierdzeń, od „historii
domniemanej” do „dowodów” opartych na „pisarskiej imaginacji” [J, s. 111].

Odnosząc się np. do zawartych w pierwszym tekście fotografii kilku
Żydówek podczas przymusowej pracy – kopania okopów w okolicach Za-
mościa w 1941 roku, badacz negatywnie ocenia spekulacje pisarza rekon-
struującego intencje kierujące autorem owych zdjęć (w ujęciu Pollacka naj-
prawdopodobniej pilnującego kobiet niemieckiego strażnika) i formułują-
cego hipotezę o chęci poniżenia przez niego kobiet zmuszonych do ciężkiej
pracy: „To przykład literatury niefikcjonalnej będącej w swojej istocie fikcją
najczystszą, tyle że podstępnie (dla czytelnika) opatrzoną etykietą «praw-
dziwe»” [J, s. 112].

Czy jednak owa „najczystsza” fikcja nie wspiera się na kilku prawdopo-
dobnych założeniach wynikających z lektury znajdujących się na odwrocie
fotografii opisów, wskazujących na ich przynależność do bogatego zbioru ty-
powych pamiątek niemieckich żołnierzy z czasów II wojny? Kto, poza woj-
skowymi utrwalającymi swą wojenną działalność, mógł być autorem tego
typu zdjęć? Trudno uwierzyć, by był to przypadkowy przechodzień czy ktoś
świadomie rejestrujący zbrodnie nazistów. Skoro jest wielce prawdopodobne,
że fotografem była osoba mająca realną władzę nad owymi Żydówkami, to
może przypisanie jej intencji zamanifestowania tej władzy przez zarejestro-
wanie poniżającej sytuacji kobiet także nie jest tylko pustą spekulacją. Nasza
wiedza o zdjęciach tego typu, robionych np. w getcie warszawskim, pozwala
na przypuszczenie bliskie pewności, że tak właśnie było.

Zarzut, jaki czyni polski autor wobec sposobów wykorzystywania przez
Pollacka artefaktów z przeszłości, brzmi następująco: „Dręczące nas widoki
oferują nie tyle materiał odsłaniający przeszłość, niosący ślad przeszłości, co
raczej zawierają pełen pęknięć proces jej transmisji” [J, s. 108]. Brak akceptacji
dla owego „procesu transmisji przeszłości” w opowieść jest oczywiście do-
brym prawem Zajasa, uznanie w nim jedynie „paranoidalnego odczytania”
fotografii [J, s. 111], już nie.

Jak napisał Dominick LaCapra, na którego polski badacz niejednokrotnie
powołuje się w swojej pracy:

28 M. Pollack, Gdy kobiety uśmiechają się z rowu, „Res Publica Nowa” 2009, nr 8, s. 60–64;
Obrazkowa historia, w: tegoż, Dlaczego rozstrzelali Stanisławów, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2009,
s. 96–114.
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Ważne jest [...], aby potomkowie oprawców i ofiar mieli wspólną płaszczyznę
empatycznego spotkania, gdzie mogliby podejmować kwestie związane z wy-
darzeniami, które podzieliły ich rodziców czy przodków, ponieważ doświad-
czają psychicznego ciężaru, przyglądając się wydarzeniom, za które nie są od-
powiedzialni, ale w obliczu których mogą czuć się jednak w pewnym sensie
wezwani do odpowiedzi 29.

Podkreślam tu słowo „empatycznego”, ponieważ pojawia się ono za-
miast wygodniejszego dla Zajasa słowa „faktograficznego”. Niech to więc
czytelnik, który z jednej strony został potraktowany przez autora Zagubionych
kosmonautów jak bezradne dziecko w mgle perfidnych zmyśleń, zaś z drugiej –
zyskał władzę rozstrzygania literaturoznawczego sporu o granicę między fak-
tografią a fikcją, ocenia, czy stosowane przez Pollacka chwyty są oszustwem
czy też może dobrym prawem autora do poszukiwania własnych (również
literackich) sposobów zbliżenia się do przeszłości.

Badacz negatywnie wartościuje ową, jak ją określił, „imaginacyjną, moż-
liwą historię o ofiarach” [J, s. 112], wyżej z punktu widzenia etycznego
stawiając np. Łaskawe Johnathana Littlela, jednoznacznie fikcyjną opowieść
o wojennym pożądaniu i wojennej rozkoszy władzy nad życiem innych. Nie
dostrzega on jednak tego, że ukazanie kata – oficera SS tak, by mógł on
„uwodzić” czytelnika głębią „wyrafinowanej” kultury i przekonywać go do
swojego punktu widzenia – ułatwia nam prześlizgnięcie się nad racjami dru-
giej strony, strony ofiar, którą Pollack w swojej hipotetycznej rekonstrukcji
uznał za ważniejszą.

„Prawdziwe historie” jako literatura,
czyli „koniunkturalizm” Franka Westermana

Frank Westerman to jeden z wysoko cenionych holenderskich auto-
rów nurtu non-fiction, a jednocześnie, w ujęciu Zajasa, pisarz, który „choć
(póki co) pozostaj[e] wierny faktom” [J, s. 34], to jednocześnie „w sposób
najbardziej stanowczy usiłuje przesunąć granicę dzielącą fikcję od litera-
tury niefikcjonalnej” [J, s. 133]. Sytuując opowieści Westermana „pomiędzy
faktem, fikcją i prestiżem” [J, s. 128], ostrze krytyki kieruje tu badacz na
niecne intencje pisarza, który korzysta „z panującej obecnie na holender-
skim rynku książki koniunktury «na prawdę»”, a jednocześnie „z dużym
powodzeniem” wyciąga rękę „po nagrody i nominacje przeznaczone dla
powieściopisarzy” [J, s. 34].

29 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł.
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 15.
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Jak więc należy rozumieć, Westerman nie zawłaszcza – jak mieliby to
czynić pozostali pisarze – nienależnego mu „autorytetu etnograficznego”.
Robi natomiast, zdaniem poznańskiego badacza, coś odwrotnego, wykorzy-
stuje w celach komercyjnych autorytet literatury bezprzymiotnikowej. Pod-
kreślmy jednak to, co przyznaje również Zajas: wszelkie zabiegi promujące
literaturę niefikcjonalną jako po prostu literaturę odbywają się niejako na
oczach czytelnika, który jest o tym informowany zarówno w metateksto-
wych wstawkach, jak i w wypowiedziach publicystycznych holenderskiego
pisarza.

Z kilku przywołanych w pracy książek Westermana skupię się na prze-
tłumaczonych na język polski Inżynierach dusz 30 i Araracie 31. Pierwsza z nich
to opowieść o podróży autora po dawnym państwie radzieckim w poszu-
kiwaniu śladów pierebroski, przekierowywania biegu rosyjskich rzek, a także
rodzaj literackiej gry z fałszującymi sowiecką rzeczywistość produkcyjnia-
kami nurtu Nowego Lefu autorstwa rosyjskich – jak ich określił Stalin –
„inżynierów dusz”. Spośród kilku historii owych literatów najbardziej roz-
budowana zostaje ta dotycząca Konstantego Paustowskiego, autora Kara-Bu-
gaz, opowieści o industrializacji dziewiczego obszaru Morza Kaspijskiego.
Jak pisze Westerman:

Paustowski [...] przekształcił w swojej wyobraźni zatokę Kara Bogaz Goł w rzecz
„sprzeczną z naturą”. Zmobilizował cały swój niemały potencjał imaginacji, by
samemu móc uwierzyć w to, czym mamił czytelników 32.

Przywołana za Inżynierami dusz rozmowa Westermana z członkami Mu-
zealnego Centrum Literackiego Konstantego Gieorgijewicza Paustowskiego
w Moskwie, broniącymi dokumentarnego statusu Kara-Bugaz, staje się dla
polskiego literaturoznawcy kolejnym argumentem na rzecz „zdrady” przez
holenderskiego pisarza literatury faktu. Rzeczywiście, Westerman skupiając
uwagę czytelnika na anegdocie eksponującej „ortodoksyjne podejście” owych
spotkanych Rosjan do podziału na opowieści faktograficzne [ros. słowo „po-
wiest”] i fikcjonalne powieści [po rosyjsku „roman”], zaciera różnice mię-
dzy „prawdą” motywowaną ideologicznie (propagandowa książka Paustow-
skiego, stworzony na jej podstawie film, rozmaite oficjalne statystyki, np. do-
tyczące zbiorów bawełny w Azji Środkowej) a „uczciwą” literacką fikcją. Na-
leży jednak zdawać sobie również sprawę z tego, że owi moskiewscy dys-
kutanci, „opowiadający się po stronie «czystości» gatunkowej i utrzymania

30 F. Westerman, Inżynierowie dusz, przeł. S. Paszkiet, Warszawa 2007.
31 F. Westerman, Ararat, przeł. P. Oczko, S. Paszkiet, Warszawa 2009.
32 F. Westerman, Inżynierowie dusz, s. 88.
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granicy między fikcją a nie-fikcją” [J, s. 142], są nie tyle zwolennikami starej
dobrej faktografii, co raczej ideologicznej ortodoksji, niedopuszczającej do
świadomości uwikłania narracji o nawodnieniu pustyni w propagandowy
kontekst pierebroski.

Wniosek jednak, że holenderski pisarz w ten sposób „rozprawia się
z granicą oddzielającą fikcję od niefikcji” [J, s. 139] uznaję już za nazbyt
uogólniony, szczególnie w obliczu kolejnych twierdzeń Zajasa i łatwości
przejścia przez niego od owej dyskusji na temat wartości poznawczych li-
teratury sowieckiej do praktyk „postmodernistyczn[ych] gatunk[ów] doku-
mentacji parahistorycznej” [J, s. 140]. Przesunięcie uwagi Westermana w ko-
lejnej książce na siebie jako twórcę „własnej historii” ze światem w tle
(w książce El Negro en ik) prowadzi polskiego badacza jeszcze o krok dalej,
bo do oskarżenia Westermana o „«fikcyjny» pakt referencjalny” [J, s. 157]
w rodzaju tego, charakterystycznego dla książki Mishy Defonseca Prze-
żyć z wilkami czy wojennych pseudo-wspomnień Vladimira Wilkomirskiego.
Swobodne zrównanie Westermana i Wilkomirskiego w „kreowani[u] (czę-
ściowo) fikcyjnych światów i sprzedawani[u] ich jako «literatury niefikcjo-
nalnej»” [J, s. 160] łączy się po raz kolejny z oskarżeniem o żerowanie „na
pragnieniu prawdy” i czerpaniu z tej niejednoznaczności „profitów rynko-
wych” [J, s. 162].

W kontekście otwartych – jak przyznaje Zajas – deklaracji holenderskiego
pisarza, iż porusza się w sferze mieszanej, a także w odniesieniu do spostrze-
żenia o dwojakich motywacjach wyborów lekturowych czytelników repor-
taży: „pragnienia autentyczności i [chęci] obcowania z literaturą” [J, s. 31],
równie wątpliwe jak powyższe zarzuty wydaje się też twierdzenie, że pisarz
nadaje swoim „tekstom raz status fikcjonalny, raz niefikcjonalny (w zależno-
ści od panującej na rynku wydawniczym koniunktury)” [J, s. 147]. Czy na-
prawdę istnieje jakaś zmieniająca się z roku na rok czytelnicza koniunktura,
wpływająca na opłacalność nadawanych utworom etykietek dokumentary-
zmu lub fikcyjności?

Moment autotematycznego, nie zaś autobiograficznego zwrotu, który
został dostrzeżony w książce Ararat, zaprowadził poznańskiego badacza
aż do... Nabokova:

Historia, również ta niefikcjonalna, powstaje ze słów, dla rytmu i dla wrażenia,
które będzie potrafiła wywrzeć na czytelniku, dla iskier, które w nim wznieci.
Spółgłoski toczące się na języku autora-narratora w otwarty sposób przywołują
obraz Humberta Humberta z początku pierwszej części Lolity Vladimira Nabo-
kova: „Lolito, światłości mojego życia, ogniu moich lędźwi, moja duszo. Lo-li-to:
koniuszek języka robi trzy kroki po podniebieniu, przy trzecim stuka w zęby,
Lo. Li. To” [J, s. 166].
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Co miałoby jednak wynikać z tego zestawienia? Dokładnie nic, co sam
Zajas formułuje następująco:

Tak więc podczas gdy Nabokov nadawał swojej powieści niefikcyjny sztafaż,
Westerman czyni rzecz dokładnie odwrotną: dryfuje od rzeczywistości ku fikcji,
nie rezygnując jednocześnie z etykiety „prawdziwe” [J, s. 167].

Kończąc swoje uwagi na temat Araratu, ubiera polski badacz holender-
skiego pisarza w szatę historycznego tekstualizmu w stylu Haydena White’a,
podkeślając przy okazji anachroniczność owej postawy, charakterystycznej
dla „postmodernistycznej literatu[ry] lat siedemdziesiątych”, w utworze na-
pisanym w roku 2007 [J, s. 173].

Wsłuchując się jednak w zapisane w Araracie słowa: „Według mnie każde
życie ludzkie było zbudowane z narracyjnego ciągu mającego początek (na-
rodziny) i koniec (śmierć). Zapisany czy nie, bieg takiego życia wskazywał
zawsze podstawowe cechy opowieści. W ten sam sposób tchnęło się życie
w prawdziwe lub nieprawdziwe zdarzenia, wyrażając je słowami” 33, rozpo-
znaję w nich inspirację, której stawką nie jest jedynie literaturyzacja życia, ale
i ludzkie samorozumienie. Byłaby to więc narracja mająca sprostać odpowie-
dzi na pytanie o to, kim jest człowiek i co stanowi o jego samoidentyfikacji,
narracja wiążąca za pomocą kategorii tożsamości opowieść o życiu z życiem
jako opowieścią.

Jak bowiem pisał jeden z twórców tego nurtu refleksji nad człowiekiem,
David Carr:

Doświadczyć, działać, żyć to, w najbardziej ogólnym sensie, utrzymywać i, jeśli
to konieczne, przywracać spójność narracyjną samego czasu, chronić ją przed
wewnętrznym rozpadem na części składowe. Na poziomie wydarzeń i doświad-
czeń stawką jest czasowa spójność mojego otoczenia, jego sens; na poziomie mo-
ich działań i projektów, ich realizacja i sukces. Stawką na płaszczyźnie „życia”
jest spójność mojej jaźni, jedność i integralności mojej tożsamości 34.

*
*

*

Lejeune, traktowany przez poznańskiego autora jako niekwestionowany
autorytet, określił zdarzające się badaczom dogmatyczne zafiksowanie na

33 F. Westerman, Ararat, s. 167.
34 D. Carr, Time, Narrative, and History, Bloomington/Indianapolis 1986, s. 96. Tłumaczenie

autorki.
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próbach wyznaczania ścisłych granic między tym, co literackie i dokumen-
talne, mianem „ślepej przegródki”. Powstaje ona przy okazji tych klasyfikacji,
których autorzy zapominają, że alternatywa: albo-albo nie wyklucza także
„możliwości i jedno i drugie!” 35. Możemy tu też przywołać następujące pyta-
nie autora Paktu autobiograficznego, będące zapisem jego wątpliwości w tym
względzie: „[...] kto może powiedzieć, gdzie kończy się, dla każdej epoki i dla
każdej kategorii czytelników, przejrzystość i prawdopodobieństwo, a gdzie
zaczyna się fikcja?” 36

W kontekście dyskusji o prawdziwości literatury faktu nasuwają się też
słowa Paula Ricoeura, piszącego o roli w refleksji nad innością fikcjonal-
nych „myślowych doświadczeń” (rozumianych jako konstruowanie, a nie or-
dynarne zmyślanie), których „nie mogą zaćmić «rzeczywiste» stosunki roz-
mowy i interakcji. Wręcz przeciwnie, odbiór dzieł posługujących się fikcją
przyczynia się do wyobrażeniowego i symbolicznego ustanowienia faktycz-
nych procesów wymiany słowa i działania” 37.

Zajas, jako wyznawca tezy, że o czym nie można mówić (prawdziwie),
o tym należy milczeć, nie godzi się na snucie „możliwych historii” wykra-
czających poza unaocznienie faktów. Oskarża posługujących się nimi pisarzy
o kłamstwo pozwalające na osiąganie „podstępnych korzyści z paktu refe-
rencjalnego, nic za to nie płacąc” [J, s. 32]. Przypisywanie twórcom niecnych
intencji nie przybliża nas jednak w niczym do odpowiedzi na istotne pytania.
Jaki rodzaj narracji jest możliwy w odniesieniu do tkwiących w archiwalnych
dokumentach, w fotografiach czy w ustnych przekazach potencjalnych obra-
zów świata, pozbawionych przez czas lub odległość pierwotnego kontekstu?
Czy rzeczywistość rekonstruowana jako domniemanie bliższa jest prawdzie
czy fikcji? A może nieważne jak klasyfikowany, jest to po prostu jedyny moż-
liwy typ opowieści w sytuacji pisarza dostrzegającego rozdźwięk między
poczuciem nieredukowalnej odmienności odległego w czasie lub przestrzeni
Innego a pragnieniem jego poznania? To rozwiązanie przyjęli Kapuściński,
Pollack i Westerman, dla których dokumenty nie są jedynie neutralnym no-
śnikiem informacji czy zobiektywizowanym sposobem prezentacji faktów.
Wprost przeciwnie, wszystkie przekazy wiążą się z określoną sytuacją, są
zapośredniczone w czyimś punkcie widzenia, a ich ważność wynika z przy-

35 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, s. 189. Podkreślmy przy okazji, że zafiksowanie
to odnosi Lejeune również do własnych, bardziej dogmatycznych poglądów sprzed kilkuna-
stu lat.

36 Tamże, s. 191.
37 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, naukowo opracowała i wstępem

poprzedziła M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 548.
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pisanej im w opowieści roli. Ujawniając nieprzekraczalność pewnych granic
w ramach trybu narracji referencjalnej, autorzy ci otwierają się na opowieść
inspirowaną owymi zachowanymi śladami przeszłości przy wyraźnej wie-
dzy, że – jak w wypadku fotografii z domowego archiwum:

[n]ie chodzi [...] o stworzenie jakiejś hipotetyczne istniejącej w przeszłości jed-
ności (tak jak puzzle), ale o stworzenie „jedności na przyszłość”: a więc jedności
i całości, które byłyby konsekwencją wielości rozproszonych w danej chwili frag-
mentów 38.

Dystans między patrzącym i widzianym jest tu przezwyciężany przez
hipotezy i rekonstrukcje psychologiczne, przez wyobrażenia i doznania pi-
sarza, a więc za pomocą narzędzi dostępnych literaturze, nie faktografii.

Zamiast więc dopatrywać się w założeniu, że niewiedza jest częścią każ-
dej dokumentacyjnej opowieści, jedynie usprawiedliwień dla interesownych
kłamstw, spróbujmy odnaleźć w nim korzyści nie chwilowe, a głębsze. By-
łyby to korzyści, których przeczuciem już u zarania europejskiej literatury
stały się słowa przypisane przez tradycję Gorgiaszowi: „Może ten, kto wpro-
wadza w błąd, jest sprawiedliwszy od tego, kto nie wprowadza, a ten, kto
daje się w błąd wprowadzić, jest mądrzejszy od tego, kto się nie daje?” 39.

Fiction or Non-fiction?
Observations on the Margin of a Certain Dispute

Summary

The article, being part of the debate on cognitive assumptions of the
nonfiction literature is a polemic with the theses of Paweł Zajas’s work Jak
świat prawdziwy stał się bajką: O literaturze niefikcjonalnej [How the real world
has become a fable. On nonfiction literature], questioning, in reference
to Lejeune’s referential pact, the epistemological dimension of a part of
modern reportage literature.

38 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, Kraków
2007, s. 117.

39 Cyt. za E. Sarnowską-Temeriusz, Przeszłość poetyki. Od Platona do Giambattisty Vica, War-
szawa 1995, s. 19.


