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Fiction czy non-fiction?
Uwagi na marginesie pewnego sporu

kto zapowiada prawde, tego podejrzewa si¢ o ktamstwo,
kto obwieszcza fikcje, tego podejrzewa sig o prawde

Philippe Lejeune

Funkcjonujace w literaturoznawczym obiegu koncepcje poznawcze, na-
dajace takim kategoriom, jak rzeczywisto$¢, przesztosé, osoba czy tozsamosé
status jedynie konstrukcji tekstowych, doprowadzity do ostabienia opozycji:
prawda-zmys$lenie, jako kategorii odrézniajgcej pisarstwo dokumentarne od
fikcjonalnego. Prawdziwo$¢ opowiesci faktograficznych, wpisywana w uje-
cia pragmatywistyczne czy koherencyjne, nie daje si¢ juz latwo ujmowac
w kategoriach czystej referencji. Zjawisko to jest widoczne réwniez w od-
niesieniu do opowieéci reportazowych, postrzeganych coraz czesciej jako
swego rodzaju praktyka poznawcza, jednak nie w kontekscie jej rezultatow
— wiedzy o rzeczywisto$ci, a w zwigzku z samymi kulturowymi uwarun-
kowaniami procesu konstruowania narracji o Innym. Taki tryb opisu repor-
tazy Ryszarda Kapusciniskiego przyjeta np. autorka wydanej przed kilku laty
pracy, ktérej celem stal si¢ namyst nad ,doswiadczeniem ludzkim oraz spo-
sobem interpretacji zdarzen w kulturze — czego pole eksploracji stanowi za-
pis Kapuscifiskiego” .

Na tym tle wyrdzniajg sie¢ badacze, ktérzy, wbrew dominujgcemu tren-
dowi, odwotujg sie w kontekscie lektury literackich dziel dokumentar-
nych do tradycyjnych poje¢ prawdy i reprezentacji. Przykltadem takiego

1 A. Kunce, Antropologia punktéw. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapuscifiskiego, Katowice
2008, s. 7.
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Swiadomego powrotu do pytart o poznawcze zobowigzania wspodlczesnej
prozy niefikcjonalnej jest praca Pawla Zajasa, poswiecona twoérczos¢ Ry-
szarda Kapusciniskiego, Martina Pollacka i Franka Westermana? Punktem
wyjécia dla poznanskiego literaturoznawcy stala si¢ teza o potrzebie wy-
znaczenia granic literatury niefikcjonalnej i przeciwstawienia jej fikcjonal-
nej prozie powiesciowej. Powtérne oddzielenie obu pdl twérczosci miatoby
sta¢ sie odpowiedzig na kryzys referencjalnosci w ramach nurtéw meto-
dologicznych ujawniajgcych konstrukcjonistyczny charakter proceséw po-
znawczych i beletryzacje doswiadczenia. Zajas przeciwstawia sie ,, podejmo-
wany[m] préb[om] negowania lub zamazywania przynaleznosci gatunkowej
tekstow oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu” [J, s. 16], a takze
wraca do pytani, wydawaloby sie, uznanych we wspélczesnym literaturo-
znawstwie za nieistotne. Przywotujac opozygje: ,, prawdziwe—zmy$lone” oraz
,prawdziwe—zafalszowane”, stawia on ponownie problem epistemologicz-
nego i etycznego statusu prozy dokumentarnej, rysujacego sie ostatnio w pra-
cach polskich badaczy mniej wyraziScie niz np. bardziej dla nich interesujace
zagadnienie retorycznego, literackiego czy medialnego wymiaru literatury
niefikcjonalnej®.

Badacz, rzecznik wyraznej granicy miedzy fiction i non-fiction, réznic
kaze tu szukaé nie ,,wewnatrz tekstu, w fabule czy technikach narracyjnych”,
a na plaszczyznie pragmatyki odbioru dziela przez czytelnika [J, s. 23]. Proze
niefikcjonalng ma wiec charakteryzowac sposéb lektury oparty na zaufaniu
do autora opowiadajacego o realnej, przezytej rzeczywistoéci. To zaufanie
mialoby wynikac z przyjetego przez obie strony literackiej komunikacji kon-
traktu, rozumianego za Philippem Lejeunem jako , pakt referencjalny”, wery-
fikowany w odniesieniu do realnego czytelniczego obiegu danego utworu*.

2 P. Zajas, Jak $wiat prawdziwy stal sig bajkg. O literaturze niefikcjonalnej, Poznan 2011. Wszystkie
cytaty z tej ksigzki, oznaczone skrétem ,J”, lokalizowane sg w tekscie gléwnym. Zasadnicze
zalozenia pracy zostaly przedstawione juz we wczesniejszych artykutach: O naturze posledniego
owada. Nowa propozycja badasi nad literaturga niefikcjonalng, ,Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 40-55;
Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o ,Imperium” Ryszarda Kapusciriskiego i jego krytykach, ,Tek-
sty Drugie” 2010, nr 3, s. 218-231; Wokét Kapusciriski non-fiction. Préba podsumowania dyskusji,
,Teksty Drugie” 2011, nr 1/2, s. 265-278. Prébg wzmocnienia argumentacji Zajasa jest wypo-
wiedz autorstwa Jedrzeja Morawieckiego, Cesarz reportazu bez reportazu. O konserwacji i erozji
zaufania na przykladzie ,Imperium” Ryszarda Kapusciriskiego, ,,Znaczenia. Kultura. Komunikacja.
Spoteczenstwo”, 2010, nr 4; wersja elektroniczna: http: /www.e-znaczenia.pl/?p=653 [dostep
12.12.2013].

3 Pominietg w bibliografii do ksigzki P. Zajasa pr6ba natozenia na pisarstwo Kapusciriskiego
ram gatunkowych wykraczajacych poza tradycyjng opozycje faktografizmu i literackosci jest
praca Zbigniewa Bauera Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciriskiego, Warszawa 2001.

4 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski i in., red.
R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001.
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Wypowiedzi poznariskiego autora, zarysowujgce zagadnienia etyczne,
zwigzane ze sprzeniewierzaniem sie przez dokumentalistéw epistemolo-
gicznym zaloZeniom literatury faktu, czynione na dodatek w stylu, ktéry
- jak sam pisze — , wielu osobom moze si¢ wydaé napastliwym, przesad-
nie krytycznym, w koricu niesprawiedliwym wobec pisarzy, majacych prze-
ciez prawo do (auto)kreacji i gatunkowej transgresji” [J, s. 34], w zaden
spos6b nie przyblizaja nas do tego, czym owe $ciSle faktograficzne narra-
cje mialyby w samej rzeczy by¢. Z jednej bowiem strony Zajas odrzuca fi-
lozoficzno-metodologiczne zaplecze myslenia, kwestionujgcego lub zaciera-
jacego owe podzialy®, z drugiej — podwaza wiarygodnoé¢ préb rozréznia-
nia obu typéw utworéw, zaréwno na plaszczyznie wewnatrzliterackiej, jak
i w ramach zewnetrznej perspektywy instytucjonalnej (autorskiej, krytycz-
noliterackiej, badawczej, wydawniczej). Wbrew bowiem zatoZeniu, ze pakt
zawierajg dwie strony, prawo do definiowania literatury niefikcjonalnej zo-
staje przyznane jedynie czytelnikom, co miatoby uwolni¢ nas ,,od trudnego
(i raczej [...] niemozliwego) obowigzku ustalenia wewnatrztekstowych cech
gatunku” [J, s. 26]. Przeniesienie problemu na poziom pragmatyki odbioru
i zawierzenie w tym wzgledzie nieprofesjonalnemu odbiorcy nie powinno
jednak stanowi¢ zadowalajacego rozwigzania dla badacza, ktéry na tej pod-
stawie chce nie tylko wartosciowa¢ dziela, ale i ocenia¢ uczciwos¢ ich twoér-
cow. Nieuprawnione wydaje si¢ tez calkowite utozsamienie decyzji pisarzy
z marketingowymi dzialaniami wydawcéw, co przerzuca na tych pierwszych
wszelka odpowiedzialno$¢ za poczynania drugich.

Watpliwosci budzi réwniez, w kontekscie szerokiego podtytutu pracy,
ograniczenie przez Zajasa materiatu egzemplifikacyjnego jedynie do opowie-
Sci reportazowych¢. Zbyt arbitralne wydaje sie tez zatoZenie, Ze w odniesieniu
do kazdego z autoréw umowa referencjalna miataby by¢ identyczna. Oczy-
wiscie samemu badaczowi bardziej niz na wewnetrznych rozréznieniach za-
lezato na mozliwosci sformutowania ogélnego zarzutu o nieprzestrzeganiu

5 Tradycja nietzscheariska postuzyla autorowi do sformulowania tytulowego bon motu
ksigzki. Wypowiedzi P. Ricouera cytowane sa z pominieciem istotnych w jego ujeciu epi-
stemologicznych konsekwencji zatozenia, ze ludzkie postrzeganie rzeczywistosci oraz sama
rzeczywisto$¢ nigdy nie pozostaja w relacji identycznosci. Odniesienie do Jamesa Clifforda
postuzyto badaczowi jedynie do przywolania efektownej hipotypozy — alegorii etnografii jako
kobiety ,siedzacej przy pulpicie wéréd artefaktéw z Nowego Swiata, antycznej Gregji i Egip-
tu” [J, s. 66].

6 Zaledwie na marginesie pracy pojawia sie inny z wielkich gatunkéw non-fiction, biografia,
o ktérej uwiklaniu w gre prawdy i zmyslenia dowiadujemy si¢ od badacza jedynie w odnie-
sieniu do — jak sam pisze — ,literackiej fantazji” autorstwa Wirginii Woolf, powiesci Orlan-
do [J, s. 177].
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przez nich faktograficznej umowy z czytelnikiem (cho¢ jednoczes$nie sam
spos6b jej ztamania postrzega jako zréznicowany). Przyjrzyjmy sie zatem
blizej pretensjom formulowanym wobec kazdego z pisarzy.

Imperium albo ,pojemne fikcje” Ryszarda Kapusciriskiego

Rozwazania na temat twoérczosci Kapuscinskiego, poprzedzone odnie-
sieniem do publicystycznej debaty na temat poznawczych zalozen reportazu,
inspirowanej biografig reportera autorstwa Artura Domostawskiego?, ujaw-
niaja problem, jaki Zajas ma z pisarzem, ktory ,pisal czesto rzeczy fikcyjne,
ale podawat je zawsze za prawde” 8. Demaskowanie fatszywosci budowanego
przez reportera autorytetu etnograficznego ma réwniez ujawnié tatwowier-
noé¢ literaturoznawcéw i krytykéw serio traktujgcych autorskie deklaracje
0 ,pisaniu z jezdzenia”.

Tymczasem przesledzenie wywodu poznanskiego autora, ktérego eg-
zemplifikacjg staje sie gtéwnie Imperium, nie prowadzi uwaznego czytelnika
do wnioskéw tak oczywistych, jak chcialby tego Zajas. Oskarzenie Kapuscin-
skiego o konstruowanie , pojemnych fikcji” zostaje bowiem oparte gtéwnie
na ,,wypisach publicystycznych” z wypowiedzi poswieconych ksigzce Domo-
stawskiego®. Jesli za$ chodzi o te czes¢ wywodu, w ktérej pojawiaja sie wlasne
argumenty badacza, dotyczy ona nie tyle sposobéw odchodzenia przez Ka-
puscinskiego od prawdy, co pretensji zwigzanych z kreowaniem przez repor-
tera wlasnego wizerunku. Podstawowy zarzut dotyczy tu bowiem ,mister-
nie zbudowanego autorytetu etnograficznego” [J, s. 65], opartego na trzech
czeéciach sktadowych: ,etnograficznej sygnatu[rze] bycia tam, §lad[zie] oso-
bistego doswiadczenia oraz antyturystycznej postaw[ie]” [J, s. 62].

Ktéry jednak z elementéw owego autowizerunku zostaje w kornicu za-
kwestionowany? Chodzi tu przede wszystkim o ,bezposrednie doswiadcze-
nie” (jak pisze Zajas, jest ono w Imperium ,niemal nieobecne” i zastapione
przez ,wypisy lekturowe”. Koronnym argumentem ma tu by¢ przeciwsta-
wienie ,zaledwie pietnastu informatoréw, ktérych Kapusciiski wymienia
z imienia i nazwiska” w pierwszej czedci ksigzki, wielosci ,zbieran[ych]
z wiekszg pieczolowitoscig niz glosy tubylcéw” ,wtérn[ych] literacki[ch]
Swiadectw” [J, s. 65-66].

7 A. Domostawski, Kapusciniski non-fiction, Warszawa 2010.
8 P. Zajas, O naturze posledniego owada, s. 50.

9 Polemice z autorem tej biografii zostala poswiecona praca B. Nowackiej i Z. Ziatka Literatura
non-fiction. Czytanie Kapusciriskiego po Domostawskim, Katowice 2013.
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Po pierwsze, musimy odpowiedzie¢ sobie na pytanie o wiarygod-
noé¢ tezy dotyczacej owych, jakoby ,niemal” nieistniejacych, sladéw ,by-
cia tam” []J, s. 66]. O czym wiec w takim razie traktujg, zdaniem badacza,
rozdzialy zawarte w czesci Z lotu ptaka? Po drugie za$, nalezy odnieé¢ sie
nie tylko do samej statystyki, ale i do zagadnienia, czy 6w oddzwiek cu-
dzych doznan i przemyslen rzeczywiscie narzuca utworom autora Hebanu
ceche wtérnosci. O tym, Ze nie zawsze musi to by¢ przyjmowane za pewnik,
przekonuje Matgorzata Czermiriska, piszaca o podobnej praktyce literackiej
w dokumentach osobistych:

Powtérzenie dokonuje sie w myslach osoby. Tylko dzieki niej teksty komunikuja
sie z tekstami, cytaty z cytatami. Dopiero dzieki osobie mogg tworzyé nawigza-
nia i prowadzi¢ swoje gry. Same nawigzania — jesli rodzg sie miedzy tekstami —
to i miedzy tekstami ging. Dopiero czyja§ my$l gromadzi je i ocalalf.

I jeszcze:

wyb6ér tych, a nie innych czastek prowadzi do utworzenia nowego, wlasnego
11
wzoru- .

Czy zresztg sam fakt istnienia owego , autorskiego wzoru”, sprawiaja-
cego, jak pisata badaczka, ze czytelnik ,siegajac po ksiazke, ktéra powstata
z materialu zebranego na reportaz, znajdzie si¢ w samym $rodku litera-
tury” 2, rzeczywiScie moze by¢ wystarczajgcym dowodem na sprzeniewie-
rzenie si¢ przez reportera ,autorytetowi etnograficznemu”?

Wykorzystanie w reportazu cytatéw z cudzych tekstow nie jest oczywi-
Scie — i tu zgadzam sie z Zajasem — zabiegiem neutralnym ideowo. Umozli-
wilo to pisarzowi, kiedy jeszcze nie wszystkie drzwi byly przed nim otwarte,
poszerzenie pola rosyjskich tematéw o np. tagry czy opis Kremla. Wazniej-
sze jednak jest to, ze pozwolilo polskiemu twoércy na wiecej w krytycz-
nym opisie Rosji, a wiec moglo stanowi¢ zabezpieczenie przed przewidy-
wang linig ataku tych jego czytelnikéw, ktérzy oskarza go o antyrosyjskie
uprzedzenia.

W tym ostatnim kontekscie niezbedne wydaje sie przywolanie, za po-
znanskim literaturoznawca, Maxima K. Waldsteina, autora artykulu, w kté-

10 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000,
s. 114.

11 Tamze, s. 110.

12 M. Czermifiska, , Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-
nalnej, , Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 24.
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rym zarzuca on Kapuscifiskiemu orientalizacje obrazu Rosji'®. Pozostajac
przy sformulowanych w ramach mojej polemiki z Waldsteinem — we-
dltug Zajasa — jakoby nazbyt ,zideologizowanych” tezach dotyczacych ca-
tej, dokonanej przez rosyjskiego krytyka, manipulacji tekstem polskiego
pisarza'4, pragne zwréci¢ uwage na fakt, iz autor Zagubionych kosmonau-
tow, przyjmujac jako jedyny wlasciwy pryzmat oceny Imperium ten doko-
nany przez ,rosyjskiego socjologa pracujacego na amerykariskim uniwersy-
tecie” [], s. 55], zrecznie omingt problem stopnia wiarygodnosci i sily oddzia-
lywania gloséw, ktére, wybrzmiewajac z wnetrza Ros;ji, specyfike rosyjskosci
budujg wlasnie na owej rozbieznosci kultur. Jedynie wspomniane zostaty:
,stara ksigzka Bierdiajewa” [J, s. 69], stowianofilskie teorie Iwana Kiriejew-
skiego [J, s. 74] czy wspolczesny, krytyczny wobec , kamiennej Rosji” gtos
Jurija Afanasjewa®.

Odnoszac si¢ szerzej do prawdziwosci reporterskiego obrazu Innego
u Kapusciniskiego, nalezaloby postawié¢, w kontekscie wywodu Zajasa, jesz-
cze jeden problem. Badacz neguje, za Waldsteinem, wiarygodnos¢ opartego
na réznicy kulturowej obrazu imperium. Kto jednak miatby by¢ w takim ra-
zie depozytariuszem gwarantowanej, w mniemaniu polskiego autora, przez
pakt referencjalny, prawdy o Rosji? Trudno uznaé¢ za takiego Waldsteina,
ktéry pisat jedynie o tym, czym w jego mniemaniu Rosja nie jest, Afana-
sjewa, ktérego ujecie wybrzmiewa zachodnioeuropejskim utyskiwaniem na
jej ,tatarsko-bizantyjskq” tradycje, czy wreszcie innego polskiego reportera,
Mariusza Wilka, wystepujacego, co prawda, w pracy Zajasa jako krytyk re-
lacji podréznej Kapusciriskiego, ale w swych wlasnych narracjach réwniez
niestronigcego od klisz i stereotypéw. W tym kontekscie ciekawym dopel-
nieniem owej wieloglosowo$ci mogtaby by¢ np. ksigzka Ewy Thompson Tru-
badurzy imperium', ujawniajaca te rosyjskie, historyczne i literackie, narracje,
ktére od ponad dwustu lat z powodzeniem wzmacniajg imperialng swiado-
mos¢ Wielkoruséw.

13 M. Waldstein, Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapusciniski's Accound
of Soviet and Post-Soviet Russia, ,Social Identities” 2002, Vol. 8, Nr 3, s. 481-499 oraz w wersji
rosyjskiej: Hosotii Mapxus de Kwocmun, unu Iloneckuil mpasenoz o Poccui 6 nocmkoioHUasbHOM
npoumenuu, ,,HoBoe AureparypHoe Obosperme” 2003, nr 60, s. 125-144.

4 Zob. A. Chomiuk, Nowy markiz de Custine albo o pewnej manipulacji, ,Teksty Drugie” 2006,
nr 1-2, s. 310-319.

15 7. Afanasjew, Kamienna Rosja, martwy lud, http://wyborcza.pl/magazyn/1,133483,6203895,
KAMIENNA _ROSJA__MARTWY _LUD.html [dostep 10.12.2013].

16 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet. A. Sierszulska,
Krakéw 2000.
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Moze tez warto dla poszerzenia kontekstu badawczego przywota¢ inne,
poza Lejeune’owska, wspodlczesne koncepcje faktograficznosci, nieutozsamia-
nej juz po prostu z dokumentacyjng wartoscig opowiesci o odmiennych swia-
tach, a odnoszacej si¢ do dominujgcych w danym momencie antropologicz-
nych i politycznych koncepgji ich reprezentacji. Uwzglednienie tego pragma-
tycznego aspektu faktografii pozwolitoby spojrze¢ na zréznicowane dyskursy
o Rosji jako nie tylko na ,prawdziwe” czy ,nieprawdziwe”, ale i rozmaicie
zideologizowane'. Dostrzegamy w nich zaréwno wizje zwyklego, europej-
skiego panstwa, jedynie troche wigkszego niz inne, jak i jego ,zorientalizo-
wany” obraz.

Kapuscinski opisat , zmieniajgce skére” imperium, wychwytujac istotne
symptomy tej zmiany (i dokonujac ich swoistej symbolizacji stuzgcej na-
$ladowcom reportera jako zaséb porecznych klisz'®). Zobaczyt to parstwo
przez pryzmat tradycji wielowiekowego politycznego ucisku, wplywaja-
cego na powstanie okreslonego typu mentalnosci: biernej i nieindywidua-
listycznej.

Jedrzej Morawiecki nastepujaco pisat o wilasnej recepcji obrazéw Kapu-
Sciriskiego:

Mnozysz pytania i przestajesz wierzyé¢, odréznia¢ granice tego, co wyolbrzy-
mione, zaczarowane, uwypuklone, od tego, co realne, pisane z intencja odwzo-
rowania 1:1. Ten $wiat ma zaklécone proporcje’.

Jesli z czedcig tego wywodu, dotyczaca — najkrécej méwigc — doko-
nanej w Imperium wybiérczej hiperbolizacji, bylabym sklonna sie zgodzié
(cho¢ jednoczesnie bardzo bym chciata zrozumie¢, jak w reporterskiej prak-
tyce osigga sie owo ,1:1”), to za poéjscie o (publicystyczny) krok za da-
leko uznaje w tekscie, majgcym ,w zamierzeniu miesci¢ si¢ w ramach wy-
wodu naukowego i sygnalizowaé¢ pewne bardziej uniwersalne pytania, wy-
kraczajgce poza osobisty egzemplifikacje”?, inny fragment, ironicznie trak-
tujacy zaréwno poczucie misji Kapusciniskiego, jak i jego empatyczne na-
stawienie:

7" W tym rozumieniu ideologii, jakie proponuje np. Michat Pawet Markowski, tzn. jako ,wy-
obrazeniowy konstrukt, za pomoca ktérego rzeczywisto$¢ zostaje okre$lona jako sensowna”.
M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red.
M. P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 316.

18 Zob. J. Morawiecki, Cesarz reportazii..., http: // www.e-znaczenia.pl/ ?p=653.

19 Tamze.

20 Tamze.
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Idziemy rami¢ w ramie z wrazliwym reporterem-humanista, ktéry nie jest he-
rosem dla licealistéw, nie jest Iljg z bylin, nie jest bohaterem dla mas. On jest
nowy. Jest nasz, taki jak my — jak intelektualisci, patrzacy z troska i zachwy-
tem na , polifoniczny”, ré6znorodny $wiat w ruchu. Z pozoru staby, delikatny.
Nie ukrywa swych lekéw, ale jedzie dalej: pomimo choroby, zmeczenia, mimo
gruzlicy czy malarii. Musi jechaé. By pokazaé¢ nam prawdziwy $wiat2L.

Zilustrowana powyzej, przyjeta przez Zajasa i Morawieckiego zasada
podejrzliwosci wobec wypowiedzi reportera, utrudnia postugiwanie sie cyta-
tami z Imperium jako argumentami dowodzacymi dobrych intencji, poczucia
empatii wobec ogromu cierpien ofiar sowieckiej wladzy czy tez ulatwiaja-
cymi dostrzezenie w utworze zapiskéw dajacych nadzieje na mozliwe zmiany
na lepsze.

Z perspektywy ponad dwudziestu lat od czasu wydania ksigzki i w kon-
tekscie kolejnych zdarzeni politycznych w Rosji i na jej obrzezach, wspétcze-
sny czytelnik bardziej chyba niz empati¢ i nadzieje aktualizuje pesymizm
i poczucie bezradno$ci wobec odmiennosci rosyjskiego Swiata. Z taka lekturg
wsp6lbrzmig pdézniejsze niz samo Imperium refleksje jego autora na temat po-
znawczych uwiklan wlasnej prozy:

Tym, czego mozemy oczekiwaé od wlasnego pisania, jest tylko to, ze w nie-
wielkim stopniu uda nam si¢ przyblizy¢ do obrazu czy wizji, ktére uznaliémy
za warte przekazania. Dlatego to, co pisze, nazywam tekstami, bo termin ten
oddaje w spos6b najogélniejszy sytuacje pisania. Nie jestem fikcjopisarzem, ani
dziennikarzem gazetowym. Pisze swoje teksty, swdj gatunek, swoja literature?.

Pamietajac 0o uwagach Zajasa na temat waznosci komunikacyjnego
aspektu tekstu ,tworzonego przez autora i odbieranego przez czytelnika
w pewnym horyzoncie oczekiwant” [J, s. 17], spodziewalibySmy sie trakto-
wania przez badacza serio jego wlasnych deklaracji o konieczno$ci uwzgled-
niania ,calosci «dossier» [...] pisarza, w ktérym mozna odczytac [jego] inten-
gje [...] lub w ktérych wyrazaja sie reakcje czytelnicze [...]” [], s. 27]. Problem
polega m.in. na wybiérczym zawierzaniu owemu okototekstowemu ,, dossier”
jedynie tam, gdzie eksponuje ono ,czyste” podzialy miedzy twdérczoscig fik-
cjonalng i niefikcjonalng, przy kwestionowaniu tych wypowiedzi, ktére sy-
gnalizuja niejednoznacznos¢ owych podziatéw i zmiennos¢ czytelniczych na-
stawienn wobec literackiego dokumentu.

2l Tamze.
22 R. Kapusciriski, Autoportret reportera, wybér i wstep K. Straczek, Krakéw 2003, s. 66.
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,Imaginacyjne historie” Martina Pollacka

W ramach bliskiego mi, hermeneutycznego ujmowania relacji miedzy
rzeczywisto$cig a Swiatem tekstow, wart uwagi jest rowniez inny krytycz-
nie oceniony przez Zajasa utwoér. Chodzi tu o Smieré w bunkrze Martina
Pollacka?®, ksigzke o ojcu austriackiego pisarza, sturmbannfiihrerze SS, do-
woédcy oddzialu specjalnego majgcego na sumieniu m.in. grupe polskich
zaktadnikéw rozstrzelanych w podwarszawskich Radziejowicach. Dostrze-
zone przez Zajasa zbieznosci z tekstami Kapusciniskiego majg tu dotyczy¢
podobnie ,beztroskiego” stosunku do paktu referencjalnego, przywotywa-
nia historii nie prawdziwej czy fikcyjnej, lecz ,mozliwej”, w ktérej dopusz-
cza sie uzupelnianie informacji Zrédlowych literacka imaginacja i zaciera-
nia granic miedzy faktami a ich ,p6Zniejszym ubarwieniem” [J, s. 86]. Gdy
jednak skonfrontujemy pretensje badacza dotyczace , ubarwienia” z kontek-
stem, w ktérym to slowo pojawito si¢ u samego Pollacka, dostrzegamy, ze
austriacki pisarz nie wigze go z jakim$ udokumentowanym zdarzeniem hi-
storycznym, a jedynie z rodzinng anegdota utrwalajacg mlodzienczy wy-
bryk jego ojca. Zbytnim uogdlnieniem badacza jest réwniez to, ktére do-
tyczy, cytowanej za autorem Smierci w bunkrze, ,reszty nalezacej do fanta-
zji”?. Otéz ,fantazja” Pollacka, czy moze jego hipoteza, nie dotyczy w tym
konkretnym fragmencie zapiskéw o ojcu odnalezionych w archiwalnych do-
kumentach, lecz nadpisanego nad nimi pytania unde malum, a wiec watpli-
wosci dotyczacych powodéw, dla ktérych ,porzadny Niemiec”, zyskujacy
na mocy obfednej ideologii prawo do decydowania o Zyciu i $mierci ob-
cych mu ludzi, zaczat skwapliwie z owego prawa korzystaé. Za$ ten od-
wieczny problem z pewnosScig nie pozwala si¢ rozstrzygnaé na poziomie
faktografii.

Szczegdlnie mocno zarzuty o sprzeniewierzenie si¢ paktowi referencjal-
nemu wybrzmiewajg w odniesieniu do fotografii sktadajgcych sie¢ na wsty-
dliwy ,album rodzinny” austriackiego twoércy. Z jednej strony stanowia one
dla niego ekwiwalent przesztosci, za$ z drugiej sg postrzegane jako medium
niecigglosci i kreacji, zapis obrazéw, ktérych sens wynika z narzuconego
po latach uspéjniajacego kontekstu. Fotografie , zaznaczajace obecnos¢” staja
sie wiec jednoczednie podstawg watpliwosci poznawczych Pollacka. Analiza
tego, co zatrzymane w kadrze prowokuje go do pytania o historie poza ka-
drem. Wiaczenie zdje¢ w nurt fabuly okazuje si¢ jednak czesto niemozliwe.
Po latach staja sie one jedynie niemym $ladem swojego czasu. Tak dzieje sie

2 M. Pollack, Smieré w bunkrze. Opowiesé o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2006.
2 Tamze.
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np. w zwigzku z fotografiami dokumentujagcymi podréz rodzicow pisarza
w 1942 roku do Gottschee, o ktérych czytamy:

Wszystko wokoét tej podrézy, udokumentowanej tylko dwiema migawkami, wy-
daje si¢ tajemnicze, ba, dziwaczne: zaré6wno moment, jak i cel. Patrze¢ na oba
zdjecia i zachodze w glowe, co moglo skloni¢ mojg matke do tego wyjazdu
w nieznane, na terytorium, gdzie szalala wojna partyzancka. Czy ukry! to przed
nig? I jeszcze co$, co bardzo chcialbym wiedzieé: o czym rozmawiali podczas
jazdy, ktéra musiata zabra¢ wiele godzin??

W kontekscie catego, nieprzychylnego hipotezom Pollacka, wywodu pol-
skiego badacza o zapisanej w Smierci w bunkrze ,fikcyjnej paraboli” [J, s. 98]
rodza si¢ wazne pytania, nie tylko o same realne mozliwosci odtworzenia po
latach , historii prawdziwej”, o prawa tworcy literatury faktu do ,domnie-
mani[a], rekonstrukgj[i] historii tkwigcej w starych fotografiach, [do] nada-
wani[a] kontekstu pojedynczym artefaktom” [J, s. 86], ale réwniez o sen-
sowno$c¢ traktowania catej literatury faktu jako jednorodnego pola twoérczo-
éci dokumentarnej. Trudno przeciez uznaé Smieré w bunkrze za tradycyjna
histori¢ reporterska, ktérej twoérca w pelni oddziela si¢ od przedstawia-
nego S$wiata. Pollack, nie kryjac tego, proponuje nam opowie$¢ o poszu-
kiwaniu wlasnej tozsamosci i probe odniesienia si¢ do rozpoznanego w so-
bie zbrodniczego dziedzictwa. Kluczem do zrozumienia utworu jest tu, jak
zauwazyl przeciez Zajas, pojecie postpamieci jako pamieci o tym, ,co po-
wstato poza moim do$wiadczeniem, ale jest czeScig mojego doswiadczenia”,
pamieci zaposredniczonej ,nie przez przypomnienie, ale przez wyobraze-
nie i kreacje”?.

Literacki rozrachunek austriackiego pisarza z trudng i wstydliwg ro-
dzinng historig, jego rekonstrukcyjna wedréwka w poszukiwaniu odpowie-
dzi na pytanie o to, co ,kazato catej rodzinie p6js¢ drogg nienawisci i prze-
mocy”?, to przede wszystkim opowies¢ o przepracowanym i zinterpreto-
wanym przez syna zbrodniarza wojennego do$wiadczeniu historycznym.
Zza narracji o jednostkowym poszukiwaniu prawdy w historycznych doku-
mentach wylania sie tez inna opowiesé: o narodowej amnezji, o wstydliwym
wyparciu z pamieci przez Austriakéw tych kart historycznych, ktére mogtyby
zburzy¢ ich doskonate samopoczucie jako pierwszych ofiar Hitlera.

25 M. Pollack, Smieré w bunkrze, s. 169.

26 K. Kaniowska, Postpamig¢ indywidualna — postpamigé zbiorowa jako kategorie poznania w antro-
pologii, w: Pamie¢ i polityka historyczna. Doswiadczenia Polski i jej sgsiadéw, red. S. M. Nowinowski,
J. Pomorski i R. Stobiecki, £.6dZ 2008, s. 68.

27 M. Pollack, Smier¢ w bunkrze, s. 235.
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Watpliwosci Zajasa wzbudzajg nie tylko komentarze do zdje¢ rodzin-
nych, ale i do fotografii kupionych przez Pollacka jako ,historyczne pa-
miatki”, reprodukowanych i opisanych w artykutach Gdy kobiety usmiechajg
si¢ z rowu oraz w Obrazkowej historii®®. Przedmiotem krytyki staje sie — jak
czytamy — tatwos¢ przechodzenia od spekulacji do twierdzen, od ,historii
domniemanej” do ,,dowodéw” opartych na , pisarskiej imaginacji” [J, s. 111].

Odnoszac sie¢ np. do zawartych w pierwszym tekscie fotografii kilku
Zydéwek podczas przymusowej pracy — kopania okopéw w okolicach Za-
moscia w 1941 roku, badacz negatywnie ocenia spekulacje pisarza rekon-
struujacego intencje kierujace autorem owych zdje¢ (w ujeciu Pollacka naj-
prawdopodobniej pilnujacego kobiet niemieckiego straznika) i formutujg-
cego hipoteze o checi poniZenia przez niego kobiet zmuszonych do cigzkiej
pracy: ,To przyktad literatury niefikcjonalnej bedacej w swojej istocie fikcja
najczystsza, tyle ze podstepnie (dla czytelnika) opatrzong etykieta «praw-
dziwe»” [], s. 112].

Czy jednak owa ,najczystsza” fikcja nie wspiera si¢ na kilku prawdopo-
dobnych zalozeniach wynikajacych z lektury znajdujacych si¢ na odwrocie
fotografii opiséw, wskazujgcych na ich przynaleznosé¢ do bogatego zbioru ty-
powych pamigtek niemieckich Zotnierzy z czaséw II wojny? Kto, poza woj-
skowymi utrwalajacymi swg wojenng dziatalno$é¢, mégt by¢ autorem tego
typu zdje¢? Trudno uwierzy¢, by byl to przypadkowy przechodzieni czy ktos
Swiadomie rejestrujacy zbrodnie nazistow. Skoro jest wielce prawdopodobne,
ze fotografem byta osoba majgca realng wladze nad owymi Zydéwkami, to
moze przypisanie jej intencji zamanifestowania tej wladzy przez zarejestro-
wanie ponizajacej sytuacji kobiet takze nie jest tylko pusta spekulacja. Nasza
wiedza o zdjeciach tego typu, robionych np. w getcie warszawskim, pozwala
na przypuszczenie bliskie pewnosci, ze tak wlasnie bylo.

Zarzut, jaki czyni polski autor wobec sposobéw wykorzystywania przez
Pollacka artefaktéw z przesziosci, brzmi nastepujgco: , Dreczace nas widoki
oferuja nie tyle material odslaniajacy przesztos¢, niosacy $lad przesztosci, co
raczej zawierajg pelen pekniec proces jej transmisji” [J, s. 108]. Brak akceptacji
dla owego , procesu transmisji przesztosci” w opowies¢ jest oczywiscie do-
brym prawem Zajasa, uznanie w nim jedynie , paranoidalnego odczytania”
fotografii [J, s. 111], juz nie.

Jak napisat Dominick LaCapra, na ktérego polski badacz niejednokrotnie
powotluje si¢ w swojej pracy:

28 M. Pollack, Gdy kobiety usmiechajq si¢ z rowu, ,Res Publica Nowa” 2009, nr 8, s. 60-64;
Obrazkowa historia, w: tegoz, Dlaczego rozstrzelali Stanistawdéw, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2009,
s. 96-114.
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Wazne jest [...], aby potomkowie oprawcéw i ofiar mieli wspdlng plaszczyzne
empatycznego spotkania, gdzie mogliby podejmowaé kwestie zwigzane z wy-
darzeniami, ktére podzielily ich rodzicéw czy przodkéw, poniewaz doswiad-
czaja psychicznego ciezaru, przygladajac sie wydarzeniom, za ktdre nie sg od-
powiedzialni, ale w obliczu ktérych moga czu¢ sie jednak w pewnym sensie
wezwani do odpowiedzi?.

Podkre$lam tu stowo ,empatycznego”, poniewaz pojawia sie¢ ono za-
miast wygodniejszego dla Zajasa stowa ,faktograficznego”. Niech to wiec
czytelnik, ktéry z jednej strony zostal potraktowany przez autora Zagubionych
kosmonautow jak bezradne dziecko w mgle perfidnych zmyslen, za$ z drugiej —
zyskal wladze rozstrzygania literaturoznawczego sporu o granice miedzy fak-
tografig a fikcjg, ocenia, czy stosowane przez Pollacka chwyty sg oszustwem
czy tez moze dobrym prawem autora do poszukiwania wilasnych (réwniez
literackich) sposobéw zblizenia si¢ do przesziosci.

Badacz negatywnie wartoSciuje owg, jak ja okreslit, ,imaginacyjng, moz-
liwg historie o ofiarach” [J, s. 112], wyzej z punktu widzenia etycznego
stawiajac np. Laskawe Johnathana Littlela, jednoznacznie fikcyjng opowies¢
0 wojennym pozadaniu i wojennej rozkoszy wladzy nad zyciem innych. Nie
dostrzega on jednak tego, ze ukazanie kata — oficera SS tak, by moégt on
,uwodzi¢” czytelnika glebig ,wyrafinowanej” kultury i przekonywaé go do
swojego punktu widzenia — utatwia nam przeslizgniecie sie nad racjami dru-
giej strony, strony ofiar, ktérg Pollack w swojej hipotetycznej rekonstrukcji
uznal za wazniejsza.

,Prawdziwe historie” jako literatura,
czyli , koniunkturalizm” Franka Westermana

Frank Westerman to jeden z wysoko cenionych holenderskich auto-
réw nurtu non-fiction, a jednocze$nie, w ujeciu Zajasa, pisarz, ktéry ,choé
(poki co) pozostajle] wierny faktom” [J, s. 34], to jednocze$nie ,w spos6b
najbardziej stanowczy usiluje przesungé granice dzielacy fikcje od litera-
tury niefikcjonalnej” [J, s. 133]. Sytuujac opowiesci Westermana , pomiedzy
faktem, fikcjq i prestizem” [J, s. 128], ostrze krytyki kieruje tu badacz na
niecne intencje pisarza, ktéry korzysta ,z panujacej obecnie na holender-
skim rynku ksigzki koniunktury «na prawde»”, a jednoczeénie ,z duzym
powodzeniem” wycigga reke ,po nagrody i nominacje przeznaczone dla
powiesciopisarzy” [], s. 34].

2 D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna, przet.
K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 15.
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Jak wiec nalezy rozumie¢, Westerman nie zawlaszcza — jak mieliby to
czyni¢ pozostali pisarze — nienaleznego mu ,autorytetu etnograficznego”.
Robi natomiast, zdaniem poznanskiego badacza, co$ odwrotnego, wykorzy-
stuje w celach komercyjnych autorytet literatury bezprzymiotnikowej. Pod-
kreslmy jednak to, co przyznaje réwniez Zajas: wszelkie zabiegi promujace
literature niefikcjonalng jako po prostu literature odbywajg sie niejako na
oczach czytelnika, ktéry jest o tym informowany zaré6wno w metateksto-
wych wstawkach, jak i w wypowiedziach publicystycznych holenderskiego
pisarza.

Z kilku przywotanych w pracy ksigzek Westermana skupie sie na prze-
ttumaczonych na jezyk polski Inzynierach dusz* i Araracie®'. Pierwsza z nich
to opowies¢ o podrézy autora po dawnym panstwie radzieckim w poszu-
kiwaniu Sladéw pierebroski, przekierowywania biegu rosyjskich rzek, a takze
rodzaj literackiej gry z falszujgcymi sowiecka rzeczywisto$¢ produkcyjnia-
kami nurtu Nowego Lefu autorstwa rosyjskich — jak ich okreslit Stalin —
Jinzynieréw dusz”. Sposréd kilku historii owych literatéw najbardziej roz-
budowana zostaje ta dotyczaca Konstantego Paustowskiego, autora Kara-Bu-
gaz, opowiedci o industrializacji dziewiczego obszaru Morza Kaspijskiego.
Jak pisze Westerman:

Paustowski [...] przeksztalcit w swojej wyobrazni zatoke Kara Bogaz Got w rzecz
~Sprzeczng z naturg”. Zmobilizowal caly swéj niemaly potencjat imaginacji, by
samemu moc uwierzy¢ w to, czym mamit czytelnikow 32

Przywotana za Inzynierami dusz rozmowa Westermana z czlonkami Mu-
zealnego Centrum Literackiego Konstantego Gieorgijewicza Paustowskiego
w Moskwie, bronigcymi dokumentarnego statusu Kara-Bugaz, staje sie dla
polskiego literaturoznawcy kolejnym argumentem na rzecz ,zdrady” przez
holenderskiego pisarza literatury faktu. Rzeczywiscie, Westerman skupiajac
uwage czytelnika na anegdocie eksponujacej ,,ortodoksyjne podejscie” owych
spotkanych Rosjan do podziatu na opowiesci faktograficzne [ros. stowo ,,po-
wiest”] i fikcjonalne powiesci [po rosyjsku ,roman”], zaciera réznice mie-
dzy ,prawda” motywowang ideologicznie (propagandowa ksigzka Paustow-
skiego, stworzony na jej podstawie film, rozmaite oficjalne statystyki, np. do-
tyczace zbioréw bawelny w Azji Srodkowej) a ,uczciwg” literacka fikcjq. Na-
lezy jednak zdawaé sobie réwniez sprawe z tego, ze owi moskiewscy dys-
kutanci, ,,opowiadajacy sie po stronie «czysto$ci» gatunkowej i utrzymania

30 F. Westerman, Inzynierowie dusz, przet. S. Paszkiet, Warszawa 2007.
31 F. Westerman, Ararat, przet. P. Oczko, S. Paszkiet, Warszawa 2009.
32 F. Westerman, Inzynierowie dusz, s. 88.
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granicy miedzy fikcjg a nie-fikcjg” [J, s. 142], s nie tyle zwolennikami starej
dobrej faktografii, co raczej ideologicznej ortodoksji, niedopuszczajacej do
$wiadomosci uwiklania narracji o nawodnieniu pustyni w propagandowy
kontekst pierebroski.

Whniosek jednak, ze holenderski pisarz w ten sposéb ,rozprawia sie
z granicg oddzielajaca fikcje od niefikcji” [J, s. 139] uznaje juz za nazbyt
uogolniony, szczegblnie w obliczu kolejnych twierdzerr Zajasa i tatwosci
przejécia przez niego od owej dyskusji na temat wartosci poznawczych li-
teratury sowieckiej do praktyk , postmodernistyczn[ych] gatunk[éw] doku-
mentacji parahistorycznej” [J, s. 140]. Przesuniecie uwagi Westermana w ko-
lejnej ksigzce na siebie jako twoérce ,wlasnej historii” ze $wiatem w tle
(w ksigzce EIl Negro en ik) prowadzi polskiego badacza jeszcze o krok dalej,
bo do oskarzenia Westermana o ,«fikcyjny» pakt referencjalny” [J, s. 157]
w rodzaju tego, charakterystycznego dla ksigzki Mishy Defonseca Prze-
zy¢ z wilkami czy wojennych pseudo-wspomniert Vladimira Wilkomirskiego.
Swobodne zréwnanie Westermana i Wilkomirskiego w , kreowani[u] (cze-
Sciowo) fikcyjnych $wiatéw i sprzedawani[u] ich jako «literatury niefikcjo-
nalnej»” []J, s. 160] faczy sie po raz kolejny z oskarzeniem o Zerowanie ,na
pragnieniu prawdy” i czerpaniu z tej niejednoznacznosci , profitéw rynko-
wych” [J, s. 162].

W kontekscie otwartych —jak przyznaje Zajas — deklaracji holenderskiego
pisarza, iz porusza si¢ w sferze mieszanej, a takze w odniesieniu do spostrze-
zenia o dwojakich motywacjach wyboréw lekturowych czytelnikéw repor-
tazy: ,pragnienia autentycznosci i [checi] obcowania z literaturg” [J, s. 31],
réwnie watpliwe jak powyzsze zarzuty wydaje sie tez twierdzenie, ze pisarz
nadaje swoim ,tekstom raz status fikcjonalny, raz niefikcjonalny (w zalezno-
ci od panujacej na rynku wydawniczym koniunktury)” [J, s. 147]. Czy na-
prawde istnieje jaka$ zmieniajgca si¢ z roku na rok czytelnicza koniunktura,
wplywajaca na optacalno$¢ nadawanych utworom etykietek dokumentary-
zmu lub fikcyjnosci?

Moment autotematycznego, nie za$ autobiograficznego zwrotu, ktéry
zostal dostrzezony w ksigzce Ararat, zaprowadzil poznanskiego badacza
az do... Nabokova:

Historia, réwniez ta niefikcjonalna, powstaje ze stéw, dla rytmu i dla wrazenia,
ktére bedzie potrafita wywrzeé na czytelniku, dla iskier, ktére w nim wznieci.
Spotgtoski toczace sie na jezyku autora-narratora w otwarty sposéb przywotujg
obraz Humberta Humberta z poczatku pierwszej czesci Lolity Vladimira Nabo-
kova: , Lolito, $wiatlosci mojego zycia, ogniu moich ledzwi, moja duszo. Lo-li-to:
koniuszek jezyka robi trzy kroki po podniebieniu, przy trzecim stuka w zeby,
Lo. Li. To” [J, s. 166].
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Co miatoby jednak wynika¢ z tego zestawienia? Doktadnie nic, co sam
Zajas formuluje nastepujaco:

Tak wiec podczas gdy Nabokov nadawal swojej powiesci niefikcyjny sztafaz,
Westerman czyni rzecz doktadnie odwrotng: dryfuje od rzeczywistosci ku fikcji,
nie rezygnujac jednoczesdnie z etykiety ,prawdziwe” [], s. 167].

Koriczac swoje uwagi na temat Araratu, ubiera polski badacz holender-
skiego pisarza w szate historycznego tekstualizmu w stylu Haydena White’a,
podkeslajac przy okazji anachroniczno$é owej postawy, charakterystycznej
dla , postmodernistycznej literatu[ry] lat siedemdziesigtych”, w utworze na-
pisanym w roku 2007 [J, s. 173].

Wstuchujac sie jednak w zapisane w Araracie stowa: ,Wedlug mnie kazde
zycie ludzkie bylo zbudowane z narracyjnego ciggu majacego poczatek (na-
rodziny) i koniec ($mier¢). Zapisany czy nie, bieg takiego zycia wskazywat
zawsze podstawowe cechy opowiedci. W ten sam sposéb tchneto sie zycie
w prawdziwe lub nieprawdziwe zdarzenia, wyrazajac je stowami”*, rozpo-
znaje w nich inspiracje, ktérej stawka nie jest jedynie literaturyzacja zycia, ale
i ludzkie samorozumienie. Bylaby to wiec narracja majgca sprosta¢ odpowie-
dzi na pytanie o to, kim jest czlowiek i co stanowi o jego samoidentyfikacji,
narracja wigzgca za pomocq kategorii tozsamosci opowies¢ o zyciu z zyciem
jako opowiescia.

Jak bowiem pisat jeden z twércéw tego nurtu refleksji nad cztowiekiem,
David Carr:

Doswiadczy¢, dziataé, zy¢ to, w najbardziej ogélnym sensie, utrzymywac i, jesli
to konieczne, przywraca¢ spéjnos¢ narracyjng samego czasu, chroni¢ jg przed
wewnetrznym rozpadem na czeéci sktadowe. Na poziomie wydarzen i do§wiad-
czen stawka jest czasowa sp6jnos¢ mojego otoczenia, jego sens; na poziomie mo-
ich dziatan i projektéw, ich realizacja i sukces. Stawka na plaszczyznie ,zycia”
jest spéjnos¢ mojej jazni, jednos¢ i integralnosci mojej tozsamosci.

Lejeune, traktowany przez poznariskiego autora jako niekwestionowany
autorytet, okreslit zdarzajace si¢ badaczom dogmatyczne zafiksowanie na

33 F. Westerman, Ararat, s. 167.
34 D. Carr, Time, Narrative, and History, Bloomington/Indianapolis 1986, s. 96. Ttumaczenie
autorki.
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probach wyznaczania $cistych granic miedzy tym, co literackie i dokumen-
talne, mianem ,,$lepej przegrodki”. Powstaje ona przy okazji tych klasyfikacji,
ktérych autorzy zapominajg, ze alternatywa: albo-albo nie wyklucza takze
,mozliwosci i jedno i drugie!”%. Mozemy tu tez przywola¢ nastepujace pyta-
nie autora Paktu autobiograficznego, bedace zapisem jego watpliwosci w tym
wzgledzie: ,[...] kto moze powiedzie¢, gdzie koniczy sie, dla kazdej epoki i dla
kazdej kategorii czytelnikow, przejrzystos¢ i prawdopodobieristwo, a gdzie
zaczyna sie fikcja?”3

W kontekscie dyskusji o prawdziwosci literatury faktu nasuwaja sie tez
stlowa Paula Ricoeura, piszacego o roli w refleksji nad innoscig fikcjonal-
nych ,, myslowych do$wiadczeft” (rozumianych jako konstruowanie, a nie or-
dynarne zmyslanie), ktérych ,nie moga za¢mié «rzeczywiste» stosunki roz-
mowy i interakcji. Wrecz przeciwnie, odbiér dziel postugujacych sie fikcjg
przyczynia si¢ do wyobrazeniowego i symbolicznego ustanowienia faktycz-
nych proceséw wymiany slowa i dzialania”?.

Zajas, jako wyznawca tezy, Zze o czym nie mozna méwié (prawdziwie),
o tym nalezy milcze¢, nie godzi si¢ na snucie , mozliwych historii” wykra-
czajacych poza unaocznienie faktéw. Oskarza postugujacych sie nimi pisarzy
o klamstwo pozwalajgce na osigganie ,podstepnych korzysci z paktu refe-
rencjalnego, nic za to nie ptacac” [J, s. 32]. Przypisywanie twércom niecnych
intencji nie przybliza nas jednak w niczym do odpowiedzi na istotne pytania.
Jaki rodzaj narracji jest mozliwy w odniesieniu do tkwigcych w archiwalnych
dokumentach, w fotografiach czy w ustnych przekazach potencjalnych obra-
z6w $wiata, pozbawionych przez czas lub odleglos¢ pierwotnego kontekstu?
Czy rzeczywisto$¢ rekonstruowana jako domniemanie blizsza jest prawdzie
czy fikcji? A moze niewazne jak klasyfikowany, jest to po prostu jedyny moz-
liwy typ opowiesci w sytuacji pisarza dostrzegajacego rozdzwiek miedzy
poczuciem nieredukowalnej odmiennosci odleglego w czasie lub przestrzeni
Innego a pragnieniem jego poznania? To rozwigzanie przyjeli Kapuscinski,
Pollack i Westerman, dla ktérych dokumenty nie sg jedynie neutralnym no-
$nikiem informacji czy zobiektywizowanym sposobem prezentacji faktow.
Wprost przeciwnie, wszystkie przekazy wigza sie z okredlong sytuacjy, sa
zaposredniczone w czyim$ punkcie widzenia, a ich waznoé¢ wynika z przy-

% P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, s. 189. Podkreslmy przy okazji, ze zafiksowanie
to odnosi Lejeune réwniez do wlasnych, bardziej dogmatycznych pogladéw sprzed kilkuna-
stu lat.

36 Tamze, s. 191.

37 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski, naukowo opracowata i wstepem
poprzedzita M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 548.
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pisanej im w opowiesci roli. Ujawniajac nieprzekraczalno$¢ pewnych granic
w ramach trybu narracji referencjalnej, autorzy ci otwieraja si¢ na opowiesé
inspirowang owymi zachowanymi $§ladami przesziosci przy wyraznej wie-
dzy, ze — jak w wypadku fotografii z domowego archiwum:

[n]ie chodzi [...] o stworzenie jakiej$ hipotetyczne istniejacej w przeszlosci jed-
nosci (tak jak puzzle), ale o stworzenie ,jednosci na przysztos¢”: a wiec jednosci
i calosci, ktére bylyby konsekwencjg wieloéci rozproszonych w danej chwili frag-
mentow 33,

Dystans miedzy patrzacym i widzianym jest tu przezwyciezany przez
hipotezy i rekonstrukcje psychologiczne, przez wyobrazenia i doznania pi-
sarza, a wiec za pomocg narzedzi dostepnych literaturze, nie faktografii.

Zamiast wiec dopatrywac sie w zaloZeniu, Ze niewiedza jest czescig kaz-
dej dokumentacyjnej opowiesci, jedynie usprawiedliwien dla interesownych
klamstw, sprébujmy odnalez¢ w nim korzysci nie chwilowe, a glebsze. By-
tyby to korzysci, ktérych przeczuciem juz u zarania europejskiej literatury
staly sie stowa przypisane przez tradycje Gorgiaszowi: ,Moze ten, kto wpro-
wadza w biad, jest sprawiedliwszy od tego, kto nie wprowadza, a ten, kto
daje si¢ w blad wprowadzi¢, jest madrzejszy od tego, kto si¢ nie daje?” .

Fiction or Non-fiction?
Observations on the Margin of a Certain Dispute

Summary

The article, being part of the debate on cognitive assumptions of the
nonfiction literature is a polemic with the theses of Pawet Zajas’s work Jak
Swiat prawdziwy stat si¢ bajkg: O literaturze niefikcjonalnej [How the real world
has become a fable. On nonfiction literature], questioning, in reference
to Lejeune’s referential pact, the epistemological dimension of a part of
modern reportage literature.

38 A. Rouillé, Fotografia. Migdzy dokumentem a sztukg wspélczesng, przet. O. Hedemann, Krakéw
2007, s. 117.

% Cyt. za E. Sarnowska-Temeriusz, Przeszlos¢ poetyki. Od Platona do Giambattisty Vica, War-
szawa 1995, s. 19.



