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Wziemiowstąpienie.  
Odyseusz – poszukiwacz miejsca

streszczenie
Wobec narastającego poczucia kryzysu założeń humanizmu pytanie o człowieka jest 
potrzebą chwili. W przeświadczeniu, że takie filary europejskiej filozofii i praktyki 
społecznej, wymienione przez Tzvetana Todorova – jak racjonalność, sprawiedliwość, 
demokracja i wolność, znajdują swe źródło w myśli greckiej, przyglądamy się postaci 
Odyseusza jako człowiekowi, starając się określić jego etos jako istoty poszukującej.
słowa kluczowe: Humanizm, kryzys, etos, poszukiwanie

Gościnność ujawnia się jako fundamentalne ludzkie doświad-
czenie, które stanowi matrycę dla wielu innych doświadczeń 
i które pojawia się w miejscach nieoczekiwanych.
Zamieszkiwanie wytrącone ze swej pewności otwiera też moż-
liwość pytania, czy moje zamieszkiwanie jest uprawnione

(Kot, 2020, s. 191).

1.
Niedługo po zakończeniu II wojny światowej, w 1952 roku, Jacob Taubes, 
wybitny filozof i socjolog, diagnozował konieczność ponownego pytania o to, 
czym jest człowiek, bowiem historia XX wieku uczyniła wiele, by unieważ-
nić dotychczasowe odpowiedzi. Podłożem tej konieczności było podejrzenie, 
że ogólna formuła humanizmu przestała spełniać swe zadanie, to jest – nie tyle 
przestała wspierać rozwój człowieka, co utraciła zdolność do panowania 
nad kierunkami owego rozwoju. To, co renesans ogłaszał jako początek nie- 
ograniczonych możliwości doskonalenia człowieka, a filozofia oświecenia do- 
datkowo umocniła, dwie wojny światowe przemieniły w obarczone poczu-
ciem winy poczucie klęski. To punkt wyjścia Taubesa: „Jeśli to prawda, że hu- 
manizm wyczerpał swoje środki, znaczy to, że pytanie o człowieka staje się 
jeszcze radykalniejsze niż kiedykolwiek się śniło humanizmowi” (Taubes, 
2013, s. 445). Można to rozumieć jako deklarację zakończenia ery rozpoczętej  
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w chwili, w której człowiek został proklamowany jako „cud wielki i istota 
naprawdę godna podziwu” (Mirandola, 1966, s. 138). Dociekając w 1486 roku 
powodów takiego stanu rzeczy, Pico della Mirandola odnajdywał je w abso-
lutnie „oryginalnym” charakterze człowieka jako istoty, dla której „nie było 
żadnego archetypu, którego mógłby być naśladownictwem”, stąd Stwórca 
mógł ogłosić Adamowi, iż nie daje mu żadnej „funkcji” ani „siedziby” 
(Mirandola, s. 139), aby odnalazł je i niejako wymyślił dla siebie sam. Taubes 
zaczyna od konstatacji, że człowiek wymyślił siebie źle.

2.
Wobec wyczerpania się humanizmu, konieczność „wymyślenia” człowieka 
na nowo, nieodzowność nowego początku jest tak radykalna, że przekracza 
wszelkie dotychczasowe przedsięwzięcia; pytanie o człowieka musi wykraczać 
nie tylko poza dotychczasowe projekty, ale nawet poza dotychczasowe utopie 

– musi sięgnąć tam, gdzie dotąd humanizmowi „się nie śniło”. Musimy jednak 
zachować ostrożność: Taubes nie ma na myśli odwagi w dawaniu odpowiedzi, 
a jedynie i aż odwagę w stawianiu pytania. Prymat i bezwzględne uprzywilejo-
wywanie odpowiedzi wykazującej, jak wszelkie asertywne twierdzenie, prag-
nienie wyeliminowania wszelkich innych odpowiedzi, jest właśnie główną 
przyczyną, dla której pytanie o człowieka stało się naglące. Taubes zdaje sobie 
sprawę, że taka indagacja jest trudna wobec rozchwiania się ram, w których 
funkcjonował projekt humanizmu. Szekspir ujął owo rozchwianie w słynnej 
frazie z końca I aktu Hamleta, mówiące o czasie, który wypadł z ram, i owo 
out of joint nie utraciło odtąd swej aktualności. Hamlet ma na myśli sytuację, 
w której ustanawiająca porządek społeczny polityka albo otwarcie nie uznaje 
już ładu prawnego, albo też skrycie wykorzystuje go przeciwko temuż ładowi. 
Jaskrawe lekceważenie prawa i cyniczne sofistyczne gry, którym ono służy, 
stały się globalną rzeczywistością. Morderca Klaudiusz rządzi Danią zamie-
niając ją w więzienie – to Hamlet. Zbrodniarz wojenny, legitymizowany czer-
wonym dywanem prowadzącym na dyplomatyczne salony i nie zaprzestający 
zbrodniczej, brutalnie łamiącej międzynarodowe prawo działalności – to 
dzisiejsza Ukraina, cel bezprawnej agresji Rosji, i głodzona w interesie pań-
stwa Izrael Gaza.

Z dalszego wywodu Taubesa wynika, że sytuacja jest jeszcze bardziej 
skomplikowana. 

Prawo nie jest, ostatecznie, alfą i omegą, ponieważ istnieją relacje między ludźmi, 
które „przekraczają” i „przewyższają” prawo – miłość, współczucie, wybaczenie. 
Nie wiedziałbym, dokąd iść dalej ze swoim jakże często nędznym i pokręconym 
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życiem, gdybym nie trzymał się kurczowo „tych trzech”, i to znowu prowadzi 
mnie – wbrew mojej woli – do św. Pawła (Taubes, 2013, s. 446). 

Jeśli prawo, w tym prawo międzynarodowe, traci znaczenie, szansą ocalenia 
pozostaje jego podglebie, jakim jest pewna przed-prawna podstawa, na której 
fundują się dalsze, sformalizowane relacje między ludźmi. Z chwilą, w któ- 
rej prawo przestaje obowiązywać, owa podstawa winna pełnić funkcję ha-
mulca zapobiegającego etycznej i politycznej katastrofie. 

3.
Dzisiaj, ponad siedemdziesiąt lat po liście Taubesa, gdy znaleźliśmy się w roz- 
proszeniu świata mediów a-społecznościowych, w którym panuje bezwzględna 
konkurencja zdobywania popularności; w świecie, w którym „w sensie 
politycznym żyjemy na poziomie Pigmejów” (Judt, 2011, s. 149), podstawa, 
o której pisze Taubes kruszy się i zanika. Gdy edukacja przestaje, tak jak 
powinna, w sposób roztropny przeciwstawić się bezwzględnemu naciskowi po-
zornie jedynej możliwej i jedynej pożądanej rzeczywistości, „owe trzy” (chcąc 
zaakcentować fundamentalny charakter tych proto- albo ur- relacji), Taubes 
unika nawet nazwania ich „cnotami” czy „postawami”, jakby już sam ten 
akt konformistycznie uzgadniał je z obowiązującym porządkiem rozchwia-
nego świata) nasze nadzieje na lepsze wymyślenie siebie słabną: „W czasach, 
gdy młodych ludzi zachęca się do przywiązywania jak największej wagi do 
własnych interesów i «autopromocji», tracimy z pola widzenia przesłanki do alt- 
ruizmu czy choćby dobrego postępowania” (Judt, s. 121). Aby próbować zapo-
biec katastrofie, 

winniśmy pracować nad edukacją, która nie służy tylko adaptacji społecznej, 
[bowiem] o wiele ważniejsza jest jej funkcja „odszczepiająca”, [pozwalająca] 
uczulać na socjalizacyjne pułapki bezalternatywnych schematów i pozornych 
oczywistości (Maliszewski, 2021, s. 153).

4.
Jak więc pytać o człowieka w świecie, który jest nie tylko out of joint, ale 
w którym trudno znaleźć punkt oparcia dla edukacji, którą Krzysztof Mali-
szewski nazwał „odszczepiającą”, a która mogłaby prowadzić w przyszłości 
do równie „odszczepiającej” polityki. Opis stanu świata przedstawiony po 
dwóch wojnach światowych przez Bélę Hamvasa brzmi dzisiaj, w trakcie dra-
matu Ukrainy i tragedii Gazy, jeszcze bardziej przekonująco: 
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To, co się dzieje w obecnej chwili historycznej, to występujące masowo przykłady 
nieludzkich zachowań, pojawiające się z siłą tratującą wszystko po drodze. Jak to 
możliwe? Czy istnieje istota czująca, która widząc, że całe narody z oszałamiającą 
prędkością osuwają się poniżej poziomu zwierzęcego, mogłaby to bez słowa 
wytrzymać? Ludzkość szykuje się opuścić rany człowieczej egzystencji (Hamvas, 
2024, s. 25). 

Ostatnie zdanie węgierskiego mędrca gorzko konkluduje finał marzeń Pico 
della Mirandoli: tak, człowiek przekroczył horyzont swych możliwości, ale 

– zamiast doskonalenia – osłabił oddziaływanie „owych trzech”, o których 
pisał Taubes jako o głębokiej podstawie wszelkiego ludzkiego wiązania się ze 
światem. Żyjemy w epoce, która – ułatwiając przemieszczanie się z miejsca 
w miejsce i konstruując coraz gęstsze sieci komunikowania się – paradok-
salnie, w istocie, w coraz większym stopniu od-wiązuje człowieka od świata. 
Gdy zaś mówimy o „świecie”, mamy na myśli istnienie i nasze relacje z tym- 

-co-jest. 

5.
Gdy więc poruszyliśmy kwestię tego, jak pytać dzisiaj o człowieka, powin-
niśmy wykonać dwa przygotowawcze gesty, usuwające z naszej drogi istotne 
przeszkody. Najpierw trzeba wykazać się największą ostrożnością, by nie ulec 
pokusie łatwych odpowiedzi, które będą nam usłużnie podsuwane na każdym 
kroku jako podstawa dla tworzenia silnych i bezalternatywnych tożsamości, 
często w oparciu o „doraźne zbiorowe wyobrażenia” powoływane do życia 
w zakamuflowanym, pod wzniosłymi hasłami, ciasnym partyjnym interesie. 
Takie odpowiedzi-tożsamości mają nam zagwarantować poczucie przyna-
leżności, a tym samym bezpieczeństwa i sukcesu w zjednoczonej wspólnym 
hasłem masie. Tymczasem, jak trafnie zauważa Krzysztof Maliszewski, takie 
konstrukty tożsamościowe, lokujące jednostkę „w wizji niezagrożonego życia 
i czekającego za progiem sukcesu (…), to niemądra i niemoralna (krzyw-
dząca) praktyka. To iluzja, fundująca nam niegościnny i niedemokratyczny 
świat” (Maliszewski, s. 22). Jeśli mamy pytać o człowieka, strzeżmy się pod-
suwanych nam odpowiedzi, które zazwyczaj narzucają lojalność i miłość 
pod przymusem lub obietnicą sukcesu.

Drugim gestem jest włączenie pytającego w sam akt zapytywania: pytając 
o człowieka, pytam o samego siebie. To ważne, bowiem pozwala nam nie 
tylko nie wyłączać siebie z pola obserwacji, ale także uznać swe uczestnic- 
two w badanych procesach, a co za tym idzie – odpowiedzialność za ich 
kształt. Nie bójmy się mocniejszego słowa i mówmy o poczuwaniu się do 
winy. O głębokim i praktycznym sposobie pojmowania chrześcijaństwa pisał 
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Leszek Kołakowski, wskazując, że „uznanie własnej winy jest według naucza-
nia Jezusa podstawowym warunkiem metanoi (…), warunkiem zbawienia”. 
W tym samym duchu filozof podkreślał, że poczucie winy stanowi wręcz 

„warunek bycia człowiekiem” (Kołakowski 2014, s. 26). Można stąd wyprowa-
dzić wniosek, co też Kołakowski czyni, że przyczyną naszej domniemanej 
niewinności jest nieodpowiednia wrażliwość pozwalająca na nieodczuwanie 
zła w sobie. 

Wrażliwość umożliwiająca poczucie winy oznacza uświadomienie sobie 
dwóch postaw, które blokują nasze spojrzenie na świat, czyniąc nas niewrażli-
wymi. Ich opis czerpię z prac Jeana Starobinskiego, komentującego przyczyny 
powodzenia Szwajcarii jako bytu państwowego. Zdaniem filozofa, założyciel-
ski pakt z roku 1291 zakładał odrzucenie, a przynajmniej poważne ogranicze-
nie dwóch niesprzyjających dobrostanowi wspólnoty postaw, które określał 
jako Selbstgefällichkeit i Selbstgerechtigkeit. Pierwsza oznacza upodobanie 
w sobie, pewien rodzaj niebezpiecznego samozadowolenia, polegającego „na 
przekonaniu, że skrupulatnie wypełniliśmy wszystko, czego od nas żądano, 
i że zbędne byłoby jakiekolwiek tego kwestionowanie”. Selbstgerechtigkeit 
natomiast to zdolność i chęć mnożenia podziałów między ludźmi przez tych, 

„którzy uważają się za czystych i nieskazitelnych, ponieważ wytykają przy-
wary innym” (Starobinski, 1991, s. 7). 

Oto dwa kolejne gesty przygotowujące grunt pod radykalne pytanie 
o człowieka: (1) świadomość braku w nas samych, niedoskonałości i niekom-
pletności, wywołująca nie tylko potrzebę działania, ale przede wszystkim 
konieczność krytycznego namysłu nad tym, co już zostało zdziałane, oraz 
(2) powstrzymanie się od uzurpowania sobie postawy wyższościowej, nie 
tylko szerzącej podziały, ale wskazującej na daleko posunięty zanik zmysłu 
pokory. Dopiero wtedy będziemy mogli zmienić nastawienie człowieka do 
siebie i świata. 

6.
Wymaga to z naszej strony wysiłku, bowiem z całą pewnością przesuwamy 
punkt ciężkości z ułatwiania na utrudnianie życia. Wrażliwość zakłada 
konieczność podjęcia wysiłku, aby zrozumieć to, co nie daje nam spokoju. 
Marcin Król zwracał uwagę, że mamy dzisiaj do czynienia właściwie z dwoma 
rodzajami przemysłu, i obydwa mają wiele wspólnego z obniżaniem poziomu 
wrażliwości. 

W cywilizacji naszej pojawił się olbrzymi przemysł unikania cierpienia. Istnieją 
dwa wielkie koncerny – pierwszy specjalizuje się w unikaniu cierpienia, drugi  
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– w dostarczaniu przyjemności. To jest właściwie wszystko, co nadaje kształt 
światu przez nas oglądanemu i co określa sens naszego życia. Czyli (…) pytanie 
o sens życia traci rację bytu (Król, 2021, s. 7). 

Trzeba więc podjąć wysiłek nieodwracania wzroku od cierpienia i nieszczęścia 
oraz równie wymagający trud kwestionowania łatwych odpowiedzi o charak-
terze konkluzywnym i głęboko tożsamościowym, i dlatego dostarczających 
dostępnej satysfakcji. A te mają potężną władzę.

Pisząc tuż po II wojnie światowej, Denis de Rougemont widział Europę jako 
szczególny model kształtowania się podmiotu ludzkiego, w którym zostaje 
zachowana równowaga wysiłku i wolności. „Wolność bez wysiłku” (Ameryka, 
a zadufana w sobie Ameryka Trumpa dostarcza szczególnie wyrazistego 
przykładu) oraz „wysiłek bez wolności” (Rosja – reżim Putina, który tak ubez-
własnowolnił społeczeństwo, że bez zmrużenia oka godzi się na nonsensowną 
wojnę i koszt już niemal miliona istnień własnych synów, mężów, ojców 
i braci) prowadzą do „osłabienia zmysłu krytycznego, braku odporności na 
mody czy presję zarządzeń społecznych, przeciętność poziomu kulturalnego 
i wyjałowienie przyszłych elit” (Rougemont, 1995, s. 78). 

Wszystko to oznacza, że pytanie o człowieka (którego panujący przez 
kilka stuleci model został wypracowany przez Europę) musi być styczne 
z pytaniem o Europę i jej przyszłość. A jeżeli uznać Europę za wielką przy-
godę (której przyszłość jest wielce niepewna, bowiem przygoda jest przygodą 
dlatego, że obca jest w niej jakakolwiek pewność, a więc i przyszłość jest 
niewiadoma), jak czyni to Jacques Derrida (2017a, s. 53), wówczas, pytając 
o człowieka i starając się znaleźć jakiś jego model kulturowy, nieuchronnie 
natkniemy się na Odyseusza.

7.
Odys to podróżnik, niechętny wojownik, mistrz podstępu (ale i sam nie 
ustrzeże się chytrych zabiegów innych – to w ich następstwie pojedzie na 
wyprawę Menelaosa, co dowodzi, że wybieg, chytre podejście, jest ulubio-
nym manewrem polityki) oraz sprawca upadku Troi; powraca do nas wciąż 
jako istotna figura Europy i jej ducha. Sam jest duchem nawiedzającym 
Europę – revenant, czyli „powrotnik” (tak nazywa go Tadeusz Komendant) 

– i „błądnik” (tak wyrażają się o nim Józef Wittlin, a za nim wielki piewca 
Odyseusza Cezary Wodziński).

Wracający do domu – to oikeion – ilustruje urzeczywistnianie się wspól-
noty przybywających, bowiem oikos ma ten sam rdzeń, co czasownik hiko 

– „przybywać”. Pisze Zbigniew Kadłubek, wytrawny badacz Ulissesowych 
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dziejów, że chodzi „o wieczne przybywanie, a nie przebywanie, o gościnność, 
goszczenie, nadchodzenie”. Stąd Kadłubek urabia rzeczownik oiketa: „miesz-
kaniec domu, ten który dom zamieszkuje, ale nie próbuje nim despotycznie 
zarządzać; nie włada domem, lecz stanowi jego uległą część, może nawet jest 
niewolnikiem tej domowości” (Kadłubek, 2016, s. 225). Hamvas uzupełniłby 
te uwagi Kadłubka, rozszerzając je na kwestię posiadania: oiketa jest kry-
tyczny wobec wciąż eskalującego pragnienia powiększania stanu posiadania, 
którego sercem jest dom. Ale wtedy człowiek przestaje być sobą, a więc oiketa 
jest tym, który broni się przed wyzuciem z siebie samego i przed przejęciem 
przez bezosobowe siły (ekonomii, polityki, ale także konformistycznie nasta-
wionej edukacji): 

W świecie posiadania nie można być sobą. Człowiek cały jest wtedy obroną i ata-
kiem, interesem i strzegącym domu psem we własnej bramie, i gdy mu zabiorą 
przetwory, wyje, jak ja to robiłem, leżąc w śniegu przy ruinach swojego domu 
(Hamvas, 2024, s. 143).

Także dlatego, że jest oiketą, Odyseusz jest Nikim. To Nikt, czyli każdy. 
Mówi, że nazywa się „Nikt”, aby przetrwać i wymknąć się Polifemowi, ale jest 
NIKIM, bowiem jest naszym wspólnym mianownikiem: walczy o przetrwa-
nie, o kontynuację życia, o wymknięcie się śmierci, której forpocztą są siły 
tego, co bezosobowe. Człowiek to gra między Nikim a Kimś. Między domem 
a otwartą przestrzenią. Między człowiekiem a zwierzęciem. 

8.
W grze Odys uczestniczy przez całe życie. Dopiero po śmierci przyjdzie mu 
wyciągnąć nauki płynące z tej rozegranej już partii. Ale okazuje się, że gra się 
nie kończy, bowiem ruch przemiany stanowi istotę świata. Gdy w X księdze 
Państwa Platon opisuje, jak wiele dusz zmarłych wybiera sobie w przyszłości 
los nie człowieczy, lecz zwierzęcy, nie możemy nie zwrócić uwagi, że dusza 
Odysa wybiera los ludzki, ale będzie nim los „człowieka prywatnego” (Pla-
ton, 1994, s. 223). Nie chodzi jedynie o znużenie władzą i sławą wojownika, 
który stawiał czoła samemu Posejdonowi. Stawką jest próba zbliżenia się do 
stanu człowieka jako bytu oryginalnego, pierwotnego, zanim przystroi się on 
w ludzkie fatałaszki. Zapowiadałby więc Odys mądrość Koheleta o marności 
zaszczytów władzy, a przynajmniej uczył ostrożności i dystansu do sprawo-
wanych funkcji, ostrzegając przed utożsamianiem się z nimi. Ale możliwe 
jest uzupełnienie tego wniosku: wybierając życie „prywatne” i sprzeciwiając 
się wojennej sławie Odys sprzeciwia się Heraklitejskiej tezie o konflikcie jako 
istocie wszechrzeczy, a może dekonstruuje ją wypowiadając wojnę wojnie. 
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Wybiera pokój rzucając wyzwanie bogom-politykom, którzy pchają do wojny, 
wojnę aranżują i nie stronią od brania w nich udziału, a sprzeciw ten jest 
także obroną ludzkiego domu, który bogowie niszczą lekkim gestem. Pisze 
Dobrosław Kot: „Wojenna boskość nie zna zamieszkiwania, bogowie nie two- 
rzą domów. Odys próbuje ocalić to, co w nim ludzkie, czego bogowie zapewne 
nie potrafią zrozumieć: zamiast nieśmiertelności i sławy chce po prostu 
żyć w pokoju” (Kot, 2020, s. 73). Powtórzy ten gest odmowy wobec pięknej 
Kalypso: nie skorzysta z oferty nieśmiertelności, wybierając trudną wędrówkę 
do domu.

U Dantego, w pieśni XXVI Piekła, jest Odys figurą człowieka niestrudze-
nie poznającego, herosem epistemologii, uosobieniem Europy jako poznaw-
czej przygody. Rozprawiwszy się krwawo z zalotnikami, Odyseusz zwołuje 
starych towarzyszy żeglugi i rusza za Słupy Herkulesa, bowiem – jak napo-
mina swych druhów, a wszyscy byli „słabi już i starzy” – 

Zważcie podstawy człowieczego trwania:
nie przeznaczono żyć wam jak zwierzęta, 
lecz poszukiwać cnoty i poznania (Dante, 2002, s. 182). 

Podobnie widzą go Syreny w dramacie Wyspiańskiego: „Idziesz przez świat 
i światu dajesz kształt przez swoje czyny”, jest „mocen jak bóg, co świat na 
barkach dźwiga” (Wyspiański, 1960, s. 193). Ale sam Odys wie, że owe „czyny” 
są nie tylko tworzeniem, ale również niszczeniem; wie, że idąc, zostawia za 
sobą zgliszcza: „Pożar Ilionu”, rzeź dzieci: 

Kogo wloką przede mną?! Kolan mych się chwyta
Jakaś prośba okrutna, straszliwa, niezbyta:
Nie zabijaj mych dzieci! Nie morduj mych dzieci!
Groźba, co w dymie, w ogniach wszędy za mną leci (Wyspiański, s. 196). 

Odys to rozum dokonujący aktu autoinspekcji i autokrytyki – rozum oceniający 
siebie jako rozum zbłąkany, rozum krytycznie redefiniujący swe dokonania. 
Odys-błądnik to również figura zbłąkanego rozumu, co dla nas oznacza 
konieczność połączenia pytania o człowieka z pytaniem o rozum i jego zna-
czenie, co z kolei każe nam zastanowić się nad dziedzictwem Oświecenia.

9.
Uwaga Husserla z głośnego wykładu Kryzys europejskiego człowieczeństwa 
a filozofia, wygłoszonego w 1935 roku, pozwala dotknąć istoty problemu. Nie 
chodzi o krytykę rozumu jako takiego, ale o krytykę jego nadużyć, sposobów 
wykorzystania nielicujących z powagą rozumu. „Jestem pewien, że kryzys 
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europejski ma swe korzenie w zbłąkanym racjonalizmie. Ale nie wolno sądzić, 
że racjonalność jako taka jest zła albo, że ma (…) znaczenie jedynie podrzędne” 
(Husserl, 1993, s. 38). Kryzys nauk przyrodniczych i humanistycznych jest 
spowodowany „brakiem rzetelnej racjonalności [będącym – T.S.] źródłem 
dziś już nieznośnego dla człowieka braku jasności co do własnej egzystencji 
i własnych nieskończonych zadań” (Husserl, 1993, s. 48). 

Sytuację pogarsza jeszcze narastająca specjalizacja wymuszana przez roz-
wój nauki i technologii. „Do tego dochodzi – dodaje Husserl – konieczność 
specjalizacji, będąca nowym niebezpieczeństwem” (1993, s. 40). Patrzymy na 
błąkającego się Odysa jak na kogoś, kto nie chce osiąść w jednym miejscu, 
nie chce zostać kimś jednym, wpisać się w jakąkolwiek rubrykę zawodową. 
Odys nie „specjalizuje się”; jest wojownikiem, ale walczy niechętnie i na 
wojnę idzie zwiedziony podstępem, stosuje uniki, jest mistrzem wieloznacz-
nego słowa. Polytropos – obrotny, przebiegły, chytry, radzący sobie; polimetis 

– przemyślny, pomysłowy; polimechanos – bystroumny, w fortele płodny. Ody-
seusz wielokształtny, polimorficzny, o niejasnej etymologii imienia� – patron 
naszego zapytywania o człowieka.

10.
Tak widzą go filozofowie. Paweł Kuligowski zauważa: „Odys jako podróżnik 
jest atrakcyjną alegorią ludzkiej kondycji po prostu” (Kuligowski, 2017, s. 13). 
Autor, łącząc bohatera z gniewem, powraca do idei wojowania – w tej optyce 
Odys i Achilles zdają się jedną postacią. Jakby nie sposób było wyrwać się ze 
świata krwawych konfliktów, pokój pozostaje wytrwale śnionym marzeniem. 
Gdy dziadek Odysa, Autolikos, nadaje mu imię Odys, objaśnia je jako „zagnie-
wany” lub „będący przedmiotem gniewu”, tak iż „pozostajemy w świecie Iliady” 
(Kuligowski, 2017, s. 76).

Cezary Wodziński wprowadza Odyseusza w przestrzeń naszego życia. 
Władca Itaki jest tym, który nawiedza nas i zostaje, kiedy odchodzimy: 

Odyseusz wciąż jest wśród nas, choć nie jest ani bogiem, ani tak zwanym bohate-
rem literackim. My umieramy, a on wciąż jest. Bądźmy ściśli: jest nie tyle wśród 
nas, co „między” nami, bez ustanku błąka się tu i tam, oszukuje, przechytrza, 
zwodzi… Wciąż nawiedza nas i nasz świat (Wodziński, 2015, s. 70).

�	 Paweł Kuligowski znajduje ciekawą propozycję etymologiczną u późnostarożytnego pro-
zaika Fulgencjusza, wyprowadzającego imię homerowskiego bohatera z greckiej frazy 
olon ksenos oznaczającej „obcy wobec wszystkiego”. Komentarz Kuligowskiego jest warty 
uwagi: „Sama etymologia jest absurdalna, atoli wyrażony w niej zamysł humanistycznego, 
a zarazem nowoczesnego odczuwania Odysowego losu – arcytrafny” (Kuligowski, 2017, 
s. 12).
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Odyseusz krąży po morzach, ale nie zapominajmy, że przez cały czas trapi 
go ziemia: wiemy, że na wojnę ruszył niechętnie, nie zdziwiłoby nas, że nocami 
dręczą go obrazy płonącej Troi, że dramatycznej i okrutnej przygodzie 
na wyspie Polifema zawdzięcza klątwę Posejdona, że Kirke na swej wyspie 
zamieniła jego towarzyszy w świnie, że na tej samej wyspie Elpenor skręcił 
kark i gdy Odys spotka go na brzegu Erebu, zmarły będzie mu czynił gorzkie 
wyrzuty za to, że uciekający w pośpiechu żeglarze nie pochowali jego ciała. 
Ziemia wcale nie stoi jednoznacznie po stronie bezpieczeństwa: Odys wędruje 
między grozą morza (gdzie czyha Posejdon) a grozą ziemi (gdzie nigdy nie 
wiadomo, czego można się spodziewać). Może dlatego filozofowie mają do 
niego taką skłonność: los Odysa zespala obydwa żywioły, ziemię i morze, 
wpisując króla Itaki w krąg natury. Historia Odysa to dzieje człowieka wstę-
pującego na ziemię. Dąży do ojczyzny, dla którego to dążenia wyrzeka się 
nieśmiertelności; wiemy, że rzuca wyzwanie bogom, którzy szykując się do 
odejścia i ukrycia przed śmiertelnymi wywołali wojnę o Troję, by pozbyć się 
rywalizujących z nimi i pośredniczących między bogami i ludźmi herosów. 
Nikt z herosów nie ocaleje prócz Odysa, co – jak tłumaczy Dobrosław Kot 

– wynika z tego, że bogowie przywołują go do porządku, stawiając mu jed-
nak warunek: rezygnację z nieśmiertelności. „Pozwalają mu wrócić dopiero 
wtedy, kiedy zrzeknie się swych pretensji do boskości, gdy na Ogygii wybie-
rze śmiertelność. Wówczas, usunięty przez samego siebie z grona nieśmier-
telnych, może żyć dalej” (Kot, 2020, s. 66). 

11.
Wziemiowstąpienie jest w przypadku Odysa jak najdosłowniejsze: w XI księ-
dze Tejrezjasz przepowiada, że nim umrze (a śmierć przyjdzie z morza i będzie 
łagodna), Odyseusz będzie musiał porzucić statek i ruszyć w wędrówkę 
lądową, pielgrzymkę, której cel jest wiadomy, lecz niezlokalizowany. Ma iść 
tak długo, dopóki nie spotka kogoś, kto weźmie wiosło za szuflę do przesie-
wania ziarna. Nie wiemy ani kim jest tajemniczy „ktoś”, ani w jakiej części 
świata Odys go spotka. 

W oryginale greckim znajduje się słowo ὁδίτης (odítēs), oznaczające 
wędrowca, podróżnika lub pątnika. A zatem napotkany przez Odysa czło-
wiek nie będzie autochtonem; Odys nie trafi na niego w jego własnym domu. 
Obydwaj będą nie u siebie, tak jak nie „u siebie” są zalotnicy przejadający 
majątek nieobecnego gospodarza. Odys będzie dla tego wędrownika tak 
samo obcy, jak wędrownik dla niego. Nie połączy ich nawet język – jeśli języ-
kiem są nie podobne słowa, lecz łączenie ich z desygnatami: dla nieznającego 
morza wędrownika (zapewne nadchodzącego z jeszcze głębszej części lądu) 
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wiosło będzie łopatą. Odys musi spotkać kogoś, dla kogo sam będzie radykal-
nie Obcy i niezrozumiały. 

12.
Oto zostaje wytyczony cel, lecz jest on nienamierzalny: nie ma żadnych danych 
topograficznych, nie podlega władaniu GPS. Oznacza to, że nie można tej 
wędrówki zaplanować, nie można rozłożyć sił na etapy; trzeba po prostu iść. Co 
więcej, trzeba dokonać niejako przekładu samego siebie z języka morza / żeglugi 
na język ziemi / kroków. Ta wędrówka jest jeszcze bardziej ryzykowna niż 
morska: Itaka jest przecież wyspą oznaczoną na mapach, utrwaloną w pamięci 
i opowieści; o tym „ktosiu”, którego mamy spotkać nie wiemy nic, ani kim jest, 
ani gdzie mieszka. Ten „ktoś” jest właściwie „nikim”. Oto prowizoryczne kon-
kluzje tego etapu naszej podróży-zapytywania o człowieka: (1) powrót do domu, 
nostos, stanie się możliwy dopiero wtedy, gdy zetkniemy się z „obcym” / innym / 
kimś, kto żyje i myśli całkowicie inaczej niż ja. W VI księdze Odysei znajdziemy 
takie wyznanie Odysa: „Błądnik jestem i zgoła obcy tu do was przychodzę / 
Z dalekiej ziemi, ciężko doświadczon…” Dopowiadam: dopiero wtedy, po takim 
spotkaniu, śmierć nasza będzie „łagodna”. (2) Ta „inność” jest także innością 
immanentnie obecną w mojej rodzimej / domowej kulturze i we mnie samym. 
Muszę odkryć swój dom jako dom inny od tego, który dotychczas uważałem za 

„swój”; Odys wróci do Itaki, ale jego dom będzie wyglądał zupełnie inaczej niż 
ten, z którego przed wielu laty wyjeżdżał niechętnie na wojaczkę. (3) Inny jest 
sam Odys; by powrót mógł się dokonać, muszę odkryć innego „ja”. Mój kraj 
jest nietożsamy ze sobą; ja jestem nietożsamy z sobą. 

To konieczne, aby nasze zapytywanie o człowieka nie utknęło w martwym 
punkcie, jakim są gotowe odpowiedzi, stanowiące pewien repertuar stereoty-
powych tożsamości wymagających bezwzględnego posłuszeństwa i spełniają-
cych rolę haseł, szyboletów, idiomów, pozwalających na prędce i bez namysłu 
odróżnić swoich od obcych. 

Głębokie spostrzeżenie Derridy, iż „własnością kultury jest nie być toż-
samą ze sobą” (Derrida, 2017, s. 16) kryje w sobie dwie przestrogi. Pierwsza 
dotyczy ostrzeżenia przed ostrą, zarysowaną i pozbawioną otwarcia na innych, 
nienegocjowalną hegemonią narodu, z reguły odporną na pokusy empatii. 
To nie monolit narodu określa człowieka, ale to, co sprawia, że monolit ów 
zaczyna się rysować, że pojawiają się w nim pęknięcia, inaczej mówiąc – 
gdy tworzy się przestrzeń dla krytycznego namysłu dekonstruującego przed-
stawiane do wierzenia mity. Odyseusz, człowiek wędrówki i błądzenia, ale 
także wielu języków i pomysłów, jest tym, który wymyka się własnemu 
mitowi.
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Druga przestroga dotyczy relacji między centrum a peryferiami. Nietożsa-
mość z samą sobą zakłada, że pojawiają się elementy odrębne, odszczepione 
od ogólnego modelu, idiomatyczne kultury, których osobność należy roz-
poznać i uszanować. Nie dla nich samych – co groziłoby wzrostem entropii 
i rozpadem całości – lecz w ramach odpowiedzialnego działania polegającego 
na znajdowaniu języka, pojęć i działań podtrzymujących odrębności oraz 
lokalizmy; nie dla nich samych, lecz po to, by na ich tle wyraziściej ujrzeć pro-
ponowaną centralną narrację, docenić ją i jednocześnie powstrzymać przed 
nadmierną ekspansywnością. Trzeba podjąć próbę połączenia narracji cen-
trum i peryferii, ziemi i morza, co zapewne okaże się w pełni niemożliwe, ale 
zapytując o człowieka, nie możemy zwolnić się z tego obowiązku. Wiedzie 
nas to w stronę kolejnej prowizorycznej konkluzji, którą formułuję następu-
jąco: trzeba przynależeć, nie należąc, to znaczy istnieć, zachowując krytyczny 
dystans, przyjmując obcego i respektując to, co mieści się w kategoriach 
racjonalnego rozumu. Tak możemy przeciwstawić się perwersji narodowych 
afektów i afektacji patriotycznej czy religijnej – Ameryce Trumpa / Vance’a / 
Muska / Rosji Putina, agresywnemu Izraelowi w Gazie, terroryzmowi niektó-
rych organizacji islamskich. Inaczej – uczy Homer – nasza śmierć nie będzie 

„łagodna”.

13.
Pytając o człowieka, nie możemy nie pytać o rodzaj zamieszkiwania, czyli 
życia, jakim chcielibyśmy obdarzyć tego człowieka. Wszystko wskazuje na to, 
że trzeba przyjąć, iż żyć, to przynależeć, nie należąc, czyli „bez nacjonalizmu, 
bez kolektywnego narcyzmu «metafizyki języka». Przeciw tej metafizyce 
narodowego języka, której tradycja i pokusa jest dobrze znana” (Derrida, 2021, 
s. 27), oraz wykazując się wrażliwością będącą niczym innym jak niestrudzo-
nym czuwaniem – tak, aby być gotowym stawić opór wszelkiemu oszustwu, 
któremu taki zideologizowany język mógłby służyć.

Burzliwe losy Odysa czynią szczególnie ważnym, ale i delikatnym, pytanie 
o miejsce zamieszkiwania. Gdzie mieszka człowiek, którego wszyscy znamy 
jako Odysa – człowiek, który nas reprezentuje, ale i nawiedza? W Itace, ale 
to przecież wyspa: ląd niewielki, skalisty, a zatem implikujący skromność 
miejsca zamieszkania otoczonego przez bezmiar, który jest piękny, lecz 
potencjalnie groźny, nad którym człowiek nie panuje. Odyseusz wielokrotnie 
przekonuje się o tym na własnej skórze. To pierwsze spostrzeżenie: człowiek 
mieszka zawsze w pobliżu niebezpieczeństwa, jest „zaryzykowany” w życie, 
ale też dlatego ma dar radzenia w trudnej sytuacji. Nie tylko radzenia sobie 
(czego zresztą Odyseusz jest dobrym przykładem), ale przede wszystkim 
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radzenia innym, służenia radą, uczestniczenia w radzie, co oznacza zmysł 
udziału w życiu społeczności.

W następnym kroku przyjdzie nam zauważyć, że Itaka jest tylko „przy-
stanią”, bowiem Odys jest ciągle „w drodze”, nie tyle „mieszka”, co „gości”, 
wstępuje na ziemię jako „gość”; nawet w swojej własnej krainie zostaje nieroz-
poznany. Tylko stary pies Argos wie, że pan wrócił. Drugie spostrzeżenie na 
temat zamieszkiwania akcentowałoby podstawowy walor otwartości takiego 
miejsca, co z kolei pociąga za sobą konieczność obmyślenia i praktykowania 
polityki gościnności – także jako sposobu unikania silnych tożsamości wyka-
zujących naturalną tendencję do eliminowania inności. W formule Cezarego 
Wodzińskiego: „człowiek jest gość-inny” (Wodziński, 2015, s. 24).

Ostatecznie przyznajemy, że Odys-człowiek mieszka w tym, co wędrow-
ne, niestałe, sam u siebie jest gościem, a jednocześnie przecież gospodarzem, 
podejmuje sam siebie, sobie się dziwi jako Innemu / Obcemu. To miejsce 
nazywa się etos i Cezary Wodziński przedstawia je jako „miejsce pobytu, 
siedlisko, siedziba” (Wodziński, 2015, s. 23). 

14.
Siedlisko jest arcyciekawym słowem. Samuel Linde w swoim Słowniku przy-
pomina starszą formę „siedliszcze”, co jeszcze okaże się istotne, ale ponadto 
przywołuje czasownik „siedlić się”, łączący dwie zgoła przeciwne cechy: 
oznacza bowiem tyleż „gnieździć się, osiadać w jakimś miejscu”, co i „szukać 
sobie miejsca, wiercić się”, a nawet „odczuwać ciasnotę”. Ta ostatnia dyspo-
zycja semantyczna doskonale opisuje to, co moglibyśmy nazwać „zamieszki-
waniem gość-innym”, w którym „znalezienie sobie miejsca” jest faktycznie 
tylko epizodem jego ciągłego poszukiwania. Miejsce zamieszkiwania jest 
swego rodzaju utopistycznym projektem, wizją, którą mamy przed oczami 
w trakcie poszukiwań. Ojczyznę ma ten, kto jej poszukuje, a nie ten, kto 
ogłasza, iż ją ma. Świety Paweł napominał Hebrajczyków: „W wierze pomarli 
oni wszyscy, nie osiągnąwszy tego, co im przyrzeczono, lecz patrzyli na to 
z daleka i pozdrawiali, uznawszy siebie za gości i pielgrzymów na tej ziemi. 
Ci bowiem, co tak mówią, okazują, że szukają ojczyzny” (Hbr 11, 13–14).

Słownik Języka Polskiego Mieczysława Szymczaka poucza, że to „cało-
kształt warunków glebowych, wodnych, klimatycznych, ukształtowanie po-
wierzchni w miejscu występowania danego gatunku”, ale również „główny 
punkt czegoś, centrum, ośrodek, ognisko”. Budujemy zatem pomost między 

„siedliszczem” Lindego a bliższym nam brzmieniowo „siedliskiem”, pomost po- 
nad czasem: jeżeli mówimy o „siedlisku”, mamy na myśli to, że musimy pamię-
tać coś zamierzchłego, dawnego, co wcale nie oznacza, że „nieaktualnego”. 
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Zamieszkujemy, szukając sobie miejsca, to jest – odnajdujemy głęboki sposób 
istnienia właściwy zawsze człowiekowi, o ile tylko zechce traktować życie 
z należytą powagą. W tym kontekście Wodziński przypomina o „siedlisku” 
nawiązującym do greckiego pojęcia etos, które odnajdujemy w słynnym 119. 
fragmencie pism Heraklita, zawierającym ledwie trzy słowa: ēthos anthrōpōi 
daimōn, co Kazimierz Mrówka tłumaczy jako: „Charakter człowieka jest 
bogiem” (Mrówka, 2004, s. 322). Nie wnikając w złożoność sensów trzech słów 
Heraklita, powiedzmy za Wodzińskim, że poszukują one miejsca, w którym 
człowiek jest najbardziej u siebie i sobą – obok dajmona, który „boga”, lecz 
szczególnie pojętego – jako ten, który „obdarza losem, rozdziela losy” w sen-
sie przeznaczenia. Jeśli jednak pamiętamy, że słowo dajmon wywodzi się od 
czasownika daiomai, oznaczającego również po prostu „dzielić”, możemy 
przyjąć, że człowiek mieszka w poszukiwaniu miejsca przynależnego bogowi. 
A ponieważ oddziela go od niego nieprzekraczalna różnica, przeto poszuki-
wania te są tyleż nieodzowne, co nieskuteczne. Nie sposób zagospodarować 
się w domostwie boga, a tym bardziej poczuć się w nim u siebie czy próbo-
wać nim zawładnąć; a jednak właśnie w takim usiłowaniu zamieszkuje 
człowiek. Jego siedliszczem jest poszukiwanie miejsca, którego nie obejmie 
w posiadanie, i tym samym będzie przeżywał ciągle jego utratę (Odys wciąż 
nie mogący zapomnieć o Itace) objawiającą się jako „niszcząca katastrofa” 
(Odys-niszczyciel Troi), „morski dramat” naufragium (Odys-rozbitek).
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summary
In-Earth Ascension. Odysseus – a Seeker of (His?) Place

In the light of the growing sense of crisis surrounding the foundations of human-
ism, the question of what it means to be human becomes a pressing need of our time. 
Convinced that such pillars of European philosophy and social practice as rationality, 
justice, democracy, and freedom – as identified by Tzvetan Todorov – find their ori-
gins in the Greek thought, we focus our attention upon the figure of Odysseus whom 
we investigate as a human being who dwells in the search for a place that cannot be 
possessed, and so he is condemned to endlessly feel its absence.
keywords: Humanism, crisis, ethos, searching


