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Wziemiowstapienie.
Odyseusz - poszukiwacz miejsca

STRESZCZENIE

Wobec narastajacego poczucia kryzysu zalozen humanizmu pytanie o cztowieka jest
potrzeba chwili. W prze$wiadczeniu, Ze takie filary europejskiej filozofii i praktyki
spolecznej, wymienione przez Tzvetana Todorova - jak racjonalno$¢, sprawiedliwo$c,
demokracja i wolnoé¢, znajdujg swe zrédlo w mysli greckiej, przygladamy sie postaci
Odyseusza jako czlowiekowi, starajac si¢ okresli¢ jego etos jako istoty poszukujace;.

SLOWA KLUCZOWE: Humanizm, kryzys, etos, poszukiwanie

Goscinnos¢ ujawnia sig jako fundamentalne ludzkie doswiad-
czenie, ktore stanowi matryce dla wielu innych doswiadczen
i ktére pojawia sie w miejscach nieoczekiwanych.
Zamieszkiwanie wytrgcone ze swej pewnosci otwiera tez moz-
liwos¢é pytania, czy moje zamieszkiwanie jest uprawnione
(Kot, 2020, s. 191).

1.

Niedlugo po zakonczeniu II wojny $wiatowej, w 1952 roku, Jacob Taubes,
wybitny filozof i socjolog, diagnozowal konieczno$¢ ponownego pytania o to,
czym jest czlowiek, bowiem historia XX wieku uczynita wiele, by uniewaz-
ni¢ dotychczasowe odpowiedzi. Podlozem tej koniecznosci byto podejrzenie,
ze ogolna formuta humanizmu przestata spelniac swe zadanie, to jest - nie tyle
przestala wspiera¢ rozwdj cztowieka, co utracila zdolnos¢ do panowania
nad kierunkami owego rozwoju. To, co renesans oglaszal jako poczatek nie-
ograniczonych mozliwo$ci doskonalenia czlowieka, a filozofia o§wiecenia do-
datkowo umocnita, dwie wojny $wiatowe przemienily w obarczone poczu-
ciem winy poczucie kleski. To punkt wyjscia Taubesa: ,,Jesli to prawda, ze hu-
manizm wyczerpal swoje srodki, znaczy to, ze pytanie o cztowieka staje sie
jeszcze radykalniejsze niz kiedykolwiek sie $nilo humanizmowi” (Taubes,
2013, . 445). Mozna to rozumie¢ jako deklaracje zakonczenia ery rozpoczetej
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w chwili, w ktdrej czlowiek zostal proklamowany jako ,,cud wielki i istota
naprawde¢ godna podziwu” (Mirandola, 1966, s. 138). Dociekajac w 1486 roku
powodéw takiego stanu rzeczy, Pico della Mirandola odnajdywat je w abso-
lutnie ,,oryginalnym” charakterze czlowieka jako istoty, dla ktorej ,,nie bylo
zadnego archetypu, ktérego mogtby by¢ nasladownictwem”, stad Stworca
mogl oglosi¢c Adamowi, iz nie daje mu zadnej ,funkcji” ani ,siedziby”
(Mirandola, s. 139), aby odnalaz! je i niejako wymyslit dla siebie sam. Taubes
zaczyna od konstatacji, ze cztowiek wymyslit siebie Zle.

2.
Wobec wyczerpania si¢ humanizmu, konieczno$¢ ,wymyslenia” czlowieka
na nowo, nieodzownos$¢ nowego poczatku jest tak radykalna, ze przekracza
wszelkie dotychczasowe przedsiewzigcia; pytanie o cztowieka musi wykraczaé
nie tylko poza dotychczasowe projekty, ale nawet poza dotychczasowe utopie
- musi siegna¢ tam, gdzie dotad humanizmowi ,,si¢ nie $nito”. Musimy jednak
zachowac ostroznos$¢: Taubes nie ma na mysli odwagi w dawaniu odpowiedzi,
a jedynie i az odwage w stawianiu pytania. Prymat i bezwzgledne uprzywilejo-
wywanie odpowiedzi wykazujacej, jak wszelkie asertywne twierdzenie, prag-
nienie wyeliminowania wszelkich innych odpowiedzi, jest wlasnie gtéwna
przyczyna, dla ktdrej pytanie o czlowieka stalo si¢ naglace. Taubes zdaje sobie
sprawe, ze taka indagacja jest trudna wobec rozchwiania si¢ ram, w ktérych
funkcjonowat projekt humanizmu. Szekspir ujat owo rozchwianie w stynnej
frazie z konca I aktu Hamleta, méwigce o czasie, ktéry wypadt z ram, i owo
out of joint nie utracilo odtad swej aktualnosci. Hamlet ma na mysli sytuacje,
w ktdrej ustanawiajaca porzadek spoteczny polityka albo otwarcie nie uznaje
juz fadu prawnego, albo tez skrycie wykorzystuje go przeciwko temuz fadowi.
Jaskrawe lekcewazenie prawa i cyniczne sofistyczne gry, ktérym ono stuzy,
staly sie globalng rzeczywistoscia. Morderca Klaudiusz rzgdzi Danig zamie-
niajgc ja w wiezienie — to Hamlet. Zbrodniarz wojenny, legitymizowany czer-
wonym dywanem prowadzacym na dyplomatyczne salony i nie zaprzestajacy
zbrodniczej, brutalnie tamigcej miedzynarodowe prawo dzialalnosci - to
dzisiejsza Ukraina, cel bezprawnej agresji Rosji, i gtodzona w interesie pan-
stwa Izrael Gaza.

Z dalszego wywodu Taubesa wynika, ze sytuacja jest jeszcze bardziej
skomplikowana.

Prawo nie jest, ostatecznie, alfa i omega, poniewaz istniejg relacje miedzy ludzmi,
ktére ,przekraczajg” i ,przewyzszaja” prawo — milos¢, wspdlczucie, wybaczenie.
Nie wiedzialbym, dokad i$¢ dalej ze swoim jakze czesto ngdznym i pokreconym
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zyciem, gdybym nie trzymat sie kurczowo ,tych trzech”, ito znowu prowadzi
mnie — wbrew mojej woli - do $w. Pawla (Taubes, 2013, s. 446).

Jesli prawo, w tym prawo miedzynarodowe, traci znaczenie, szansg ocalenia
pozostaje jego podglebie, jakim jest pewna przed-prawna podstawa, na ktorej
funduja sie dalsze, sformalizowane relacje miedzy ludzmi. Z chwila, w kto-
rej prawo przestaje obowigzywaé, owa podstawa winna pelni¢ funkcje ha-
mulca zapobiegajacego etycznej i politycznej katastrofie.

3.

Dzisiaj, ponad siedemdziesiat lat po liScie Taubesa, gdy znalezlismy si¢ w roz-
proszeniu §wiata mediow a-spotecznosciowych, w ktérym panuje bezwzgledna
konkurencja zdobywania popularno$ci; w $wiecie, w ktérym ,w sensie
politycznym zyjemy na poziomie Pigmejow” (Judt, 2011, s. 149), podstawa,
o ktorej pisze Taubes kruszy sie izanika. Gdy edukacja przestaje, tak jak
powinna, w sposdb roztropny przeciwstawic sie bezwzglednemu naciskowi po-
zornie jedynej mozliwej i jedynej pozadanej rzeczywistoéci, ,owe trzy” (chcac
zaakcentowa¢ fundamentalny charakter tych proto- albo ur- relacji), Taubes
unika nawet nazwania ich ,cnotami” czy ,postawami”, jakby juz sam ten
akt konformistycznie uzgadnial je z obowigzujacym porzadkiem rozchwia-
nego $wiata) nasze nadzieje na lepsze wymyslenie siebie stabna: ,W czasach,
gdy mlodych ludzi zacheca si¢ do przywiazywania jak najwiekszej wagi do
wlasnych intereséw i «<autopromocji», tracimy z pola widzenia przestanki do alt-
ruizmu czy cho¢by dobrego postepowania” (Judt, s. 121). Aby probowac zapo-
biec katastrofie,

winni$my pracowa¢ nad edukacja, ktora nie stuzy tylko adaptacji spotecznej,
[bowiem] o wiele wazniejsza jest jej funkcja ,odszczepiajaca”, [pozwalajacal
uczula¢ na socjalizacyjne putapki bezalternatywnych schematéw i pozornych
oczywistosci (Maliszewski, 2021, s. 153).

4.

Jak wiec pyta¢ o cztowieka w $wiecie, ktory jest nie tylko out of joint, ale
w ktérym trudno znalez¢ punkt oparcia dla edukacji, ktérg Krzysztof Mali-
szewski nazwal ,odszczepiajacg”, a ktéra moglaby prowadzi¢ w przysztosci
do réwnie ,,odszczepiajacej” polityki. Opis stanu $wiata przedstawiony po
dwdch wojnach $wiatowych przez Béle Hamvasa brzmi dzisiaj, w trakcie dra-
matu Ukrainy i tragedii Gazy, jeszcze bardziej przekonujgco:
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To, co si¢ dzieje w obecnej chwili historycznej, to wystepujace masowo przyktady
nieludzkich zachowan, pojawiajace sie z sila tratujacg wszystko po drodze. Jak to
mozliwe? Czy istnieje istota czujgca, ktora widzac, ze cate narody z oszatamiajacg
predkoscia osuwajg si¢ ponizej poziomu zwierzecego, mogtlaby to bez stowa
wytrzymac? Ludzkos¢ szykuje sie opuscic¢ rany czlowieczej egzystencji (Hamvas,
2024, S. 25).

Ostatnie zdanie wegierskiego medrca gorzko konkluduje final marzen Pico
della Mirandoli: tak, czlowiek przekroczyt horyzont swych mozliwosci, ale
- zamiast doskonalenia — ostabil oddziatywanie ,owych trzech”, o ktérych
pisal Taubes jako o glebokiej podstawie wszelkiego ludzkiego wigzania sie ze
$wiatem. Zyjemy w epoce, ktéra - ulatwiajgc przemieszczanie si¢ z miejsca
w miejsce ikonstruujgc coraz gestsze sieci komunikowania si¢ — paradok-
salnie, w istocie, w coraz wiekszym stopniu od-wigzuje czlowieka od $wiata.
Gdy za$ méwimy o ,$wiecie”, mamy na mysli istnienie i nasze relacje z tym-
-co-jest.

5.
Gdy wiec poruszylismy kwestie tego, jak pytac dzisiaj o czlowieka, powin-
nismy wykona¢ dwa przygotowawcze gesty, usuwajace z naszej drogi istotne
przeszkody. Najpierw trzeba wykaza¢ si¢ najwiekszg ostroznoscig, by nie ulec
pokusie fatwych odpowiedzi, ktére beda nam ustuznie podsuwane na kazdym
kroku jako podstawa dla tworzenia silnych i bezalternatywnych tozsamosci,
czesto w oparciu o ,dorazne zbiorowe wyobrazenia” powotywane do zycia
w zakamuflowanym, pod wzniostymi hastami, ciasnym partyjnym interesie.
Takie odpowiedzi-tozsamosci majg nam zagwarantowa poczucie przyna-
leznosci, a tym samym bezpieczenstwa i sukcesu w zjednoczonej wspdlnym
hastem masie. Tymczasem, jak trafnie zauwaza Krzysztof Maliszewski, takie
konstrukty tozsamos$ciowe, lokujace jednostke ,,w wizji niezagrozonego zycia
i czekajacego za progiem sukcesu (...), to niemadra iniemoralna (krzyw-
dzaca) praktyka. To iluzja, fundujaca nam niegoscinny i niedemokratyczny
swiat” (Maliszewski, s. 22). Jesli mamy pyta¢ o cztowieka, strzezmy si¢ pod-
suwanych nam odpowiedzi, ktore zazwyczaj narzucaja lojalnos¢ i mitos¢
pod przymusem lub obietnica sukcesu.

Drugim gestem jest wlgczenie pytajacego w sam akt zapytywania: pytajac
o czlowieka, pytam o samego siebie. To wazne, bowiem pozwala nam nie
tylko nie wylaczac siebie z pola obserwacji, ale takze uzna¢ swe uczestnic-
two w badanych procesach, a co za tym idzie - odpowiedzialno$¢ za ich
ksztalt. Nie bojmy sie mocniejszego stowa i méwmy o poczuwaniu si¢ do
winy. O glebokim i praktycznym sposobie pojmowania chrzescijanstwa pisal
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Leszek Kotakowski, wskazujac, Ze ,uznanie wlasnej winy jest wedlug naucza-
nia Jezusa podstawowym warunkiem metanoi (...), warunkiem zbawienia”.
W tym samym duchu filozof podkreslal, ze poczucie winy stanowi wrecz
»warunek bycia cztowiekiem” (Kotakowski 2014, s. 26). Mozna stad wyprowa-
dzi¢ wniosek, co tez Kotakowski czyni, ze przyczyna naszej domniemanej
niewinnosci jest nieodpowiednia wrazliwo$¢ pozwalajaca na nieodczuwanie
zfa w sobie.

Wrazliwo$¢ umozliwiajaca poczucie winy oznacza u$wiadomienie sobie
dwdch postaw, ktdre blokuja nasze spojrzenie na $wiat, czynigc nas niewrazli-
wymi. Ich opis czerpie z prac Jeana Starobinskiego, komentujacego przyczyny
powodzenia Szwajcarii jako bytu panstwowego. Zdaniem filozofa, zalozyciel-
ski pakt z roku 1291 zakladat odrzucenie, a przynajmniej powazne ogranicze-
nie dwdch niesprzyjajacych dobrostanowi wspdlnoty postaw, ktore okreslat
jako Selbstgefillichkeit i Selbstgerechtigkeit. Pierwsza oznacza upodobanie
w sobie, pewien rodzaj niebezpiecznego samozadowolenia, polegajacego ,na
przekonaniu, ze skrupulatnie wypelniliSmy wszystko, czego od nas zadano,
ize zbedne byloby jakiekolwiek tego kwestionowanie”. Selbstgerechtigkeit
natomiast to zdolnos¢ i che¢ mnozenia podzialéw miedzy ludzmi przez tych,
»ktorzy uwazaja sie za czystych inieskazitelnych, poniewaz wytykaja przy-
wary innym” (Starobinski, 1991, s. 7).

Oto dwa kolejne gesty przygotowujace grunt pod radykalne pytanie
o czlowieka: (1) $wiadomo$¢ braku w nas samych, niedoskonalosci i niekom-
pletnosci, wywolujaca nie tylko potrzebe dzialania, ale przede wszystkim
konieczno$¢ krytycznego namystu nad tym, co juz zostalo zdzialane, oraz
(2) powstrzymanie si¢ od uzurpowania sobie postawy wyzszosciowej, nie
tylko szerzacej podziaty, ale wskazujacej na daleko posuniety zanik zmystu
pokory. Dopiero wtedy bedziemy mogli zmieni¢ nastawienie cztowieka do
siebie i §wiata.

6.

Wymaga to z naszej strony wysitku, bowiem z calg pewnoscia przesuwamy
punkt ciezkosci z ulatwiania na utrudnianie zycia. Wrazliwos¢ zaklada
koniecznos¢ podjecia wysitku, aby zrozumie¢ to, co nie daje nam spokoju.
Marcin Krél zwracat uwage, ze mamy dzisiaj do czynienia wlasciwie z dwoma
rodzajami przemystu, i obydwa maja wiele wspdlnego z obnizaniem poziomu
wrazliwosci.

W cywilizacji naszej pojawit si¢ olbrzymi przemyst unikania cierpienia. Istnieja
dwa wielkie koncerny — pierwszy specjalizuje si¢ w unikaniu cierpienia, drugi
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- w dostarczaniu przyjemnosci. To jest wlasciwie wszystko, co nadaje ksztalt
$wiatu przez nas ogladanemu i co okresla sens naszego Zycia. Czyli (...) pytanie
o sens zycia traci racje bytu (Krdl, 2021, s. 7).

Trzeba wiec podja¢ wysitek nieodwracania wzroku od cierpienia i nieszczgscia
oraz rownie wymagajacy trud kwestionowania tatwych odpowiedzi o charak-
terze konkluzywnym i gleboko tozsamosciowym, i dlatego dostarczajacych
dostepnej satysfakcji. A te maja pot¢znag wladze.

Piszac tuz po II wojnie $wiatowej, Denis de Rougemont widzial Europe jako
szczegolny model ksztaltowania sie podmiotu ludzkiego, w ktérym zostaje
zachowana réwnowaga wysitku i wolnosci. ,Wolno$¢ bez wysitku” (Ameryka,
a zadufana w sobie Ameryka Trumpa dostarcza szczegdlnie wyrazistego
przykladu) oraz ,wysilek bez wolnosci” (Rosja — rezim Putina, ktdry tak ubez-
wlasnowolnit spoteczenstwo, ze bez zmruzenia oka godzi si¢ na nonsensowna
wojne i koszt juz niemal miliona istnien wlasnych synéw, mezéw, ojcow
i braci) prowadza do ,ostabienia zmystu krytycznego, braku odpornosci na
mody czy presje zarzadzen spolecznych, przecigtnos¢ poziomu kulturalnego
i wyjalowienie przyszlych elit” (Rougemont, 1995, s. 78).

Wszystko to oznacza, ze pytanie o czlowieka (ktérego panujacy przez
kilka stuleci model zostal wypracowany przez Europe) musi by¢ styczne
z pytaniem o Europe i jej przyszlos¢. A jezeli uzna¢ Europe za wielka przy-
gode (ktorej przyszlos¢ jest wielce niepewna, bowiem przygoda jest przygoda
dlatego, ze obca jest w niej jakakolwiek pewnos¢, a wigc i przyszlos¢ jest
niewiadoma), jak czyni to Jacques Derrida (2017a, s. 53), wowczas, pytajac
o czlowieka i starajac si¢ znalez¢ jakis$ jego model kulturowy, nieuchronnie
natkniemy si¢ na Odyseusza.

7.
Odys to podrdznik, niechetny wojownik, mistrz podstepu (ale isam nie
ustrzeze si¢ chytrych zabiegéw innych - to wich nastgpstwie pojedzie na
wyprawe Menelaosa, co dowodzi, ze wybieg, chytre podejscie, jest ulubio-
nym manewrem polityki) oraz sprawca upadku Troi; powraca do nas wciaz
jako istotna figura Europy i jej ducha. Sam jest duchem nawiedzajacym
Europe - revenant, czyli ,powrotnik” (tak nazywa go Tadeusz Komendant)
- i,bladnik” (tak wyrazajg si¢ o nim Jozef Wittlin, a za nim wielki piewca
Odyseusza Cezary Wodzinski).

Wracajacy do domu - fo oikeion — ilustruje urzeczywistnianie si¢ wspdl-
noty przybywajacych, bowiem oikos ma ten sam rdzen, co czasownik hiko
- ,przybywac”. Pisze Zbigniew Kadlubek, wytrawny badacz Ulissesowych
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dziejow, ze chodzi ,,0 wieczne przybywanie, a nie przebywanie, o go$cinnos¢,
goszczenie, nadchodzenie”. Stad Kadlubek urabia rzeczownik oiketa: ,miesz-
kaniec domu, ten ktéry dom zamieszkuje, ale nie préobuje nim despotycznie
zarzadzaé; nie wlada domem, lecz stanowi jego ulegta cze$¢, moze nawet jest
niewolnikiem tej domowosci” (Kadlubek, 2016, s. 225). Hamvas uzupelnitby
te uwagi Kadlubka, rozszerzajac je na kwestie posiadania: oiketa jest kry-
tyczny wobec wciaz eskalujacego pragnienia powiekszania stanu posiadania,
ktdrego sercem jest dom. Ale wtedy cztowiek przestaje by¢ soba, a wiec oiketa
jest tym, ktdry broni si¢ przed wyzuciem z siebie samego i przed przejeciem
przez bezosobowe sily (ekonomii, polityki, ale takze konformistycznie nasta-
wionej edukacji):

W $wiecie posiadania nie mozna by¢ sobg. Czlowiek caly jest wtedy obrong i ata-
kiem, interesem i strzegacym domu psem we wlasnej bramie, i gdy mu zabiorg
przetwory, wyje, jak ja to robitem, lezac w $niegu przy ruinach swojego domu
(Hamvas, 2024, s. 143).

Takze dlatego, Zze jest oiketa, Odyseusz jest Nikim. To Nikt, czyli kazdy.
Mowi, ze nazywa si¢ ,,Nikt”, aby przetrwac¢ i wymknac¢ si¢ Polifemowi, ale jest
NIKIM, bowiem jest naszym wspolnym mianownikiem: walczy o przetrwa-
nie, o kontynuacj¢ zycia, o wymkniecie si¢ $mierci, ktorej forpoczta sa sity
tego, co bezosobowe. Cztowiek to gra miedzy Nikim a Kims. Migdzy domem
a otwartg przestrzenig. Miedzy czlowiekiem a zwierzeciem.

8.

W grze Odys uczestniczy przez cale zycie. Dopiero po $mierci przyjdzie mu
wyciagna¢ nauki plynace z tej rozegranej juz partii. Ale okazuje sig, ze gra si¢
nie konczy, bowiem ruch przemiany stanowi istote swiata. Gdy w X ksiedze
Panstwa Platon opisuje, jak wiele dusz zmarlych wybiera sobie w przysztosci
los nie cztowieczy, lecz zwierzgcy, nie mozemy nie zwrdci¢ uwagi, ze dusza
Odysa wybiera los ludzki, ale bedzie nim los ,czlowieka prywatnego” (Pla-
ton, 1994, s. 223). Nie chodzi jedynie o znuzenie wladzg i stawg wojownika,
ktdry stawial czola samemu Posejdonowi. Stawka jest proba zblizenia si¢ do
stanu czlowieka jako bytu oryginalnego, pierwotnego, zanim przystroi si¢ on
w ludzkie fatataszki. Zapowiadalby wiec Odys madros¢ Koheleta o marnosci
zaszczytow wladzy, a przynajmniej uczyl ostroznosci i dystansu do sprawo-
wanych funkcji, ostrzegajac przed utozsamianiem sie¢ z nimi. Ale mozliwe
jest uzupelnienie tego wniosku: wybierajac zycie ,prywatne” i sprzeciwiajac
sie wojennej stawie Odys sprzeciwia si¢ Heraklitejskiej tezie o konflikcie jako
istocie wszechrzeczy, a moze dekonstruuje ja wypowiadajac wojne wojnie.
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Wybiera pokdj rzucajac wyzwanie bogom-politykom, ktérzy pchaja do wojny,
wojne aranzujg i nie stronig od brania w nich udzialu, a sprzeciw ten jest
takze obrong ludzkiego domu, ktéry bogowie niszcza lekkim gestem. Pisze
Dobrostaw Kot: ,Wojenna boskos¢ nie zna zamieszkiwania, bogowie nie two-
rzg domoéw. Odys probuje ocalié to, co w nim ludzkie, czego bogowie zapewne
nie potrafia zrozumie¢: zamiast niesmiertelnosci i stawy chce po prostu
zy¢ w pokoju” (Kot, 2020, s. 73). Powtdrzy ten gest odmowy wobec pigknej
Kalypso: nie skorzysta z oferty nie$miertelnosci, wybierajac trudng wedrowke
do domu.

U Dantego, w piesni XXVTI Piekta, jest Odys figura czlowieka niestrudze-
nie poznajacego, herosem epistemologii, uosobieniem Europy jako poznaw-
czej przygody. Rozprawiwszy sie krwawo z zalotnikami, Odyseusz zwotuje
starych towarzyszy zeglugi i rusza za Stlupy Herkulesa, bowiem - jak napo-
mina swych druhdéw, a wszyscy byli ,,stabi juz i starzy” -

Zwazcie podstawy cztowieczego trwania:
nie przeznaczono zy¢ wam jak zwierzeta,
lecz poszukiwa¢ cnoty i poznania (Dante, 2002, s. 182).

Podobnie widzg go Syreny w dramacie Wyspianskiego: ,,Idziesz przez $wiat
i $wiatu dajesz ksztalt przez swoje czyny”, jest ,mocen jak bog, co §wiat na
barkach dzwiga” (Wyspianski, 1960, s. 193). Ale sam Odys wie, zZe owe ,,czyny”
s nie tylko tworzeniem, ale rowniez niszczeniem; wie, Ze idac, zostawia za
soba zgliszcza: ,,Pozar Ilionu”, rzez dzieci:

Kogo wloka przede mna?! Kolan mych sie chwyta

Jakas prosba okrutna, straszliwa, niezbyta:

Nie zabijaj mych dzieci! Nie morduj mych dzieci!

Grozba, co w dymie, w ogniach wszedy za mna leci (Wyspianski, s. 196).

Odys torozum dokonujacyaktuautoinspekejii autokrytyki - rozum oceniajacy
siebie jako rozum zblgkany, rozum krytycznie redefiniujacy swe dokonania.
Odys-bladnik to réwniez figura zblgkanego rozumu, co dla nas oznacza
konieczno$¢ polaczenia pytania o czlowieka z pytaniem o rozum ijego zna-
czenie, co z kolei kaze nam zastanowi¢ sie nad dziedzictwem Os$wiecenia.

9.

Uwaga Husserla z glosnego wykladu Kryzys europejskiego czlowieczetistwa
a filozofia, wygloszonego w 1935 roku, pozwala dotkna¢ istoty problemu. Nie
chodzi o krytyke rozumu jako takiego, ale o krytyke jego naduzy¢, sposobéw
wykorzystania nielicujacych z powaga rozumu. ,Jestem pewien, ze kryzys
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europejski ma swe korzenie w zblgkanym racjonalizmie. Ale nie wolno sadzic¢,
ze racjonalnos¢ jako taka jest zta albo, Ze ma (...) znaczenie jedynie podrzedne”
(Husserl, 1993, s. 38). Kryzys nauk przyrodniczych i humanistycznych jest
spowodowany ,brakiem rzetelnej racjonalnosci [bedacym - T.S.] zrédlem
dzi$ juz nieznosnego dla czlowieka braku jasnosci co do wiasnej egzystencji
i wlasnych nieskonczonych zadan” (Husserl, 1993, s. 48).

Sytuacje pogarsza jeszcze narastajgca specjalizacja wymuszana przez roz-
woj nauki i technologii. ,Do tego dochodzi - dodaje Husserl — konieczno$¢
specjalizacji, bedaca nowym niebezpieczenstwem” (1993, s. 40). Patrzymy na
blakajacego si¢ Odysa jak na kogos, kto nie chce osig$é¢ w jednym miejscu,
nie chce zosta¢ kim$ jednym, wpisa¢ sie w jakakolwiek rubryke zawodowa.
Odys nie ,specjalizuje si¢”; jest wojownikiem, ale walczy niechetnie i na
wojne idzie zwiedziony podstepem, stosuje uniki, jest mistrzem wieloznacz-
nego stowa. Polytropos — obrotny, przebiegly, chytry, radzacy sobie; polimetis
- przemyslny, pomystowy; polimechanos — bystroumny, w fortele plodny. Ody-
seusz wieloksztaltny, polimorficzny, o niejasnej etymologii imienia’ — patron
naszego zapytywania o czlowieka.

10.
Tak widzg go filozofowie. Pawel Kuligowski zauwaza: ,,Odys jako podréznik
jest atrakcyjng alegorig ludzkiej kondycji po prostu” (Kuligowski, 2017, s. 13).
Autor, Iaczac bohatera z gniewem, powraca do idei wojowania — w tej optyce
Odys i Achilles zdaja si¢ jedng postacia. Jakby nie sposéb bylo wyrwac sie ze
$wiata krwawych konfliktéw, pokdj pozostaje wytrwale snionym marzeniem.
Gdy dziadek Odysa, Autolikos, nadaje mu imi¢ Odys, objasnia je jako ,zagnie-
wany” lub ,,bedacy przedmiotem gniewu”, tak iz ,,pozostajemy w $wiecie Iliady”
(Kuligowski, 2017, s. 76).

Cezary Wodzinski wprowadza Odyseusza w przestrzen naszego zycia.
Wiadca Itaki jest tym, ktory nawiedza nas i zostaje, kiedy odchodzimy:

Odyseusz wciaz jest wérdd nas, cho¢ nie jest ani bogiem, ani tak zwanym bohate-
rem literackim. My umieramy, a on wciaz jest. BadZmy $ciéli: jest nie tyle wsrod
nas, co ,miedzy” nami, bez ustanku blaka sie tu itam, oszukuje, przechytrza,
zwodzi... Wcigz nawiedza nas i nasz $wiat (Wodzinski, 2015, s. 70).

1 Pawel Kuligowski znajduje ciekawa propozycje etymologiczng u péznostarozytnego pro-
zaika Fulgencjusza, wyprowadzajacego imi¢ homerowskiego bohatera z greckiej frazy
olon ksenos oznaczajacej ,,obcy wobec wszystkiego”. Komentarz Kuligowskiego jest warty
uwagi: ,Sama etymologia jest absurdalna, atoli wyrazony w niej zamyst humanistycznego,
a zarazem nowoczesnego odczuwania Odysowego losu - arcytrafny” (Kuligowski, 2017,
s.12).
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Odyseusz krazy po morzach, ale nie zapominajmy, ze przez caly czas trapi
go ziemia: wiemy, Ze na wojne ruszyl nieche¢tnie, nie zdziwiloby nas, Ze nocami
drecza go obrazy plonacej Troi, Ze dramatycznej i okrutnej przygodzie
na wyspie Polifema zawdzigcza klatwe Posejdona, ze Kirke na swej wyspie
zamienila jego towarzyszy w $winie, ze na tej samej wyspie Elpenor skrecit
kark i gdy Odys spotka go na brzegu Erebu, zmarty bedzie mu czynit gorzkie
wyrzuty za to, Ze uciekajacy w pospiechu Zeglarze nie pochowali jego ciala.
Ziemia wcale nie stoi jednoznacznie po stronie bezpieczenstwa: Odys wedruje
miedzy groza morza (gdzie czyha Posejdon) a groza ziemi (gdzie nigdy nie
wiadomo, czego mozna si¢ spodziewac). Moze dlatego filozofowie maja do
niego taka sklonnos$¢: los Odysa zespala obydwa zywioly, ziemig¢ i morze,
wpisujac krola Itaki w krag natury. Historia Odysa to dzieje cztowieka wste-
pujacego na ziemi¢. Dazy do ojczyzny, dla ktérego to dazenia wyrzeka sie
nie$miertelno$ci; wiemy, ze rzuca wyzwanie bogom, ktérzy szykujac si¢ do
odejscia i ukrycia przed $miertelnymi wywotali wojne o Troje, by pozby¢ sie
rywalizujacych z nimi i posredniczacych miedzy bogami iludzmi heroséw.
Nikt z heroséw nie ocaleje procz Odysa, co - jak ttumaczy Dobrostaw Kot
- wynika z tego, zZe bogowie przywotuja go do porzadku, stawiajac mu jed-
nak warunek: rezygnacje z nieSmiertelnosci. ,Pozwalaja mu wréci¢ dopiero
wtedy, kiedy zrzeknie si¢ swych pretensji do boskosci, gdy na Ogygii wybie-
rze $miertelnos¢. Wowczas, usuniety przez samego siebie z grona niesmier-
telnych, moze zy¢ dalej” (Kot, 2020, s. 66).

11.

Wziemiowstgpienie jest w przypadku Odysa jak najdostowniejsze: w XTI ksie-
dze Tejrezjasz przepowiada, ze nim umrze (a $mier¢ przyjdzie z morza i bedzie
tagodna), Odyseusz bedzie musial porzuci¢ statek iruszy¢ w wedrowke
ladowa, pielgrzymke, ktdrej cel jest wiadomy, lecz niezlokalizowany. Ma is¢
tak dtugo, dopoki nie spotka kogos, kto wezmie wiosto za szufle do przesie-
wania ziarna. Nie wiemy ani kim jest tajemniczy ,ktos”, ani w jakiej czesci
swiata Odys go spotka.

W oryginale greckim znajduje si¢ stowo 008itng (odités), oznaczajace
wedrowca, podrdznika lub patnika. A zatem napotkany przez Odysa czlo-
wiek nie bedzie autochtonem; Odys nie trafi na niego w jego wlasnym domu.
Obydwaj beda nie u siebie, tak jak nie ,u siebie” s3 zalotnicy przejadajacy
majatek nieobecnego gospodarza. Odys bedzie dla tego wedrownika tak
samo obcy, jak wedrownik dla niego. Nie potaczy ich nawet jezyk - jesli jezy-
kiem sg nie podobne stowa, lecz faczenie ich z desygnatami: dla nieznajacego
morza wedrownika (zapewne nadchodzacego z jeszcze glebszej czesci ladu)
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wiosto bedzie topatg. Odys musi spotkac kogos, dla kogo sam bedzie radykal-
nie Obcy i niezrozumialy.

12.
Oto zostaje wytyczony cel, lecz jest on nienamierzalny: nie ma zadnych danych
topograficznych, nie podlega wladaniu GPS. Oznacza to, Ze nie mozna tej
wedrowki zaplanowa¢, nie mozna roztozy¢ sil na etapy; trzeba po prostu isé. Co
wigcej, trzeba dokona¢ niejako przektadu samego siebie z jezyka morza / zeglugi
na jezyk ziemi / krokéw. Ta wedrowka jest jeszcze bardziej ryzykowna niz
morska: Itaka jest przeciez wyspa oznaczong na mapach, utrwalong w pamieci
i opowiesci; o tym ,,ktosiu”, ktoérego mamy spotka¢ nie wiemy nic, ani kim jest,
ani gdzie mieszka. Ten ,,kto$” jest wlasciwie ,,nikim”. Oto prowizoryczne kon-
kluzje tego etapu naszej podrozy-zapytywania o czlowieka: (1) powré6t do domu,
nostos, stanie si¢ mozliwy dopiero wtedy, gdy zetkniemy si¢ z ,,obcym” / innym /
kims, kto zyje i mysli calkowicie inaczej niz ja. W VI ksiedze Odysei znajdziemy
takie wyznanie Odysa: ,,Bladnik jestem i zgofa obcy tu do was przychodze /
Z dalekiej ziemi, cigzko doswiadczon...” Dopowiadam: dopiero wtedy, po takim
spotkaniu, $mier¢ nasza bedzie ,fagodna”. (2) Ta ,innos$¢” jest takze innoscia
immanentnie obecng w mojej rodzimej / domowej kulturze i we mnie samym.
Musze odkry¢ swoj dom jako dom inny od tego, ktory dotychczas uwazalem za
»SW0j”; Odys wrdci do Itaki, ale jego dom bedzie wygladat zupelnie inaczej niz
ten, z ktdrego przed wielu laty wyjezdzal niechetnie na wojaczke. (3) Inny jest
sam Odys; by powrdt mogt sie dokona¢, musze odkry¢ innego ,ja”. Mdj kraj
jest nietozsamy ze soba; ja jestem nietozsamy z sobg.

To konieczne, aby nasze zapytywanie o czlowieka nie utkneto w martwym
punkcie, jakim sg gotowe odpowiedzi, stanowiace pewien repertuar stereoty-
powych tozsamos$ci wymagajacych bezwzglednego postuszenstwa i spelniaja-
cych role hasel, szyboletow, idioméw, pozwalajacych na predce i bez namystu
odrézni¢ swoich od obcych.

Glebokie spostrzezenie Derridy, iz ,wlasnodcig kultury jest nie by¢ toz-
sama ze sobg” (Derrida, 2017, s. 16) kryje w sobie dwie przestrogi. Pierwsza
dotyczy ostrzezenia przed ostra, zarysowana i pozbawiong otwarcia na innych,
nienegocjowalng hegemonia narodu, z reguly odporng na pokusy empatii.
To nie monolit narodu okresla czlowieka, ale to, co sprawia, ze monolit 6w
zaczyna sie rysowal, ze pojawiaja si¢ w nim pekniecia, inaczej mowiac -
gdy tworzy sie przestrzen dla krytycznego namystu dekonstruujacego przed-
stawiane do wierzenia mity. Odyseusz, czlowiek wedréwki i btagdzenia, ale
takze wielu jezykéw i pomyslow, jest tym, ktéry wymyka si¢ wlasnemu
mitowi.
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Druga przestroga dotyczy relacji miedzy centrum a peryferiami. Nietozsa-
mos¢ z samg sobg zaklada, ze pojawiajg sie elementy odrebne, odszczepione
od ogdlnego modelu, idiomatyczne kultury, ktérych osobnos¢ nalezy roz-
pozna¢ i uszanowa¢. Nie dla nich samych - co groziloby wzrostem entropii
i rozpadem calosci - lecz w ramach odpowiedzialnego dzialania polegajacego
na znajdowaniu jezyka, poje¢ idzialan podtrzymujacych odrebnosci oraz
lokalizmy; nie dla nich samych, lecz po to, by na ich tle wyrazisciej ujrze¢ pro-
ponowang centralng narracj¢, doceni¢ ja i jednoczesnie powstrzymac przed
nadmierng ekspansywnoscia. Trzeba podja¢ probe polaczenia narracji cen-
trum i peryferii, ziemi i morza, co zapewne okaze si¢ w pelni niemozliwe, ale
zapytujac o cztowieka, nie mozemy zwolni¢ si¢ z tego obowiazku. Wiedzie
nas to w strone kolejnej prowizorycznej konkluzji, ktérg formuluje nastepu-
jaco: trzeba przynaleze¢, nie nalezac, to znaczy istnie¢, zachowujac krytyczny
dystans, przyjmujac obcego irespektujac to, co miesci sie w kategoriach
racjonalnego rozumu. Tak mozemy przeciwstawi¢ si¢ perwersji narodowych
afektow i afektacji patriotycznej czy religijnej - Ameryce Trumpa / Vance’a /
Muska / Rosji Putina, agresywnemu Izraelowi w Gazie, terroryzmowi niekto-
rych organizacji islamskich. Inaczej — uczy Homer — nasza $mier¢ nie bedzie
»lagodna”.

13.
Pytajac o czlowieka, nie mozemy nie pyta¢ o rodzaj zamieszkiwania, czyli
zycia, jakim chcieliby$my obdarzy¢ tego cztowieka. Wszystko wskazuje na to,
ze trzeba przyjaé, iz zy¢, to przynalezel, nie nalezgc, czyli ,,bez nacjonalizmu,
bez kolektywnego narcyzmu «metafizyki jezyka». Przeciw tej metafizyce
narodowego jezyka, ktorej tradycja i pokusa jest dobrze znana” (Derrida, 2021,
s. 27), oraz wykazujac si¢ wrazliwoscia bedacg niczym innym jak niestrudzo-
nym czuwaniem - tak, aby by¢ gotowym stawi¢ opdr wszelkiemu oszustwu,
ktéremu taki zideologizowany jezyk mogliby stuzy¢.

Burzliwe losy Odysa czynig szczegélnie waznym, ale i delikatnym, pytanie
o miejsce zamieszkiwania. Gdzie mieszka cztowiek, ktérego wszyscy znamy
jako Odysa - czlowiek, ktéry nas reprezentuje, ale i nawiedza? W Itace, ale
to przeciez wyspa: lad niewielki, skalisty, a zatem implikujacy skromnos¢
miejsca zamieszkania otoczonego przez bezmiar, ktory jest piekny, lecz
potencjalnie grozny, nad ktérym czlowiek nie panuje. Odyseusz wielokrotnie
przekonuje si¢ o tym na wlasnej skorze. To pierwsze spostrzezenie: czlowiek
mieszka zawsze w poblizu niebezpieczenstwa, jest ,zaryzykowany” w zycie,
ale tez dlatego ma dar radzenia w trudnej sytuacji. Nie tylko radzenia sobie
(czego zreszta Odyseusz jest dobrym przykiadem), ale przede wszystkim
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radzenia innym, stuzenia rada, uczestniczenia w radzie, co oznacza zmyst
udzialu w zyciu spotecznosci.

W nastepnym kroku przyjdzie nam zauwazy¢, ze Itaka jest tylko ,,przy-
stanig”, bowiem Odys jest ciagle ,w drodze”, nie tyle ,mieszka”, co ,gosci”,
wstepuje na ziemie jako ,,go$¢”; nawet w swojej wlasnej krainie zostaje nieroz-
poznany. Tylko stary pies Argos wie, ze pan wrocil. Drugie spostrzezenie na
temat zamieszkiwania akcentowaloby podstawowy walor otwartosci takiego
miejsca, co z kolei pociagga za soba konieczno$¢ obmyslenia i praktykowania
polityki goscinnosci - takze jako sposobu unikania silnych tozsamosci wyka-
zujgcych naturalng tendencje do eliminowania inno$ci. W formule Cezarego
Wodzinskiego: ,,cztowiek jest gos¢-inny” (Wodzinski, 2015, s. 24).

Ostatecznie przyznajemy, ze Odys-czlowiek mieszka w tym, co wedrow-
ne, niestale, sam u siebie jest go$ciem, a jednoczesnie przeciez gospodarzem,
podejmuje sam siebie, sobie si¢ dziwi jako Innemu / Obcemu. To miejsce
nazywa si¢ etos i Cezary Wodzinski przedstawia je jako ,miejsce pobytu,
siedlisko, siedziba” (Wodzinski, 2015, s. 23).

14.
Siedlisko jest arcyciekawym stowem. Samuel Linde w swoim Sfowniku przy-
pomina starsza forme ,,siedliszcze”, co jeszcze okaze si¢ istotne, ale ponadto
przywoluje czasownik ,siedli¢ si¢”, taczacy dwie zgola przeciwne cechy:
oznacza bowiem tylez ,gniezdzi¢ sie, osiada¢ w jakims miejscu”, co i ,szukaé
sobie miejsca, wierci¢ si¢”, a nawet ,odczuwa¢ ciasnote”. Ta ostatnia dyspo-
zycja semantyczna doskonale opisuje to, co moglibysmy nazwac ,,zamieszki-
waniem go$¢-innym”, w ktorym ,znalezienie sobie miejsca” jest faktycznie
tylko epizodem jego ciaglego poszukiwania. Miejsce zamieszkiwania jest
swego rodzaju utopistycznym projektem, wizjg, ktérg mamy przed oczami
w trakcie poszukiwan. Ojczyzne ma ten, kto jej poszukuje, a nie ten, kto
oglasza, iz ja ma. Swiety Pawel napominal Hebrajczykéw: ,,W wierze pomarli
oni wszyscy, nie osiagnawszy tego, co im przyrzeczono, lecz patrzyli na to
z daleka i pozdrawiali, uznawszy siebie za gosci i pielgrzymow na tej ziemi.
Ci bowiem, co tak méwia, okazuja, ze szukaja ojczyzny” (Hbr 11, 13-14).
Stownik Jezyka Polskiego Mieczystawa Szymczaka poucza, ze to ,calo-
ksztalt warunkéw glebowych, wodnych, klimatycznych, uksztaltowanie po-
wierzchni w miejscu wystepowania danego gatunku”, ale réwniez ,gtéwny
punkt czego$, centrum, osrodek, ognisko”. Budujemy zatem pomost miedzy
»siedliszczem” Lindego a blizszym nam brzmieniowo ,,siedliskiem”, pomost po-
nad czasem: jezeli méwimy o ,,siedlisku”, mamy na mysli to, Ze musimy pamie-
ta¢ co$ zamierzchlego, dawnego, co wcale nie oznacza, ze ,nieaktualnego”.
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Zamieszkujemy, szukajac sobie miejsca, to jest — odnajdujemy gleboki sposéb
istnienia wlasciwy zawsze czlowiekowi, o ile tylko zechce traktowaé zycie
z nalezyta powaga. W tym kontekscie Wodzinski przypomina o ,siedlisku”
nawigzujacym do greckiego pojecia etos, ktére odnajdujemy w stynnym 119.
fragmencie pism Heraklita, zawierajacym ledwie trzy stowa: éthos anthropoi
daimon, co Kazimierz Mréwka tlumaczy jako: ,Charakter czlowieka jest
bogiem” (Mréwka, 2004, s. 322). Nie wnikajac w ztozono$¢ senséw trzech stow
Heraklita, powiedzmy za Wodzinskim, ze poszukuja one miejsca, w ktérym
czlowiek jest najbardziej u siebie i sobg - obok dajmona, ktdry ,boga”, lecz
szczeg6lnie pojetego — jako ten, ktory ,,obdarza losem, rozdziela losy” w sen-
sie przeznaczenia. Jesli jednak pamietamy, ze stowo dajmon wywodzi sie od
czasownika daiomai, oznaczajacego réwniez po prostu ,dzieli¢”, mozemy
przyjaé, ze cztowiek mieszka w poszukiwaniu miejsca przynaleznego bogowi.
A poniewaz oddziela go od niego nieprzekraczalna réznica, przeto poszuki-
wania te sg tylez nieodzowne, co nieskuteczne. Nie sposob zagospodarowac
sie w domostwie boga, a tym bardziej poczu¢ si¢ w nim u siebie czy prébo-
waé¢ nim zawladngé; a jednak wlasnie w takim usilowaniu zamieszkuje
czlowiek. Jego siedliszczem jest poszukiwanie miejsca, ktérego nie obejmie
w posiadanie, i tym samym bedzie przezywal ciagle jego utrate (Odys wciaz
nie mogacy zapomnie¢ o Itace) objawiajaca si¢ jako ,niszczaca katastrofa”
(Odys-niszczyciel Troi), ,,morski dramat” naufragium (Odys-rozbitek).
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SUMMARY

In-Earth Ascension. Odysseus - a Seeker of (His?) Place

In the light of the growing sense of crisis surrounding the foundations of human-
ism, the question of what it means to be human becomes a pressing need of our time.
Convinced that such pillars of European philosophy and social practice as rationality,
justice, democracy, and freedom - as identified by Tzvetan Todorov - find their ori-
gins in the Greek thought, we focus our attention upon the figure of Odysseus whom
we investigate as a human being who dwells in the search for a place that cannot be
possessed, and so he is condemned to endlessly feel its absence.

KEYWORDS: Humanism, crisis, ethos, searching



