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Czas i przestrzeń
w geo(bio)graficznej epifanii twarzy

Uczysz się trwać. Niekiedy panując nad czasem, [...]
Niekiedy starasz się rozwikłać zagadkę twarzy [...] 1.

Wprowadzenie

Podczas podróży wielokrotnie doświadczaliśmy zmienności czasu
i przestrzeni. Być może w lustrze zamieszczonym w pociągu lub samo-
locie dostrzegaliśmy jakieś oblicze, na przykład Hansa Castorpa. Oczywi-
ście, nie chodzi o realną twarz bohatera powieści Tomasza Manna, a raczej
o stany emocjonalne, wrażenia, myśli towarzyszące podróżującemu mło-
dzieńcowi. Przebieg podróży Hansa Castorpa i doświadczana przez niego
zmienność przestrzeni i czasu były bowiem bardziej pasjonujące niż jego rys
osobowościowy:

1 G. Perec, Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Kraków 2020, s. 51.

https://orcid.org/0000-0003-1750-1592
https://orcid.org/0009-0005-1393-4915


286 Jacek Kaczmarek, Dagmara Sójka

Przestrzeń, podobnie jak czas, przynosi zapomnienie, ale czyni to przerywając
dotychczasowe stosunki człowieka z jego otoczeniem, przenosząc go w stan
pierwotnej wolności i czyniąc w mgnieniu oka nawet z pedanta i osiadłego
mieszczucha coś w rodzaju włóczęgi. Mówi się, że czas to Leta, ale i błękit
oddalenia jest takim napojem zapomnienia, a jeżeli działa mniej gruntownie,
to za to o wiele szybciej. Doświadczył tego Hans Castorp. Nie miał zamiaru
przywiązywać szczególnej wagi do swojej podróży, oddać się jej wewnętrzną
swą istotą. Raczej pragnął szybko odbyć tę podróż, bo odbyć ją musiał, chciał
powrócić zupełnie taki sam, jakim był wyjeżdżając, i na nowo rozpocząć życie
dokładnie w tym samym miejscu, w którym musiał je na chwilę porzucić 2.

Hans Castorp nie powrócił jednak do opuszczonego czasu, tak jak nie-
możliwe jest krążenie pomiędzy przeszłością i przyszłością, pomiędzy po-
czątkiem i kresem. Potykamy się o tę własność czasu od stuleci, przypomi-
nając słowa Arystotelesa: „czas nie istnieje bez zmiany. [...] Czas jest zatem
rodzajem ilości. [...] jest tym, co jest liczone, a nie środkiem do liczenia” 3. Pro-
ponując drobne odstępstwo od przekonującej argumentacji Stagiryty, warto
zauważyć, że czas traktowany jako ilość, która musi być mierzona, ma sens
w określaniu natury rzeczy. Czas ma jednak ciężar rozumiany bardziej egzy-
stencjalnie i etycznie niż fizycznie: „Na każdy podmiot zanurzony w czasie
działa siła wyporu skierowana ku przyszłości określona przez ciężar do-
świadczonego czasu niesiony przez ten podmiot” 4. Czas nie powinien być
środkiem do pomiaru przebiegu zmian, jak założył Arystoteles. Nie możemy
jednakowoż przejść obojętnie obok kwestii ciężaru czasu. Jego doświadczany
ciężar proponujemy nazwać krztyną, czyli formą oddziaływania, która uwi-
dacznia się w postaci śladu.

Rozwikłanie powyższych zagadnień stało się kierunkowskazem naszego
zamiaru badawczego. Postanowiliśmy udać się w podróż długą, po której
trudno będzie powrócić niezmienionym do miejsca początkowego naszej wy-
prawy intelektualnej. Ta wędrówka badawcza nie będzie krótka i nie można
jej zaliczyć do łatwych:

Jeżeli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa
wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku
[...]
na nowo ucz się świata jak joński filozof
smakuj wodę i ogień powietrze i ziemię

2 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1982, s. 8.
3 Arystoteles, Fizyka. Dzieła wszystkie, przeł. K. Leśniak, Warszawa 2003, s. 105–107.
4 J. Kaczmarek, Topobiografie – wielowymiarowa przestrzeń bycia, „Białostockie Studia Litera-

turoznawcze” 2013, nr 4, s. 38.
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[...]
Odkryj znikomość mowy królewską moc gestu
bezużyteczność pojęć czystych samogłosek 5.

Podjęta przez nas podróż będzie długa, ponieważ ma charakter mozolnego
wędrowania poprzez świat i nazywana bywa życiem. W prowadzonych roz-
ważaniach interesuje nas twarz, rozumiana nie tylko jako anatomiczna część
ciała człowieka, ale jako forma relacji człowieka ze światem. Na twarzy
możemy dostrzec ślady przestrzeni i czasu, doświadczanych w toku życia
człowieka. Tę relację ze światem, ten swoisty dialog egzystencjalny, przed-
stawimy na sposób fenomenologiczny, inspirując się myślą Maurice’a Mer-
leau-Ponty’ego:

Świat fenomenologiczny to nie czysty byt, ale sens, który przebłyskuje w punk-
cie przecinania się moich doświadczeń oraz na przecięciu moich doświad-
czeń z doświadczeniami innego człowieka, tam, gdzie zachodzą one na siebie
nawzajem; tak więc sensu nie można oddzielić od subiektywności i inter-
subiektywności, które tworzą jedność dzięki podejmowaniu moich doświadczeń
minionych w moich doświadczeniach obecnych, a doświadczenia innego czło-
wieka w moim własnym doświadczeniu 6.

Autor tych rozważań fenomenologicznych daje niezwykle istotną wska-
zówkę metodologiczną: „sam świat zachęca nas do wymiennego traktowania
wymiarów i do myślenia o nim bez żadnych punktów widzenia” 7. Wyru-
szamy zatem w drogę badawczą, aby odkryć ślady czasu i przestrzeni po-
zostawiane na twarzy człowieka w trakcie jego życia i jednocześnie chcemy
określić miary czasu i przestrzeni, które są sensem wspomnianego wyżej
śladu. Podążając tropem badań literaturoznawczych, natrafimy na proste,
acz wyrafinowane pytanie: czym jest sfera rzeczy? 8 Łukasz Wróbel, wnikli-
wie dociekając istoty odkrywanego świata, zastanawia się nad rolą podmiotu
poszukującego swojego miejsca w realnej rzeczywistości. Wykorzystując in-
spirujące rozważania literaturoznawcze, otwierające perspektywę fenomeno-
logiczną, formułujemy, w tonacji epistemologicznej, następujące pytanie
badawcze: Co jest sensem twarzy i co obdarza twarz sensem? Propo-
nujemy jednocześnie wstępną odpowiedź, która będzie przez nas weryfiko-

5 Z. Herbert, Podróż, w: tegoż, Elegia na odejście, Wrocław 1992, s. 24–26.
6 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa

2001, s. 17.
7 Tamże, s. 279.
8 Ł. Wróbel, Hyle i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej, Toruń 2013, s. 31.
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wana podczas dyskusji autorskiej, a która brzmi: Czas obdarza sensem
ludzką twarz i nasze bycie ku kresowi. Twarz jest możliwością
dialogu ze światem, czyli o jej istocie stanowi konwersacja.

W formułowaniu powyższych problemów oraz założeń pomocniczych,
za materiał empiryczny posłużyły dzieła literackie oraz nasze własne do-
świadczenia, których szczegółowe omówienie będzie podstawą kolejnych
kroków toczonej tu dyskusji.

Twarz jako relacja

W podręczniku Anatomii człowieka Adama Bochenka i Michała Reichera
twarz zajmuje ważne miejsce w topografii ciała ludzkiego:

Na powierzchni ciała odróżniamy poszczególne pola, które anatomia nazywa
okolicami ciała. Granice ich określa zrąb kostny, częściowo również układ mię-
śniowy. Okolice (regiones) te mają niemałe znaczenie praktyczne dla topografii
powierzchni ciała i narządów wewnętrznych nimi objętych, głównie zaś dla
trzewi. [...] Każda z powyższych części ciała na swej powierzchni dzieli się
znowu na okolice mniejsze. [...] Twarz dzieli się na nieparzyste okolice: nosową,
ustną i bródkową, oraz parzyste okolice: oczodołową, podoczodołową, jarz-
mową, policzkową i przyuszniczo-żwaczową 9.

W innym popularnym podręczniku Janiny Sokołowskiej-Pietuchowej spo-
tkamy bardzo dokładne opisy budowy twarzy człowieka, ze szczególnym
uwzględnieniem mięśni, pomocnych w okazywaniu stanów emocjonalnych:

Grupę pierwszą mięśni głowy stanowią mięśnie wyrazowe, zwane też mimicz-
nymi, gdyż zawiadują one mimiką twarzy, nadając jej wyraz odzwierciedlający
stany psychiczne (radość, smutek, gniew, przestrach, itp.). Mięśnie te działają
głównie na skórę twarzy. [...] Wszystkie mięśnie wyrazowe są unerwione przez
nerw twarzowy 10.

W konkluzji rozważań anatomicznych warto podkreślić, że twarz, czyli
region twarzowy, jest sferą pomiędzy obszarami myślenia (mózgowiem),
a szyją jako konstrukcją podtrzymującą głowę. Stąd wynika też szczególna
rola twarzy jako miejsca usytuowania zmysłów, miejsce ekspresji umożliwia-
jącej komunikację.

9 A. Bochenek, M. Reicher, Anatomia człowieka, t. 1, wyd. 12, Warszawa 2006, s. 180–187.
10 J. Sokołowska-Pituchowa, Anatomia człowieka. Podręcznik dla studentów medycyny, Warszawa

2020, s. 493–494.
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Rozważania z zakresu anatomii mogą sprawiać wrażenie dysonansu
w kontekście interpretacji źródeł literackich. Sądzimy jednak, że zrozumienie
kontekstów anatomicznych może pomóc w odsłonięciu sensu estetycznego
i etycznego dzieł literackich. Fragmenty wiersza Zbigniewa Herberta Pan Co-
gito obserwuje w lustrze swoją twarz 11 utwierdzają nas w powziętym zamyśle
analizy logicznej epifanii twarzy:

Mozartem nacierałem uszy
doskonaliłem nozdrza wonią starych książek

przed lustrem twarz odziedziczoną
worek gdzie fermentują dawne mięsa
żądze i grzechy średniowieczne
paleolityczny głód i strach

jabłko upada przy jabłoni
w łańcuch gatunków spięte ciało

Herbert wyraźnie wskazuje, że w prehistorii, w historii naturalnej i historii
cywilizacji leżą źródła współczesnej architektury naszej twarzy. Pamięć zapi-
sana w genach odtwarza bowiem z nieubłaganą cierpliwością i starannością
postępy ewolucji człowieka. Jesteśmy tymi, którymi byliśmy dawno, dawno
temu. Nawet uporczywe zabiegi uszlachetniania naszej twarzy „kremami”
klasycznej muzyki czy też inhalacje wonią licznych arcydzieł przegrywają
z paleografią. Kod DNA, mający zapewne genezę liczoną w milionach lat,
jako fenomen stanowi nieosiągalny szczyt badań naukowych. Nasza twarz,
jej konstrukcja szkieletowa i mięśniowa, jest elementem trwałym naszego
istnienia. Herbert podkreśla, że w wyrazie naszej twarzy zostały zapisane
m.in. grzechy średniowiecza i innych niemniej swawolnych epok. Sugeru-
jemy, aby dziedzinę badającą powiązania prehistorii z anatomią, wykorzy-
stywane w tekstach artystycznych przedstawiających człowieka jako produkt
„kulturonatury”, nazwać paleopoetyką.

Twarz, będąc narzędziem wyrażania emocji i uczuć, może stanowić siłę
sprawczą społecznych sytuacji komunikacyjnych. Jedną z części anatomicz-
nych twarzy są usta, kulturowo najczęściej kojarzone z pocałunkiem. Oto
jeden z przykładów wykorzystania pocałunku do poczynania ciągu społecz-
nych działań sprawczych: „Kiedy jeszcze mówił, nadeszła zgraja, a na czele
jeden z Dwunastu, imieniem Judasz. Ten podszedł do Jezusa, żeby Go poca-
łować. Jezus rzekł do niego: «Judaszu, pocałunkiem wydajesz Syna Człowie-

11 Z. Herbert, Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, w: tegoż, Pan Cogito, Kraków 2008,
s. 5–6.
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czego?»” [Łk, 22;47–48] 12. Pocałunek Judasza nabrał cech emblematycznych
jako zwiastun śmierci. Początkiem cierpienia stał się gest miłości. Usta mogą
zatem wyrażać skrajne postawy, od uwielbienia po zdradę. Mogą być za-
proszeniem do miłości, wyrokiem śmierci, znakiem przyjaźni, manifestem.
W zakończeniach Listów apostolskich spotykamy często następującą frazę: „Po-
zdrówcie się wzajemnie pocałunkiem świętym” [1Kor; 16,20, 2Kor; 13,12] 13.
Św. Paweł przesyłał serdeczne pozdrowienie uzewnętrznione w pocałunku.
Interpretacja kulturowej funkcji twarzy, a zwłaszcza ust, nie ma prawdo-
podobnie końca.

Twarz jako narzędzie oddziaływania i tworzenia relacji społecznych
może stanowić ciekawy przedmiot niezwykle intrygującej dziedziny badaw-
czej, jaką jest socjologia ciała, uwzględniająca fakt udziału naszej cielesności
i określająca ludzkie bycie w rzeczywistości społecznej. Bywamy aktorami
w teatrze życia, w którym nasze ciała w zmieniających się sceneriach dosto-
sowują się do różnych ról społecznych. Stają się również ważkim narzędziem
dominacji i kontrolowania zachowań innych. W Goffmanowskiej koncepcji
sceny codzienności jednostka zachowuje twarz, kiedy jej rola społeczna zo-
stała sensownie zaplanowana i jest konsekwentnie realizowana w zmiennych
okolicznościach społecznych. Jednostka kreuje swoją twarz i buduje kapitał,
ponieważ ciało może stanowić wartość rynkową 14.

Przekraczając sferę rozważań nad anatomicznym i socjologicznym
aspektem twarzy, warto rozpoznać także obszerny problem frazeologiczny.
Niewątpliwie, wyrażenia frazeologiczne związane z twarzą stanowią nie-
zwykle bogaty zbiór w porównaniu ze sformułowaniami dotyczącymi wielu
innych części ludzkiego ciała. Oto one, zapisane bardziej na podstawie na-
szej świadomej i nieświadomej obserwacji bliższych i dalszych przestrzeni
życia codziennego: twarzowy, do twarzy, twarzą w twarz, wypisany na twa-
rzy, wyjść z twarzą, bez twarzy, stracić twarz, odzyskać twarz, prosto w twarz,
śmiać się w twarz, mieć wypisane na twarzy, mieć wymalowane na twarzy, z wy-
piekami na twarzy, czytać z czyjejś twarzy, kamienna twarz, mieć ludzką twarz,
padać na twarz [ze zmęczenia lub oddawać komuś cześć]. Włączenie feno-
menu twarzy w dyskurs anatomiczny, socjologiczny i frazeologiczny stanowi
wprowadzenie do ujęcia fenomenologicznego, konsekwentnie i oryginalnie
rozwijanego w twórczości Emmanuela Lévinasa i ks. Józefa Tischnera. W tym
miejscu proponujemy przypomnienie i uzupełnienie wiodącej idei naszych
rozważań:

12 Ewangelia według Świętego Łukasza, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 2004, s. 102.
13 Listy Nowego Testamentu, Poznań 2000, s. 95, 123.
14 H. Jakubowska, Socjologia ciała, Poznań 2009, s. 179–180.
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Twarz bywa zapisem relacji człowieka ze światem, stając się tekstem,
utrwalającym ślady pozostawione na niej przez wydarzenia dziejące
się w konkretnym czasie i konkretnej przestrzeni. Epifania twarzy
prowadzi do odkrycia jej jako tekstu geo(bio)graficznego. Stąd już
tylko krok do poetyki twarzy (także ciała) wyrażanej w literaturze
pięknej.

Rozważania o twarzy, o zapisanych na niej treściach i wysyłanych przez
nią komunikatach powinny być usytuowane w filozofii dialogu. Według
Lévinasa twarz zwodzi nas obserwowaną zewnętrznością. Nie możemy jej
jednak traktować jako wyłącznie materialnego elementu ciała człowieka.
W twarzy przekraczamy horyzont ontologiczny w relacji z inną osobą,
Lévinas wyraźnie podkreśla, „że w twarzy obecny jest nie horyzont pozna-
nia, lecz etyczne wezwanie” 15. Z twarzy nie tylko odczytujemy treści bio-
graficzne. Twarz innego powinna nas przywoływać, powinna stawać się na-
kazem moralnego postępowania. W tym kontekście czas nadaje twarzy sens
w relacji z innym i jednocześnie w drodze każdego ku kresowi bycia. Lévinas
odkrywa naturę twarzy i objawia ją człowiekowi. Wskazuje etyczną drogę pa-
trzenia na twarz i wyraźnie podkreśla, że istotą bycia w świecie jest twarz
drugiego, która pozwala odczytywać jego doświadczenia, stany emocjonalne.
Szczególne znaczenie ma zapisanie i odczytanie bólu, zagubienia, nieszczę-
ścia. Owo wyzwanie zapisane na twarzy powinno prowadzić do troski. Taki
przekaz otrzymujemy z twarzy innego – sieroty, wdowy, przybysza:

Twarz nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy. [...] Twarz, choć jest rze-
czą wśród rzeczy, przebija formę, która ją ogranicza. Znaczy to konkretnie, że
twarz do mnie mówi, a tym samym zaprasza do relacji, która nie ma wspólnej
miary ani z władzą rozkoszowania się, ani z władzą wiedzy. [...] Epifania twarzy
jest etyką 16.

Podobnym tropem podążał Józef Tischner. Zauważona twarz objawia innego
i nakazuje działanie. Etyka musi pokonać obojętność, zamknięcie się we wła-
snej skorupie. Zostaliśmy powołani w nowym Przymierzu, aby przebaczać
nieprzyjaciołom i pomagać cierpiącym. Każde nieszczęście wyrażane w cier-
pieniu innego obciąża nasze sumienie. Zatem twarz jest koniecznością dia-
logu, nie zaś eksponatem w konkursie piękności. Częściej spływają po niej
łzy przykrości niż radości:

15 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 2, Kraków 2009, s. 593.
16 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998,

s. 232–234.
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Twarz zawiera w sobie jakiś odblask idealnego piękna, idealnego dobra, idealnej
prawdy. Twarz jest wyższością, jest skonkretyzowaną chwałą, niepowtarzalną
wzniosłością, wspaniałością człowieka. Zdolna jest porwać, zachwycić, wynieść
poza prozę świata ku poetyce istnienia. Ale jest ona także kruchością, zagubie-
niem, krzywdą lub biedą. Są na niej znaki minionych bólów, są miejsca dla bó-
lów przyszłych. To przede wszystkim na twarzy człowieka przemija jego piękno
i jego życie. Tutaj ukazuje się łza i umieranie 17.

Twarz powinna umożliwiać dialog ze światem. Ludzkie oblicze przybiera
formę komunikatu, często proszącego innych o pomoc. Niektórzy potrafią
odczytać wezwanie, podejmują trud działania. Stają się odpowiedzialni wo-
bec innego. W Drodze Krzyżowej widzimy twarz Chrystusa, nawet rozu-
miemy wezwanie do miłosierdzia. Jednak niewielu potrafi odpowiedzieć,
wezwanie twarzy trafia w próżnię. W ten sposób zgadzamy się na obojęt-
ność. Prośba o pomoc nie wkracza w sferę dialogu, pozostaje wyobcowanie:
„I szła za Nim wielka rzesz ludu, także kobiety, które płakały i użalały się
nad Nim” 18. Na wezwanie twarzy odpowiedziała tylko Weronika (Stacja VI
Drogi Krzyżowej):

Uczniowie – wszyscy z wyjątkiem Jana – uciekli. Pozostały kobiety. Kobiety
wierne do końca. Jedna z nich, nazwana potem Weroniką, na zawsze pozosta-
nie symbolem odwagi. [...] Jakże trudno zdobyć się na odwagę. Świadczenia
dobra wbrew wszystkim i wszystkiemu, wbrew nastrojowi wrogości i pogardy,
wbrew modzie, wbrew opinii wszystkich naokoło. Jakże czasem trudno pójść
za odruchem serca. Jakże czasem trudno być dobrym 19.

Również Kardynał Grzegorz Ryś opisał wezwanie twarzy Chrystusa: „To jest
dokładnie to, do czego jesteśmy powołani: ocierać. Oblicze Jezusa na twa-
rzy każdego napotkanego człowieka, który tego potrzebuje” 20. Oblicze czło-
wieka poza charakterystyką anatomiczną zawiera treść do odczytania, na-
biera cech uniwersalnego symbolu wezwania, zobowiązania wobec drugiego,
świadczenia sobą. Twarz człowieka wpływa na kształtowanie opinii o nim
oraz na kształtowanie jego wizerunku. Interesujące są uwagi ks. Adama Bo-
nieckiego, pokazującego mechanizm społecznego kształtowania wizerunków
świętych:

17 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 84.
18 Ewangelia wg św. Łukasza, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 2004, s. 106.
19 Ks. A. Boniecki, Medytacje Drogi Krzyżowej, Kraków 2014, s. 16–17.
20 Abp G. Ryś, Poczucie bliskości, „Tygodnik Powszechny” 2023, nr 35, s. 19.
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podobizny świętych korygujemy, osładzamy, upiększamy. Robimy to przez sza-
cunek, może też popychani obawą, że prawdziwy obraz twarzy, prawdziwa
sylwetka mogą rozczarować. [...] Myślę, że naprawdę boimy się ich prawdzi-
wych twarzy. [...] Zresztą zobaczcie prawdziwe zdjęcia innych ludzi uznanych
za świętych. To twarze, na które pracowali wiele lat. Tak, to są twarze piękne,
ale pięknem specyficznym. Bo człowiek pisze na twarzy kronikę swojej duszy 21.

We wstępie do naszych rozważań wspomnieliśmy, że czas nadaje twarzy
sens, zapisując na niej warstwy minionych zdarzeń. Za miarę oddziaływania
czasu na ludzką twarz proponujemy krztynę, kategorię metaforyczną, przy-
jętą za nieco zamglonymi, niezbyt wyraźnymi, zmysłowymi Leśmianowskimi
frazami: „By snom dać krztynę czasu na wstęp do bezmiaru!” 22. Krztyna
czasu nie jest precyzyjną miarą, odkrywa wszak bezmiar, czyli coś co nie
ma granic i nie da się ująć w definicję. Właśnie tak rozumiemy krztynę, która
otwiera bezwymiarowość zapisywanego czasu. Paradoks? Nauka wszak osią-
gała szczyty wyrastając z paradoksów. Jako forma czasu krztyna oddziałuje
na twarz i znaczy ślady losu. Naszym zdaniem w poszukiwanych defini-
cjach trudno odnaleźć cechy trwałości, niezmienności. Leśmian zapropono-
wał zatem rozwiązania oddające ulotność naszej egzystencji. Poeta intensyw-
nie uchwycił nazbyt szybko umykające rysy twarzy, co trafnie wyraził Łukasz
Wróbel w słowach: „człowiek to krótkotrwały ślad” 23.

Przyjmując krztynę za miarę oddziaływania czasu, możemy ją rozumieć
jako jednostkę zdarzeniową. Czas zatem możemy określić mianem zbioru
zdarzeń zmierzających do swego kresu. Krztyna obrazuje dzianie się zda-
rzeń. Niezbyt precyzyjne przedstawienie miar epifanii twarzy? Zapewne.
Jednak miary mechaniki kwantowej także zależą od kontekstu uchwycenia
rzeczywistości cząstkowej. Warto ponownie wykorzystać piękno Leśmianow-
skiego myślenia: „Lubię szeptać ci słowa, które nic nie znaczą” 24. Kontekstem
krztyny czasu są ułomki przestrzeni, one warunkują ostateczny kształt dziania
się zdarzeń. Zatem krztyna obrazuje zdarzenia i pozostawia ślad na twarzy.
A twarz w ujęciu anatomicznym została ulokowana pomiędzy sferą myśle-
nia (mózg), a podstawą konstrukcyjną, czyli szyją. Poza tym, o twarzy mo-
żemy powiedzieć, że jest centrum komunikacji człowieka. Bowiem właśnie
tam znajdują się kluczowe organy zmysłowe – uszy (słuch), oczy (wzrok),
nos (węch), usta (smak) i pojawiający się na całym ciele dotyk (skóra twa-
rzy). Twarz służy człowiekowi jako obszar komunikowania się ze światem.

21 Ks. A. Boniecki, Święci malowani, „Tygodnik Powszechny” 2023, nr 39, s. 3.
22 B. Leśmian, Południe, w: Poezje, Lublin 1989, s. 266.
23 Ł. Wróbel, Hyle i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej, s. 56.
24 B. Leśmian, [Lubię szeptać ci słowa, które nic nie znaczą], w: Poezje, Lublin 1989, s. 270.
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Z jednej strony odbieramy zmysłowo wrażenia, z drugiej zaś kontaktujemy
się ze światem poprzez mowę (usta i aparat mowy). Także mimika twarzy
pozwala człowiekowi wysyłać komunikaty o jego stanach emocjonalnych,
napięciach, myślach.

Dostrzeżenie wymiaru etycznego twarzy jest możliwe dzięki śladowi.
Wspomniane etyczne wezwanie twarzy Lévinas określa właśnie mianem
śladu, który „nie jest dosłownym oznaczeniem, lecz powinien wyznaczać
drogę w stronę innego potrzebującego” 25. Śladu w koncepcji Lévinasa nie na-
leży traktować tylko jako rejestracji zewnętrzności, w której jesteśmy. Po śla-
dach odczytanych z twarzy powinniśmy wkroczyć na drogę interpretacji,
która wiedzie do zrozumienia innego i do podjęcia z nim dialogu. Po-
wróćmy do wcześniej sformułowanych tez. Założyliśmy, że twarz stanowi
zapis nawarstwiających się zdarzeń i umożliwia dialog w świecie. Z kolei
czas obdarza twarz sensem w drodze do kresu egzystencji. Ślad w uję-
ciu Lévinasa i Skargi nazywaliśmy krztyną (na nutę leśmianowską). Za-
tem krztyna jest formą oddziaływania czasu w postaci śladu dostrzeganego
na twarzy, na przykład w zmarszczkach czy grymasie. Czas zauważany jako
ślad nie jest prostą miarą upływu, ale relacją jednostki z innym, ze światem 26.
W oryginalnym ujęciu Lévinas przedstawił kwestię istoty czasu w następu-
jący sposób:

Skoro czas konstytuuje się poprzez moją relację z innym, to jest czymś zewnętrz-
nym względem mojej chwili, ale jest też czymś innym niż przedmiot kontempla-
cji. Dialektyka czasu jest właśnie dialektyką relacji z innym, to znaczy dialogiem,
który należy rozpatrywać w innych kategoriach aniżeli kategorie samotniczego
podmiotu 27.

Tropienie śladów, ich konotacji biograficznych odsłania wiele tajemnic pisar-
skich. Podążanie śladami oczywistych dróg życiowych pisarzy ma niewąt-
pliwie sens. Tam bowiem skrywają się tajemnice artystycznego zapisywania
rzeczywistości. Ślad możemy zatem określić jako istotną kategorię geopoetyki
w jej biograficznych kontekstach 28.

Czas pozostawia ślady. Fizyczny pomiar czasu nie ma kluczowego zna-
czenia w przedstawianych dociekaniach. Czas nie służy do ścisłego od-
mierzania przebiegu zdarzeń. Jego znacznie pojemniejszą formą poznawczą

25 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, s. 594.
26 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 56.
27 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 152.
28 E. Sidoruk, Ślady doświadczenia geobiograficznego w twórczości Sławomira Mrożka, w: Przestrze-

nie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015.
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bywa metafora: „metafora śladu kojarzy się natychmiast z problemem czasu,
jego przemijaniem, ale i trwałością, a ta ostatnia zależy od materiału, od miej-
sca, gdzie ślad został odciśnięty” 29. Metafora bywa dobrym przewodnikiem
w labiryncie ludzkich emocji, biografii, języka. Nasze myślenie, dociekania
badawcze w kwestii epifanii twarzy mieszczą się w znacznej mierze w kate-
goriach geopoetyki. Przekraczanie granic czasu jako forma ruchu prowadzi
do odsłonięcia sensu źródłowości dialogu w świecie, którego warunkiem
jest zapisywanie i odczytywanie śladów na twarzy. Metafora wykorzysty-
wana jako kategoria geopoetyki pomaga lepiej interpretować zapisy literac-
kie 30. Krztyna zatem ma bardziej sens metaforyczny niż precyzję fizycznej
jednostki pomiarowej.

Oczywiście punktem wyjścia prezentowanej koncepcji czasu jako śladu
koniecznego w epifanii twarzy była prosta idea odpowiedniości pory (dnia,
tygodnia, roku, epoki) podejmowania wszelakich czynów. Znajdziemy na ten
temat przekonujące wskazania w Księdze Koheleta [Koh, 3;1] 31. Czas nie
tylko upływa i naznacza nasze twarze swoim piętnem. To, co się dzieje,
ma swoją porę, a ślad powstaje wtedy, kiedy nadchodzi jego czas – „drzewo
zasadzone u strumieni wód, które wydaje owoce, kiedy jest jego czas”
[Ps, 1;3] 32. Krztyna czasu zostaje zaznaczona i odczytana we właściwym termi-
nie kalendarzowym. Okres siewu i zbierania zaznaczy się wówczas, kiedy
przychodzi odpowiedni ku temu czas. Krztyna nie zaistnieje gdziekolwiek
i kiedykolwiek. Krztyna ma swój czas i swoją materię, czyli przestrzeń.

Geopoetyka twarzy

Śladu nie można oderwać od środowiska życia człowieka. W przestrzeni
odnajdziemy szlak życia jednostki, także drogi egzystencjalne większych
zbiorowości. Przestrzeń bywa porównywana do pojemnika, w którym prze-
biegają różnorakie, wielkie i małe dzieje człowieka. W przestrzeni zatem
konstutuują się biografie, toteż za najwłaściwsze ich określenie uznajemy
geo(bio)grafie. W reakcjach naszego ciała, w wyrazie naszej twarzy odzwier-

29 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 76.
30 E. Konończuk Między rzeczywistością a reprezentacją. Metafora mapy w powieściach Michela

Houellebecqa Mapa i terytorium oraz Guillaume’a Jana Le Cartographe; E. Sidoruk, Być „w samym
środku świata”. Metaforyka przestrzenna w „Monizie Clavier” Sławomira Mrożka, w: Geografia i meta-
fora, red. E. Konończuk, E. Nofikow, E. Sidoruk, Białystok 2014.

31 Księga Koheleta. Nowy przekład dynamiczny, Warszawa 2021.
32 Księga Psalmów, przeł. C. Miłosz, Paris 1979.
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ciedlają się specyficzne cechy przestrzeni, w której funkcjonujemy. Oto bodaj
najbardziej znany fragment Dublińczyków, w którym James Joyce przedsta-
wia bohatera jako produkt przestrzeni. Na twarzy bohatera zaznaczają się
bowiem cechy miejsca, które go ukształtowało:

Pan Duffy czuł odrazę do wszystkiego, co kojarzyło się z fizycznym lub men-
talnym nieładem. Jakiś średniowieczny medykus powiedziałby o nim, że za-
wdzięcza swą mizantropię wpływowi Saturna. Jego twarz, na której wypisana
była cała historia życia jej posiadacza, miała brązowawy odcień ulic Dublina.
Podłużną, dużą głowę porastały suche i sztywne czarne włosy, pod wypłowia-
łym wąsem można było dostrzec wiecznie wykrzywione usta. Wydatne kości
policzkowe dodatkowo nadawały twarzy surowy wyraz, choć tej surowości nie
było w oczach, spoglądających na świat spod płowych brwi w taki sposób, jakby
były gotowe z największą radością dostrzec u innych zalety, które przekreśliłyby
wady – i często doznawały zawodu. Poza tym zachowywał osobliwy dystans
wobec własnego ciała i patrzył na swoje poczynania z boku, jakby z lekkim
powątpiewaniem 33.

Krajobraz twarzy kształtowany jest, niczym teren w procesach geomorfo-
logicznych, w wyniku kolejnych egzystencjalnych doświadczeń przestrzen-
nych, które odkładają się w postaci warstw rzeźbiących ludzkie oblicze. Od-
wołując się ponownie do uwarunkowań Wysp Brytyjskich, warto przytoczyć
słowa Thomasa Bernharda: „Ten Anglik miał bowiem, zanim wstał i wbił
wzrok w Sinobrodego mężczyznę, typową ceglastoczerwoną angielską twarz,
która stała się teraz trupiobiała [...]” 34. Skoro wspomniani pisarze opisują twa-
rze naznaczone irlandzkością, angielskością, to mamy do czynienia z uważną
obserwacją, czy też z wyobraźnią autorską? Jednoznaczna odpowiedź nastrę-
cza trudności, jednak charakter doświadczanej przez bohaterów przestrzeni
nie pozostaje obojętny. Oddziaływanie mrozu, promieni ultrafioletowych,
zamknięcie w piwnicznej izbie kreślą tożsamość przestrzenną. Zapewne
uwarunkowania społeczne, polityczne, ekonomiczne są równie istotne jak
środowisko geograficzne. Twarz jak gąbka wchłania barwy, odgłosy, zapach
otoczenia i w ten sposób miejsce naszego przychodzenia zostawia ślad na na-
szej twarzy:

Lola przyjechała z południa kraju i widać było po niej biedę tej okolicy. Po czym,
nie wiem, może po kościach policzkowych albo po ustach, albo po samych
oczach. To zawsze trudno powiedzieć, o okolicy tak samo trudno jak o twarzy.

33 J. Joyce, Godny ubolewania incydent, w: tegoż, Dublińczycy, przeł. Z. Batko, Kraków 2005,
s. 94.

34 T. Bernhard, Dawni mistrzowie, przeł. M. Kędzierski, Warszawa 2010, s. 93.
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Każda okolica w kraju była biedna, także na każdej twarzy. Jednak okolica Loli,
tak jak widać to było po jej kościach policzkowych, albo po ustach, albo po sa-
mych oczach, była chyba jeszcze biedniejsza. Bardziej okolica niż krajobraz 35.

Życie żłobi odmienne szlaki na twarzach ludzi pod odmiennymi szeroko-
ściami geograficznymi. Warto zwrócić uwagę na ślady doświadczeń prze-
strzennych, pozostawionych na twarzy bohaterki Herty Müller. Na południu
Europy krztyny mają nieco inne tonacje, zapisując na twarzy błękit nieba,
aromat ziół, czy smak owoców:

Ziemia słońce wiatr morze
To mój życiorys i twarz
[...]
Nie pytajcie mnie o daty ani o adresy
Obrastam w to co widzę 36

Szukając przestrzennych kontekstów twarzy zapisanych w literaturze
warto zwrócić uwagę na zaskakujące wątki w prozie W.G. Sebalda, poka-
zujące wpływ doświadczenia czasu i przestrzeni na ludzką twarz. W licz-
nych opracowaniach twórczości tego autora pojawiają się interpretacje roz-
świetlające rozumienie „strumienia czasu spowalnianego w polu grawitacji
zapomnianych rzeczy” 37. Agnieszka Izdebska odkrywając konteksty kon-
struowania przestrzeni w prozie Sebalda 38, zauważa, że powinniśmy po-
łączyć struktury przestrzenne z płynącymi strumieniami czasu, aby stanąć
wobec koegzystencji w przestrzeni i czasie: „[...] wszystkie chwile naszego
życia dane są naraz w przestrzeni, jak gdyby przyszłe zdarzenia już ist-
niały, i chodzi tylko o to, byśmy wreszcie znaleźli do nich drogę, tak jak
na zaproszenie docieramy o określonej godzinie do określonego domu” 39.
Owym zaproszeniem z oznaczeniem czasu i przestrzeni bywa twarz, szcze-
gólnie utrwalona na fotografii. Na niej zauważamy drogowskazy pozwa-
lające podążyć szlakiem życia innych i swoim własnym: „Wygląda, myślę,
właśnie tak, jak na podstawie nikłych wspomnień i nielicznych świadectw,
którymi dziś dysponuję, wyobrażałem sobie Agatę, waśnie tak wygląda, i pa-

35 H. Müller, Sercątko, przeł. A. Buras, Wołowiec 2009, s. 10.
36 S. de Mello Breyner Andresen, Wiersz, w: tejże, Oto ja. Wiersze wybrane, przeł. G. Borowski,

Kraków 2022.
37 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Wrocław 2020, s. 281.
38 A. Izdebska, Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni w prozie W.G. Sebalda, „Białostockie Studia

Literaturoznawcze” 2016, nr 8, s. 183–196.
39 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 281.
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trzę wciąż na tę zarazem obcą mi i dobrze znaną twarz – mówił Auster-
litz – [...]” 40. Zarejestrowana twarz matki Austerlitza nie była tylko jej obli-
czem, ale otworzyła sekrety pamiętania i pozwoliła wyobrazić przestrzenie
jej życia. Ów śmieszny, zakłamany niedorzeczny czas stanowi warunek ro-
zumienia przestrzeni. Leśmianowskie krztyny czasu nie wydają się gorsze
niż wiele rozbudowanych, wyrafinowanych miar temporalnych: „Czas – mó-
wił Austerlitz w obserwatorium w Greenwich – jest najbardziej sztucznym
ze wszystkich naszych wynalazków. [...] czas jest strumieniem tak jak Ta-
miza, to gdzie w takim razie jest źródło czasu i do jakiego morza w końcu
czas uchodzi?” 41. A jednak Sebald dostrzegając sens sztucznego czasu, od-
rzuca użyteczność zegara i jednocześnie konstruuje własne miary czasu:
„patrzyłem na panoramę miasta, która, całkiem jak werniks na starych ob-
razach, wydawała mi się poznaczona biegnącymi we wszystkie strony ry-
sami i bruzdami minionego czasu” 42. Uwidocznione w praskim krajobra-
zie „rysy i bruzdy” możemy uznać za miary czasu skonstruowane przez
Sebalda. Nie są wymierne, ściśle zdefiniowane. Mają jednak sens, odkry-
wają bieg zdarzeń w kierunku ich kresu. Pęknięcia powstające w obser-
wowanej całości, np. panoramie miasta czy rzeczach użytkowych świadczą
o pojawiających się niedomaganiach. Coś się zarysowało, coś się zepsuło.
Krztyny podobnie, nie mają jednoznacznej definicji i są emocjonalnymi śla-
dami czasu zapisywanymi na ludzkiej twarzy. Krztyna wyraża także stany
osobowościowe, w jakiś sposób charakteryzując człowieka. W krztynie nie za-
wiera się jedynie upływ czasu, ale widzimy wartość osoby, zauważamy rys
charakteru: „Heidegger miał pospolitą twarz, absolutnie nieuduchowioną,
powiedział Reger, był człowiekiem na wskroś pozbawionym ducha, bez
krztyny fantazji, ani krztyny wrażliwości, praniemiecki filozoficzny przeżu-
wacz z drugiej ręki, nieprzerwanie cielna filozoficzna krowa [...]” 43. W przy-
wołanych fragmentach prozy Sebalda i Bernharda krajobraz Pragi i klimat
niemiecki zapisują się na twarzach bohaterów. Są oryginalnym źródłem nar-
racji przestrzennoczasowej zapisywanej na konkretnych twarzach, na każdej
z osobna.

Poszukajmy innych miejsc, w których snują się różne, metaforyczne jed-
nostki upływu i zapisywania czasu. João Luis Barreto Guimarães w cyklu
Śródziemnomorze zastanawia się, jak utrwalić mijającą gęstość wieczoru:

40 Tamże, s. 274–275.
41 Tamże, s. 111–112.
42 Tamże, s. 181.
43 T. Bernhard, Dawni mistrzowie, s. 53.
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Poszukuję tego czego nie da się zapisać w
gęstości wieczoru –
jeśli nie zachowam w wierszu tej mijającej godzimy
ani ona ani ten wieczór nigdy nie zaistnieją 44.

Przyjmujemy wybór poety. Jeżeli nie dokona zapisu przebiegających zagęsz-
czonych chwil w wieczornej porze, wówczas odpłyną one bezpowrotnie.
Słowo stanowi bowiem remedium na uciekający czas. We wcześniejszym
fragmencie klimatycznego cyklu portugalskiego poety dostrzegamy inną pro-
pozycję. Taką jednostką swobodnego zapisywania czasu staje się szlam:

Szlamem czas pokrywa
Szlam dziejów dawniejszych 45.

Szlam dziejów odkłada swoje drobiny także na twarzy. Szlam można zatem
uznać za kolejną metaforę miary czasu. Nie sposób zdefiniować jednostkę
zaproponowaną przez poetę na wzór przyrodniczy. Możemy tylko poszu-
kać ulotności odcieni śródziemnomorskiego zapisu szlamu czasu na twarzy.
W śladzie dostrzeżemy wspomnienie, które oddziałuje intensywnie na zmy-
sły. A twarz, jak podkreślaliśmy w części anatomicznej prowadzonej dyskusji,
jest odbiorcą bodźców:

Do tego czasu powracam w zapachu oregano
w dzwonieniu cykady we wszechmocy słońca 46.

Krztyna bywa nie tylko formą doświadczanego upływu czasu, mijających
godzin, dni, lat, czyli śladem na twarzy. Powinniśmy dostrzec przyczynę wy-
wołującą zmiany na twarzy. Frederik Barth (norweski antropolog społeczny,
twórca relacyjnej teorii etniczności), wspomina swój kilkumiesięczny pobyt
w Iranie „jako niezwykle dobry czas”, co w taki sposób opisuje Tomasz Ra-
kowski:

wspomina zapierające dech w piersiach, surowe krajobrazy, góry oraz wielkie
przepędzane przez doliny stada zwierząt hodowanych przez Basseri. [...] Szcze-
gólnie wspomina to, że pasterze w czasie przekoczowania prosili antropolo-
gów o pomoc przy nowo narodzonych owcach: badacze pieszo nosili drobne
jagnięta, które najwygodniej było trzymać na własnym karku. Barth przywołuje

44 J.L. Barreto Guimarães, Opowieść o pewnym wieczorze, w: tegoż, Śródziemnomorze, przeł.
G. Borowski, Kraków 2020, s. 51.

45 J.L. Barreto Guimarães, Szlam dziejów, w: tegoż, Śródziemnomorze, s. 37.
46 S. de Mello Breyner Andresen, Plaża Ingrina, w: tejże, Oto ja. Wiersze wybrane, przeł. G. Bo-

rowski, Kraków 2022.
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te przeszłe chwile, pokazuje, w jaki sposób jagnię leżało na jego szyi. Wtedy też
zmienia się wyraz jego twarzy: pojawia się czułość, nieskrępowana radość, żywe
błyszczące oczy – to ujęcie rozpromienionego starszego człowieka z blaskiem
na twarzy. [...] Wraz z kolejnym pytaniem zadanym w filmie [From Fieldwork
to Theory] – twarz Bartha znów nabiera wyrazu precyzyjnie myślącego badacza,
kontrolującego kolejne etapy wypowiedzi i jednocześnie na bieżąco myślącego
nad rozkładem ról w grupach krewniaczych! 47

Na przykładzie zapisu filmowego, w którym ukazano drogi badawcze zna-
nego antropologa, zauważamy zdarzenia oddziałujące na wyraz twarzy.
Chwile dobre nasycone spontaniczną emocjonalnością pozostawią swój ślad
w przyszłości. W niebanalnych okolicznościach krajobrazu irańskiego na twa-
rzy antropologa nawarstwiają się krztyny czasu.

Lustrzane odbicie

Czas nieustannie zmienia nasze twarze. Fotografia natomiast czas zatrzy-
muje. Zatrzymuje go wraz ze wszystkimi emocjami, które czuliśmy w danym
jego ułamku. Zamraża na wieczność dany moment, tę jedyną i niepowta-
rzalną chwilę. Ten urywek czasu zostaje z nami na zawsze, dopóki fotografia
lub jej kopia, nie zostanie utracona. Zdjęcie jest naszym śladem na Ziemi,
pamiątką po naszym istnieniu, zapisem emocji i uczuć, a także przestrzeni,
w której było dane nam przebywać. Zdjęcia opisują nasze życie niczym pa-
miętnik lub wiersz. O fotografiach i ich znaczeniu dla upływającego czasu
pisał Jan Twardowski:

Tylko fotografie nie liczą się z czasem
pokazują babcię jako chudą dziewczynkę
z wiosną na gałęziach wikliny
[...] fotografie najchętniej ocalają dziecko
wolą uśmiech niż ostre dogmatyczne niebo
[...] nawet trawę co zawsze wykręci się sianem
krajobraz co już dawno przeszedł w geografię
i oczy już za wielkie by stać je na rozpacz 48.

Oglądając zdjęcia z dzieciństwa, nierzadko orientujemy się, że na-
sze wspomnienia różnią się od tego, co rzeczywiście zostało uchwycone

47 T. Rakowski, Jak (nie) pisać dużo? Założenia sprzeciwu wobec późnokapitalistycznej akademii
a genealogia pisarstwa antropologicznego, „Teksty Drugie” 2023, nr 1, s. 47.

48 J. Twardowski, Stare fotografie, w: Który stwarzasz jagody, Kraków 1988, s. 60.
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w kadrze. Czy to oznacza, że fotografie są bardziej obiektywne, niż nasze
wspomnienia? Czy przedstawiają świat taki, jakim był naprawdę? Być może
wtedy byliśmy zbyt młodzi, aby odpowiednio zinterpretować otaczającą nas
rzeczywistość? Tak scenę oglądania zdjęć opisuje Wiesław Myśliwski:

Idziemy razem z ojcem w kierunku Zieleńca, a może Głębokiej Drogi albo Dzie-
wiczej Góry. Trudno odgadnąć z tej fotografii. [...] Trzymamy się za ręce i pa-
trzymy gdzieś w przestrzeń, przed siebie. Ojciec tymi swoimi wytrzeszczonymi
oczyma, ja wzrokiem skrzywionym od słońca. Te jego oczy są najwyraźniejsze
z całej fotografii, one jedyne wydobywają się z jej szarości. [...] Nie mam jednak
pewności, czy te oczy ojca tak naprawdę patrzą. [...] Zwykle ojciec miał oczy
łagodne, które patrzyły z jakimś wyrozumiałym smutkiem, ukrytym gdzieś głę-
boko, na dnie, lecz zarazem tak wyraźnym, że zapamiętywało się bardziej ten
ich smutek niż ich kolor. [...] fotografie zmęczone już długością pamięci [...] 49.

Nie tylko twarze zostają zamrożone w czasie na fotografii. Zamrożona
zostaje również przestrzeń, która je otacza. Patrząc na fotografię przenosimy
się do niej. Zaczynamy ją nie tylko widzieć, ale również czuć jej zapach,
słyszeć dźwięki. Gdy zauważymy na niej słoneczny dzień, zaczynamy od-
czuwać ciepło słońca na naszej skórze. Otoczenie stanowi jeden z elementów
złożonej sytuacji. Może być ona zarówno przyjemna jak i drastyczna. Cza-
sem bowiem przyjazne otoczenie kontrastuje z dramatyczną sytuacją ludz-
kiej postaci, uchwyconej na jego tle, potęgując jednocześnie emocje związane
z odbiorem fotografii. Opis zachowanego obrazu w takim kontekście można
znaleźć w pracach wielu twórców. Podajemy tutaj przykład z twórczości
Herberta:

Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała Eleaty
chłopcem wśród traw wysokich nie mam nic wspólnego
poza datą narodzin linią papilarną

to zdjęcie robił mój ojciec przed drugą wojną perską
z listowia i obłoków wnioskuję, że był to sierpień
ptaki dzwoniły świerszcze zapach zbóż zapach pełni

[...]
chłopiec uśmiecha się ufnie jedyny cień jaki zna
to cień słomkowego kapelusza cień sosny cień domu
a jeśli łuna to łuna zachodu

[...]
więc muszę przelać twoją krew mój mały
abyś pozostał niewinny w letniej błyskawicy

49 W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2019, s. 18–19, 25.
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już na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie
piękny jak ocalała w węglu katedra paproci 50

Angela Carter napisała, że fotografie to „kęsy czasu, które można wziąć
do ręki” 51. Zgadzamy się z tym. Fotografia stanowi zapis historii ludzi
w przestrzeni w danym czasie. Niesłuszne natomiast w naszej opinii jest
stwierdzenie Katherine Mansfield, że „kiedy umierają ludzie, razem z nimi
umierają ich fotografie” 52. One żyją nadal, mimo że nas już nie ma.

Szczególnym rodzajem fotografii jest fotografia uliczna. Twarze ludzi
na ulicy w pewien sposób dopasowują się do otaczającej ich przestrzeni,
zaś wygląd ich twarzy sprawia, że w inny sposób postrzegamy przestrzeń,
na którą patrzymy.

Twarze dostrzegamy także jako odbicie na przykład w zwierciadle, w ta-
fli wody czy w witrynie sklepowej. Gdy grupa ludzi demonstruje swoje po-
stawy w przestrzeni, a my wchodzimy w tłum, nasza twarz sama staje się
lustrzanym odbiciem twarzy uczestników tego zgromadzenia. Zyskuje ten
sam wyraz. Zaczynamy utożsamiać się z emocjami tłumu. Jeżeli jest to ma-
nifestacja poparcia, oddziałują na nas twarze uśmiechnięte. Jeżeli jest to pro-
test, możemy odbić na naszej twarzy złość i determinację. Czasem piękna,
kolorowa, beztroska okolica może zmienić się przez strajk. Wtedy jej ob-
raz nabiera dramaturgii. Mimo że na co dzień jest pełna sielankowego cha-
rakteru, przepełniona zostaje negatywnymi emocjami. Taką sytuację opisuje
Patti Smith:

Wgramoliliśmy się do autobusu i pojechaliśmy do Walencji. Kilkoro pasażerów
brało tu udział w strajku, żeby zaprotestować przeciwko planom wyburzenia
dzielnicy El Cabanyal. Stare kolorowe domy o murach wyłożonych glazurą,
chatki rybackie i bungalowy jak ten mój w Ameryce. Kruche konstrukcje, któ-
rych nie da się niczym zastąpić, można je już tylko opłakiwać. Jak motyle, które
pewnego dnia po prostu znikną. Dołączyłam do tych ludzi i poczułam ich pełną
dumy wściekłość, zmieszaną z bezradnością. Dawid i Goliat w Walencji 53.

Niezależnie od tego, gdzie dostrzeżemy własne odbicie, niekiedy by-
wamy zdziwieni. Zastanawiamy się „Czy to my? Czy my tak wyglądamy
naprawdę?”. Łapiemy się na tym, że przez ułamek sekundy nie rozpozna-
jemy swojej twarzy. Czyżby to oznaczało, że w naszej wyobraźni wyglądamy

50 Z. Herbert, Fotografia, w: tegoż, 89 wierszy, Kraków, s. 13.
51 A. Carter, Magiczny sklep z zabawkami, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 1999, s. 20.
52 K. Mansfield, Córki świętej pamięci pułkownika, w: tejże, Opowiadania, przeł. M. Heydel, Łódź

2020, s. 209–238.
53 P. Smith, Pociąg linii M, przeł. M. Świerkocki, Wołowiec, 2023, s. 143.
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inaczej, niż w rzeczywistości i jesteśmy zaskoczeni wpływem czasu na nasz
wizerunek? A może po prostu przestraszyła nas ta twarz, wyłaniająca się
znienacka?

Twarz zjawia się poza czasem, po pierwsze na fotografii i w lustrzanym
odbiciu, gdzie jesteśmy my i nie my. Motyw odbicia pojawia się dość często
w opowieściach literackich. Interesujący zamysł, powiązany także z zatrzy-
maniem bądź upływem czasu obecny jest w Podróży zimowej (XXIV) Stani-
sława Barańczaka:

Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle
widzę kątem oka kubek w kubek mnie.
Wielkie podobieństwo, do złudzenia aż,
gdyby nie ta zmięta, postarzała twarz;
na wkroczeniu w starość przyłapana twarz 54.

W prozie Sebalda także widzimy twarz Austerlitza odbitą w szybie wysta-
wowej:

Ten uwieczniony, zawsze wydarzający się właśnie teraz ten moment ocalenia był
poza czasem, tak jak wszystko, co wylądowało w terezińskim bazarze, bibeloty,
sprzęty i pamiątki, które w skutek niezbadanych okoliczności przeżyły swoich
właścicieli i oparły się zniszczeniu, a pomiędzy nimi mogłem słabo i niewyraźnie
rozpoznać moje własne odbicie 55.

Fotografia 1. Szklane odbicie w podróży

Źródło: Sylwia Kaczmarek, 2016.

54 S. Barańczak, XXIV (Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle...), w: tegoż, Podróż zimowa,
Kraków 2011, s. 40 [podkr. – Autora].

55 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 217.
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Twarz bywa także chwilowym doświadczeniem, kiedy zamyślony, porusza-
jący się niespiesznie przechodzień zauważa znajome twarze w przypadkowo
spotykanym tłumie, jak w refleksji Sebalda:

Na stacjach niejednokrotnie zdawało mi się, że wśród ludzi mijanych na wyka-
felkowanych korytarzach, jadących ruchomymi schodami w górę, podczas gdy
ja jechałem w dół, dostrzeżonych za szarymi szybami ruszającego pociągu, roz-
poznaję jakąś znajomą mi z dawnych czasów twarz. Te znajome twarze miały
zawsze coś, co różniło je od innych, coś zamazanego, powiedziałbym, i czasami
całymi dniami prześladowały mnie i niepokoiły 56.

W lustrzanym odbiciu, w widoku postrzeganym przez szybę pojawia się ja-
kaś tajemniczość, magia obrazu zamazanego przez czas (Fotografia 1). Szkło
zazwyczaj rozprasza, zniekształca rzeczywistość. I dlatego odbite w nim twa-
rze widzimy niejasno, mimo ich realności. Przecież są tuż obok, czy przed
nami. A jednak inne, o pomniejszonej cielesności. Takie złudzenia wywołuje
zapewne czas i snujące się jego formy, czyli krztyny.

Podsumowanie

Spotkanie twarzą w twarz stanowi o szczerości, wiarygodności toczo-
nego dialogu. Ufam drugiemu człowiekowi, kiedy podczas spotykania pa-
trzymy sobie w twarz, unikamy w ten sposób zakłamania. Przykładami
wartymi przytoczenia są fragmenty z Księgi Wyjścia i z Księgi Liczb:

A Pan rozmawiał z Mojżeszem twarzą w twarz, jak rozmawia się z przyjacie-
lem 57; [Wj 33, 11]
I poszli wszyscy troje, a Pan zstąpił w słupie obłoku, zatrzymał się u wejścia do
namiotu i zawołał na Aarona i Miriam. Gdy obydwoje podeszli rzekł:
[...] Twarzą w twarz mówię do niego –
w sposób jawny, a nie przez wyrazy ukryte.
On też postać Pana ogląda.
Czemu ośmielacie się przeciwko memu słudze,
przeciwko Mojżeszowi, źle mówić? 58 [Lb 12, 5–8]

Twarz pozbawiona krztyny czasu traci rysy, odchodzi ku innemu światu, gdzie
kształt nie ma znaczenia. Twarz traci swoje właściwości. Nie odbiera bodź-
ców, zostaje pozbawiona doświadczania świata, nie komunikuje się z innymi.

56 Tamże, s. 141–142.
57 Księga Wyjścia, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań–Warszawa 1990.
58 Księga Liczb, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań–Warszawa 1990.
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Po prostu niknie. Czas i przestrzeń zapisywane na twarzy są cechami ludz-
kiego bytu. Tylko ludzka egzystencja znaczona jest kolejnymi krztynami geo-
biograficznych dziejów. Istoty spoza naszego świata nie mają takich cech:

[...] praca bierze czas – [...] Posrebrzy włos przedwcześnie lub zmarszczek do-
łoży,
Których Apollo nie miał ani Parys hoży – [...] 59

Twarz naznaczona czasem i przestrzenią stanowi naszą własność, nadaje
człowiekowi unikatowych właściwości. Spotykamy oczywiście ludzi z de-
pilowaną krztyną czasu. Są oni jednak pozbawieni właściwości, chcieliby być
jak Apollo. Chyba szukają wiatru, ponieważ krztyny są wyjątkowe, a twarz
bez ich śladu staje się płaska, pozbawiona sensu istnienia.

Później będzie już późno i za późno.
Czas zamazuje wszystko za wyjątkiem
Trwałego śladu tego,
Czego się nie przeżyło 60.

W powyższym fragmencie Sophia de Mallo Breyner, jakby wbrew na-
szym dotychczasowym dociekaniom, ukazuje sens i moc zdarzeń, w któ-
rych nie uczestniczyliśmy, poszukuje znaczenia czasu przespanego, odpusz-
czonego. To czego nie było, także pozostawia ślad. Z powyższego wynika,
że krztyna jest także formą oddziaływania zagubionego czasu. Coś, czego nie
było także ma swój egzystencjalny ciężar. Mamy wrażenie wkroczenia w ob-
szar poetyki pustki. Powraca pytanie – dlaczego ważniejsze jest coś, niż nic?
Pozostajemy na zakończenie naszej wędrówki literackiej w realności krztyny.
Bliskie są nam słowa Leśmiana, którego skrawki twórczości towarzyszyły
nam podczas pisania artykułu:

Kocham moc twego ducha
zmarszczki twojej twarzy 61

Zmarszczki są jednak śladem realnego, konkretnego życia. One są moje, są
zapisem mojego czasu i mojej przestrzeni. Epifania twarzy staje się moim
dziełem. Zdarzenia pomiędzy moim początkiem i moim kresem są moim

59 C.K. Norwid, Do Michaliny Zaleskiej, w: tegoż, Wiersze, t. 1, red. J.W. Gomulicki, Warszawa
1980, s. 221.

60 S. de Mello Breyner Andresen, Hołd złożony Ricardo Reisowi, w: tejże, Oto ja. Wiersze wybrane,
przeł. G. Borowski, Kraków 2022.

61 B. Leśmian, [U wód Hiranjawati – nad brzegiem żałoby], w: Poezje, Lublin 1989, s. 278.
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dorobkiem, zależą ode mnie. Zmarszczki są śladem, który inni mogą szano-
wać, także kochać. Ważne, że są.
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Time and Space
in the Geo(bio)graphic Epiphany of the Face

Abstract

The article reflects on the geo(bio)graphic experience inscribed upon the
human face, understood not merely as an anatomical part of the body but
also as a form of relationality between the human being and the world.
Drawing on Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology and Emmanuel
Levinas’s philosophy of dialogue, the authors argue through various
literary examples that the face often serves as a record of the individual’s
relationship with the world, preserving traces left by events occurring
within a specific time and space. The epiphany of the face thus invites
its perception as a geo(bio)graphic text and opens the way for an analysis
of the phenomenon referred to as the poetics of the face.
Keywords: geographical space, geo(bio)graphic experience, time, geo-
poetics, epiphany, trace


