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Na wystawie The Family of Man pokazano 503 fotografie z 68 krajów. Za-
równo sama zawartość, jak i struktura ekspozycji realizowały, jak wiadomo,
schemat przedstawiania ról pełnionych w obrębie rodziny (oraz instytucji
pokrewnych) w rozmaitych okresach ludzkiego życia. Nie zaskakuje zatem
fakt, iż pominięto wszystko, co drastyczne i okrutne; i nawet jeśli niektóre
obrazy mogłyby niepokoić, to i tak „nienaruszone ciało, brak krwi lub wi-
docznych ran tworzy efekt, który jest elegijny, melancholijny, ale nie przera-
żający ani traumatyczny” 1. Wystawa mogła zatem wywoływać zadumę, ale
nie rozpacz, dlatego nawet nieliczne fotografie przedstawiające wojnę (lub
inne akty przemocy) nie epatowały widzów okrucieństwem. Trzeba jednak
dopowiedzieć, iż jeszcze większej cenzurze – o charakterze tym razem abso-
lutnym – poddane zostały obrazy dotyczące jakikolwiek aspektów ludzkiej
niepełnosprawności.

Decyzja kuratorów tylko pozornie była oczywista. Kiedy Susan Sontag
porównywała The Family of Man z retrospektywną wystawą Diany Arbus,

1 A. Solomon-Godeau, The Family of Man. Refurbishing Humanism for a Postmodern Age, w: Fa-
mily of Man 1955–2001. Humanism and Postmodernism. A Reappraisal of the Photo Exhibition by
Edward Steichen, ed. J. Back, V. Schmidt-Linsenhoff Marburg 2004, s. 43; zob. też M. Orvell,
Et in Arcadia Ego. The Family of Man as Cold War Pastoral, w: The Family of Man Revisited Photo-
graphy in a Global Age, eds. G. Hurm, A. Reitz, S. Zamir, London 2017.
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natychmiast wskazała na wspólną tendencję unieważniania polityki i hi-
storycznych uwarunkowań 2. Nie ulega jednak wątpliwości, że z dzisiejszej
perspektywy nieobecność takich fotografii była kolejnym efektem wyklucze-
nia, jakiemu podlegały osoby z niepełnosprawnością. Zespół tego typu prak-
tyk (oraz idei lub zinstytucjonalnych zasad) określany jest obecnie mianem
albeismu 3, dla którego normą jest sprawne ciało, natomiast wszelkie odstęp-
stwa od niej z założenia podlegają marginalizacji.

The Family of Man wciąż podlega kolejnym reinterpretacjom, które nie
tylko odsłaniają jej rozmaite aspekty, ale również dokładniej katalogują to,
czego w niej zabrakło. Połączenie tych dwóch perspektyw niemal auto-
matycznie sugeruje genezę alebeismu. Jeśli bowiem jednym z głównych
zadań wystawy była prezentacja macierzyńskiej roli kobiety 4, to radykalne
dysfunkcje, które nie pozwalały na jej pełnienie, musiały zostać usunięte.
I jeśli uniwersalne przesłanie ekspozycji powstało dzięki odtworzeniu po-
szczególnych etapów cyklu życia, gdzie kluczową figurą jest dziecko 5, to nie
można było pokazać fotografii, które kwestionowałby takie przesłanie. Można
było jedynie zbliżyć się do pewnej granicy, uzyskując następujący rezultat:

Po długiej sekwencji dzieciństwa następują quasi-neurotyczne sekwencje ilustru-
jące tę pierwotną separację: dzieci samotne, porzucone, przestraszone, żyjące
w nędzy i przemocy. Jeden z obrazów tej sekwencji różni się od pozostałych.
W dużym amerykańskim mieście małe, pięknie ubrane dziecko idzie u boku
matki ze spuszczoną głową. Nie trzyma jej za rękę. Brak uczucia ukryty w tym
braku gestu wyjaśnia całą resztę. Dalej, nowa sekwencja poświęcona macierzyń-
stwu poprzedza długą sekwencję nieszczęść, które nękają ludzkość: samotność,
nędza, głód, cierpienie. Pierwszą ofiarą są zawsze kobiety lub dzieci. Jeśli matka
jest głodna lub samotna, nie jest już w stanie wypełniać swojej roli ziemskiej
matki. Cała struktura społeczna jest wtedy zagrożona upadkiem 6.

W zwięzłym podsumowaniu najbardziej kontrowersyjnej części wystawy
odnaleźć można, jak się wydaje, powody, które skłoniły Witoda Wirpszę do
wyboru zdjęć właśnie spośród tego zakresu. W Komentarzach do fotografii 7

2 Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 35.
3 Zob. S. Linton, Reassigning Meaning, w: The Disability Studies Reader, ed. L.J. Davis, New

York 2006, s. 161.
4 Zob. M.-E. Mélon, The Patriarchal Family. Domestic Ideology in The Family of Man, w: Family

of Man 1955–2001, s. 61–65.
5 Zob. M. Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge 1997, s. 53;

C. Lury, Prosthetic culture: photography, memory and identity, London 1998, s. 66–68.
6 M.-E. Mélon, The Patriarchal Family, s. 65.
7 Wszystkie cytaty podaję za: W. Wirpsza, Komentarze do fotografii, Kraków 1962, s. 27 i 33.
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z 1962 r. znajdują się dwa utwory – Głód i Niedorozwinięte – które są po-
etycką wariacją snutą na kanwie tychże obrazów. Jeśli bowiem wizualizują
one status ofiary, to tym samym znacząco różnią się od pozostałych, które
niezmiennie dowodziły, że „istoty ludzkie, mimo wad, godne są podziwu” 8.
Tutaj sportretowane osoby znajdują się w poważnym kryzysie; i dlatego ich
doświadczenia nie skłaniają widza do identyfikacji, a ich wygląd – nikomu
nie dostarcza estetycznych wrażeń.

Mógłby jednak wywoływać rozmaite akty empatii i współczucia. Żeby
temu zapobiec, poeta znakomicie wykorzystuje wyobrażeniowy potencjał
zdjęć. Sprzyja temu również ich ofiarniczy charakter: jeśli ci, których przed-
stawiają, są bezbronni, to ich wizerunek można w dowolny sposób prze-
kształcić, a nawet deformować. Intrygujący jest jednak fakt, że Wirpsza w obu
przypadkach wybiera podobny tryb, który generuje reprezentacje niepełno-
sprawnego ciała i umysłu. Tak jakby zakładał, że fotograf wybierając temat
obrazu, już uczynił pierwszy krok w kierunku odrzucenia i marginalizacji,
a poeta tylko doprowadza tę tendencję do ostateczności, wybierając scena-
riusz, który gwarantuje skrajnie negatywne reakcje.

Nie ulega wątpliwości, że Wirpsza nie tylko dostrzegł wspomniany brak
The Family of Man. Dostrzegł tu także szansę na wykreowanie portretów ta-
kich osób, o których standardowo się nie mówi, ponieważ nie istnieje uprawo-
mocniony język, którym dałoby się posługiwać. Celem niniejszych dociekań
jest więc analiza fantazmatu niepełnosprawności, który – z powodu swej nie-
uchwytnej, by tak rzec, natury – wymyka się restrykcyjnemu alebeismowi
i stara się artykułować to, co radykalnie inne i obce.

1. Głód

Pierwszym zdjęciem, któremu przygląda się poeta chcąc dostrzec zde-
formowane ciało, jest Portret głodującej kobiety w zimie głodowej (Portrait of sta-
rving woman in the hunger winter), którego autorem był duński fotografik Cas
Oorthuys. Zdjęcie (zob. ilustr. 1) jest dokumentem zrobionym podczas zimy
1944/1945, kiedy Amsterdam został objęty przez wojska niemieckie blokadą
żywności, która wywołała klęskę głodu.

8 S. Sontag, O fotografii, s. 34. Warto dodać, że w opublikowanym niedawno maszynopisie
przedmowy do Komentarzy do fotografii poeta sformułował podstawowy zarzut przeciwko wy-
stawie, która zakłada, iż: „Człowiek jest pełen wewnętrznego szlachectwa, jest wewnętrznie
jednolity, i jako gatunek, i jako osobnik, nie masz w nim rozdarcia” [W. Wirpsza, Komentarze
do fotografii, Mikołów 2017; faksymile przedmowy poza paginacją].
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Ilustracja 1.

Wiersz Głód składa się z dwóch części. Pierwsza jest prezentacją tej foto-
grafii, a druga swoistą wariacją, która dopisuje „dalszy ciąg” tego, co uprzed-
nio zostało zobaczone. Sama „rejestracja” obrazu została przeprowadzona
w następujący sposób:

Gdyby ta obrączka była złota, dawno by ją sprzedała.
Paznokcie jeszcze parę miesięcy temu były dobrze utrzymane,
Teraz mają czarne obwódki. Oczy są zapadnięte,
Ale jeszcze dostatecznie szeroko otwarte, aby wyrazić smutek.
Człowiek głodny ma prawo do smutku. Korzysta sobie z tego prawa.

Zaskakujący jest tu skrajnie selektywny tryb odbioru zdjęcia. Jego ciasny
kadr ogranicza zakres prezentacji, jednakże poeta doprowadził tę tenden-
cję do ekstremum, wybierając tylko trzy rodzaje detali. Za każdym razem
wybór pada na obiekty okrągłe lub elipsowate: obrączka, dwa paznokcie,
dwoje oczu. Wydaje się, że i kształt, i pojawiający się za każdym razem
czarno-biały kontrast (delikatny cień obrączki, czarne obwódki paznokci, ja-
sna skóra wokół oczodołów) są wyraziste, ponieważ zawierają powtarzanie
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i przetwarzanie tego samego motywu. Spojrzenie „wyławia” zatem z obrazu
elementy, które są podobne, ale nie stwarzają efektu całości. Ten bowiem
mógłby okazać się kłopotliwy – problematyczna jest m.in. analiza stroju, fry-
zury oraz spojrzenia – a podmiot liryczny dysponuje już bardzo określonym
rozumieniem tego, co zobaczył. Smutek – ale już nie rozpacz – kobiety na
zdjęciu jest umiarkowany, gdyż wynika z czegoś, co można nazwać dema-
skującą funkcją głodu. Ów bowiem stan najwyraźniej wynika z braku zaso-
bów, a wszystko (tj. fałszywa obrączka i brudne, choć zadbane paznokcie)
wskazuje tu na to, że osoba ta prezentowała się zupełnie inaczej. Nie tak
dawno zatem jej położenie sprawiało wrażenie ustabilizowanego, ale teraz –
na zdjęciu – widać już wyraźnie, że nie została odpowiednio zabezpieczona.

Na wystawie The Family of Man fotografie były podpisane 9; nie ulega
zatem wątpliwości, że poeta celowo pominął okupacyjny kontekst dzieła.
A nawet gdyby tych informacji nie było, to sam obraz nasuwa jeszcze pytania
np. o to, na kogo się tu patrzy, kto dał tak niewielki kawałek chleba itp.
Na sens założonej tu redukcji, która generuje bardzo wybiórczy ogląd obrazu,
naprowadzają rozważania filozofa dotyczące tytułowego terminu:

Głód przychodzi „sam przez się”, z wnętrza cielesności. Czasem jednak jego
przyczyną jest inny. Wtedy nosi podwójne piętno: jest we mnie jako ze mnie
pochodzący i w jakimś sensie przeze mnie zawiniony i jako ze mnie pocho-
dzący, ale zawiniony przez innego. Strach przed głodem staje się wtedy zara-
zem strachem przed innymi. [...] Kim jest inny? Jest moim doznaniem głodu.
Inny dawkuje mi pokarm. Inny zbiera mi chleb. Inny zjada to, co ja mógłbym
zjeść. Twardy imperatyw głodu kieruje się przeciwko innym. [...] Śmierć nie boli,
a głód boli. I nie chodzi tu tylko o skurcze żołądka, chodzi również o poniżenie.
Bo głód przede wszystkim poniża 10.

Początek Głodu Wirpszy radyklanie rozgranicza te dwie genezy, a na-
stępnie tę drugą zupełnie usuwa. Głód ma tu więc charakter wyłącznie pod-
miotowy, somatyczny, a jego prezentacja nie wymaga innych uwarunkowań.
Takim gestem poeta znakomicie wpisuje się w zasadniczą tendencję ekspo-
zycji, którą, jak wiadomo, Roland Barthes 11 określił mianem klasycznego hu-
manizmu. Jego założeniem jest negacja historii w imię uniwersalnych praw
natury; podczas gdy humanizm postępowy – nieobecny na wystawie – od-
wraca tę zależność.

9 Zob. K. Leśniak, The Family of Man po latach. Wokół krytyki i recepcji wystawy, „Roczniki
Humanistyczne” 2013, z. 4, s. 232, przypis nr 82.

10 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 89–90.
11 Zob. R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 218–219.
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Parafrazując autora Mitologii można by stwierdzić, że poeta przedstawia
tu „wieczną lirykę głodu”. Czyni tak jednak tylko dlatego, aby następnie
przeprowadzić jej ironiczną dekonstrukcję, która jednak nie będzie korzystała
z założeń humanizmu postępowego. Żeby zamiar ten przeprowadzić, po-
trzebne jest wprowadzenie własnego rozumienia głodu, które już jest pewną
korektą tego, co podmiot wcześniej dostrzegł na fotografii:

Ta kobieta będzie szła i jadła. Zje ogryzek chleba i będzie
Jadła dalej, coraz więcej i zachłanniej, robiąc to za pomocą
Poruszania szczękami tudzież grdyką podczas przełykania;
W ten sposób te rzeczy (należy przypomnieć zachłanność) będą

się dostawały z jamy ustnej
Do żołądka (łapczywość). Będzie szła i jadła.

Zestawiając to, co tu zostało „dopisane” do fotografii z jej pierwotnym
oglądem jest oczywiste, że kluczowa kwestia dotyczy stopnia zaspokaja-
nia głodu. Zdjęcie Oorthuysa sugeruje rezygnację: smutek wynika tu z nie-
wielkiej ilości jedzenia, której w żaden sposób nie można powiększyć; a jeśli
tak, to trzeba się z tym pogodzić. Głód można zatem do pewnego stop-
nia kontrolować – i to założenie zostaje tu poddane krytyce. Fizjologiczna
(o proweniencji naturalistycznej) prezentacja przyswajania pokarmu suge-
ruje, po pierwsze, że monolog liryczny wnika „głębiej” niż fotograficzny ob-
raz w istotę problemu oraz – po drugie – że mechanizm zaspokajania głodu
jest odśrodkowy, samoistny, niezależny od wysiłków np. woli. Oznacza to,
że stan nasycenia zawsze będzie osiągnięty, ponieważ do tego zmusza czło-
wieka jego fizjologia. Wprowadzenie podwójnej, wewnętrznej (praca układu
pokarmowego) i zewnętrznej (praca układu motorycznego) dynamiki służy
podkreśleniu jednej, naczelnej zasady, zgodnie z którą im bardziej dostęp do
pożywienia był ograniczany, tym bezwzględniej i silniej (nawet w większym
zakresie niż potrzeba) będzie musiał zostać – przywrócony. Klasyczna reguła
„złotego środka” zostaje tu całkowicie zignorowana. I taka właśnie postawa
podmiotu okaże się niezmienna, dlatego w dalszym monologu umieszczone
zostaną „rozdrobnione” fragmenty powyższego cytatu, sugerując, że reszta
wypowiedzi jest rodzajem wariacji na temat podstawowego przesłania.

Kiedy w 1958 r. Max Horkheimer otwierał wystawę The Family of Man
we Frankfurcie, wygłosił przemówienie, w którym m.in. przeciwstawił foto-
grafię filmowi. Ta pierwsza „ma cenną i nierzadko również niebezpieczną
moc, której sama myśl nie może wywierać”, natomiast w filmie jedynie „cho-
dzi o ekscytację i iluzję, która daje nam godzinę zapomnienia” 12. Wirpsza

12 M. Horkheimer, “The Family of Man” – All of Us (1958) and “Photography” (1960), trans.
A. Oakeshott, w: The Family of Man Revisited Photography in a Global Age, s. 51.
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zdaje się podejmować to wyzwanie, gdyż jego zadaniem jest taka dynami-
zacja fotografii, która uczyni z niej pierwszą klatkę – krótkiego, ale jed-
nak – filmu. Tak więc sfotografowana wstanie i rozpocznie specyficzną
wędrówkę, w trakcie której:

Po zjedzeniu chleba
Do żołądka dostanie się brud spod paznokci. Będzie szła
I jadła. Dalej pójdą palce; następnie dłonie; potem,
Kolejno, przedramiona (w ten sposób nabędzie wprawy
W gryzieniu kości) (zachłanność); po przedramionach ramiona, Będzie szła i
Jadła. Przyjdzie kolej na lewą nogę, wygnie ją aż do
Ust, na drugiej będzie posuwiście szła. I będzie jadła
Prawą nogę, tedy już przesuwać się będzie (łapczywość) w powietrzu, nie
Dotykając; będzie; ciałem; szła; ziemi; i jadła. Następnie
Tułów; będzie szła i jadła; tułów aż do wysokości żołądka.
A jeszcze potem będzie jadła już tylko powietrze, będzie szła
Na czele korowodu (zachłanność) pokurczeńców. Pokurcze zaprowadzi
Do nieba. I przewędruje; będzie; całe niebo; szła;
Jedząc; i; (łapczywość); jadła: robiąc to za
Pomocą poruszania szczękami.

Nie ulega wątpliwości, że poeta dokonał reorientacji monologu, nadając
mu wybitnie groteskowy charakter. Można tu nawet dostrzec tę specyficzną
technikę deformacji, która polega na zniekształcaniu pierwowzoru, tak aby
stworzone zostało absurdalne nieprawdopodobieństwo 13, którego końcowym
efektem jest – w tym przypadku – skrajnie okaleczone ciało 14. Natomiast nie-
zbędny w grotesce (a także, jak wiadomo 15, w całym cyklu Wirpszy) aspekt
braku powagi i dystansu, który wynika ze specyficznego komizmu, został
zrealizowany dzięki przekształceniu tradycyjnego toposu ludzkiego życia
jako wędrówki. Oto bowiem okazuje się, że stałe podróżowanie wymaga

13 Zob. T. Gryglewicz, Groteska w sztuce polskiej XX wieku, Kraków 1984, s. 16–17.
14 Propozycja Wirpszy należałaby zatem do bodaj najczęstszej w XX w. kategorii groteski,

która przedstawia „ludzi w stanie tak dziwacznym, makabrycznym czy obrzydliwym, że znika
ludzka godność a nawet zagrożona jest tożsamość człowieka (zwłoki w stanie rozkładu, kościo-
trupy, pewne zachowania ludzi obłąkanych)”. I jeszcze jedna uwaga: „Świat przeczuwany przez
groteskę to świat, w którym człowiek może zupełnie lub częściowo utracić tożsamość wskutek
przemiany w coś nieludzkiego lub w którym staje się ofiarą agresji dokonującej się sposobami
magicznymi, niedopuszczającymi możliwości obrony” [B. McElroy, Groteska i jej współczesna
odmiana, przeł. M.B. Fedewicz, w: Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 141 i 147–148].

15 Poeta przyznał w jednym z wywiadów, że Komentarze do fotografii są realizacją „ele-
mentu ludycznego” w jego twórczości [zob. W. Szymański, Rozmowy z pisarzami, Kraków 1981,
s. 164–165].
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pożywienia, a tym jest właśnie ciało podróżującej osoby; i – co ważniejsze
– że cały ten proceder odbywa się rutynowo, gdyż nie wywołuje ani bólu,
ani innych negatywnych stanów.

Prezentacja stopniowej (auto)antropofagii ma tu ewidentnie charakter
hiperboliczny: służy ukazaniu niemożliwego do zaspokojenia stanu głodu,
który przybiera monstrualne rozmiary. Nie można jednak nie dostrzec, że
sam proces hiperbolizacji generuje tu kolejną metaforę. Trudno bowiem ro-
zumieć dosłownie stan, w którym złamane zostaje jedno z podstawowych
tabu, nie wywołuje żadnych dylematów 16; trudno też przyjąć, że taka po-
trzeba jak głód – nawet duży – charakteryzuje się stałym nienasyceniem,
a każda próba jego zmniejszenia prowadzi jednocześnie do autodestrukcji.
Sugestia jest więc taka (a wzmacnia ją groteskowa konwencja 17), że peregry-
nacja przedstawia jakiś rodzaj uwolnionego i uzewnętrznionego szaleństwa,
które jest kontestacją norm kulturowych inspirowaną realizacją własnych –
bardzo niebezpiecznych – pragnień.

Ta dysfunkcja wewnętrzna zostaje na koniec uzupełniona o aspekt ze-
wnętrzny. Proces rozpadu zostaje bowiem zatrzymany, w wyniku czego po-
wstaje ciało zdeformowane, kalekie i oszpecone. I w nim nadal tkwi ów
szaleńczy pęd, który nabiera nawet wymiaru nieskończonego, wiecznego.
Zmiana polega tu jedynie na jednoczesnej redukcji i multiplikacji. Okale-
czone ciało jest w zasadzie poza dokładną prezentacją: staje się umownym
znakiem, którego treścią jest niepełnosprawność jako taka (oraz – ewentual-
nie – stosunek do niej 18). Mechanizm ten jest jeszcze wzmocniony wprowa-
dzeniem „korowodu pokurczeńców”, który zwielokrotnia ilość podobnych
jednostek. Nie indywidualizuje ich jednak, ale grupuje, jako marginalne, we-
dług jednego – stygmatyzującego – schematu.

16 Wiedział o tym np. Marian Brandys, który w opublikowanych dekadę później Wariacjach
pocztowych przedstawił rozmaite konsekwencje (auto)antropofagii dokonanej przez napoleoń-
skiego żołnierza.

17 Jak bowiem stwierdza znawca zagadnienia: „źródło groteski przemieściło się i tkwi w lę-
kach, poczuciu winy, fantazjach i zaburzeniach psychicznego życia jednostki” [B. McElroy,
Groteska i jej współczesna odmiana, s. 155].

18 Badania prowadzone nad niepełnosprawnością w literaturze niejednokrotnie dochodziły
do konkluzji, zgodnie z którą: „Reprezentacja często rezygnuje z tego, co złożone, na rzecz re-
torycznego lub symbolicznego potencjału, oferowanego przez typową niepełnosprawną figurę,
która ogniskuje w sobie poczucie litości, strachu, niewygody, winy lub normalności odczu-
wane przez czytelnika lub bardziej znaczącego bohatera” [R. Garland-Thomson, Niezwykłe ciała.
Przedstawienia niepełnosprawności fizycznej w amerykańskiej kulturze i literaturze, przeł. N. Pamuła,
Warszawa 2020, s. 52].
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W Głodzie pojawiają się trzy różne określenia bohaterki: „człowiek”, „ko-
bieta” i „pokurcz”. Jest to bez wątpienia skala degradująca; niemniej wła-
ściwy sens tego procederu pozwala, jak się wydaje, uchwycić założenie,
zgodnie z którym:

Postać niepełnosprawnej kobiety [...] jest wytworem pojęciowej triangulacji. Jest
ona kulturowym trzecim elementem, zdefiniowanym przez wyjściową parę po-
staci męskiej i postaci kobiecej. Wyobrażona jako przeciwieństwo tej pierwszej,
ale także jako zaprzeczenie normalnej kobiety, postać kobiety niepełnosprawnej
zawiera się w kategorii kobiety, ale też wykracza poza nią 19.

Męskie, kulturowe „ja” jest tu podmiotem mówiącym, a wcześniej – tym,
który ogląda fotografię. Początkowo szuka on podobieństwa czy określonej
wspólnoty; i dlatego najpierw posługuje się terminem „człowiek”. Nie jest
jednak w stanie dostrzec tu normalnej kobiety (kobiecej kobiety, jak powie-
działby Garland-Thomson), dlatego niemal natychmiast fabrykuje – w for-
mie „filmu” – jej opozycję w postaci kogoś szalonego i niepełnosprawnego
(„pokurcza”). Jest to akt, który zarówno radykalnie marginalizuje, jak i usta-
nawia bezpieczny dystans. Głód pokazuje zatem, że kobieta, która nie wy-
pełnia określonych zadań – np. skoro jest głodna, nie może być żywicielką
– łatwo może zostać wypchnięta poza nawias jako niepełnosprawna, dys-
funkcyjna, inna.

2. Niedorozwinięte

W Komentarzach do fotografii poeta nie tylko przedrukował odpowied-
nie obrazy (z katalogu wystawy), ale jeszcze każdemu z nich nadał własny
tytuł. Zdjęcia będące inspiracją dla utworu Niedorozwinięte (zob. ilustr. 2)
zostały podpisane jako: „6 fotografii przedstawiających dzieci upośledzone
umysłowo” 20. Takie sformułowanie znacząco różni się od dwunastu pozo-
stałych: nie jest opisowe, ale interpretacyjno-polemiczne. Jest bowiem oczy-
wiste, że Wirpsza przeciwstawia się tu cytatowi – Family of Man (i katalog)
często posługiwała się rozmaitymi mottami – który przez kuratorów wy-
stawy umieszczony został jako komentarz do owych sześciu zdjęć. Przywo-
łano tu zdanie amerykańskiej pisarki Lillian Smith, które brzmiało: „Głęboko
w środku, w tym cichym miejscu, gdzie przykucają dziecięce lęki...”. Zatem

19 Tamże, s. 75.
20 W. Wirpsza, Komentarze do fotografii, s. 32.
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Ilustracja 2.

dla organizatorów (i być może samych fotografów 21) obrazy te przedstawiały
dzieci normalne – tzw. normatów – które uchwycone zostały w stanie kry-
zysu (np. bezdomności, osierocenia, osamotnienia, zmęczenia czy głodu) wy-
zwalającego w nich poczucie bezradności i silne stany lękowe. To zatem,

21 Poza jednym anonimowym zdjęciem, ich autorami byli wybitni artyści: Roman Vishniac
(jego zdjęcie, co ciekawe, zostało wykonane w przedwojennej Polsce), Wayne Miller, Dave
Myers, Dorothea Lange i Leon Levinstein.
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co mieściło się jeszcze w granicach normy, zostało przez poetę zobaczone
i podpisane jako poza-normatywne; jako stan trwałego upośledzenia umy-
słowego, które zostało uchwycone w dziecięcych postaciach.

Taką sugestię podsuwa tytuł wiersza, ale sam monolog liryczny nieco ją
modyfikuje. Nie bez powodu poeta zastosował tu podmiot zbiorowy. Cho-
dziło nie tylko o pewien rodzaj mimetyzmu formalnego względem zaprezen-
towanego na wystawie zestawu zdjęć; ważniejsza była możliwość pokazania
zmiany od wstępnego zróżnicowania grupy do jej finalnego ujednolicenia.
Oto jak wygląda ten proces:

My wam ukażemy, do nas należy
Wszechświat, my mamy rozmiażdżoną
Wyobraźnię, w naszym mózgu panuje majestatyczny
Dosyt, (tego wszystkiego nie umiemy
Powiedzieć, ten dosyt; sycić się; jeść; to
Kiełbasa mózgu), mamy kiełbasę mózgu,
Damy wam skosztować, rozpaćkane kiełbaski, serdelki, parówki,
Te nasze rozmiękłe grymasy, to majestat
Zwycięzców; rozmiętoszone wnętrze kiełbasy; my
Jesteśmy triumfatorzy, przeprowadziliśmy
Syntezę; serdelek syntezy; syntezę lampy z rybą,
To znaczy pływa i rozświetla parówkę, paruje
Z nas; bla, bla, bla; (to jest właściwy sposób
Wyrażania się); szczęśliwość wieczna, ład rozduszonej
Kiełbasy, my, niedorozwinięte, tryumfatorzy,
My; z nas paruje; poprowadzimy; wszechświat;
W błogość parówki, kiełbasy, amen, wielka rozmadźgana
Rzecz, błogosławieństwo, bogowie, amen,
Rozrasta się w nas, potężnieje, triumfująca,
Eksplodująca, wszechograniająca, rozdławiona kiełbasa (parówka,
Serdelek), amen.

Zbiorowy monolog ma zatem (również zbiorowego) adresata, którym
byli zapewne zwiedzający wystawę. Ich bezpiecznej i znormalizowanej po-
stawie rzucone tu zostało wyzwanie, którego zadaniem jest wprowadzenie
w stan niepokoju, może nawet zagrożenia. Jednakże najbardziej intrygująca
jest zależność, zgodnie z którą im większa i bardziej natarczywa staje się owa
presja, tym wyraźniej zmienia się status wypowiedzi nawiasowych. Spra-
wiają one wrażenie zewnętrznych, nadrzędnych (przypominają metateksty 22),

22 O metatekstowej roli parentez w liryce pisał niegdyś Erazm Kuźma [zob. E. Kuźma, Funkcja
konstrukcji nawiasowych w poezji ekspresjonistycznej, „Zeszyty Naukowe WSP w Szczecinie. Prace
Wydziału Humanistycznego” 1976, nr 15, zwł. s. 117–118].
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których zadaniem jest komentowanie tego, co znajduje się poza nimi. Jed-
nakże między tekstem głównym a parentezami dochodzi do „przepływu”
materiału leksykalnego, tak iż ostatnia z nich jest już identyczna z pozo-
stałym monologiem. Głos, który początkowo objaśniał to, co niezrozumiałe,
sam staje się częścią wystąpienia grupowego, którego sens jest wysoce nie-
oczywisty.

Wyeksponowanie tego procederu nasuwa jednak przypuszczenie, że
proces stylistycznej imitacji na nim się nie wyczerpuje. Cały monolog stara
się naśladować specyfikę wypowiedzi tych dzieci, które zostały dotknięte ja-
kimś stopniem dysfunkcji mentalnej. I nie ulega wątpliwości, że stylizacja ta
ma wydźwięk parodystyczny, który okazuje się niezbędny, aby groteskowe
ujęcie niepełnosprawności także w tym tekście mogło zostać zrealizowane.

Można by nawet zaryzykować przypuszczenie, zgodnie z którym naśla-
dowany jest tu nie tylko określony socjolekt, ale także zbudowany z jego
udziałem – czysto potencjalny, nieistniejący – liryk. Wiersz Wiprszy wy-
kazuje bowiem intrygujące zbieżności z poetyką utworów pisanych przez
osoby o rozmaitym spektrum autyzmu. Do najważniejszych podobieństw
należą 23: pisanie wierszem wolnym i białym, niewielkie wykorzystanie środ-
ków brzmieniowych (poza aliteracją); oszczędne posługiwanie się wyobraź-
nią, które skutkuje mało kreatywną metaforyką i eliminacją porównań; kon-
centracja na autoanalizie podmiotu i czerpanie tylko z jego własnych, bez-
pośrednich doświadczeń. W efekcie monolog liryczny służy autoekspresji,
natomiast komunikacja z odbiorcą jest drugorzędna. Z badań empirycznych
wynika ponadto, że liryka jest w takiej sytuacji rodzajem uprzywilejowa-
nym, gdyż:

Udane pisanie prozą może wymagać zdolności poznawczych, które są upośle-
dzone u osób z autyzmem: na przykład utrzymanie kontroli nad strukturą zdań
oraz nad ciągłością i jednością narracji może wymagać sprawnej funkcji wyko-
nawczej i/lub tendencji do przetwarzania poznawczego w kierunku całości niż
części. [...] W przeciwieństwie do tego, pewna fragmentacja języka i obrazów
jest nie tylko dopuszczalna w poezji, ale może zwiększyć jej atrakcyjność, jej
przeskakiwanie od jednej idei do drugiej, kusząc i intrygując czytelnika 24.

23 Mimo że „disability studies były krytykowane za brak zaangażowania w kwestie niepełno-
sprawności poznawczej, intelektualnej lub neurologicznej” [A. Hall, Literature and Disability,
London 2016, s. 106], można jednak w tym nurcie znaleźć opracowania dotyczące tego typu
zagadnień. Korzystam tu z pionierskich rozpoznań dokonanych przez Ilonę Roth [zob. I. Roth,
Imagination and the Awareness of Self in Autistic Spectrum Poets, w: Autism and representation,
ed. by M. Osteen, London 2007].

24 I. Roth, Imagination and the Awareness of Self in Autistic Spectrum Poets, s. 162.
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Tego rodzaju zmienność, nieustanne przeskoki są badaj najbardziej cha-
rakterystyczną właściwością tekstu Wirpszy. Początek monologu sugeruje,
że pewne stwierdzenia lekarskiej diagnozy zostały zinternalizowane i są te-
raz powtarzane czy wręcz wykorzystywane przeciwko ich autorom. Jednak
już w tym aspekcie pojawia się specyficzny mechanizm rozumienia, zgodnie
z którym niepodzielne panowanie nad własną wyobraźnią zapewnia jedno-
cześnie panowanie nad światem. Jest tak dlatego, ponieważ obie te sfery nie
różnią się od siebie: wyobraźnia jako taka, tworząca coś odrębnego od ze-
wnętrznego świata, nie istnieje (jest „rozmiażdżona”); tak więc to, co wy-
obrażone i to, co brane za rzeczywistość, są tym samym.

Jakakolwiek potrzeba nowych wrażeń czy bodźców jest natychmiast
zaspokajana tym, co wytworzy własny umysł. Ten stan permanentnego
(samo)nasycenia znakomicie oddaje wymowna metafora konsumowania
„kiełbasy mózgu”, która cały proces ujmuje w kategoriach fizjologicznych.
Sugerują one prostotę, a nawet przyjemność płynącą z tej procedury, choć
zaznaczają też jej monotonię. Wszelako najbardziej intrygującym aspektem
jest tu implikacja dotycząca samozwrotności układu, który czerpie z siebie
i zarazem wchłania w siebie, czyli sam „żywi się” sobą. Oznacza to niepodat-
ność na zewnętrzną ingerencję; zatem inni mogą być tu zaledwie uległymi
obserwatorami.

Jeśli weźmie się pod uwagę metrykę, okaże się, że ten monolog za-
kłada iście karnawałowy „świat na opak”, w którym dzieci zajmują uprzy-
wilejowaną pozycję względem (nieobecnych) dorosłych. Zatem dysponowa-
nie samowystarczalną wyobraźnią nadaje tymże dzieciom potrójny status:
hojnych „żywicieli”, kapryśnych „władców” i odważnych „eksperymentato-
rów”. Taka autocharakterystyka oparta jest na groteskowej dysproporcji ról,
ale jednocześnie – na poziomie metaforycznym – stara się przybliżyć stan
wewnętrzny. Można więc przypuszczać, że prostota fantazmatów nie wy-
klucza ich obfitości i pewnego (w obrębie typu) zróżnicowania („parówka”,
„serdelek”); i że – przede wszystkim – ci, którzy z nimi obcują, czują się
autentycznymi demiurgami, powołującymi je i kształtującymi wedle zupełnie
arbitralnych reguł. I z tych zapewne powodów są one również zewnętrznie
niekomunikowalne („bla, bla, bla”).

Ostatni fragment tekstu pokazuje, że ów samowystarczalny system ma
też swoje ograniczenia. Brak interakcji dialogicznej powoduje bowiem po-
wtarzalność i schematyczność procesów mentalnych, które ponadto stają się
coraz bardziej dowolne i coraz mniej – precyzyjne. Ich zapis przypomina
więc „prywatny język”, który służy wyłącznie komunikowaniu się z samym
sobą. Ci, którzy funkcjonują w ten sposób, są kompletnie wyizolowani i nie-
dostępni; i z tego zapewne powodu wyobraźnia podsuwa im jakiś rodzaj
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(auto)deifikacji: stają się bogami, którzy o sobie (czyli o wszystkim) decydują,
oddzieleni barierą transcendencji od tego, co zewnętrzne.

Groteskowe przerysowania obecne w monologu sugerują zarówno iro-
niczny dystans, jak i brak empatii. Mimo to nie dochodzi tu negacji czy
odrzucenia; postawy dzieci zaskakują, są dziwaczne – i jako takie mogą na-
wet śmieszyć – ale ważniejsze jest ich obiektywizujące poznanie. Tylko ono
usprawiedliwia tę nieco brutalną analizę, która stara się dotrzeć tam, gdzie
nie dociera ani uprzedzone nastawienie, ani – i to jest ważniejsze – naiwny
sentymentalizm sugerowany przez fotografie.

3. Wnioski

Głód aktywizuje groteskowe konwencje reprezentacji, a Niedorozwinięte
wzbogacają tę strategię na poziomie stylistycznym. Nie ulega wątpliwości,
że wybór ten podyktowany był – dobrze już rozpoznanym 25 – krytycznym
nastawieniem poety do samej ekspozycji. Trzeba by jednak, jak się wydaje,
uzupełnić tę diagnozę o aspekt polityczny. Jeśli bowiem estetyka groteski jest
nie do uzgodnienia z realizmem socjalistycznym 26, to gest poety ma tu wy-
miar podwójnego zerwania: zarówno biograficznego, związanego z własnym
uwikłaniem w tenże nurt, jak i państwowego, dotyczącego polityki kultural-
nej, która nawet taką ekspozycję, jak The Family of Man, potrafiła włączyć
w obręb własnej machiny propagandowej.

Wszelako zastosowanie groteskowych deformacji (w zestawieniu z te-
matem niepełnosprawności) zdecydowanie wykracza poza tak doraźnie ro-
zumianą interwencję. Żeby ująć istotę tej propozycji, trzeba najpierw jeszcze
raz podkreślić jej wstępny warunek. Wiprsza dokonuje tu bowiem radykal-
nej dekontekstualizacji fotografii. Na słynne pytanie Waltera Benjamina – po-
stawione trzydzieści lat wcześniej – „Czyż podpis nie stanie się z czasem
najistotniejszą częścią składową zdjęcia?” 27, poeta odpowiada jednoznacznie:

25 Zob. np. J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirp-
szy, Poznań 2001; D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 137–149; W. Pietrzak,
Anty-mitologia Witolda Wirpszy. Komentarz do Komentarzy do fotografii, „Ruch Literacki” 2014,
z. 4–5; G. Jankowicz, Wirpsza i poetyka spojrzenia, w: W. Wirpsza, Komentarze do fotografii, Mi-
kołów 2017, s. 43–58; K. Dworniczak, Rodzina człowiecza. Recepcja Wystawy The Family of Man
w Polsce a humanistyczny paradygmat fotografii, Warszawa 2021, s. 212–231.

26 Zob. M. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna, w: Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk
2003, s. 13. O prawdziwości tego stwierdzenia przekonuje chociażby Słownik realizmu socjali-
stycznego, w którym nie ma hasła poświęconego grotesce, a pokrewne mu – np. humor czy
satyra – znakomicie pokazują kłopotliwy status takich kategorii [zob. Słownik realizmu socjali-
stycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 72–74 i 307–311].

27 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: tegoż, Twórca jako wytwórca, wstęp
J. Kmita, Poznań 1975, s. 44.
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nie. A nawet więcej: jeśli groteskowa wizja ma powstać na podstawie fotogra-
fii, to jej genezę – np. tytuł, okoliczności powstania, osobę i intencje twórcy,
pozycję w segmentach ekspozycji – należy wziąć w radykalny nawias. Tylko
wtedy będzie można przekształcić ją tak, żeby tam, gdzie znajdują się repre-
zentacje normatywne, pojawiły się ciała i umysły uszkodzone, dysfunkcyjne.

W rodzimych realiach przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych
Wirpsza faktycznie mógł wierzyć, że przeprowadzenie skrajnej separacji jest
wykonalne. Utwierdzał go zapewne w tym chociażby brak polskojęzycznego
katalogu i ograniczona dostępność wersji amerykańskiej 28. Z historycznej per-
spektywy jest jednak oczywiste, że zamiar ten był utopijny. Wirpsza korzy-
stał przecież z wystawy, która nie tylko zrobiła międzynarodową karierę, ale
i zapisała się w historii światowej fotografii, będąc do dziś obiektem analiz
i reinterpretacji. Zasób pokazanych wówczas zdjęć stał się już trwałą częścią
dziedzictwa kulturowego. Implikuje to, jak sądzę, że lektura Głodu i Niedo-
rozwiniętych nie może abstrahować od fotograficznych pierwowzorów (i ich
historii), nawet jeśli autor chciałby, aby było inaczej.

Co zatem wynika z faktu, iż poeta tworzy fantazmatyczne wizje na pod-
stawie zdjęcia okupacyjnego albo grupy jeszcze starszych, przedwojennych,
którym nieobce były realia wielkiego kryzysu? Ten dystans jest, jak się wy-
daje, niezbędny, aby można było wprowadzić ów pierwiastek ludyczny, który
był dla Wirpszy tak ważny. Jego liryki zamiast tragizmu – znacznie bardziej
tu stosownego – posługują się groteską, która wymaga specyficznego ko-
mizmu czy przynajmniej żartobliwej perspektywy 29. Uzyskanie tego efektu
jest możliwe, jeśli sama groza (podstawowe tworzywo groteski), jest już od-
legła; jeśli jest doświadczeniem minionym, które pozostawiło ślady jedynie
w kulturowych reprezentacjach (np. fotografiach). Jeśli więc ważnym dla gro-
teski źródłem jest cywilizacyjny czy humanitarny kryzys (np. wojna, głód,
osierocenie itp.), to jego artystyczne „opracowanie” wymaga uprzedniego
wygaszenia; czyli – odzyskania stabilizacji.

Zasada ta nie jest zapewne powszechna, ale sam poeta zawęża tu pole
refleksji, kreując postacie obarczone niepełnosprawnością. Wybór ten nie jest
przypadkowy30, chociaż jego sens staje się czytelny dopiero gdy przyjmie się
założenie, zgodnie z którym:30

28 Zob. K. Dworniczak, Rodzina człowiecza. Recepcja Wystawy The Family of Man w Polsce a hu-
manistyczny paradygmat fotografii, s. 110.

29 Por. B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, s. 142–147.
30 Można by nawet zaryzykować przypuszczenie, że był w nim element prowokacji, gdyż

np. w polskiej literaturze młodzieżowej lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych niepełnospraw-
ność była albo marginalizowana, albo miała być niwelowana przy pomocy rehabilitacji oraz
instytucjonalizacji. „Literatura nie przedstawia żadnej innej alternatywy: wszyscy niepełno-
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rys magiczny, animistyczny przeważa w sztuce groteski najrozmaitszych okre-
sów i kultur. [...] To samo zainteresowanie magią, zwłaszcza agresywnym dzia-
łaniem sił magicznych, dominuje w dziełach współczesnych pisarzy uprawiają-
cych groteskę. Z chwilą gdy świat znajomych pozorów zostaje przekształcony
w świat groteskowych możliwości, nieustannie dochodzi do zdarzeń, których
nie można nazwać inaczej niż tylko magicznymi, i niemal nieodmiennie
mamy w nich do czynienia z prześladowaniem ofiary 31.

Fascynująca jest dalsza część wywodu, w której autor – wbrew nowocze-
snym, poststrukturalistycznym założeniom – twierdzi, że aspekt pierwotny
ma tak silne podłoże antropologiczne, że nawet reprezentacja artystyczna nie
jest konieczna, aby doświadczanie groteski było możliwe. Z powodzeniem
zastępuje ją bowiem m.in. dysfunkcyjne ludzkie ciało:

Podobny, niedający się racjonalnie wyjaśnić niepokój i [...] poczucie niesamo-
witości wywołują poważne deformacje istot ludzkich. Narodziny „potworków”
powszechnie przypisywano ingerencji sił magicznych lub boskich i takie wy-
jaśnienia nadal pojawiają się w postawach wielu współczesnych. Tego typu
zdarzenia są czymś więcej niż po prostu nieszczęściem; wydaje się, że wskrze-
szają pierwotne lęki dotyczące ludzkiej tożsamości, niewytłumaczalnego ob-
cego wpływu i możliwości, że w samych procesach natury działa jakaś wroga
zasada. [...] Nawet wtedy, kiedy deformacja jest rezultatem raczej urazu czy
choroby niż wadą wrodzoną, może powstać wrażenie groteskowości, gdy sto-
pień okaleczenia jest taki, że człowiek nie wydaje się już człowiekiem lub rodzi
się myśl o pogwałceniu zasady, zgodnie z którą ciało stanowi pewną fizyczną
integralną całość 32.

Oba liryki Wirpszy nie są niczym innym, jak kulturowymi narodzinami
„potworków”: ich pierwowzory nie zawierają bowiem żadnych znaków nie-
pełnosprawności. I są nie tylko narodzinami, ale przede wszystkim działa-
niem; przedstawiają – by tak rzec – funkcję dysfunkcji, która musi mieć, jak
intuicyjnie przypuszcza McElroy, jakiś związek z prześladowaniem ofiary.

sprawni bohaterowie starają się przezwyciężyć ograniczenia i nigdy nie rozważają braku reha-
bilitacji. Presja na rehabilitację – niepozostawiająca wyboru – stanowi formę przemocy. Socja-
listyczny imperatyw rehabilitacji jest z natury albeistyczny. Niepełnosprawni bohaterowie są
zmuszani do życia, najlepiej jako przekształcone, sprawne podmioty, a państwo nie pozwala
im umrzeć” [N. Pamuła, Violent Inclusion: Disability and the Nation in Polish 1950s and 1960s
Young Adult Literature, „East European Politics and Societies and Cultures” 2020, nr 4, s. 867;
zob. też A. Fidowicz, Niepełnosprawność w polskiej literaturze XX i XXI wieku dla dzieci i młodzieży,
Kraków 2020, s. 176–184].

31 B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, s. 132 [podkr. – C.Z.].
32 Tamże, s. 138.
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Gdyby do wyjaśnienia tej kwestii przywołać teorię kozła ofiarnego
René Girarda 33, wówczas okazałoby się, że bohaterowie mitologiczni i grote-
skowi mają przynajmniej jedną cechę wspólną, którą jest właśnie niepełno-
sprawność. W przypadku tych pierwszych nie jest zresztą konieczna, ale
jeśli występuje, to automatycznie staje się tzw. znakiem selekcji ofiarniczej.
Oznacza to, że „pomagają” one wyłonić tego, kto ma być prześladowany. Jak
bowiem stwierdza Girard:

Znaki wyróżniające są pewnymi racjami przemawiającymi za wyborem tej
osoby, racjami niewystarczającymi, oburzającymi, ale jednak niepozwalającymi
nam mówić o czystej przypadkowości. Ułomności lub odrażające rysy są błędnie
brane za oznaki winy. To dlatego na średniowiecznych ilustracjach czarownice
są przedstawiane podobnie jak Żydzi na antysemickich karykaturach: ich wy-
gląd jest zniekształcony, są powyginane, kulawe. A jeśli przypomnimy sobie
bogów greckich, to zobaczymy, że wielu z nich bynajmniej nie jest podobnych
do Apolla: często są upośledzeni, kalecy, niezgrabni, często są karłami [...] 34.

Teksty Wiprszy nie zawierają prześladowania „potworków”, niemniej
prezentacji ich dysfunkcji nie towarzyszy nawet cień empatii 35. Trzeba też
zwrócić uwagę na pewien mechanizm: im bardziej postacie te demonstrują
(czy wręcz: wytwarzają) ułomność, tym bardziej ich zachowanie – wzglę-
dem bliżej nieokreślonych „innych” – staje się wyzywające, zaczepne. Można
by, jak się wydaje, przypuszczać, że epatowanie dysfunkcjami jest tu rodza-
jem prowokacji, która obliczona została na wywołanie negatywnych reakcji,
a nawet agresji. Wirpsza jest więc świadomy, że kulturowy stereotyp nie-
pełnosprawności „domaga się” prześladowania, ale nie chce go przedstawić,
więc dokonuje interioryzacji. Analogiczna (auto)cenzura, jak podkreśla Gi-
rard, funkcjonuje we wszystkich tradycjach mitologicznych (np. w starożytnej
Grecji), które osiągnąwszy pewną dojrzałość, „wstydzą się” zbiorowych ak-
tów przemocy. Natomiast stałym elementem mitu jest sakralizacja złożonej
ofiary; i w tym kontekście dość ekscentryczna leksyka poety – np. „niebo”,
„bogowie” – jest w pełni uzasadniona.

Dwa liryki Wirpszy wraz z ich wizualnymi kontekstami zawierają czy-
telne ślady czterech faz mechanizmu prześladowczego, który zdefiniował
Girard. Pierwsza jest najbardziej niedostępna: tylko ktoś, kto orientuje się

33 Szerzej na ten temat zob. C. Zalewski, Źródło. René Girard i literatura, Kraków 2015,
s. 153–190.

34 R. Girard, Początki kultury, przeł. M. Romanek, Kraków 2006, s. 81.
35 Literatura polska będzie musiała na to poczekać jeszcze osiem lat. W 1970 roku Jan

Twardowski opublikuje znany wiersz Do moich uczniów, gdzie postawa taka wreszcie dojdzie
od głosu.



198 Cezary Zalewski

w wybranych do wystawy zdjęciach, będzie wiedział, że ich bezpośrednim
tematem jest kryzys międzyludzkich relacji. Druga – dla kontrastu – zostaje
skrajnie wyeksponowana i polega na przekształceniu ciała i umysłu norma-
tywnego w dysfunkcyjne. Trzecia jest niedopowiedziana, gdyż kolektywna
przemoc jest tu zaledwie suponowana; natomiast aluzje do czwartej – tj. ubó-
stwienia – są już wyraźne. Trzeba więc ponownie zwrócić uwagę na rozziew
między pierwszym etapem a drugim, tj. na dekontekstualizację fotografii.
W ten sposób zatarty zostaje sens znaku ofiarniczego; nie jest więc pewne,
że za stan kryzysu „odpowiadają” ci, których pokazuje się jako ułomnych.
Ich „wina” została ukryta i zastąpiona prezentacją ich dysfunkcji; niemniej
jednak istnieje, tak jak pozostałe trzy elementy układu. Dyptyk Wirpszy po-
kazuje zatem skrajnie nieoczywistą i niezauważalną pracę mechanizmu kul-
turowego, który Girard nazwałby efektem kozła ofiarnego. W tym procesie
niepełnosprawni są zarazem niepożądani, jak i niezbędni: najpierw są „od-
powiedzialni” za destabilizację i kryzys, a następnie – gdy się ich już usunie
– pozwalają odzyskać ład, w którym znajdzie się miejsce na jakieś formy
wdzięczności (a może i czci). I ta ambiwalencja jest konieczna, chociaż oka-
zuje się też bardzo zwodnicza.

Można, a nawet trzeba, podziwiać wysiłki podejmowane w ramach
disability studies, których celem jest, jak się wydaje, obnażenie mechani-
zmów wiktymizacyjnych funkcjonujących jeszcze do niedawna w stosunku
do osób z rozmaitymi niepełnosprawnościami. Pod tym względem ów
wysiłek jest częścią działań, jakie podejmuje nowoczesna cywilizacja nie-
ustannie dążąca do eliminacji i samych prześladowań, i struktur instytu-
cjonalnych, które je sankcjonują. Trudno jest jednak niekiedy oprzeć się
wrażeniu, że rozpoznanie represyjnych i wykluczających (czy tylko margi-
nalizujących) praktyk jest ograniczone badanymi reprezentacjami kulturo-
wymi. Ich analiza prowadzi np. do wniosku, zgodnie z którym „koncept
niepełnosprawności jest kluczowy dla tego, jak pojmujemy nasze ciała i jak
w nich żyjemy. W sztuce, fotografii, filmie i innych mediach reprezentujących
ciało, ciało «normalne» zawsze istnieje w dialektycznym spięciu z ciałem nie-
pełnosprawnym” 36.

Czym jest jednak to „dialektyczne spięcie”? Werbalnym wybiegiem,
który nie przenika do tego, co kryje się pod nieustanną, wzajemną inter-
akcją? A może, jak słusznie – choć zbyt ostrożnie – sugeruje autor, pojawia
się tu „zjawisko, które długo tłumiono – przemoc” 37? I dlatego trzeba by czę-

36 L.J. Davis, Ustanawianie normy. Niepełnosprawność, głuchota i ciało, przeł. M. Zdrodowska,
Warszawa 2022, s. 176.

37 Tamże, s. 158.
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ściej niż tylko raz – i z odpowiednią precyzją – definiować niepełnosprawne
postacie obecne w tylu tekstach literackich w kategoriach kozła ofiarnego 38.
Wtedy zapewne okazałoby się, że ich obecność (i nieobecność, czyli – usu-
nięcie) służy czemuś bardziej podstawowemu niż „wzmacnianie hegemonii
normalności” 39. A nawet jeśli tylko temu, to trudno tu też nie dostrzec owej
ambiwalencji, która niszczy i buduje strukturę jednocześnie.
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Body Dysfunctions, Mind Dysfunctions:
Disability in Witold Wirpsza’s Komentarze do fotografii

Abstract

This article offers an interpretation of two poems by Witold Wirpsza
from the collection Comments on Photographs (1962). The study examines
the grotesque deformations generated by poetry through its engagement
with photographs depicting individuals in crisis situationssuch as hunger,
homelessness, and orphanhoodfeatured in the exhibition The Family
of Man. These distortions construct a form of physicality and mentality de-
scribed as dysfunctional. The analysis also addresses the poet’s ambiguous
stance: while opposing ableist practices that exclude people with disabili-
ties, he simultaneously stigmatizes deviations from normative standards.
Keywords: Witold Wirpsza, poetry, photography, disability studies


