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O poznawaniu rzeki w ruchu na przyktadzie
Dunaju Claudia Magrisa i Dunaju. Opowiesci
o ludziach znad wielkiej rzeki Nicka Thorpe’a

Wprowadzenie

Rzeka jest nieustannym ruchem wéd, ktére wplywaja na dynamike ota-
czajacego ja Srodowiska przyrodniczego i kulturowego. Najlepszy sposéb
poznania jej specyfiki to wedrowka wzdtuz brzegéw. Taka forma eksplora-
¢ji, popularna w ostatnich latach, stata si¢ osnowgq licznych pozygcji literac-
kich', znane sg tez teksty historyczne traktujace o nadrzecznych podrézach?.
Wiele peregrynacji to eksplorowanie malej ojczyzny — jej historii, spotecz-
nodci, przyrody. Mniej jest pozycji dotyczacych duzych rzek, z ktérymi na
przestrzeni wiekéw utozsamiali sie¢ przedstawiciele réznych kultur i naro-
déw. Jedna z nich to liczacy 2888 km dtugosci Dunaj, druga pod wzgledem
dtugosci rzeka Europy (po Wotdze — 3530 km), nad ktérym lezy 10 kra-
jow? i 4 stolice. W $wiadomosci funkcjonuje jako naturalna granica ad-

1 Teksty, ktorych inspiracje stanowi wedréwka wzdtuz rzek to np.: Rzeki, ktérych nie ma
Macieja Roberta (2023), Odrzania. Podréz po Ziemiach Odzyskanych Zbigniewa Rokity (2023),
Droga 816 Michata Ksigzka (2015).

2 Przyktadem jest ksigzka Dolinami rzek. Opisy podrozy wzdtuz Niemna, Wisly, Bugu i Biebrzy
Zygmunta Glogera (1903).

3 Dunaj przeplywa przez Niemcy, Austrie, Stowacje, Wegry, Chorwacje, Serbie, Rumunie,
Bulgarie, Motdawie, Ukraine.

4 Europejskie stolice lezace nad Dunajem to Wieden, Bratystawa, Budapeszt, Belgrad.
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ministracyjna (dawniej Imperium Rzymskiego, obecnie Chorwacji i Serbii,
Serbii i Rumunii, Butgarii i Rumunii, Rumunii i Ukrainy, tréjstyk Rumunii,
Motdawii i Ukrainy), a takze geograficzna Pétwyspu Batkanskiego®. Dunaj
rzadziej uwazany bywa za facznik miedzy Wschodem a Zachodem - byt
nim w przeszlosci, jest nim i teraz, chociaz transport rzeczny odgrywa coraz
mniejszg role.

W kazdym kraju, w kazdej lezacej nad Dunajem miejscowoséci, opowiada
on inng historie. W uszach Europejczykéw szumi w rytmie walca wieden-
skiego, zwlaszcza Nad picknym modrym Dunajem (op. 314) Johanna Straussa II
i Fale Dunaju rumunskiego kompozytora serbskiego pochodzenia Iona Iva-
novici. Inspiruje filmowcéw, w tym Aleksandre Korejwo, rezyserke i sce-
narzystke animacji, miniatury muzycznej z 1993 roku Nad picknym modrym
Dunajem. O jego randze w dziejach kultury europejskiej dobitnie $wiadczy
fakt, ze poswiecono mu monografie — Dunaj Claudia Magrisa® z 1986 roku
i Dunaj. Opowiesci o ludziach znad wielkiej rzeki Nicka Thorpe’a” z 2013 roku,
numer pisma ,Herito” zatytutowany Dunaj — rzeka pamieci®. Ze wzgledu
na internacjonalizm i kosmopolityzm, nie kazde z naddunajskich paristw
w pelni utozsamia sie z ta rzeka i poswieca jej kluczowe teksty kultury — dla
Wegrow taka funkcje pelni Cisa®.

Geografowie zwykle wyrézniajg goérny, srodkowy i dolny bieg rzeki.
Podziaty Dunaju sg zréznicowane. W uproszczeniu mozna przyjaé, ze jego
goérny odcinek wyznacza zrédlo w Schwarzwaldzie w Niemczech, $rod-
kowy rozcigga sie¢ miedzy przelomami — od Bramy Hainburskiej na zacho-
dzie do Zelaznej Bramy na wschodzie wlacznie, za§ dolny — od Zelaznej
Bramy do uj$cia do Morza Czarnego'?. W niniejszym tekscie analizie pod-
dano wylgcznie relacje dotyczace dolnego biegu oraz fragmentu biegu $rod-

5 Kontynentalna granica Pétwyspu Batkaniskiego jest dyskusyjna, szczegélnie jej zachodnia
czes¢é. Dunaj uznawany jest za péinocng granice P6lwyspu Batkariskiego na odcinku od ujscia
do niego Sawy w Belgradzie do ujécia Dunaju do Morza Czarnego [por. A. Kapusta, Zréz-
nicowanie zagospodarowania oraz wykorzystania waloréw przyrodniczych i kulturowych Dynarskiego
Krasu, w: Warsztaty z Geografii Turyzmu, t. 13, red. M. Makowska-Iskierka, J. Wojciechowska,
Lodz 2023, s. 11-35].

6 C. Magris, Dunaj, przet. A. Osmélska-Metrak, J. Ugniewska, Krakéw 2018.

7 N. Thorpe, Dunaj. Opowiesci o ludziach znad wielkiej rzeki, przel. M. Swierzewicz, Kra-
kow 2014.

8 Herito” 2018, nr 31.

9 Krzysztof Varga napisal: ,Cisa pachnie Wegrami, a ryby plywajace w Cisie i potem ladujace
w garnkach, sg rybami bardziej wegierskimi niz te dunajskie, Cisa jest bardziej srodkowo-
europejska i w tej swojej srodkowoeuropejskiej lokalnosci jako$ bardziej swojska” [K. Varga,
Czardasz z mangalicg, Wolowiec 2014, s. 96].

10 Podzial ten wspéltczesni geografowie przyjmuja za Laszloffym (1965).
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kowego (od Zelaznej Bramy na wschodzie po tréjstyk wegiersko-serbsko-
-chorwacki na zachodzie), czyli te odcinki, ktére w znacznej mierze zwigzane
s z dziejami potudniowej Stowianszczyzny. Celem artykutu jest préba uka-
zania na podstawie wybranych tekstéw literackich zréznicowania ruchow
rzeki oraz nadrzecznych spotecznosci i przyrody (zaréwno ozywionej, jak
i nieozywionej).

Jedna rzeka — dwie podroéze

Wsréd tekstow kultury poswieconych Dunajowi warto odnotowac te,
ktérych ideg byto danie Swiadectwa réznorodnosci dziedzictwa antropo-
genicznego i natury w calym biegu rzeki. Do tej pory ukazaly si¢ dwa ta-
kie utwory - literackie relacje podrézy Claudia Magrisa i Nicka Thorpe’a.
Magris odbywat podréz , w zewnetrznym Swiecie i wewnatrz siebie samego,
w rzeczywistodci i w mysli”"!, podazajac od zrédia do ujécia, w dét rzeki.
Nie okreslil jednoznacznie gatunku literackiego, w kolejnych edycjach przy-
taczat za to opinie czytelnikéw, ktérzy uznali ksigzke za esej lub powies¢, za$s
Elzbieta Kononiczuk doprecyzowata, ze ksigzka jest powiescig geograficzna,
geohistoriograficzng, w ktorej

fikcja powieéciowa zaznaczona jest dos¢ mgliscie, a realizuje si¢ jedynie poprzez
spotkania i rozmowy postaci, ktére spaja pierwszoosobowy narrator. Wedréwki
bohateré6w z biegiem Dunaju, ich spotkania w kawiarniach czy w scenerii ma-
lowniczych miasteczek nie przekladaja si¢ niestety na ich charakterystyke ze-
wnetrzng czy psychologiczng, ktéra oddalby na przyklad indywidualny styl
wypowiedzi. Bohaterowie literaccy z niedopowiedzianymi biografiami nie pet-
nig w $wiecie przedstawionym Dunaju konkretnych funkcji, nie uczestniczg
w konfliktach, nie s3 odpowiedzialni za zwroty akcji'2

Utwér Nicka Thorpe’a to reportaz wzbogacony mapami, zdjeciami re-
lacjonujgcymi podréz. Odbyt wyprawe w goére Dunaju, w strone Zrédia
ok. 30 lat po Magrisie, w odmiennej sytuacji geopolitycznej, jednak obie
ksigzki maja wspdlng ceche, typowa dla kazdej peregrynacji — to pierw-
szy jej odcinek, poczatek wyprawy jest najbardziej zajmujacy, egzotyczny,
co przeklada si¢ na fakt, ze Thorpe poswiecil najwiecej uwagi odcin-
kowi dolnemu, szczegélnie delcie Dunaju, za$ Magris — odcinkowi gor-
nemu, domniemanym Zrédlom (tab. 1). Odmienne gatunki wptynety na to,

11 C. Magris, Dunaj, s. 533.
12 E. Kononczuk, Powies¢ geograficzna — Dunaj Claudio Magrisa, ,Prace i Studia Geograficzne”
2019, t. 64, nr 4, s. 49.
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w jaki sposéb opisano samg podréz — w przypadku Thorpe’a $rodek
transportu, osoby towarzyszace byly istotne, sposéb poruszania si¢ wply-
nal na poznawanie historii, spolecznoéci i przyrody, u Magrisa wazniejsze
bylo ukazanie wielokulturowosci regionéw, tozsamos$ci narodéw poprzez
rozne teksty kultury. Niektére miejsca po prostu opisuje, trudno stwier-
dzi¢, czy faktycznie w nich byl. Do innych przybywa, lecz nie wiadomo

kiedy ani czym.

Tabela 1. Poréwnanie tekstéw i podrézy naddunajskich Claudia Magrisa i Nicka

Thorpe’a

Claudio Magris
Dunaj

Nick Thorpe
Dunaj. Opowiesci o ludziach
znad wielkiej rzeki

Czas podrézy

4 lata w latach 80. XX w.

Marzec 2011 — marzec 2012,
takze watki z poprzednich
podroézy

Rok publikacji

1986

2013

Gatunek

Esej, powies¢ (geograficzna)

Reportaz

Dodatkowe materiaty

Brak

Zdjecia, mapy

Kierunek podrézy

W dét rzeki — od zrédia do
ujScia

W gore rzeki — od ujécia do
Zrédia

Objetos¢ opisu pierwszego
odcinka podrézy
(ok. 1000 km)

Niemcy i Austria — 280 stron,
ok. 50% ksigzki

Rumunia i Bulgaria -
155 stron, ok. 50% ksiazki

Srodek transportu

ZwyKkle nieznany, sposréd
wspomnianych jest m.in.
16dka, wodolot, autobus

Samochéd, todzie, rower,
pieszo, pociag, samolot,
deskorolka

Tematyka

Dunaj jako ,metafora uka-
zujgca ztozonosé, wielo-
warstwowos¢ wspodlczesnej
tozsamosci”1?

Historia, fauna i flora,
geografia, spoleczeristwo

Zrédto: opracowanie wiasne.

Obaj autorzy wigza swoje wyprawy i przemyslenia z Dunajem, jed-
nakze niekiedy znacznie si¢ od niego oddalajg. Magris, chcac przyblizyé
postaé poety Vaska Popy, napisal o miescie Vrsac (lezy ok. 40 km od Du-
naju), wspomnial m.in. o Suboticy (ok. 105 km od Dunaju), Timisoarze
(117 km od Dunaju), Bukareszcie (ok. 60 km od Dunaju). Trudno za Ma-
grisem wymienione miasta okreéla¢ naddunajskimi. Thorpe rzadziej opusz-
cza okolice Dunaju, chociaz i u niego pojawiaja sie dygresje dotyczace

13 C. Magris, Dunaj, s. 527.
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miejsc odlegtych — np. Blagaju (ok. 400 km od Dunaju) i Krui (ok. 700 km
od Dunaju), co uzasadnia zwigzkiem tych miast z kulturg naddunajska
poprzez charakteryzowang posta¢ Sary Saltuka, czy Targu Jiu (ok. 80 km
od Dunaju), podkreélajac, ze nie jest to miasto naddunajskie, a odwiedzit
je jedynie przez relacje z biografia podziwianego Constantina Brancusiego.
Obaj autorzy poznawali Dunaj bedac w ruchu, ukazywali ruch, prze-
miany i dynamike obszaréw naddunajskich, co stanowi przedmiot dalszych
rozwazan.

Przyczyny i konsekwencje ruchu natury
w dolnym biegu Dunaju

W dolnym biegu Dunaj stanowi granice miedzy Serbig a Rumunia, But-
garig a Rumunig, Rumunia, Motdawig a Ukraing, Rumunig a Ukraing. Ucho-
dzi do Morza Czarnego tworzac rozlegla delte (6 tys. km?), ktdrej gtéwne
ramiona od pétnocy to: Kilia, Sulina, Swiety Jerzy. Na zachéd od delty plynie
rozlegla nizing rozciggajacq si¢ miedzy Karpatami Potudniowymi na péinocy
a Batkanami (Starg Planing) na poludniu. Ow teren cechuje réznorodnosé
przyrodnicza i niewielka gesto$¢ zaludnienia.

Eksplorujac te obszary Thorpe akcentowat silny wplyw dynamiki natury
na zycie mieszkancow. Geograficzne zainteresowania Thorpe’a przejawiaja
sie fascynacjg ruchem powietrza i w powietrzu. Scharakteryzowal wiatry
w Dobrudzy . Szczegdlnie wiejacy z Rosji silny, kaprysny, mogacy szybko
sie zmieni¢ péinocny wiatr crivat wywiera wplyw na krajobraz i gospodarke,
w tym budowe farm wiatrowych, a tworzace si¢ przez niego prady w wodzie
,Twa sieci grubsze niz kciuk”'® utrudniajac prace rybakéw. Wzgdérza Bestepe
(z tur. ,Pie¢ wzgdrz”) to miejsce, gdzie obserwowac mozna ptaki wedrowne.
Wrony potrafig tam lata¢ nawet przy silnym wietrze — nadlatujg z ptaskich,
wodnistych obszaréw, wykorzystujg wznoszace si¢ ciepte prady powietrzne,
aby sie wzbi¢, a potem po drugiej stronie gor zeslizguja sie w doét — jesienig
na poludnie, wiosng na péinoc?®.

14 Dobrudza jest kraing lezacg w granicach Bulgarii i Rumunii. To tereny stepowe, w ktdrych,
jak twierdzi Thorpe [Dunaj. Opowiesci o ludziach znad wielkiej rzeki, s. 29] przed wiekami zako-
chali si¢ najezdzcy, dlatego postanowili tam pozostaé. Wiekszos¢ z 80 tys. rumuniskich Turkéw
i Tataréw zamieszkuje wtasnie Dobrudze.

15 N. Thorpe, Dunaj. Opowiesci o ludziach znad wielkiej rzeki, s. 60.

16 7ob. tamze, s. 30.
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Ruchy powietrza wplywaja na mieszkaricow. Z rumuriskiego Giurgiu
wiatr nawiewat z zaktadéw chemicznych opary na lezgce na przeciwnym, po-
tudniowym brzegu Dunaju butgarskie Ruse. W latach 80. XX wieku chodzono
tam po ulicach zakrywajac nosy i usta, wyprowadzito sie¢ ok. 20 tys. osob.
Sytuacja ta w 1988 roku przyczynita sie do rozruchéw — mieszkanicy Ruse
ruszyli na siedzibe partii, buntujac sie przeciw trujgcym fabrykom rumun-
skim, co ciekawe, dofgczyta do nich miodziezéwka komunistyczna. To byt
poczatek ruchu politycznego zwanego ekogtasnost’”. W Rumunii tez prébo-
wano protestowad, ale wiatry wiejg tu gtéwnie z pétnocnego-zachodu, wiec
sytuacja nie byla tak dramatyczna.

Kolejny stymulator ruchu, istotnie wplywajacy na bezpieczeristwo, to
mgla, zjawisko atmosferyczne powstajace w wyniku kondensacji (skraplania
pary wodnej). Pojawienie si¢ mgly powszechnie okreéla si¢ czasownikami
ruchu: mgta schodzi, zstepuje, przychodzi, nadchodzi. W delcie Dunaju jest
powszechna, czesto niebezpieczna. Jeden z bohateréw, Tudor Avramov, rela-
cjonowal Thorpe’owi, ze pewnego razu, gdy wraz z innymi rybakami fowit,
pojawita si¢ nagle bardzo gesta mgta. Podobno nie wida¢ bylo ani wiasnych
rak, ani tym bardziej burty. Wéwczas kobiety i dzieci wyszly na brzeg uderza-
jac w garnki i patelnie, by doprowadzi¢ doswiadczonych rybakéw do wsi.
Dzwigki jednak rozchodzily sie, dobiegaly z kazdej strony, wiec btagdzono
godzinami'®.

Delta Dunaju to miejsce, w ktérym Igcza sie dwie przeciwstawne sity
— rzeka unosi swe wody ku wschodowi, z ktérego ku zachodowi napieraja
fale Morza Czarnego. Gdy wesprze je silny wiatr, zdarzaja sie powodzie:

Przy brzegu stodkie wody Dunaju z impetem 1acza si¢ ze stonymi wodami
Morza Czarnego niczym w miynie rugby, ktéry samg swa energia naciera na
wiekszego przeciwnika, lecz potem traci ped, gdy tamten zapiera sie na swoich
pozycjach, prezy muskuly i odpiera atak. Do najwiekszych powodzi na prze-
strzeni wiekéw dochodzito wtedy, gdy wiatr i przyptyw taczyly sily, by zablo-
kowa¢ rzeke — Dunaj wzruszal wtedy swymi poteznymi ramionami, strzasajac
wody na lad i zatapiajac wsie’.

Dynamika ruchu wody odczytana zostata przez Thorpe’a takze posred-
nio, dzieki wizycie na cmentarzu w Sulinie, gdzie odnalazt nagrobki ma-
rynarzy HBMS Recruit, ktérzy utoneli w Dunaju w latach 1859-1861 oraz

17" Zob. tamze, s. 160.
18 Zob. tamze, s. 58.
19 Tamze, s. 55.
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nagrobek Isabelli Jane Robinson, ofiary wéd u brzegéw Suliny (1896) — kata-
strofy s3 dowodem na to, ze Dunaj nie zawsze jest spokojny . Magris réwniez
odnotowuje utoniecia w Sulinie?', lecz nie wigze ich z ruchem wody.

Nicka Thorpe’a interesuje nie tylko ruch wody, lecz takze w wodzie,
szczegOlnie fauny, ktéra Magris marginalizuje. Juz przy omawianiu delty
Dunaju charakteryzuje mieczaki i ryby. Pasjonujace sa opisy jesiotrowa-
tych (bietug, sterletéw, szypow, jesiotrow, siewrug), wplywajacych do Du-
naju na tarlo, dawniej odbywane na ptyciznach miedzy Wegrami a Stowacja.
Ruch jesiotrow rzadko jest zauwazalny — podazajagc w gore rzeki, wbrew
nurtowi, przebywaja gtéwnie przy dnie, do ktérego, prébujac przedostac sie
dalej, przyczepiaja si¢ ptetwami. Zanieczyszczenia, znaczne odlowy, a przede
wszystkim budowa zapory Zelazna Brama, stanowigcej bariere dla prze-
mieszczania sie ryb, przyczynily sie do zmniejszenia ich populacji??, a w kon-
sekwencji od 2006 roku Rumunia zakazala polowéw jesiotréw?. Kolejna
wedréwka, tym razem badacza prof. Nicolae Bacalbasy Sladem wedkarzy,
pozwolita odkry¢ miejsca gromadzenia si¢ jesiotrow i zauwazy¢, ze wy-
kazujg one pewng stalod¢, gromadza sie zwykle w tych punktach, ktére
w przestrzeni naznaczyli Rzymianie wznoszac tam obozy. Dzieki wiasnym
wlbczegom, obserwacjom, rozmowom i badaniom naukowiec wraz z zespo-
fem ustalil, Ze mlode, dojrzate jesiotry wpltywaja do Dunaju raz na 3-5 lat,
za$ starsze raz na 10-15 lat. Poznal wiec czestotliwos¢ podrézy i miejsca
wypoczynku ryb?.

Wedrowcami sg $ledzie — odbywaja migracje raz na 5 lat, gdy tempera-
tura Dunaju osigga 6-7°C. Plyng w gore rzeki 45 dni, docierajag do zapory
Zelazna Brama, tam odbywaja tarto i wracajg z nurtem do morza, co zajmuje
im tylko 15 dni?.

Réwnie frapujace jak ruch w wodzie jest przemieszczanie si¢ po niej,
analizowane przez pryzmat natury i Scisle z nig powigzanej gospodarki. Oba
zyjace w delcie gatunki pelikanéw nie nurkujg, lecz brodzg w poszukiwaniu
ryb i zab. Wiosng, gdy poziom wod jest wysoki, idg dalej w gigb ladu.
Budowa farm wiatrowych sprawia, ze musza oddala¢ si¢ od rzeki, na diuzej
zostawiajgc gniazda, co zmniejsza szanse mliodych na przezycie. Sposréd
ptactwa wodnego Thorpe odnotowuje ponadto m.in. mewy, czaple, Zurawie,

20 Zob. tamze, s. 40-41.

2l Zob. C. Magris, Dunaj, s. 528.

22 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 26-28.
23 Zob. tamze, s. 35.

2 7Zob. tamze, s. 26-29.

25 Zob. tamze, s. 61.
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bociany, kaczki, gesi i kormorany, ktérych ruchliwoé¢ wydaje sie szczegdlnie
interesujgca:

Czarne, o szyjach zakrzywionych, to znéw wyprostowanych jak zolnierze, o z6t-
tych dziobach, poruszaja sie powoli i godnie niczym chirurdzy, przysiadajg na
drewnie wyrzuconym przez wode na brzeg, nurkujg wdziecznie jak strzaty?2.

Osobliwoscig Dunaju jest ruch flory — tworza si¢ na nim unoszone przez
fale ptywajace wyspy trzcinowe, zwlaszcza w delcie, gdzie jest najwieksze
skupisko trzcin na Ziemi?. Wiele oséb trudni sie tam zbiorem trzcin, a woéw-
czas wyspa staje sie lzejsza, wiec stopniowo unosi sie do goéry. Plywajace
wyspy moga poruszaé si¢ wiec zaréwno horyzontalnie, jak i wertykalnie.
Ten plynny, grzaski grunt to raj dla ptactwa, miejscowi nauczyli si¢ na nim
poruszaé, a swoje dos§wiadczenie wykorzystywali w walce z najezdZcami?.

Na tym trudnym obszarze schronienie znalazt lud Lipowian, staro-
wiercéw, ktérzy przybyli do delty wygnani z Rosji. Cale ich Zycie zwigzane
jest z ruchem — to zaré6wno sama migracja ksztaltujgca genos, ale i codzien-
noé¢ zwigzana z rybactwem:

Nie istnieje tu granica miedzy ziemig a wodg, drogi, ktére w wioskach prowadza
od jednego domu do drugiego, raz sa Sciezkami porostymi trawg, kiedy indziej
kabatami z falujgcym sitowiem; ziemia i rzeka przenikajg sie¢ wzajemnie, pokryte
trzcinami ,plaury”? splawiane sg jak drzewa puszczone z pradem albo tez
przyczepiaja sie¢ do dna niczym wyspy .

Poruszajaca sie roslinnoé¢ zdaje sie niezwykla, a legendy ttumacza oso-
bliwe formy przyrodnicze, w tym anomalie drzew. Tak jest w przypadku
Kleczacego Debu w lesie Karaorman?®. Wedtug lokalnego podania na weselu
pasterza pojawili sie tureccy zolnierze, ktérzy porwali panne mioda. Oblu-
bieniec wraz z weselnikami ruszyt w pogon. Uratowano dziewczyne i zabito
Turkéw, a dab przyklagklt w miejscu ich pochéwku, by nigdy nie wypuscié
ztoczyhicow 2.

26 Tamze, s. 38-39.

27 Zob. tamze, s. 39.

28 7ob. tamze, s. 47.
Plaur to rumunskie okre$lenie ptywajgcych trzcinowych wysp.
30" C. Magris, Dunaj, s. 523.

Karaorman oznacza z tureckiego ,,czarny las”, stad Thorpe [s. 50] twierdzi, ze Dunaj ptynie
od Czarnego Lasu (od zrédla w Schwarzwaldzie w Niemczech) do Czarnego Lasu (Karaor-
manu w delcie).

32 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 51.
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Magris wzmiankuje o obiektach przyrodniczych, jednak w przeciwien-
stwie do Thorpe’a, nie ttumaczy ich specyfiki. Stepowa réwnina Bardgan
na lewym, péinocnym brzegu Dunaju wspomniana jest jedynie po to,
by przypomnie¢ o deportacji Cyganéw i Niemcéw*. Wyspa Braita, otoczona
gléwna i starg odnoga Dunaju, sklonita go ku rozwazaniom o istocie rzeki,
w tym miejscu jednoczacej sie, stajacej sie¢ zwartg i potezng®. Autor, dla kto-
rego delta jest kresem podrézy, wszystkie aspekty ruchu na tym obszarze
konsoliduje, dostrzega je, lecz upraszcza ich zaleznosci:

Delta, w ktérg wplywa statek i w ktérej gubi sie niczym niesiony z prgdem pien,
jest wielkim rozproszeniem: ramiona, odnogi i potoki rozchodza sie niezaleznie
od siebie niby narzady poddajacego sie ciala, ktére stopniowo przestajg si¢ sobg
nawzajem interesowa¢ [...]. Wykorzeniony dab gnije w wodzie, sep rzuca sie
blyskawicznie na malg tyske. Dziewczyna zdejmuje sandaly i wystawia nogi
z todzi, atomy potaczone i sprezone w kazdym zwigzku cigzg w strone innych
kombinacji i form3.

Transport i groza nurtu w dolnym biegu Dunaju

Potezne rzeki, a taka jest Dunaj, sg istotnymi szlakami umozliwiajgcymi
transport wodny. W delcie najwiekszy ruch jest na Sulinie, ktérg uregulowat
Anglik Charles Hartley* w drodze powrotnej z wojny krymskiej. Thorpe
twierdzi, ze to byl poczatek konfliktu miedzy inzynierami i handlowcami
a zwolennikami ochrony natury?¥. Transport w delcie ma znaczenie lokalne
— z Tulczy do Suliny (60 km, 4,5 h) dowozi si¢ worki owsa dla koni, pielu-
chy, greckie pomarancze, hiszpariskie pomidory, boliwijskie banany, a przede
wszystkim ludzi*®. Statki s atrakcjg turystyczng, ale tez rozrywka dla miej-
scowych:

Prawie cale miasto [Sulina] zeszlo na nabrzeze popatrze¢ na nowo przybytych,
nawet jesli nie ma wéréd nich nikogo znajomego. Dla odcietych od reszty Swiata
przez wode i poroéniete trzcing brzegi codzienny statek z Tulczy jest wyda-
rzeniem®.

33 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 510.

34 Zob. tamze, s. 511.
Tamze, s. 516.
Inzynier ten dziatal w delcie w latach 1856-1872, ponadto pracowal nad poszerzeniem
Kanalu Sueskiego i Missisipi.

37 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 31.

38 Zob. tamze, s. 38.

39 Tamze, s. 40.
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Thorpe analizuje ruch towarowy, ktéry zmniejsza sie, spadt do 2,5-3 tys.
jednostek ptywajacych rocznie, z czego ok. 200 zatrzymuje si¢ w Gataczu
w stoczni remontowej . W gore rzeki statki wcigz wioza rude boksytu z Rosji
lub Brazylii do huty aluminium w Tulczy, a ponadto rudy Zelaza, koks, wegiel
(z Rosji i Ukrainy), produkty naftowe, stal i zboze. Z Gatacza odbiera sie
laminowane blachy ze stalowni. Patrzac na miejscowosci na obu brzegach
ma sie wrazenie, ze Dunaj jest gléwng arteria w miasteczkach.

Paradoksalnie Dunaj sprzyja ruchowi jako granica — w niektérych wy-
padach nie jest to przeszkoda, a wrecz zacheta do przemieszczania sie.
Szczegblne znaczenie majg podréze z moldawskiego portu Giurgiulesti
do Rumunii, ktéra od 2007 r. jest w UE. Thorpe odnotowat, ze paczka marl-
boro kosztowata 80 eurocentéw w Motdawii, w Rumunii — 2,5 euro, oficjal-
nie przewiez¢ mozna 2 paczki — nawet ta nieznaczna réznica cen oplaca
sie (sprzedajac 2 paczki po 2 euro, zarobi si¢ miesiecznie 72 euro, a zasi-
tek dla bezrobotnego w Motdawii wynosit 25 euro). Prawdziwi przemytnicy
dorabiajg sie np. tadujac papierosy do transportu wegla drzewnego. W efek-
cie strat Philip Morris wycofatl si¢ z Rumunii, zakazano sprzedazy tytoniu
i alkoholu w sklepach wolnoctowych, skad pochodzita 1/3 przemycanych
papieroséw, zaostrzono kontrole graniczne*.

Przemyt, zwlaszcza w czasach komunizmu, pozwalal na rozwéj kul-
tury. Most Przyjazni i Jednosci Ruse — Giurgiu umozliwial szmuglowanie
plyt z muzyka popularng. Jeden z rozméwcéw Thorpe’a, historyk Eskren
Welikow, powiedzial ,Muzyka pop docierata do Ruse nie tylko przez radio,
ale i Dunajem”®. Most w Ruse wspomina tez Magris, dla ktérego staje sie
on przyczynkiem do rozwazan o starozytnosci tych ziem — ruchach ludéw,
problemach nazewniczych*.

Ruch wody moze by¢ putapka. Na Dunaju jest wiele wysp, w tym naj-
wieksza nalezaca do Bulgarii Belene (Persin) — 14,5 km x 6 km. Obecnie jej
wschodnig czeé¢ stanowi fragment rezerwatu Persinski btata, a w zachodniej
jest wiezienie, w latach 1949-1989 funkcjonujace jako obéz pracy przymuso-
wej dla przeciwnikéw komunizmu. ,Po jednej stronie Rumunia, po drugiej
Bulgaria, a my na samym $rodku szerokiego, bystrego Dunaju i wszedzie
uzbrojeni straznicy. [...] Rzeka byla dla mnie jak wielka sita, ktérej nie da sie
pokonac¢”% — méwit Thorpe’owi Todor Canew.

40 Zob. tamze, s. 79.

41 W Giurgiulesti, lezacym przy ujsciu Prutu do Dunaju, jest przejécie graniczne rzeczne,
drogowe i kolejowe.

42 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 76.

4 Tamze, s. 109.

4 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 474-480.

4 N. Thorpe, Dunaj, s. 112.
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Magris dotart do bulgarskiego miasta Widyn lezacego w zachodniej cze-
Sci dolnego Dunaju, gdzie zwrdcit uwage na wplyw ruchu wody na kulture
(pierwszy nowoczesny poeta bulgarski, Petko Stawejkow, utracit w wodzie
rzeczki Cibar oraz w nurcie Dunaju niektére rekopisy#), ruchy polityczne
(rozpoczecie powstania na Dunaju przez Christo Botewa)*, migracyjne,
w tym Czerkieséw (,,Brzegi Dunaju przyciggaly najbardziej zdesperowang
ludnosé” #8).

Powyzsza analiza tekstow pozwala na wysnucie wniosku, Ze w dolnym
biegu Dunaju Zycie silnie zalezy od przyrody i jej dynamiki. Natura istotnie
wplywa na rozwo6j gospodarczy, spoleczny, jak i kulturalny.

Ruch w Zelaznej Bramie

W srodkowej czeéci Dunaju, ktéra od wschodu ogranicza Zelazna Brama,
czyli karpacki przetom Dunaju, dziatalnos¢ ludzka w znacznym stopniu pod-
porzadkowata przyrode, wplywajac na ruch rzeki i na rzece. Ten trudny dla
zeglugi odcinek starano si¢ zaadaptowaé na potrzeby komunikacji rzecznej
juz w XIX wieku — w latach 90. wysadzono progi skalne, ktére utrudniaty
plywanie®. W 1964 roku podjeto jeszcze bardziej drastyczne dziatania, przy-
stepujac do budowy zapory i hydroelektrowni we wschodniej czesci kanionu.
W efekcie powstato Jezioro Perdapskie®, podniést sie poziom wody, co skut-
kowato przesiedleniami i zalaniem terenéw nizej potozonych. Jednym z naj-
bardziej spektakularnych przyktadéw jest unicestwienie dunajskiej wyspy
Ada Kale (z tur. Wyspa Twierdza)®', ktéra w rekach tureckich pozostawala
od XIV w. do XX w. (z przerwa w latach 1718-1739, kiedy za rzagdéw austriac-
kich odbudowano ceglang fortece). Na kongresie w Berlinie w 1878 roku, gdy
Rumunia otrzymata Dobrudze, a Serbia niepodlegtos¢, zapomniano o tej ma-
fej wyspie, wiec Turcy caly czas mogli kontrolowaé ruch na rzece w obu
kierunkach. Nastepnie przejela ja Rumunia®. Mikroklimat wyspy sprawiat,
ze rosly tu figi i granaty. Serwowano lody pistacjowe, krecono filmy akcji,

46 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 449.

47 Zob. tamze, s. 457.

48 Tamze, s. 451.
O problemach z transportem na tym terenie Thorpe napisat na s. 147.
Zelazna Brama w Serbii okreglana jest mianem Derdap, co z tureckiego oznacza miejsce,
w ktérym wiruje woda [https:/jezikoslovac.com/word/tdvk, dostep 12.06.2025].

51 Wyspa byla niewielka, jej dlugo$é wynosila ok. 2 km, a szerokoéé¢ 300-400 m.

52 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 136-137.
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dzialala fabryka papieroséw (tytori sprowadzano z ladu), Ada Kale styneta
z owocéw i powodzi. W czasach komunizmu wyspa byla niczym twier-
dza - powroty byly mozliwe do godz. 20, zainstalowano druty kolczaste
wzdluz brzegu, przebywali tam zolnierze, konieczne byly wpisy do rejestru
strazy granicznej, gdy plyneto sie na wyspe. W latach 60. XX wieku zostata
zniszczona, wysadzono budynki — oprécz dynamitu wykorzystano buldo-
zery, écieto cyprysy. ,Zdawalo si¢, jakby wypowiedzieli wyspie wojne. Wojne
samej przyrodzie”® — wyznal rozméwca Thorpe’a Ahmed Engur. Rozpo-
czal sie ruch mieszkancéw, ktérzy musieli sie przesiedli¢ do Turcji (z czego
cze$¢ wrécita do Rumunii) albo do jakiego$ miasta rumuriskiego. Wyspa
znikneta w 1971 roku.

Rycina 1. Stanowisko archeologiczne Lepenski Vir w Serbii i rzezba Pramatka

™

Autor: A. Kapusta, 2014.

Budowa zapory implikowata ruch wertykalny tego, co od tysiecy lat
byto state. W latach 1965-1969 archeolog Dragoslav Srejovi¢ odkopal me-
zolityczne osady, w tym Lepenski Vir (ryc. 1): 54 rzezby (nadal im rézne
imiona, np. Danubius, Ojciec Rodu, Przodek, Czarownik), trapezoidalne do-
mostwa z posadzkami z fioletowo-czerwonego kamienia pocietego na tréj-
katne kafelki. Ciata zmartych niemowlakéw grzebano pod podlogg domoéw,
zwtloki dorostych uktadano zgodnie z nurtem Dunaju gtowami w dét rzeki®.

53 Tamze, s. 139.
54 Zob. tamze, s. 151.
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Cate stanowisko zostalo przeniesione wyzej, a obecnie mozna je zwiedzac.
W przypadku innej znaczacej naddunajskiej kultury Vinca (rozwijata sie
m.in. na obszarze od dzisiejszego Smedereva do Belgradu) nie ma zacho-
wanych grobéw. Uwaza sie, ze nieustanny ruch Dunaju rozmyt je i zabrat
ze sobg®.

W miejscu, gdzie rzeka ma zaledwie 200 m, po stronie rumurniskiej sg
jaskinie — Grota Wiaruséw, Ponicova. Skrywali si¢ tam uciekinierzy do Jugo-
stawii. W koricu w Ponicovej ustanowiono posterunek strazy granicznej. Zta-
panym grozito kilka lat robét, niektérych rozstrzelano*.

Z Dunajem jako granicg wigzg sie znaczace ruchy wojsk, szczegdlnie
w Zelaznej Bramie ze wzgledu na niewielka szeroko$¢ rzeki. To tu Tra-
jan budowal most, ktérym przeprawit sie do Dacji. Tu wznoszono twier-
dze, np. Gotebiec (Golubac) — pierwotnie Bizancjum wykorzystywato ja dla
ochrony przed Gotami i Hunami, nastepnie Turcy opierali sie Wegrom.
Thorpe wspomina o Zawiszy Czarnym, ktéry niepostuszny Zygmuntowi
Luksemburskiemu nie zdecydowat si¢ na odwrét i w tym miejscu zginat
w 1428 roku?¥ (ryc. 2). Réwnie wazna jest polozona przy ujéciu Jezavy do
Dunaju twierdza w Smederevie — jej kleska w 1459 roku to symboliczna
w Serbii data zniewolenia przez Turkéw .

Rycina 2. Twierdza Golubac (Golebiec) i tablica upamie¢tniajgca Zawisze Czarnego

T

Autor: A. Kapusta, 2014.

5% Zob. tamze, s. 165.
56 Zob. tamze, s. 148.
57 Zob. tamze, s. 157.
5 Zob. tamze, s. 162.
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Przekroczenie Dunaju przez Trajana i Ada Kale interesujg tez Magrisa®.
Znamienne, ze Magris napisal o Pograniczu Wojskowym®, ktére uzasadnia
wszelkie ruchy wojsk na tym terenie, jednak nie wyjaéniat istoty tych prze-
mieszczen.

Ruch na odcinku Zelazna Brama — granica
wegiersko-serbsko-chorwacka

Na zachéd od karpackiego przelomu Dunaju roénie gestosé¢ zaludnienia,
liczba duzych miast, a przyrode w wiekszym stopniu niz w dolnym biegu do-
stosowano do potrzeb spoteczno-gospodarczych. Na tym odcinku Thorpe’a
bardziej pasjonuje historia niz sama rzeka. W Belgradzie zwrdcit uwage na
strategiczne polozenie twierdzy Kalemegdan u ujscia Sawy do Dunaju i na
ruch pociskéw w powietrzu, ktére w 1999 roku zniszczyly mosty i baze
Batajnice Jugostowianskich Sit Powietrznych®!, jak réwniez 3 mosty, rafine-
rie, transformatory elektryczne w Nowym Sadzie. Przytoczyt czarny dowcip
z tego okresu, ze Nowy Sad to jedyne w Europie miasto, w ktérym rzeka
plynie ponad trzema mostami®. Skutkiem bombardowan byto wstrzymanie
transportu na rzece ze wzgledu na niebezpieczne pozostatosci i most ponto-
nowy. Ruch w petni wznowiono dopiero w 2005 roku. Dla Magrisa Nowy Sad
jest tylko pretekstem do oméwienia wielokulturowosci miasta i Wojwodiny .

Thorpe przyblizyt tragiczne, rzadko dyskutowane wydarzenia z cza-
sow II wojny Swiatowej, ktére mialy ograniczy¢ multinarodowos¢ Pano-
nii. Rozegraly si¢ m.in. w Budapeszcie, 0 czym dzi§ przypomina pomnik
Buty na brzegu Dunaju powstaly w 2005 roku, upamietniajacy ofiary strzato-
krzyzowcéw z lat 1944-1945. Natomiast w styczniu 1942 roku w Baczce®
miata miejsce masakra, w ktérej zgineto ponad 3,8 tys. oséb, gtéwnie Zy-
déw i Serbéw. Najwiecej ofiar, ponad 1,2 tys., bylo w Nowym Sadzie, gdzie
rozstrzeliwania trwaly zaledwie trzy dni (21-23 stycznia), a ciala wrzucano
do przerebli przy plazy miejskiej zwanej Strand. Reminiscencje rzezi nowo-

% Zob. C. Magris, Dunaj, s. 438.

60 Zob. tamze, s. 428.

61 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 168.

62 Zob. tamze, s. 177.

63 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 425-428.

64 Baczka to kraina lezaca dzi§ w granicach Serbii i Wegier, ktérej naturalne granice stanowia:
od zachodu i potudnia — Dunaj, od wschodu — Cisa. P6Inocna granica nie jest $cisle okre$lona
[por. A. Kapusta, Buniewcy i ich kultura w przestrzeni miejskiej Suboticy — analiza semiotyczna,
,Prace i Studia Geograficzne” 2022, t. 67, nr 4, s. 107-126].



O poznawaniu rzeki w ruchu na przykltadzie Dunaju Claudia Magrisa i Dunaju. Opowiesci... 71

sadzkiej odnalezé mozna zaréwno w literaturze serbskiej pisarzy zydow-
skiego pochodzenia, $wiadkéw tych wydarzern (Danilo Ki§ — Psalm 44
i Cyrk rodzinny®; Aleksandar TiSma — Ksigga Blama®)%, jak i w literaturze
wegierskiej, gdzie tragedia ukazana jest z punktu widzenia katéw (Tibor
Cseres — powieé¢ Zimne dni®), a takze w wegierskiej ekranizacji powiesci
Cseresa — filmie z 1966 roku Zimne dni w rezyserii Andrasa Kovacsa. Nawia-
zania do niej s3 w prozie XXI w., m.in. u Gaufsa”, ktéry wyboru tras spa-
ceru po Nowym Sadzie dokonat tak, by méc poréwnaé wspoétczesne miasto
z jego literackimi obrazami i u Thorpe’a, przypominajacego, ze symboliczne
rozliczenie zbrodni nastgpito w 2013 r., gdy przeprosili za nie prezydenci
Serbii i Wegier”'.

Danilo Ki$ koncentrowal si¢ na emocjach bohateréw, krajobraz nad-
dunajski w jego dzietach jest zaledwie wzmiankowany, a zwrot ,nad Du-
najem” to eufemistyczne okreslenie mordéw. W Klepsydrze, ostatniej czeSci
tryptyku Cyrk rodzinny, wydarzenia nad Dunajem poczatkowo sa supono-
wane (,M6zg pana Freuda, prymariusza. Byl to kawalek zamarznietego, ga-
laretowanego miesa, calkiem dobrze zachowanego [...]. M6zg lezat na rogu
ulic Szkoly Greckiej i Mileticia””?; , To uczucie, Ze opuscilo mnie moje wlasne
Ja, to widzenie samego siebie z perspektywy innego cztowieka, ten stosunek
do siebie jak do obcego [...] nad Dunajem, gdy czekalem w kolejce””). Nato-
miast w Psalmie 44 miejsce ,nad Dunajem” pelne jest emocji (, pogodzita sie
ze wszystkim, co nadchodzi”, ,jaki§ obled, ktéry mozna bylo nazwaé na-
dziejg, nigdy nie opuszczat jej do korica”7#), poczatkowo nie ma jednak real-
nego obrazu rzeki, w ktérej znikali ludzie (,nastepnego dnia, w czasie po-
gromu, zabrano go do piwnicy Lampelova, a potem nad Dunaj” 7). Dopiero

% D. Kig, Psalm 44, przet. D. Cirlié-Straszyniska, Wroctaw 2016. Pierwsze wydanie w 1962
roku.

 D. Ki8, Cyrk rodzinny, przel. D. Cirli¢-Straszyriska, Wotowiec 2006. Klepsydra ukazala sie
w 1972 roku.

7 A. Tisma, Ksigga Blama, przel. M. Petryriska, Warszawa 1978. Ksigzka w jezyku serbskim
ukazala si¢ w 1972 roku.

% Analizy tych wydarzen w literaturze serbskiej dokonal M. Bukwalt w artykule An der
schonen blauen Donau... Obraz rzezi nowosadzkiej we wspélczesnej literaturze serbskiej, ,Slavia Me-
ridionalis” 2018, nr 18.

T. Cseres, Zimne dni, przel. T. Olszarniski, Warszawa 1980.

K.-M. Gaufs, Dwadziescia lewéw albo $mieré. Cztery podréze, przel. S. Lisiecka, Wolowiec 2018.
71 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 178.

72 D. Ki8, Cyrk rodzinny, s. 367.

73 Tamze, s. 461.

74 D. Ki8§, Psalm 44, s. 55.

Tamze, s. 97.
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zapach rozkladajacych sie zwlok przypomina bohaterce Marii wszystko to,
co sie wydarzyto — powrét do domu, w ktérym nie byto juz nikogo, a wcze-
$niej ciezaréwki dowozace ludzi, ktérych ustawiano w czwérki, a zblizajacym
sie do brzegu kazano si¢ rozbiera¢. Nad Dunajem wida¢ byto ludzi, ktérzy
byli ,,z obwistymi piersiami, sini od mrozu i ze starosci”’, unosit si¢ smréd
i poczucie absurdu (,,«Bardzo przepraszam, kiedy... przyj$¢ moja kolej? Moja
mala... zazigbi¢» [...] «Zdazyé na czas, bardzo prosze. Bedzie dla Zydzigtka
tea, mnéstwo tea. Caly Dunaj, uprzejmie prosze»”7”’). Ki$ ukazat tez zmiany
w zagospodarowaniu przestrzeni — kilka metréw od kabin, w ktérych na
plazy sie przebierano, wywiercono przerebel, a dojs¢ do niego mozna byto
po desce, ktdra latem stuzyta za trampoline. Nastepuje dekompozycja krajo-
brazu, w ktérym nic nie jest tym, czym bylo pierwotnie, a przestrzen rekreacji
i jej zagospodarowanie stata si¢ wspétwinowajca.

Bohater powiesci TisSmy, Miroslav Blam, to ocalaly z rzezi, ktéry spa-
cerujac po Nowym Sadzie widzi przeszto$¢ w terazniejszosci, ulice wcigz
wypelnia to, czego juz dawno na nich nie ma. Plaza nad Dunajem jest tylko
jednym z miejsc, gdzie gineli ludzie. Jednoczeénie Dunaj zapewnia miastu
stabilnos¢ jako

niezmienna wschodnia granica miasta, a takze jego kolebka [...]. Najstarsze osie-
dla przylepione do Dunaju, na nasypach miedzy odnogami rzeki, i dzi§ wyré6z-
niajg sie na mapie kretymi liniami, ktére niespodziewanie i kaprysnie wlewaja
sie w okragle rozszerzenia — place?.

Taka mape mieli przed sobg oficerowie, ktérzy przygotowywali zagtade.
TiSma drobiazgowo opisuje organizacje eksterminacji oraz to, jak czes$¢ oséb
prowadzonych na kapielisko uslyszata komende ,, w tyt zwrot, wraca¢ do mia-
sta”” i przezyta. Swiadectwa zbrodni uprzatnieto, ,zabrano wszystkie trupy
w mieScie i na drodze do kapieliska, niektére ciala pochowano na cmen-
tarzach, niektére wrzucono do Dunaju razem z rozstrzelanymi nad rzeka,
zostaty tylko krwawe $lady, poki nie przykryt ich §wiezy $nieg” ®.

Czy wydarzenia te i ich literacki opis wywieraja wplyw na przybywa-
jacych do Nowego Sadu? Strand nadal jest plazg miejska, bardzo dobrze
zagospodarowang, latem oblegang. O martyrologii przypomina nazwa na-
brzeza Ofiar Rzezi i pomnik Rodzina Jovana Soldatovicia (ryc. 3), ustawiony

Tamze, s. 102.
77 Tamze, s. 106.
78 A. Tisma, Ksigga Blama, s. 156.
79 Tamze, s. 170.

Tamze, s. 171.
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Rycina 3. Pomnik ofiar rzezi w Nowym Sadzie Rodzina

Autor: A. Kapusta, 2010.

w 1971 roku nad brzegiem Dunaju, lecz ok. 2 km na péinoc od kapieli-
ska, by nie wplywaé negatywnie na nastréj wypoczywajacych. Przestrzen
rekreacji zachowala swoja funkcje, usunieto z niej miejsce na pamieé. Dyle-
maty pobytu na Strandzie opisal Maciej Robert:

Prawie osiemdziesiagt lat pdzniej, na plazy nad Dunajem, na miejskim ka-
pielisku — ta mysl: czy to bylo tutaj? Ktéredy spedzano ofiary nad rzeke? [...]
czy drewniane kabiny staly tam, gdzie teraz jest nieczynny jeszcze beach bar ze
stolikami osfonietymi parasolami z palmowych lisci? Gdzie byt przerebel? Jeden
czy kilka? [...] Czy martwych lub jeszcze przez lodowaty chwile zywych Zydéw
i Serbéw nurt niést w dét rzeki, tak jak jeszcze przed chwilg niést i mnie? Gdzie
znajdowano ich ciata? [...] I kiedy?8.

81 M. Robert, Rzeki, ktérych nie ma, s. 279.
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Robert zdecydowat sie skorzysta¢ z mozliwosci kapieli, opisat nie tylko
wspotczesny naddunajski krajobraz naturalny, lecz takze zagospodarowanie
brzegow:

Po prawej stronie mialem most, na ktéry nie udato mi si¢ w nocy dostac.
A przed sobg Dunaj, do ktérego, rozebrawszy sie, nieufnie podszediem. Woda
nie byta nawet tak zimna, jak przypuszczatem. Pokonalem kilkanascie metréw,
wchodzgc powoli po mulistym dnie coraz glebiej. Wreszcie poczutem silny nurt,
duzo silniejszy niz przy brzegu. Polozylem sie¢ na wodzie i pozwolitem pradowi
Dunaju nieé¢ mnie przez jakis czas w dét rzeki. Potem podptynatem do brzegu,
wrécitem plycizng i powtérzylem ten splaw jeszcze dwa czy trzy razy. Wy-
szedlem na plaze, wytarlem sie wyjetym z plecaka recznikiem i siegnatem po
ksigzke Karla-Markusa Gaussa Dwanascie lewéw albo Smierc®.

Autor krétko podsumowat uczucia, rodzace si¢ w nim po kapieli w miejscu
naznaczonym tragiczng historig, ktérego krajobraz uksztaltowaly w nim tek-
sty kultury. Jego doznania wplynely na ruch: ,Nigdy wiecej nie zblizysz sie
do wody, ktéra plynie (jeSli wczesniej zabrata cztowieka). Tej rzeki juz dla
ciebie nie ma. Nie wszedlem juz wiecej do Dunaju”#. Ruchu, ktéry towarzy-
szyl tragedii, nie sposéb powtarza¢, dynamika w skazonych krajobrazach®
jest obcigzeniem psychicznym: ,Pamiec¢ jest pomnikiem twardszym od ka-
mienia. JesteSmy ludZmi, wiec wybaczy¢ musimy, zapomniec¢ nie mozemy” ®.

Thorpe powrdécit nad Dunaj w Vukovarze, gdzie dostrzegl kolejng na
swojej trasie wieze ciSnieni (po Sulinie), okreélong jako ,pomnik ukazujacy
idiotyzm wojny”®. Dostrzega konsekwencje wojny — wysiedlenia, problemy
z powrotem do doméw (co byto warunkiem pokoju w Erducie) — , Nie mozna
demilitaryzowa¢ regionu bez psychicznej demilitaryzacji ludzi”® — powie-
dzial mu amerykanski generat Jacques Klein.

Ostatnim miejscem, ktére Thorpe odwiedzit, byt chorwacki Park Natury
Kopacki Rit — podrézujac todzig po mokradiach obserwowal ptactwo i do-
wiedzial sig, Ze ocieplenie klimatu sprawi, iz mokradla wyschng, a na ich
miejscu pojawi sie las®.

82 Tamze, s. 273.

83 Tamze, s. 289.

84 Skazone krajobrazy analizowal m.in. M. Pollack (2014) oraz A. Kapusta i J. Kaczma-
rek (2025).

8 Ttumaczenie inskrypcji na pomniku Rodzina z jezyka serbskiego — autorka.

86 N. Thorpe, Dunaj, s. 180.

87 Tamze, s. 183.

88 Zob. tamze, s. 188-189.
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Podsumowanie

Dunaj Magrisa i Thorpe’a to skrajnie odmienne ksigzki poswiecone temu
samemu zagadnieniu — $wiatowi naddunajskiemu. W pierwszej czytelnik
moze poznawaé rzeke od zrédia do ujscia przez pryzmat kultury wysokiej
— poszukiwania tozsamosci, zréznicowania literatury, krajobrazéw kulturo-
wych miast, wszak ,,Dunaj nawleka miasta niby perly”®. W drugiej rozpoczy-
najaca sie przy ujsciu podréz odbywa sie w gore rzeki wraz z mieszkaricami
okolicznych miejscowosci, ich troskami, problemami wynikajgcymi z rozwoju
gospodarczego wplywajacego na skazenie wéd, zanik zycia w rzece.

Literacki esej Magrisa i reportaz Thorpe’a uzupetniajg sie, lecz nie wy-
czerpujg tematu naddunajskich krajobrazéw i przemian, ruchéw, ktére wcigz
ksztaltujg Europejczykéw. Oba wydawnictwa pozwalaja poznaé¢ dzieje uni-
katowe, jak zalana Ada Kale w Zelaznej Bramie, role Dunaju jako tacznika
miedzy Wschodem a Zachodem, a takze limes — granicy miedzy cywilizacjq
rzymska a $wiatem barbarzyncow.

Tabela 2. Ruch w Dunaju Magrisa i Thorpe’a

Nick Thorpe
Dunaj. Opowiesci o ludziach
znad wielkiej rzeki

Claudio Magris
Dunaj

Podréz wzdtuz Dunaju

Pretekst do poznania kultur
krajéw naddunajskich, takze
miejscowosci lezacych

w znacznej odlegtosci od
rzeki

Pretekst do poznania kultur
naddunajskich przez pryzmat
ich bezposredniego zwigzku
z Dunajem

Charakterystyka ruchu
w przyrodzie

Ograniczona do minimum,
wspominana, lecz niewyjas-
niana

Drobiazgowe opisy, poszuki-
wania zwigzkéw miedzy
poszczegblnymi elementami
natury, a takze relacji natura
- kultura

Charakterystyka ruchu
ludnosci

Ujecie historyczne,
faktograficzne

Ujecie historyczne, lecz takze
uzasadnienia przyrodnicze

Gléwne zrédlo poznania
i zrozumienia istoty ruchu

Literatura

Rozméwcy, mieszkaricy
odwiedzanych regionéw

Zrédto: opracowanie wiasne.

Zauwazy¢ nalezy, jak réznie autorzy podchodza do zagadnien ruchu

(tab. 2). U Magrisa Dunaj jest nicig taczaca kraje, o ktérych kulturze opo-
wiada: ,By¢ moze kultura naddunajska, ktéra zdaje sie tak otwarta i kosmo-

89 C. Magris, Dunaj, s. 333.
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polityczna, uczy réwniez tego, czym jest zamkniety Swiat i wlasciwa mu
trwoga; to kultura, ktéra zbyt diugo pozostawata opetana budowaniem tam
i bastionéw przeciw Turkom, Stowianom, wszystkim innym” .

Magris nie pozostaje wylacznie nad Dunajem, pisze o miejscach potozo-
nych z dala od niego (np. Bukareszt), byleby tylko przyblizy¢ kulture, szcze-
golnie historie i literature poszczegdlnych parnstw. Jesli pojawia sie u niego
ruch, to nie jako wtasne doswiadczenie, ale jako motyw wspomniany w lite-
raturze, na ktérg si¢ powotuje (tak jest w przypadku wiatru crivat®).

Thorpe poznaje rzeczywisto$¢ naddunajskg dzieki przemieszczaniu sie —
ruchowi swojemu, poznanych ludzi, przyrody — ksztattujgcemu naddunajski
krajobraz naturalny i kulturowy. Jednakze im dalej od delty, tym bardziej
Thorpe oddala si¢ od Dunaju, a zycie zdaje si¢ mniej od niego uzaleznione.
Wydaje si¢, ze jego wedréwce przyswiecaja stowa ojca Atala z monastyru
w Dervencie:

Plyne na wyspe, gdy mam doé¢. Czasami nawet wptaw i wtedy znéw lgcze
sie z rzeka. [...] Widziatem, ze ludzie ptywaja w Dunaju, i uSwiadamiatem sobie,
Ze nie rozumiejg, jak go wykorzysta¢. Rzeka ma swoje prady i pomaga czlowie-
kowi dostac sie na brzeg. Podobnie jest w zyciu. Niekt6rzy ludzie nie wiedzg, jak
wykorzystywa¢ to, co daje im Bég, jak wies¢ zycie z calg jego intensywnoscig *2.

Obie ksigzki s3 doskonatym Zrédtem poznania kultury naddunajskiej.
, O Dunaju po ksigzce Claudio Magrisa trudno powiedzie¢ co§ nowego, bo
Dunaj jest pelnig i arcydzielem” — stwierdzil Varga®. Mimo skrupulatnosci
autoréw, w obu jednak sg bledy rzeczowe®*. Usterki nie umniejszajg rangi
tych tekstéw. Doskonato$¢ opisu, liczne odwotania — u Magrisa do litera-
tury, u Thorpe’a do historii napotkanych bohateréw — pozwalaja czytelnikowi
wykreowaé obraz opisywanych miejsc. Magris wypelnia miejsca literatura,
historig, Thorpe ozywia je dzieki analizom ruchu przyrody, mieszkanicéw,
zmianom politycznym. Charakterystyka Magrisa pozwala zrozumie¢ kulture,
Thorpe, ukazujgc ruch, umozliwia zrozumienie kultury i przestrzeni, w kto-
rej zmienno$¢ i dynamika sg immanentne.

9 Tamze, s. 514-515.

91 Tamze, s. 520.

2 N. Thorpe, Dunaj, s. 98.

9 K. Varga, Czardasz z mangalicg, s. 96.

% Opis Driny u Thorpe’a (s. 64) przeczy wszelkim mapom, rezerwat staje si¢ parkiem naro-
dowym (s. 118).
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The Danube: A Journey Upriver from the Black Sea to the Black Forest

On Discovering a River in Motion:
The Danube in Claudio Magris’s Danube and Nick Thorpe’s

Abstract

Movement is intrinsic to the very nature of rivers, and it should like-
wise characterize the work of those who seek to understand them—their
waters, their diversity, and the life that unfolds in and around them along
the river’s course. Traveling along the banks or drifting with the current
is demanding, yet such journeys enable the observation and analysis of
natural and cultural landscapes, histories, and communities. The Danube,
Europe’s second-longest river, inspired Claudio Magris and Nick Thorpe
to undertake expeditions that produced narratives encompassing culture,
history, geography, biology, and ecology. These accounts frame the Danube
as both a connector—facilitating movement, trade, and cultural exchange
between East and West—and, in antiquity, as a boundary separating Ro-
man civilization from the world of the so-called barbarians. The authors
traveled in opposite directions—Magris downstream, Thorpe upstream—
shaping their respective perceptions of space. Danube and The Danube:
A Journey Upriver from the Black Sea to the Black Forest serve as points
of departure for reflecting on the movement of nature, writers, literary
characters, and the inhabitants of lands along the middle section of the
river, from the Croatian-Hungarian-Serbian border to its delta.

Keywords: the Danube, Iron Gate, Danube Delta, movement in nature,
Novi Sad raid



