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Wprowadzenie

Rzeka jest nieustannym ruchem wód, które wpływają na dynamikę ota-
czającego ją środowiska przyrodniczego i kulturowego. Najlepszy sposób
poznania jej specyfiki to wędrówka wzdłuż brzegów. Taka forma eksplora-
cji, popularna w ostatnich latach, stała się osnową licznych pozycji literac-
kich 1, znane są też teksty historyczne traktujące o nadrzecznych podróżach 2.
Wiele peregrynacji to eksplorowanie małej ojczyzny – jej historii, społecz-
ności, przyrody. Mniej jest pozycji dotyczących dużych rzek, z którymi na
przestrzeni wieków utożsamiali się przedstawiciele różnych kultur i naro-
dów. Jedna z nich to liczący 2 888 km długości Dunaj, druga pod względem
długości rzeka Europy (po Wołdze – 3 530 km), nad którym leży 10 kra-
jów 3 i 4 stolice 4. W świadomości funkcjonuje jako naturalna granica ad-

1 Teksty, których inspirację stanowi wędrówka wzdłuż rzek to np.: Rzeki, których nie ma
Macieja Roberta (2023), Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych Zbigniewa Rokity (2023),
Droga 816 Michała Książka (2015).

2 Przykładem jest książka Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy
Zygmunta Glogera (1903).

3 Dunaj przepływa przez Niemcy, Austrię, Słowację, Węgry, Chorwację, Serbię, Rumunię,
Bułgarię, Mołdawię, Ukrainę.

4 Europejskie stolice leżące nad Dunajem to Wiedeń, Bratysława, Budapeszt, Belgrad.
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ministracyjna (dawniej Imperium Rzymskiego, obecnie Chorwacji i Serbii,
Serbii i Rumunii, Bułgarii i Rumunii, Rumunii i Ukrainy, trójstyk Rumunii,
Mołdawii i Ukrainy), a także geograficzna Półwyspu Bałkańskiego 5. Dunaj
rzadziej uważany bywa za łącznik między Wschodem a Zachodem – był
nim w przeszłości, jest nim i teraz, chociaż transport rzeczny odgrywa coraz
mniejszą rolę.

W każdym kraju, w każdej leżącej nad Dunajem miejscowości, opowiada
on inną historię. W uszach Europejczyków szumi w rytmie walca wiedeń-
skiego, zwłaszcza Nad pięknym modrym Dunajem (op. 314) Johanna Straussa II
i Fale Dunaju rumuńskiego kompozytora serbskiego pochodzenia Iona Iva-
novici. Inspiruje filmowców, w tym Aleksandrę Korejwo, reżyserkę i sce-
narzystkę animacji, miniatury muzycznej z 1993 roku Nad pięknym modrym
Dunajem. O jego randze w dziejach kultury europejskiej dobitnie świadczy
fakt, że poświęcono mu monografie – Dunaj Claudia Magrisa 6 z 1986 roku
i Dunaj. Opowieści o ludziach znad wielkiej rzeki Nicka Thorpe’a 7 z 2013 roku,
numer pisma „Herito” zatytułowany Dunaj – rzeka pamięci 8. Ze względu
na internacjonalizm i kosmopolityzm, nie każde z naddunajskich państw
w pełni utożsamia się z tą rzeką i poświęca jej kluczowe teksty kultury – dla
Węgrów taką funkcję pełni Cisa 9.

Geografowie zwykle wyróżniają górny, środkowy i dolny bieg rzeki.
Podziały Dunaju są zróżnicowane. W uproszczeniu można przyjąć, że jego
górny odcinek wyznacza źródło w Schwarzwaldzie w Niemczech, środ-
kowy rozciąga się między przełomami – od Bramy Hainburskiej na zacho-
dzie do Żelaznej Bramy na wschodzie włącznie, zaś dolny – od Żelaznej
Bramy do ujścia do Morza Czarnego 10. W niniejszym tekście analizie pod-
dano wyłącznie relacje dotyczące dolnego biegu oraz fragmentu biegu środ-

5 Kontynentalna granica Półwyspu Bałkańskiego jest dyskusyjna, szczególnie jej zachodnia
część. Dunaj uznawany jest za północną granicę Półwyspu Bałkańskiego na odcinku od ujścia
do niego Sawy w Belgradzie do ujścia Dunaju do Morza Czarnego [por. A. Kapusta, Zróż-
nicowanie zagospodarowania oraz wykorzystania walorów przyrodniczych i kulturowych Dynarskiego
Krasu, w: Warsztaty z Geografii Turyzmu, t. 13, red. M. Makowska-Iskierka, J. Wojciechowska,
Łódź 2023, s. 11–35].

6 C. Magris, Dunaj, przeł. A. Osmólska-Mętrak, J. Ugniewska, Kraków 2018.
7 N. Thorpe, Dunaj. Opowieści o ludziach znad wielkiej rzeki, przeł. M. Świerzewicz, Kra-

ków 2014.
8 „Herito” 2018, nr 31.
9 Krzysztof Varga napisał: „Cisa pachnie Węgrami, a ryby pływające w Cisie i potem lądujące

w garnkach, są rybami bardziej węgierskimi niż te dunajskie, Cisa jest bardziej środkowo-
europejska i w tej swojej środkowoeuropejskiej lokalności jakoś bardziej swojska” [K. Varga,
Czardasz z mangalicą, Wołowiec 2014, s. 96].

10 Podział ten współcześni geografowie przyjmują za Làszlòffym (1965).
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kowego (od Żelaznej Bramy na wschodzie po trójstyk węgiersko-serbsko-
-chorwacki na zachodzie), czyli te odcinki, które w znacznej mierze związane
są z dziejami południowej Słowiańszczyzny. Celem artykułu jest próba uka-
zania na podstawie wybranych tekstów literackich zróżnicowania ruchów
rzeki oraz nadrzecznych społeczności i przyrody (zarówno ożywionej, jak
i nieożywionej).

Jedna rzeka – dwie podróże

Wśród tekstów kultury poświęconych Dunajowi warto odnotować te,
których ideą było danie świadectwa różnorodności dziedzictwa antropo-
genicznego i natury w całym biegu rzeki. Do tej pory ukazały się dwa ta-
kie utwory – literackie relacje podróży Claudia Magrisa i Nicka Thorpe’a.
Magris odbywał podróż „w zewnętrznym świecie i wewnątrz siebie samego,
w rzeczywistości i w myśli” 11, podążając od źródła do ujścia, w dół rzeki.
Nie określił jednoznacznie gatunku literackiego, w kolejnych edycjach przy-
taczał za to opinie czytelników, którzy uznali książkę za esej lub powieść, zaś
Elżbieta Konończuk doprecyzowała, że książka jest powieścią geograficzną,
geohistoriograficzną, w której

fikcja powieściowa zaznaczona jest dość mgliście, a realizuje się jedynie poprzez
spotkania i rozmowy postaci, które spaja pierwszoosobowy narrator. Wędrówki
bohaterów z biegiem Dunaju, ich spotkania w kawiarniach czy w scenerii ma-
lowniczych miasteczek nie przekładają się niestety na ich charakterystykę ze-
wnętrzną czy psychologiczną, którą oddałby na przykład indywidualny styl
wypowiedzi. Bohaterowie literaccy z niedopowiedzianymi biografiami nie peł-
nią w świecie przedstawionym Dunaju konkretnych funkcji, nie uczestniczą
w konfliktach, nie są odpowiedzialni za zwroty akcji 12.

Utwór Nicka Thorpe’a to reportaż wzbogacony mapami, zdjęciami re-
lacjonującymi podróż. Odbył wyprawę w górę Dunaju, w stronę źródła
ok. 30 lat po Magrisie, w odmiennej sytuacji geopolitycznej, jednak obie
książki mają wspólną cechę, typową dla każdej peregrynacji – to pierw-
szy jej odcinek, początek wyprawy jest najbardziej zajmujący, egzotyczny,
co przekłada się na fakt, że Thorpe poświęcił najwięcej uwagi odcin-
kowi dolnemu, szczególnie delcie Dunaju, zaś Magris – odcinkowi gór-
nemu, domniemanym źródłom (tab. 1). Odmienne gatunki wpłynęły na to,

11 C. Magris, Dunaj, s. 533.
12 E. Konończuk, Powieść geograficzna – Dunaj Claudio Magrisa, „Prace i Studia Geograficzne”

2019, t. 64, nr 4, s. 49.
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w jaki sposób opisano samą podróż – w przypadku Thorpe’a środek
transportu, osoby towarzyszące były istotne, sposób poruszania się wpły-
nął na poznawanie historii, społeczności i przyrody, u Magrisa ważniejsze
było ukazanie wielokulturowości regionów, tożsamości narodów poprzez
różne teksty kultury. Niektóre miejsca po prostu opisuje, trudno stwier-
dzić, czy faktycznie w nich był. Do innych przybywa, lecz nie wiadomo
kiedy ani czym.

Tabela 1. Porównanie tekstów i podróży naddunajskich Claudia Magrisa i Nicka
Thorpe’a

Nick ThorpeClaudio Magris Dunaj. Opowieści o ludziachDunaj znad wielkiej rzeki

Czas podróży 4 lata w latach 80. XX w. Marzec 2011 – marzec 2012,
także wątki z poprzednich
podróży

Rok publikacji 1986 2013

Gatunek Esej, powieść (geograficzna) Reportaż

Dodatkowe materiały Brak Zdjęcia, mapy

Kierunek podróży W dół rzeki – od źródła do
ujścia

W górę rzeki – od ujścia do
źródła

Objętość opisu pierwszego
odcinka podróży
(ok. 1000 km)

Niemcy i Austria – 280 stron,
ok. 50% książki

Rumunia i Bułgaria –
155 stron, ok. 50% książki

Środek transportu Zwykle nieznany, spośród
wspomnianych jest m.in.
łódka, wodolot, autobus

Samochód, łodzie, rower,
pieszo, pociąg, samolot,
deskorolka

Tematyka Dunaj jako „metafora uka-
zująca złożoność, wielo-
warstwowość współczesnej
tożsamości”13

Historia, fauna i flora,
geografia, społeczeństwo

Źródło: opracowanie własne.13

Obaj autorzy wiążą swoje wyprawy i przemyślenia z Dunajem, jed-
nakże niekiedy znacznie się od niego oddalają. Magris, chcąc przybliżyć
postać poety Vaska Popy, napisał o mieście Vršac (leży ok. 40 km od Du-
naju), wspomniał m.in. o Suboticy (ok. 105 km od Dunaju), Timişoarze
(117 km od Dunaju), Bukareszcie (ok. 60 km od Dunaju). Trudno za Ma-
grisem wymienione miasta określać naddunajskimi. Thorpe rzadziej opusz-
cza okolice Dunaju, chociaż i u niego pojawiają się dygresje dotyczące

13 C. Magris, Dunaj, s. 527.
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miejsc odległych – np. Blagaju (ok. 400 km od Dunaju) i Krui (ok. 700 km
od Dunaju), co uzasadnia związkiem tych miast z kulturą naddunajską
poprzez charakteryzowaną postać Sary Saltuka, czy Târgu Jiu (ok. 80 km
od Dunaju), podkreślając, że nie jest to miasto naddunajskie, a odwiedził
je jedynie przez relację z biografią podziwianego Constantina Brâncușiego.
Obaj autorzy poznawali Dunaj będąc w ruchu, ukazywali ruch, prze-
miany i dynamikę obszarów naddunajskich, co stanowi przedmiot dalszych
rozważań.

Przyczyny i konsekwencje ruchu natury
w dolnym biegu Dunaju

W dolnym biegu Dunaj stanowi granicę między Serbią a Rumunią, Buł-
garią a Rumunią, Rumunią, Mołdawią a Ukrainą, Rumunią a Ukrainą. Ucho-
dzi do Morza Czarnego tworząc rozległą deltę (6 tys. km2), której główne
ramiona od północy to: Kilia, Sulina, Święty Jerzy. Na zachód od delty płynie
rozległą niziną rozciągającą się między Karpatami Południowymi na północy
a Bałkanami (Starą Płaniną) na południu. Ów teren cechuje różnorodność
przyrodnicza i niewielka gęstość zaludnienia.

Eksplorując te obszary Thorpe akcentował silny wpływ dynamiki natury
na życie mieszkańców. Geograficzne zainteresowania Thorpe’a przejawiają
się fascynacją ruchem powietrza i w powietrzu. Scharakteryzował wiatry
w Dobrudży 14. Szczególnie wiejący z Rosji silny, kapryśny, mogący szybko
się zmienić północny wiatr crivăţ wywiera wpływ na krajobraz i gospodarkę,
w tym budowę farm wiatrowych, a tworzące się przez niego prądy w wodzie
„rwą sieci grubsze niż kciuk” 15 utrudniając pracę rybaków. Wzgórza Beştepe
(z tur. „Pięć wzgórz”) to miejsce, gdzie obserwować można ptaki wędrowne.
Wrony potrafią tam latać nawet przy silnym wietrze – nadlatują z płaskich,
wodnistych obszarów, wykorzystują wznoszące się ciepłe prądy powietrzne,
aby się wzbić, a potem po drugiej stronie gór ześlizgują się w dół – jesienią
na południe, wiosną na północ 16.

14 Dobrudża jest krainą leżącą w granicach Bułgarii i Rumunii. To tereny stepowe, w których,
jak twierdzi Thorpe [Dunaj. Opowieści o ludziach znad wielkiej rzeki, s. 29] przed wiekami zako-
chali się najeźdźcy, dlatego postanowili tam pozostać. Większość z 80 tys. rumuńskich Turków
i Tatarów zamieszkuje właśnie Dobrudżę.

15 N. Thorpe, Dunaj. Opowieści o ludziach znad wielkiej rzeki, s. 60.
16 Zob. tamże, s. 30.
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Ruchy powietrza wpływają na mieszkańców. Z rumuńskiego Giurgiu
wiatr nawiewał z zakładów chemicznych opary na leżące na przeciwnym, po-
łudniowym brzegu Dunaju bułgarskie Ruse. W latach 80. XX wieku chodzono
tam po ulicach zakrywając nosy i usta, wyprowadziło się ok. 20 tys. osób.
Sytuacja ta w 1988 roku przyczyniła się do rozruchów – mieszkańcy Ruse
ruszyli na siedzibę partii, buntując się przeciw trującym fabrykom rumuń-
skim, co ciekawe, dołączyła do nich młodzieżówka komunistyczna. To był
początek ruchu politycznego zwanego ekogłasnost 17. W Rumunii też próbo-
wano protestować, ale wiatry wieją tu głównie z północnego-zachodu, więc
sytuacja nie była tak dramatyczna.

Kolejny stymulator ruchu, istotnie wpływający na bezpieczeństwo, to
mgła, zjawisko atmosferyczne powstające w wyniku kondensacji (skraplania
pary wodnej). Pojawienie się mgły powszechnie określa się czasownikami
ruchu: mgła schodzi, zstępuje, przychodzi, nadchodzi. W delcie Dunaju jest
powszechna, często niebezpieczna. Jeden z bohaterów, Tudor Avramov, rela-
cjonował Thorpe’owi, że pewnego razu, gdy wraz z innymi rybakami łowił,
pojawiła się nagle bardzo gęsta mgła. Podobno nie widać było ani własnych
rąk, ani tym bardziej burty. Wówczas kobiety i dzieci wyszły na brzeg uderza-
jąc w garnki i patelnie, by doprowadzić doświadczonych rybaków do wsi.
Dźwięki jednak rozchodziły się, dobiegały z każdej strony, więc błądzono
godzinami 18.

Delta Dunaju to miejsce, w którym łączą się dwie przeciwstawne siły
– rzeka unosi swe wody ku wschodowi, z którego ku zachodowi napierają
fale Morza Czarnego. Gdy wesprze je silny wiatr, zdarzają się powodzie:

Przy brzegu słodkie wody Dunaju z impetem łączą się ze słonymi wodami
Morza Czarnego niczym w młynie rugby, który samą swą energią naciera na
większego przeciwnika, lecz potem traci pęd, gdy tamten zapiera się na swoich
pozycjach, pręży muskuły i odpiera atak. Do największych powodzi na prze-
strzeni wieków dochodziło wtedy, gdy wiatr i przypływ łączyły siły, by zablo-
kować rzekę – Dunaj wzruszał wtedy swymi potężnymi ramionami, strząsając
wody na ląd i zatapiając wsie 19.

Dynamika ruchu wody odczytana została przez Thorpe’a także pośred-
nio, dzięki wizycie na cmentarzu w Sulinie, gdzie odnalazł nagrobki ma-
rynarzy HBMS Recruit, którzy utonęli w Dunaju w latach 1859–1861 oraz

17 Zob. tamże, s. 160.
18 Zob. tamże, s. 58.
19 Tamże, s. 55.
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nagrobek Isabelli Jane Robinson, ofiary wód u brzegów Suliny (1896) – kata-
strofy są dowodem na to, że Dunaj nie zawsze jest spokojny 20. Magris również
odnotowuje utonięcia w Sulinie 21, lecz nie wiąże ich z ruchem wody.

Nicka Thorpe’a interesuje nie tylko ruch wody, lecz także w wodzie,
szczególnie fauny, którą Magris marginalizuje. Już przy omawianiu delty
Dunaju charakteryzuje mięczaki i ryby. Pasjonujące są opisy jesiotrowa-
tych (bieług, sterletów, szypów, jesiotrów, siewrug), wpływających do Du-
naju na tarło, dawniej odbywane na płyciznach między Węgrami a Słowacją.
Ruch jesiotrów rzadko jest zauważalny – podążając w górę rzeki, wbrew
nurtowi, przebywają głównie przy dnie, do którego, próbując przedostać się
dalej, przyczepiają się płetwami. Zanieczyszczenia, znaczne odłowy, a przede
wszystkim budowa zapory Żelazna Brama, stanowiącej barierę dla prze-
mieszczania się ryb, przyczyniły się do zmniejszenia ich populacji 22, a w kon-
sekwencji od 2006 roku Rumunia zakazała połowów jesiotrów 23. Kolejna
wędrówka, tym razem badacza prof. Nicolae Bacalbaşy śladem wędkarzy,
pozwoliła odkryć miejsca gromadzenia się jesiotrów i zauważyć, że wy-
kazują one pewną stałość, gromadzą się zwykle w tych punktach, które
w przestrzeni naznaczyli Rzymianie wznosząc tam obozy. Dzięki własnym
włóczęgom, obserwacjom, rozmowom i badaniom naukowiec wraz z zespo-
łem ustalił, że młode, dojrzałe jesiotry wpływają do Dunaju raz na 3–5 lat,
zaś starsze raz na 10–15 lat. Poznał więc częstotliwość podróży i miejsca
wypoczynku ryb 24.

Wędrowcami są śledzie – odbywają migrację raz na 5 lat, gdy tempera-
tura Dunaju osiąga 6–7°C. Płyną w górę rzeki 45 dni, docierają do zapory
Żelazna Brama, tam odbywają tarło i wracają z nurtem do morza, co zajmuje
im tylko 15 dni 25.

Równie frapujące jak ruch w wodzie jest przemieszczanie się po niej,
analizowane przez pryzmat natury i ściśle z nią powiązanej gospodarki. Oba
żyjące w delcie gatunki pelikanów nie nurkują, lecz brodzą w poszukiwaniu
ryb i żab. Wiosną, gdy poziom wód jest wysoki, idą dalej w głąb lądu.
Budowa farm wiatrowych sprawia, że muszą oddalać się od rzeki, na dłużej
zostawiając gniazda, co zmniejsza szanse młodych na przeżycie. Spośród
ptactwa wodnego Thorpe odnotowuje ponadto m.in. mewy, czaple, żurawie,

20 Zob. tamże, s. 40–41.
21 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 528.
22 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 26–28.
23 Zob. tamże, s. 35.
24 Zob. tamże, s. 26–29.
25 Zob. tamże, s. 61.
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bociany, kaczki, gęsi i kormorany, których ruchliwość wydaje się szczególnie
interesująca:

Czarne, o szyjach zakrzywionych, to znów wyprostowanych jak żołnierze, o żół-
tych dziobach, poruszają się powoli i godnie niczym chirurdzy, przysiadają na
drewnie wyrzuconym przez wodę na brzeg, nurkują wdzięcznie jak strzały 26.

Osobliwością Dunaju jest ruch flory – tworzą się na nim unoszone przez
fale pływające wyspy trzcinowe, zwłaszcza w delcie, gdzie jest największe
skupisko trzcin na Ziemi 27. Wiele osób trudni się tam zbiorem trzcin, a wów-
czas wyspa staje się lżejsza, więc stopniowo unosi się do góry. Pływające
wyspy mogą poruszać się więc zarówno horyzontalnie, jak i wertykalnie.
Ten płynny, grząski grunt to raj dla ptactwa, miejscowi nauczyli się na nim
poruszać, a swoje doświadczenie wykorzystywali w walce z najeźdźcami 28.

Na tym trudnym obszarze schronienie znalazł lud Lipowian, staro-
wierców, którzy przybyli do delty wygnani z Rosji. Całe ich życie związane
jest z ruchem – to zarówno sama migracja kształtująca genos, ale i codzien-
ność związana z rybactwem:

Nie istnieje tu granica między ziemią a wodą, drogi, które w wioskach prowadzą
od jednego domu do drugiego, raz są ścieżkami porosłymi trawą, kiedy indziej
kabałami z falującym sitowiem; ziemia i rzeka przenikają się wzajemnie, pokryte
trzcinami „plaury” 29 spławiane są jak drzewa puszczone z prądem albo też
przyczepiają się do dna niczym wyspy 30.

Poruszająca się roślinność zdaje się niezwykła, a legendy tłumaczą oso-
bliwe formy przyrodnicze, w tym anomalie drzew. Tak jest w przypadku
Klęczącego Dębu w lesie Karaorman 31. Według lokalnego podania na weselu
pasterza pojawili się tureccy żołnierze, którzy porwali pannę młodą. Oblu-
bieniec wraz z weselnikami ruszył w pogoń. Uratowano dziewczynę i zabito
Turków, a dąb przykląkł w miejscu ich pochówku, by nigdy nie wypuścić
złoczyńców 32.

26 Tamże, s. 38–39.
27 Zob. tamże, s. 39.
28 Zob. tamże, s. 47.
29 Plaur to rumuńskie określenie pływających trzcinowych wysp.
30 C. Magris, Dunaj, s. 523.
31 Karaorman oznacza z tureckiego „czarny las”, stąd Thorpe [s. 50] twierdzi, że Dunaj płynie

od Czarnego Lasu (od źródła w Schwarzwaldzie w Niemczech) do Czarnego Lasu (Karaor-
manu w delcie).

32 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 51.
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Magris wzmiankuje o obiektach przyrodniczych, jednak w przeciwień-
stwie do Thorpe’a, nie tłumaczy ich specyfiki. Stepowa równina Bărăgan
na lewym, północnym brzegu Dunaju wspomniana jest jedynie po to,
by przypomnieć o deportacji Cyganów i Niemców 33. Wyspa Braiła, otoczona
główną i starą odnogą Dunaju, skłoniła go ku rozważaniom o istocie rzeki,
w tym miejscu jednoczącej się, stającej się zwartą i potężną 34. Autor, dla któ-
rego delta jest kresem podróży, wszystkie aspekty ruchu na tym obszarze
konsoliduje, dostrzega je, lecz upraszcza ich zależności:

Delta, w którą wpływa statek i w której gubi się niczym niesiony z prądem pień,
jest wielkim rozproszeniem: ramiona, odnogi i potoki rozchodzą się niezależnie
od siebie niby narządy poddającego się ciała, które stopniowo przestają się sobą
nawzajem interesować [...]. Wykorzeniony dąb gnije w wodzie, sęp rzuca się
błyskawicznie na małą łyskę. Dziewczyna zdejmuje sandały i wystawia nogi
z łodzi, atomy połączone i sprężone w każdym związku ciążą w stronę innych
kombinacji i form 35.

Transport i groza nurtu w dolnym biegu Dunaju

Potężne rzeki, a taką jest Dunaj, są istotnymi szlakami umożliwiającymi
transport wodny. W delcie największy ruch jest na Sulinie, którą uregulował
Anglik Charles Hartley 36 w drodze powrotnej z wojny krymskiej. Thorpe
twierdzi, że to był początek konfliktu między inżynierami i handlowcami
a zwolennikami ochrony natury 37. Transport w delcie ma znaczenie lokalne
– z Tulczy do Suliny (60 km, 4,5 h) dowozi się worki owsa dla koni, pielu-
chy, greckie pomarańcze, hiszpańskie pomidory, boliwijskie banany, a przede
wszystkim ludzi 38. Statki są atrakcją turystyczną, ale też rozrywką dla miej-
scowych:

Prawie całe miasto [Sulina] zeszło na nabrzeże popatrzeć na nowo przybyłych,
nawet jeśli nie ma wśród nich nikogo znajomego. Dla odciętych od reszty świata
przez wodę i porośnięte trzciną brzegi codzienny statek z Tulczy jest wyda-
rzeniem 39.

33 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 510.
34 Zob. tamże, s. 511.
35 Tamże, s. 516.
36 Inżynier ten działał w delcie w latach 1856–1872, ponadto pracował nad poszerzeniem

Kanału Sueskiego i Missisipi.
37 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 31.
38 Zob. tamże, s. 38.
39 Tamże, s. 40.
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Thorpe analizuje ruch towarowy, który zmniejsza się, spadł do 2,5–3 tys.
jednostek pływających rocznie, z czego ok. 200 zatrzymuje się w Gałaczu
w stoczni remontowej 40. W górę rzeki statki wciąż wiozą rudę boksytu z Rosji
lub Brazylii do huty aluminium w Tulczy, a ponadto rudy żelaza, koks, węgiel
(z Rosji i Ukrainy), produkty naftowe, stal i zboże. Z Gałacza odbiera się
laminowane blachy ze stalowni. Patrząc na miejscowości na obu brzegach
ma się wrażenie, że Dunaj jest główną arterią w miasteczkach.

Paradoksalnie Dunaj sprzyja ruchowi jako granica – w niektórych wy-
padach nie jest to przeszkoda, a wręcz zachęta do przemieszczania się.
Szczególne znaczenie mają podróże z mołdawskiego portu Giurgiulești 41

do Rumunii, która od 2007 r. jest w UE. Thorpe odnotował, że paczka marl-
boro kosztowała 80 eurocentów w Mołdawii, w Rumunii – 2,5 euro, oficjal-
nie przewieźć można 2 paczki – nawet ta nieznaczna różnica cen opłaca
się (sprzedając 2 paczki po 2 euro, zarobi się miesięcznie 72 euro, a zasi-
łek dla bezrobotnego w Mołdawii wynosił 25 euro). Prawdziwi przemytnicy
dorabiają się np. ładując papierosy do transportu węgla drzewnego. W efek-
cie strat Philip Morris wycofał się z Rumunii, zakazano sprzedaży tytoniu
i alkoholu w sklepach wolnocłowych, skąd pochodziła 1/3 przemycanych
papierosów, zaostrzono kontrole graniczne 42.

Przemyt, zwłaszcza w czasach komunizmu, pozwalał na rozwój kul-
tury. Most Przyjaźni i Jedności Ruse – Giurgiu umożliwiał szmuglowanie
płyt z muzyką popularną. Jeden z rozmówców Thorpe’a, historyk Eskren
Welikow, powiedział „Muzyka pop docierała do Ruse nie tylko przez radio,
ale i Dunajem” 43. Most w Ruse wspomina też Magris, dla którego staje się
on przyczynkiem do rozważań o starożytności tych ziem – ruchach ludów,
problemach nazewniczych 44.

Ruch wody może być pułapką. Na Dunaju jest wiele wysp, w tym naj-
większa należąca do Bułgarii Belene (Persin) – 14,5 km × 6 km. Obecnie jej
wschodnią część stanowi fragment rezerwatu Persinski błata, a w zachodniej
jest więzienie, w latach 1949–1989 funkcjonujące jako obóz pracy przymuso-
wej dla przeciwników komunizmu. „Po jednej stronie Rumunia, po drugiej
Bułgaria, a my na samym środku szerokiego, bystrego Dunaju i wszędzie
uzbrojeni strażnicy. [...] Rzeka była dla mnie jak wielka siła, której nie da się
pokonać” 45 – mówił Thorpe’owi Todor Canew.

40 Zob. tamże, s. 79.
41 W Giurgiulești, leżącym przy ujściu Prutu do Dunaju, jest przejście graniczne rzeczne,

drogowe i kolejowe.
42 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 76.
43 Tamże, s. 109.
44 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 474–480.
45 N. Thorpe, Dunaj, s. 112.
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Magris dotarł do bułgarskiego miasta Widyń leżącego w zachodniej czę-
ści dolnego Dunaju, gdzie zwrócił uwagę na wpływ ruchu wody na kulturę
(pierwszy nowoczesny poeta bułgarski, Petko Sławejkow, utracił w wodzie
rzeczki Cibar oraz w nurcie Dunaju niektóre rękopisy 46), ruchy polityczne
(rozpoczęcie powstania na Dunaju przez Christo Botewa) 47, migracyjne,
w tym Czerkiesów („Brzegi Dunaju przyciągały najbardziej zdesperowaną
ludność” 48).

Powyższa analiza tekstów pozwala na wysnucie wniosku, że w dolnym
biegu Dunaju życie silnie zależy od przyrody i jej dynamiki. Natura istotnie
wpływa na rozwój gospodarczy, społeczny, jak i kulturalny.

Ruch w Żelaznej Bramie

W środkowej części Dunaju, którą od wschodu ogranicza Żelazna Brama,
czyli karpacki przełom Dunaju, działalność ludzka w znacznym stopniu pod-
porządkowała przyrodę, wpływając na ruch rzeki i na rzece. Ten trudny dla
żeglugi odcinek starano się zaadaptować na potrzeby komunikacji rzecznej
już w XIX wieku – w latach 90. wysadzono progi skalne, które utrudniały
pływanie 49. W 1964 roku podjęto jeszcze bardziej drastyczne działania, przy-
stępując do budowy zapory i hydroelektrowni we wschodniej części kanionu.
W efekcie powstało Jezioro Ðerdapskie 50, podniósł się poziom wody, co skut-
kowało przesiedleniami i zalaniem terenów niżej położonych. Jednym z naj-
bardziej spektakularnych przykładów jest unicestwienie dunajskiej wyspy
Ada Kale (z tur. Wyspa Twierdza) 51, która w rękach tureckich pozostawała
od XIV w. do XX w. (z przerwą w latach 1718–1739, kiedy za rządów austriac-
kich odbudowano ceglaną fortecę). Na kongresie w Berlinie w 1878 roku, gdy
Rumunia otrzymała Dobrudżę, a Serbia niepodległość, zapomniano o tej ma-
łej wyspie, więc Turcy cały czas mogli kontrolować ruch na rzece w obu
kierunkach. Następnie przejęła ją Rumunia 52. Mikroklimat wyspy sprawiał,
że rosły tu figi i granaty. Serwowano lody pistacjowe, kręcono filmy akcji,

46 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 449.
47 Zob. tamże, s. 457.
48 Tamże, s. 451.
49 O problemach z transportem na tym terenie Thorpe napisał na s. 147.
50 Żelazna Brama w Serbii określana jest mianem Ðerdap, co z tureckiego oznacza miejsce,

w którym wiruje woda [https://jezikoslovac.com/word/tdvk, dostęp 12.06.2025].
51 Wyspa była niewielka, jej długość wynosiła ok. 2 km, a szerokość 300–400 m.
52 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 136–137.

https://jezikoslovac.com/word/tdvk
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działała fabryka papierosów (tytoń sprowadzano z lądu), Ada Kale słynęła
z owoców i powodzi. W czasach komunizmu wyspa była niczym twier-
dza – powroty były możliwe do godz. 20, zainstalowano druty kolczaste
wzdłuż brzegu, przebywali tam żołnierze, konieczne były wpisy do rejestru
straży granicznej, gdy płynęło się na wyspę. W latach 60. XX wieku została
zniszczona, wysadzono budynki – oprócz dynamitu wykorzystano buldo-
żery, ścięto cyprysy. „Zdawało się, jakby wypowiedzieli wyspie wojnę. Wojnę
samej przyrodzie” 53 – wyznał rozmówca Thorpe’a Ahmed Engur. Rozpo-
czął się ruch mieszkańców, którzy musieli się przesiedlić do Turcji (z czego
część wróciła do Rumunii) albo do jakiegoś miasta rumuńskiego. Wyspa
zniknęła w 1971 roku.

Rycina 1. Stanowisko archeologiczne Lepenski Vir w Serbii i rzeźba Pramatka

Autor: A. Kapusta, 2014.

Budowa zapory implikowała ruch wertykalny tego, co od tysięcy lat
było stałe. W latach 1965–1969 archeolog Dragoslav Srejović odkopał me-
zolityczne osady, w tym Lepenski Vir (ryc. 1): 54 rzeźby (nadał im różne
imiona, np. Danubius, Ojciec Rodu, Przodek, Czarownik), trapezoidalne do-
mostwa z posadzkami z fioletowo-czerwonego kamienia pociętego na trój-
kątne kafelki. Ciała zmarłych niemowlaków grzebano pod podłogą domów,
zwłoki dorosłych układano zgodnie z nurtem Dunaju głowami w dół rzeki 54.

53 Tamże, s. 139.
54 Zob. tamże, s. 151.
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Całe stanowisko zostało przeniesione wyżej, a obecnie można je zwiedzać.
W przypadku innej znaczącej naddunajskiej kultury Vinča (rozwijała się
m.in. na obszarze od dzisiejszego Smedereva do Belgradu) nie ma zacho-
wanych grobów. Uważa się, że nieustanny ruch Dunaju rozmył je i zabrał
ze sobą 55.

W miejscu, gdzie rzeka ma zaledwie 200 m, po stronie rumuńskiej są
jaskinie – Grota Wiarusów, Ponicova. Skrywali się tam uciekinierzy do Jugo-
sławii. W końcu w Ponicovej ustanowiono posterunek straży granicznej. Zła-
panym groziło kilka lat robót, niektórych rozstrzelano 56.

Z Dunajem jako granicą wiążą się znaczące ruchy wojsk, szczególnie
w Żelaznej Bramie ze względu na niewielką szerokość rzeki. To tu Tra-
jan budował most, którym przeprawił się do Dacji. Tu wznoszono twier-
dze, np. Gołębiec (Golubac) – pierwotnie Bizancjum wykorzystywało ją dla
ochrony przed Gotami i Hunami, następnie Turcy opierali się Węgrom.
Thorpe wspomina o Zawiszy Czarnym, który nieposłuszny Zygmuntowi
Luksemburskiemu nie zdecydował się na odwrót i w tym miejscu zginął
w 1428 roku 57 (ryc. 2). Równie ważna jest położona przy ujściu Jezavy do
Dunaju twierdza w Smederevie – jej klęska w 1459 roku to symboliczna
w Serbii data zniewolenia przez Turków 58.

Rycina 2. Twierdza Golubac (Gołębiec) i tablica upamiętniająca Zawiszę Czarnego

Autor: A. Kapusta, 2014.

55 Zob. tamże, s. 165.
56 Zob. tamże, s. 148.
57 Zob. tamże, s. 157.
58 Zob. tamże, s. 162.
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Przekroczenie Dunaju przez Trajana i Ada Kale interesują też Magrisa 59.
Znamienne, że Magris napisał o Pograniczu Wojskowym 60, które uzasadnia
wszelkie ruchy wojsk na tym terenie, jednak nie wyjaśniał istoty tych prze-
mieszczeń.

Ruch na odcinku Żelazna Brama – granica
węgiersko-serbsko-chorwacka

Na zachód od karpackiego przełomu Dunaju rośnie gęstość zaludnienia,
liczba dużych miast, a przyrodę w większym stopniu niż w dolnym biegu do-
stosowano do potrzeb społeczno-gospodarczych. Na tym odcinku Thorpe’a
bardziej pasjonuje historia niż sama rzeka. W Belgradzie zwrócił uwagę na
strategiczne położenie twierdzy Kalemegdan u ujścia Sawy do Dunaju i na
ruch pocisków w powietrzu, które w 1999 roku zniszczyły mosty i bazę
Batajnicę Jugosłowiańskich Sił Powietrznych 61, jak również 3 mosty, rafine-
rię, transformatory elektryczne w Nowym Sadzie. Przytoczył czarny dowcip
z tego okresu, że Nowy Sad to jedyne w Europie miasto, w którym rzeka
płynie ponad trzema mostami 62. Skutkiem bombardowań było wstrzymanie
transportu na rzece ze względu na niebezpieczne pozostałości i most ponto-
nowy. Ruch w pełni wznowiono dopiero w 2005 roku. Dla Magrisa Nowy Sad
jest tylko pretekstem do omówienia wielokulturowości miasta i Wojwodiny 63.

Thorpe przybliżył tragiczne, rzadko dyskutowane wydarzenia z cza-
sów II wojny światowej, które miały ograniczyć multinarodowość Pano-
nii. Rozegrały się m.in. w Budapeszcie, o czym dziś przypomina pomnik
Buty na brzegu Dunaju powstały w 2005 roku, upamiętniający ofiary strzało-
krzyżowców z lat 1944–1945. Natomiast w styczniu 1942 roku w Baczce 64

miała miejsce masakra, w której zginęło ponad 3,8 tys. osób, głównie Ży-
dów i Serbów. Najwięcej ofiar, ponad 1,2 tys., było w Nowym Sadzie, gdzie
rozstrzeliwania trwały zaledwie trzy dni (21–23 stycznia), a ciała wrzucano
do przerębli przy plaży miejskiej zwanej Štrand. Reminiscencje rzezi nowo-

59 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 438.
60 Zob. tamże, s. 428.
61 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 168.
62 Zob. tamże, s. 177.
63 Zob. C. Magris, Dunaj, s. 425–428.
64 Baczka to kraina leżąca dziś w granicach Serbii i Węgier, której naturalne granice stanowią:

od zachodu i południa – Dunaj, od wschodu – Cisa. Północna granica nie jest ściśle określona
[por. A. Kapusta, Buniewcy i ich kultura w przestrzeni miejskiej Suboticy – analiza semiotyczna,
„Prace i Studia Geograficzne” 2022, t. 67, nr 4, s. 107–126].
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sadzkiej odnaleźć można zarówno w literaturze serbskiej pisarzy żydow-
skiego pochodzenia, świadków tych wydarzeń (Danilo Kiš – Psalm 44 65

i Cyrk rodzinny 66; Aleksandar Tišma – Księga Blama 67) 68, jak i w literaturze
węgierskiej, gdzie tragedia ukazana jest z punktu widzenia katów (Tibor
Cseres – powieść Zimne dni 69), a także w węgierskiej ekranizacji powieści
Cseresa – filmie z 1966 roku Zimne dni w reżyserii Andrása Kovácsa. Nawią-
zania do niej są w prozie XXI w., m.in. u Gaußa 70, który wyboru tras spa-
ceru po Nowym Sadzie dokonał tak, by móc porównać współczesne miasto
z jego literackimi obrazami i u Thorpe’a, przypominającego, że symboliczne
rozliczenie zbrodni nastąpiło w 2013 r., gdy przeprosili za nie prezydenci
Serbii i Węgier 71.

Danilo Kiš koncentrował się na emocjach bohaterów, krajobraz nad-
dunajski w jego dziełach jest zaledwie wzmiankowany, a zwrot „nad Du-
najem” to eufemistyczne określenie mordów. W Klepsydrze, ostatniej części
tryptyku Cyrk rodzinny, wydarzenia nad Dunajem początkowo są supono-
wane („Mózg pana Freuda, prymariusza. Był to kawałek zamarzniętego, ga-
laretowanego mięsa, całkiem dobrze zachowanego [...]. Mózg leżał na rogu
ulic Szkoły Greckiej i Mileticia” 72; „To uczucie, że opuściło mnie moje własne
Ja, to widzenie samego siebie z perspektywy innego człowieka, ten stosunek
do siebie jak do obcego [...] nad Dunajem, gdy czekałem w kolejce” 73). Nato-
miast w Psalmie 44 miejsce „nad Dunajem” pełne jest emocji („pogodziła się
ze wszystkim, co nadchodzi”, „jakiś obłęd, który można było nazwać na-
dzieją, nigdy nie opuszczał jej do końca” 74), początkowo nie ma jednak real-
nego obrazu rzeki, w której znikali ludzie („następnego dnia, w czasie po-
gromu, zabrano go do piwnicy Lampelova, a potem nad Dunaj” 75). Dopiero

65 D. Kiš, Psalm 44, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wrocław 2016. Pierwsze wydanie w 1962
roku.

66 D. Kiš, Cyrk rodzinny, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wołowiec 2006. Klepsydra ukazała się
w 1972 roku.

67 A. Tišma, Księga Blama, przeł. M. Petryńska, Warszawa 1978. Książka w języku serbskim
ukazała się w 1972 roku.

68 Analizy tych wydarzeń w literaturze serbskiej dokonał M. Bukwalt w artykule An der
schönen blauen Donau... Obraz rzezi nowosadzkiej we współczesnej literaturze serbskiej, „Slavia Me-
ridionalis” 2018, nr 18.

69 T. Cseres, Zimne dni, przeł. T. Olszański, Warszawa 1980.
70 K.-M. Gauß, Dwadzieścia lewów albo śmierć. Cztery podróże, przeł. S. Lisiecka, Wołowiec 2018.
71 Zob. N. Thorpe, Dunaj, s. 178.
72 D. Kiš, Cyrk rodzinny, s. 367.
73 Tamże, s. 461.
74 D. Kiš, Psalm 44, s. 55.
75 Tamże, s. 97.
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zapach rozkładających się zwłok przypomina bohaterce Marii wszystko to,
co się wydarzyło – powrót do domu, w którym nie było już nikogo, a wcze-
śniej ciężarówki dowożące ludzi, których ustawiano w czwórki, a zbliżającym
się do brzegu kazano się rozbierać. Nad Dunajem widać było ludzi, którzy
byli „z obwisłymi piersiami, sini od mrozu i ze starości” 76, unosił się smród
i poczucie absurdu („«Bardzo przepraszam, kiedy... przyjść moja kolej? Moja
mała... zaziębić» [...] «Zdążyć na czas, bardzo proszę. Będzie dla Żydziątka
tea, mnóstwo tea. Cały Dunaj, uprzejmie proszę»” 77). Kiš ukazał też zmiany
w zagospodarowaniu przestrzeni – kilka metrów od kabin, w których na
plaży się przebierano, wywiercono przerębel, a dojść do niego można było
po desce, która latem służyła za trampolinę. Następuje dekompozycja krajo-
brazu, w którym nic nie jest tym, czym było pierwotnie, a przestrzeń rekreacji
i jej zagospodarowanie stała się współwinowajcą.

Bohater powieści Tišmy, Miroslav Blam, to ocalały z rzezi, który spa-
cerując po Nowym Sadzie widzi przeszłość w teraźniejszości, ulice wciąż
wypełnia to, czego już dawno na nich nie ma. Plaża nad Dunajem jest tylko
jednym z miejsc, gdzie ginęli ludzie. Jednocześnie Dunaj zapewnia miastu
stabilność jako

niezmienna wschodnia granica miasta, a także jego kolebka [...]. Najstarsze osie-
dla przylepione do Dunaju, na nasypach między odnogami rzeki, i dziś wyróż-
niają się na mapie krętymi liniami, które niespodziewanie i kapryśnie wlewają
się w okrągłe rozszerzenia – place 78.

Taką mapę mieli przed sobą oficerowie, którzy przygotowywali zagładę.
Tišma drobiazgowo opisuje organizację eksterminacji oraz to, jak część osób
prowadzonych na kąpielisko usłyszała komendę „w tył zwrot, wracać do mia-
sta” 79 i przeżyła. Świadectwa zbrodni uprzątnięto, „zabrano wszystkie trupy
w mieście i na drodze do kąpieliska, niektóre ciała pochowano na cmen-
tarzach, niektóre wrzucono do Dunaju razem z rozstrzelanymi nad rzeką,
zostały tylko krwawe ślady, póki nie przykrył ich świeży śnieg” 80.

Czy wydarzenia te i ich literacki opis wywierają wpływ na przybywa-
jących do Nowego Sadu? Štrand nadal jest plażą miejską, bardzo dobrze
zagospodarowaną, latem obleganą. O martyrologii przypomina nazwa na-
brzeża Ofiar Rzezi i pomnik Rodzina Jovana Soldatovicia (ryc. 3), ustawiony

76 Tamże, s. 102.
77 Tamże, s. 106.
78 A. Tišma, Księga Blama, s. 156.
79 Tamże, s. 170.
80 Tamże, s. 171.
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Rycina 3. Pomnik ofiar rzezi w Nowym Sadzie Rodzina

Autor: A. Kapusta, 2010.

w 1971 roku nad brzegiem Dunaju, lecz ok. 2 km na północ od kąpieli-
ska, by nie wpływać negatywnie na nastrój wypoczywających. Przestrzeń
rekreacji zachowała swoją funkcję, usunięto z niej miejsce na pamięć. Dyle-
maty pobytu na Štrandzie opisał Maciej Robert:

Prawie osiemdziesiąt lat później, na plaży nad Dunajem, na miejskim ką-
pielisku – ta myśl: czy to było tutaj? Którędy spędzano ofiary nad rzekę? [...]
czy drewniane kabiny stały tam, gdzie teraz jest nieczynny jeszcze beach bar ze
stolikami osłoniętymi parasolami z palmowych liści? Gdzie był przerębel? Jeden
czy kilka? [...] Czy martwych lub jeszcze przez lodowatą chwilę żywych Żydów
i Serbów nurt niósł w dół rzeki, tak jak jeszcze przed chwilą niósł i mnie? Gdzie
znajdowano ich ciała? [...] I kiedy? 81.

81 M. Robert, Rzeki, których nie ma, s. 279.
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Robert zdecydował się skorzystać z możliwości kąpieli, opisał nie tylko
współczesny naddunajski krajobraz naturalny, lecz także zagospodarowanie
brzegów:

Po prawej stronie miałem most, na który nie udało mi się w nocy dostać.
A przed sobą Dunaj, do którego, rozebrawszy się, nieufnie podszedłem. Woda
nie była nawet tak zimna, jak przypuszczałem. Pokonałem kilkanaście metrów,
wchodząc powoli po mulistym dnie coraz głębiej. Wreszcie poczułem silny nurt,
dużo silniejszy niż przy brzegu. Położyłem się na wodzie i pozwoliłem prądowi
Dunaju nieść mnie przez jakiś czas w dół rzeki. Potem podpłynąłem do brzegu,
wróciłem płycizną i powtórzyłem ten spław jeszcze dwa czy trzy razy. Wy-
szedłem na plażę, wytarłem się wyjętym z plecaka ręcznikiem i sięgnąłem po
książkę Karla-Markusa Gaussa Dwanaście lewów albo śmierć 82.

Autor krótko podsumował uczucia, rodzące się w nim po kąpieli w miejscu
naznaczonym tragiczną historią, którego krajobraz ukształtowały w nim tek-
sty kultury. Jego doznania wpłynęły na ruch: „Nigdy więcej nie zbliżysz się
do wody, która płynie (jeśli wcześniej zabrała człowieka). Tej rzeki już dla
ciebie nie ma. Nie wszedłem już więcej do Dunaju” 83. Ruchu, który towarzy-
szył tragedii, nie sposób powtarzać, dynamika w skażonych krajobrazach 84

jest obciążeniem psychicznym: „Pamięć jest pomnikiem twardszym od ka-
mienia. Jesteśmy ludźmi, więc wybaczyć musimy, zapomnieć nie możemy” 85.

Thorpe powrócił nad Dunaj w Vukovarze, gdzie dostrzegł kolejną na
swojej trasie wieżę ciśnień (po Sulinie), określoną jako „pomnik ukazujący
idiotyzm wojny” 86. Dostrzega konsekwencje wojny – wysiedlenia, problemy
z powrotem do domów (co było warunkiem pokoju w Erducie) – „Nie można
demilitaryzować regionu bez psychicznej demilitaryzacji ludzi” 87 – powie-
dział mu amerykański generał Jacques Klein.

Ostatnim miejscem, które Thorpe odwiedził, był chorwacki Park Natury
Kopački Rit – podróżując łodzią po mokradłach obserwował ptactwo i do-
wiedział się, że ocieplenie klimatu sprawi, iż mokradła wyschną, a na ich
miejscu pojawi się las 88.

82 Tamże, s. 273.
83 Tamże, s. 289.
84 Skażone krajobrazy analizował m.in. M. Pollack (2014) oraz A. Kapusta i J. Kaczma-

rek (2025).
85 Tłumaczenie inskrypcji na pomniku Rodzina z języka serbskiego – autorka.
86 N. Thorpe, Dunaj, s. 180.
87 Tamże, s. 183.
88 Zob. tamże, s. 188–189.
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Podsumowanie

Dunaj Magrisa i Thorpe’a to skrajnie odmienne książki poświęcone temu
samemu zagadnieniu – światowi naddunajskiemu. W pierwszej czytelnik
może poznawać rzekę od źródła do ujścia przez pryzmat kultury wysokiej
– poszukiwania tożsamości, zróżnicowania literatury, krajobrazów kulturo-
wych miast, wszak „Dunaj nawleka miasta niby perły” 89. W drugiej rozpoczy-
nająca się przy ujściu podróż odbywa się w górę rzeki wraz z mieszkańcami
okolicznych miejscowości, ich troskami, problemami wynikającymi z rozwoju
gospodarczego wpływającego na skażenie wód, zanik życia w rzece.

Literacki esej Magrisa i reportaż Thorpe’a uzupełniają się, lecz nie wy-
czerpują tematu naddunajskich krajobrazów i przemian, ruchów, które wciąż
kształtują Europejczyków. Oba wydawnictwa pozwalają poznać dzieje uni-
katowe, jak zalana Ada Kale w Żelaznej Bramie, rolę Dunaju jako łącznika
między Wschodem a Zachodem, a także limes – granicy między cywilizacją
rzymską a światem barbarzyńców.

Tabela 2. Ruch w Dunaju Magrisa i Thorpe’a

Nick ThorpeClaudio Magris Dunaj. Opowieści o ludziachDunaj znad wielkiej rzeki

Podróż wzdłuż Dunaju Pretekst do poznania kultur
krajów naddunajskich, także
miejscowości leżących
w znacznej odległości od
rzeki

Pretekst do poznania kultur
naddunajskich przez pryzmat
ich bezpośredniego związku
z Dunajem

Charakterystyka ruchu
w przyrodzie

Ograniczona do minimum,
wspominana, lecz niewyjaś-
niana

Drobiazgowe opisy, poszuki-
wania związków między
poszczególnymi elementami
natury, a także relacji natura
– kultura

Charakterystyka ruchu
ludności

Ujęcie historyczne,
faktograficzne

Ujęcie historyczne, lecz także
uzasadnienia przyrodnicze

Główne źródło poznania
i zrozumienia istoty ruchu

Literatura Rozmówcy, mieszkańcy
odwiedzanych regionów

Źródło: opracowanie własne.

Zauważyć należy, jak różnie autorzy podchodzą do zagadnień ruchu
(tab. 2). U Magrisa Dunaj jest nicią łączącą kraje, o których kulturze opo-
wiada: „Być może kultura naddunajska, która zdaje się tak otwarta i kosmo-

89 C. Magris, Dunaj, s. 333.
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polityczna, uczy również tego, czym jest zamknięty świat i właściwa mu
trwoga; to kultura, która zbyt długo pozostawała opętana budowaniem tam
i bastionów przeciw Turkom, Słowianom, wszystkim innym” 90.

Magris nie pozostaje wyłącznie nad Dunajem, pisze o miejscach położo-
nych z dala od niego (np. Bukareszt), byleby tylko przybliżyć kulturę, szcze-
gólnie historię i literaturę poszczególnych państw. Jeśli pojawia się u niego
ruch, to nie jako własne doświadczenie, ale jako motyw wspomniany w lite-
raturze, na którą się powołuje (tak jest w przypadku wiatru crivăţ 91).

Thorpe poznaje rzeczywistość naddunajską dzięki przemieszczaniu się –
ruchowi swojemu, poznanych ludzi, przyrody – kształtującemu naddunajski
krajobraz naturalny i kulturowy. Jednakże im dalej od delty, tym bardziej
Thorpe oddala się od Dunaju, a życie zdaje się mniej od niego uzależnione.
Wydaje się, że jego wędrówce przyświecają słowa ojca Atala z monastyru
w Dervencie:

Płynę na wyspę, gdy mam dość. Czasami nawet wpław i wtedy znów łączę
się z rzeką. [...] Widziałem, że ludzie pływają w Dunaju, i uświadamiałem sobie,
że nie rozumieją, jak go wykorzystać. Rzeka ma swoje prądy i pomaga człowie-
kowi dostać się na brzeg. Podobnie jest w życiu. Niektórzy ludzie nie wiedzą, jak
wykorzystywać to, co daje im Bóg, jak wieść życie z całą jego intensywnością 92.

Obie książki są doskonałym źródłem poznania kultury naddunajskiej.
„O Dunaju po książce Claudio Magrisa trudno powiedzieć coś nowego, bo
Dunaj jest pełnią i arcydziełem” – stwierdził Varga 93. Mimo skrupulatności
autorów, w obu jednak są błędy rzeczowe 94. Usterki nie umniejszają rangi
tych tekstów. Doskonałość opisu, liczne odwołania – u Magrisa do litera-
tury, u Thorpe’a do historii napotkanych bohaterów – pozwalają czytelnikowi
wykreować obraz opisywanych miejsc. Magris wypełnia miejsca literaturą,
historią, Thorpe ożywia je dzięki analizom ruchu przyrody, mieszkańców,
zmianom politycznym. Charakterystyka Magrisa pozwala zrozumieć kulturę,
Thorpe, ukazując ruch, umożliwia zrozumienie kultury i przestrzeni, w któ-
rej zmienność i dynamika są immanentne.

90 Tamże, s. 514–515.
91 Tamże, s. 520.
92 N. Thorpe, Dunaj, s. 98.
93 K. Varga, Czardasz z mangalicą, s. 96.
94 Opis Driny u Thorpe’a (s. 64) przeczy wszelkim mapom, rezerwat staje się parkiem naro-

dowym (s. 118).
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On Discovering a River in Motion:
The Danube in Claudio Magris’s Danube and Nick Thorpe’s

The Danube: A Journey Upriver from the Black Sea to the Black Forest
Abstract

Movement is intrinsic to the very nature of rivers, and it should like-
wise characterize the work of those who seek to understand themtheir
waters, their diversity, and the life that unfolds in and around them along
the river’s course. Traveling along the banks or drifting with the current
is demanding, yet such journeys enable the observation and analysis of
natural and cultural landscapes, histories, and communities. The Danube,
Europe’s second-longest river, inspired Claudio Magris and Nick Thorpe
to undertake expeditions that produced narratives encompassing culture,
history, geography, biology, and ecology. These accounts frame the Danube
as both a connectorfacilitating movement, trade, and cultural exchange
between East and Westand, in antiquity, as a boundary separating Ro-
man civilization from the world of the so-called barbarians. The authors
traveled in opposite directionsMagris downstream, Thorpe upstream
shaping their respective perceptions of space. Danube and The Danube:
A Journey Upriver from the Black Sea to the Black Forest serve as points
of departure for reflecting on the movement of nature, writers, literary
characters, and the inhabitants of lands along the middle section of the
river, from the Croatian-Hungarian-Serbian border to its delta.
Keywords: the Danube, Iron Gate, Danube Delta, movement in nature,
Novi Sad raid


