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I.

Na początek należałoby, oczywiście, przypomnieć pierwsze obszerniej-
sze dzieła prozatorskie opisujące fenomen Łodzi przemysłowej jako miasta
w ruchu – dziwnym, nienaturalnym, wręcz chorobliwym: Wśród kąkolu Wale-
rii Marrené-Morzkowskiej (1890) oraz Bawełnę. Powieść z życia łódzkiego Win-
centego Kosiakiewicza (1894) – oba utwory jednoznacznie antyurbanistyczne.
Obok nich wspomnijmy podobnie niechętną kapitalistycznemu pędowi Zie-
mię obiecaną Władysława Reymonta (1897–1898), z której przywołam zaled-
wie jeden, ale jakże znamienny dla rytmu świata powieściowego fragment
– obraz robotników zmierzających rano do pracy, wzywanych fabrycznymi
syrenami parowymi: „błyszczało czarne, lepkie błoto na ulicy i migały setki
ludzi, w ciszy wielkiej a z pośpiechem szalonym biegnących na głos tych
świstawek, co teraz coraz rzadziej odzywały się dokoła” 1.

Można też przywołać wczesnodwudziestowieczne: Kazimierza Laskow-
skiego Lokaut. Powieść łódzką (1907) czy Mariana Gawalewicza Wir. Powieść
z niedawnych czasów (1908), odnoszące się do napiętej atmosfery rewolucyj-

1 W. Reymont, Ziemia obiecana, za: „Budzi się Łódź...”. Obrazy miasta w literaturze do 1939 roku.
Antologia, red. K. Badowska, T. Cieślak, K. Pietrych, P. Pietrych i K. Radziszewska, Łódź
2020, s. 103.
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nej lat 1905–1907, podobnie jak Dzieje jednego pocisku Andrzeja Struga (1910).
Wszędzie tam – i w wielu innych utworach, także poetyckich czy drama-
turgicznych, ruch (mas ludzkich, pojedynczych bohaterów, pojazdów) pełni,
w zasadzie zresztą jedną – istotną rolę. Jest oczywistym elementem konsty-
tuującym każde nowoczesne miasto, nie tylko Łódź. To ruch tłumu, zbioro-
wości, nie pojedynczej postaci: pośpieszny, wręcz konwulsyjny, wydawałoby
się (zwłaszcza z perspektywy zdystansowanego narratora-obserwatora), że
chaotyczny, ale – wszechogarniający, niezbędny, będący i symbolem, i naj-
ważniejszym symptomem życia. Ruch jednostek, o ile w powieściach obecny,
sumuje się w ruch zanonimizowanej zbiorowości. Jeśli nawet z jednost-
kowej perspektywy jest spacerem (niezwykle rzadko!), służy przyjemno-
ści, odpoczynkowi, poznawaniu otaczającej przestrzeni, to zwielokrotniony
w miejskiej ciżbie wygląda z pewnej oddali jak ten związany z załatwianiem
interesów, z pracą, z trudami życia.

Taki ruch jest jedną ze składowych stereotypu miasta kapitalistycznego,
czy nawet szerzej – kapitalizmu jako takiego. Przywodzi to na myśl choćby
film dokumentalny Berlin, symfonia wielkiego miasta 2 z 1927 roku, którego
główny temat stanowi ruch (w) przestrzeni miejskiej. Ruch cielska Berlina
jest fascynujący i monumentalny. Zupełnie inny literacki obrazek miejskiego
pędu wykreował w tym samym czasie (1928) w złośliwym i prześmiewczym
tekście poświęconym Łodzi Ilia Erenburg. Przedstawił miasto nudne, brzyd-
kie i głupie, ale jednocześnie – wiecznie zabiegane, ciągle w ruchu właśnie.
Głupie, bo nie ma czasu na refleksję, bo ciągle bezmyślnie (z perspektywy
komunistycznego artysty) pędzi. W tekście czytamy m.in.: „Cóż robić – każ-
demu się tutaj śpieszy. Gdy cię na ulicy ktoś potrąci, nie znajduje nawet tyle
czasu, aby rzucić «przepraszam» [...]” 3. Nie przypadkiem Erenburg szkic
swój zatytułował Łódź biega nago po świecie.

Jakie są społeczne konsekwencje nieustannego, konwulsyjnego ruchu
miasta? Przede wszystkim: niemożliwe staje się oswojenie, spersonalizowa-
nie, a może lepiej: sprywatyzowanie (w znaczeniu uczynienia go jednost-
kowo swoim) jego (miasta) przestrzeni. Nie można się w nim zakorzenić,
uznać za własne miejsce. Idę tu oczywiście tropami Marca Augé (myślę o jego

2 Berlin, symfonia wielkiego miasta (niem. Berlin: Die Sinfonie der Großstadt) – niemiecki niemy,
eksperymentalny film dokumentalny w reżyserii Waltera Ruttmanna, według pomysłu Carla
Mayera, prezentujący dobę z życia Berlina – jego poranny wszechogarniający pośpiech, który
z czasem zmienia się w powolniejszy, ale nadal dynamiczny rytm codzienności miasta-
-maszyny.

3 Ilia Erenburg, Łódź biega nago po świecie, przekł. anonimowy, „Głos Polski”, 13 III 1928,
nr 73, za: „Budzi się Łódź”. Obrazy miasta – między literaturą a publicystyką. Antologia, t. 2, red.
M. Kucner, A. Warda, K. Kołodziej, Łódź 2022, s. 311.
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koncepcji tranzytywnego nie-miejsca 4) oraz Yi-Fu Tuana 5, który twierdził,
że „przestrzeń konstytuuje się w miejscu, wtedy wytraca neutralność i powo-
duje, że miejsce staje się własne” 6. Aleksandra Kunce dopowiada za chińskim
geografem:

W humanistycznym opisie nie sposób odseparować miejsca i doświadczenia.
Miejsce bowiem [...] jest oswojone znakowo i wiąże przestrzeń myślenia i dzia-
łania tak, jak wiąże systemy reguł i systemy tekstów. [...] ważna na początek jest
konstatacja, że doświadczanie siebie odbywa się w miejscu 7.

W konsekwencji: miejski ruch, wśród oczywiście wielu innych czynników,
uniemożliwia doświadczanie miejsca (w rozumieniu Marca Augé) – i wobec
tego uniemożliwia doświadczanie siebie. Miejski ruch nie oswaja przestrzeni,
nie prywatyzuje jej (tzn. nie uposzczególnia jej doświadczania), nie pozwala
na zbudowanie poczucia zakorzenienia jednostki, bliskości, swojskości, nie-
powtarzalności – a w konsekwencji choćby poczucia bezpieczeństwa (to pod-
kreślam, ponieważ dalej zajmą mnie powieści kryminalne, rozgrywające się
w z reguły nieprzyjaznej przestrzeni miejskiej), a tym bardziej – zadomowie-
nia 8. Mieszkańcy wielkiego przemysłowego miasta, wykreowani bohaterowie
literaccy, żyją naskórkowo, „nie-u-siebie”. Nie jest im dane, bo nie może być,
doświadczenie genius loci – czegoś niepowtarzalnego, niepochwytnego, ale
wyraziście związanego z konkretną przestrzenią 9.

4 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkow-
ski, Warszawa 2010. Owszem, Augé zaznacza, że „[m]iejsce i nie-miejsce są raczej lotnymi
biegunami – pierwszy nigdy całkowicie się nie zatarł, drugi nigdy się nie dopełnia; palimpse-
sty, w które bez przerwy wpisuje się pogmatwana gra relacji tożsamości” [tamże, s. 53] – zatem
możliwe są, choć skazane zawsze na niepowodzenie, próby oswojenia przestrzeni, uczynienia
jej miejscem – i to zapewne dotyczy wielu mieszkańców wielkiego miasta.

5 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, War-
szawa 1987.

6 Przywołuję trafną formułę oddającą poglądy Yi-Fu Tuana, którą zaproponowała Aleksan-
dra Kunce, Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze, w: Genius loci. Studia o człowieku
w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 95. Chris Tilley, snując refleksję na temat
krajobrazu, stwierdził wręcz: „Codzienne przejście przez okolicę jest dla człowieka spotkaniem
z jego własną biografią, przypomnieniem śladów minionych zdarzeń i działań, odczytywaniem
znaków” [Ch. Tilley, A Phenomenology of Landscape. Places, Paths, and Monuments, Oxford 1994,
s. 27, za: B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020, s. 74].

7 Tamże, s. 94.
8 Myślę o domu jako miejscu intymnym i prywatnym, w którym – pisze Doreen Barbara

Massey – tworzą się specjalne relacje, gdzie kształtuje się tożsamość jednostki [zob.: D. Massey,
A Place Called Home?, w: The Question of ‘Home’, red. D. Massey, London 1994].

9 T. Sławek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, w: Genius loci. Studia
o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 67–92.
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II.

Ruch w specyficznych, niejako skanonizowanych w artystycznych i pu-
blicystycznych przedstawieniach (masowy, chaotyczny, kompulsywny), nie-
odłączny atrybut miasta kapitalistycznego, jego codziennego życia i rewolu-
cyjnego wrzenia, obecny w zasadzie we wszystkich utworach prozatorskich
powstałych w dobie rozkwitu Łodzi przemysłowej, jest także niezbywalnym
elementem kryminałów retro, modnych zwłaszcza w pierwszym dziesięcio-
leciu naszego wieku. Z jednej strony wydawać się to może oczywiste, skoro
autorzy starają się nawiązywać stylistycznie do dzieł sprzed stulecia, oddać
ich klimat, z drugiej jednak strony – musi zastanawiać. Dziewiętnastowieczne
i wczesnodwudziestowieczne przedstawienie ruchu miejskiego służyło opi-
sowi samej istoty kapitalistycznego miasta (wykorzenienia, anonimowości,
społecznych napięć). Jest zatem uzasadnione, że stylizatorzy w powieściach
popularnych nawiązujących do dawnych realiów po taki obraz sięgają. Ale
kryminalna intryga zdaje się wymagać – jak można by sądzić – także in-
nego rodzaju ruchu. Przecież starający się rozwikłać tajemnicę zbrodni po-
licjant czy detektyw w swoich poszukiwaniach w obrębie miejskiej prze-
strzeni winien węszyć w każdym zakamarku, poddawać analizie przestrzeń
krok po kroku, przede wszystkim – czuć się u siebie, „w domu”. Nic bar-
dziej błędnego: wygrywa potrzeba opisania atmosfery miasta XIX-wiecznego,
w konsekwencji czego detektyw-protagonista nie staje się postacią centralną,
a elementem masy. Bohaterowie najczęściej nie nawigują 10 zatem swobodnie
po łódzkiej przestrzeni, narracja nie kreuje też jej ciągłego, spójnego obrazu.
Oni (one) pojawiają się jedynie w kolejnych miejscach, bo ciągłość topogra-
ficzna Łodzi, ale też w konsekwencji jej spójny literacki plan 11, nie istnieje.
Odważę się nawet stwierdzić, że w tej sytuacji, wobec takiej kreacji prze-
strzeni świata powieściowego, trudno mówić o jakimś centrum, o jakimś po-
tencjalnym celu, a przecież, jak pisał Kartezjusz, „lepiej dojść gdzieś, niż ni-
gdzie, niż kluczyć” 12. Ruch to atrybut miasta, ale co ciekawe, bohaterowie nie

10 Nawiązuję tu do typologii strategii retorycznych wobec przestrzeni miejskiej zapropono-
wanych przez Katarzynę Szalewską, Retoryka bycia-w-mieście. Figury przestrzeni i myśli, w: Nowe
poetyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska,
K. Wądolny-Tatar, Kraków 2015, s. 28–37.

11 Warto dodać, że Magdalena Popiel już w odniesieniu do konstrukcji przestrzeni w po-
wieści Ziemia obiecana Reymonta, skonstatowała, iż przestrzeń ta jest bardziej wrażeniem niż
wyobrażeniem i ma często charakter wręcz fantasmagoryczny [M. Popiel, Od topografii do prze-
strzeni mitycznej. Analiza przestrzeni w „Ziemi obiecanej” Reymonta, „Pamiętnik Literacki” 1979,
z. 4, s. 114–115].

12 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w nau-
kach, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1980, s. 44, za: A. Kunce, Miejsce i rytm, s. 102.
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uczestniczą niemal tym w ruchu, nie obserwują miejskiej przestrzeni ina-
czej niż w drobnych fragmentach, migawkach, ułomkach. Nawet nie kluczą:
znajdują się tylko w pewnych punktach miasta.

Mam też na myśli konkretne sformułowania na poziomie powieściowej
narracji, opisy działań głównych bohaterów. Miasto nie jest ich, przegrywają
z jego ponurą istotą, wtapiają się w tło, rozmywają w nim. Oto dwa zna-
mienne przykłady, jak współcześni pisarze kryminałów retro reprodukują
obrazy swoich odległych w czasie poprzedników.

Krzysztof Beśka w powieści Trzeci brzeg Styksu 13, której akcja rozgrywa
się w 1892 roku, w czasie wielkiego robotniczego buntu łódzkiego (choć nie
on jest tematem utworu), kreuje obraz ruchu miejskiego jakby niemal wprost
zaczerpnięty z Ziemi obiecanej Reymonta:

Ruch był dość duży, setki robotników zmierzały już z fabryk do domów,
ulicami przesuwały się powozy, wiozące bogatych mieszkańców miasta na wie-
czorne przedstawienia do teatrów, towarzyskie wizyty przy herbacie czy szam-
pańskim, wreszcie uroczyste rauty w fabrykanckich pałacach i willach 14.

Podobnie w kryminale Konrada Lewandowskiego Perkalowy dybuk, któ-
rego akcję ulokował pisarz w latach 1920., świadectwem dynamizmu zady-
mionego miasta jest głównie szalony ruch uliczny:

Na śródmiejskich ulicach dominowały wyładowane z górką towarowe plat-
formy [...]. Między nimi przemykały taksówki i dorożki, bezczelnie wymuszając
pierwszeństwo i łamiąc wszelkie możliwe przepisy. Na skrzyżowaniach obowią-
zywała tylko jedna zasada: kto sprytniejszy, ten lepszy, a frajerzy do tyłu! 15

Przenosząc się wraz z łódzkimi powieściami kryminalnymi o pięćdzie-
siąt lub więcej lat do przodu, odnajdujemy stale ten sam zabieg: przy nie-
mal całkowitym braku opisów ruchu postaci literackich (a tym bardziej ich
płynnej nawigacji przestrzennej), dostrzegamy ruch miasta, konsekwentnie
– zamiast zbliżenia – panoramę pulsującej masy.

Oto, u Andrzeja Kwietniewskiego w jego Blondynce z miasta Łodzi, utwo-
rze, którego akcja dzieje się w latach 1970. i w roku 2003:

Rzucił okiem na przemykających pod ścianami przechodniów. Padał gruby,
marznący deszcz, mimo południa na Wschodniej zrobiło się bardzo ciemno.
W szarej perspektywie ulicy sunął sznur samochodów. Podmuchy wiatru pod-
rywały z jezdni foliowe torebki, obklejając nimi wszystko po drodze 16.

13 K. Beśka, Trzeci brzeg Styksu, Poznań 2012.
14 Tamże, s. 75.
15 K. T. Lewandowski, Perkalowy dybuk, Wrocław 2009, s. 84.
16 A. Kwietniewski, Blondynka z miasta Łodzi, Łódź 2008, s. 56.
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A może jeszcze wyraźniej, dobitniej – u Katarzyny Bondy:

Miasta odpoczywają w ruchu. Arteriami ulic niestrudzenie toczą się tramwaje,
trzęsą autobusy, suną auta i przemykają rowery. [...] w dzień zabytkowe kamie-
nice straszą pustostanami i zaropiałą tłuszczą, która je zaludnia, gnieździ się
jak robactwo w zdrowej tkance, tocząc swój nowotwór, który jawi się wyraźnie
miejscami w najstarszych częściach, prawdziwie i szczerze niczym skóra zdarta
do kości [...] 17

Nieco więcej miejsca warto poświęcić cyklowi obszernych powieści kry-
minalnych autorstwa Krzysztofa Domaradzkiego: Detoks (2018), Trans (2019)
i Reset (2019) – i wcale nie dlatego, że intrygę zbudowano wokół zabójstwa
studentki łódzkiej polonistyki, a jednym z głównych podejrzanych jest uza-
leżniony od seksu i narkotyków wykładowca tejże. Domaradzki, łodzianin
z urodzenia, to wręcz wytrawny znawca topografii miasta. Przywołuje obfi-
cie liczne nazwy ulic i osiedli 18, skrótowo opisuje też specyfikę przestrzenno-
-architektoniczną tych miejsc, co zdecydowanie wyróżnia jego powieści spo-
między wcześniej przywołanych, ale jednocześnie powtarza dobrze znany
zabieg – ruch obecny w jego tekstach związany jest konsekwentnie z prze-
mieszczaniem się zbiorowości, ludzkiej masy:

Zatrzymali się na światłach przed skrzyżowaniem Zgierskiej z Pojezierską.
Znajdowali się w samym sercu Bałut, najludniejszej dzielnicy Łodzi. Miasto
budziło się do życia, a jego centrum powoli wsysało mieszkańców z obrzeży
milionowej aglomeracji. Na ulicach zaczynało być tłoczno.

[...] Minęli Rynek Bałucki, na którym rozstawiali się pierwsi handlarze, prze-
cięli ulicę Limanowskiego i skręcili w Lutomierską. Udało im się nie utknąć
w żadnym większym korku, dzięki czemu byli już prawie na miejscu 19.

Bohaterowie całej kryminalnej trylogii przemieszczają się po mieście je-
dynie samochodem. W zasadzie nie chodzą, tym bardziej – nie spacerują.
Bo przecież, jak pisał Frédéric Gros w Filozofii chodzenia, „[s]pacerować to
przede wszystkim lekceważyć wszelki przymus: sam wybieram trasę, tempo
i temat do przemyśleń” 20, a takie chodzenie daje wolność od trosk, pozwala

17 K. Bonda, Lampiony, Warszawa 2016, s. 406–407. Akcja powieści toczy się w 2016 lub
2017 roku.

18 To m.in. Bałuty, Górna, Radogoszcz Wschód, Łagiewniki, Ruda, Janów, Arturówek,
Teofilów.

19 K. Domaradzki, Detoks, Warszawa 2018, s. 41 i 42.
20 F. Gros, Filozofia chodzenia, przeł. E. Kaniowska, Warszawa 2015, s. 176. W zasadzie w prze-

strzeni Łodzi, a może raczej w samej istocie Łodzi, miasta drapieżnego kapitału, a potem
– upadłego postindustrialnego kolosa, nie ma miejsca na przechadzki „dla odprężenia, nabra-
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zapomnieć o swoich sprawach 21. Miasto zaś to ruch zawsze po coś, sfunkcjo-
nalizowany, zracjonalizowany (z perspektywy jednostki, widziany zaś w szer-
szej panoramie sprawia wrażenie bezładnego).

Nie muszę chyba dodawać, że nie ma w świecie wykreowanym przez
Domaradzkiego, tak jak nie było u Gawalewicza, Reymonta czy Struga, miej-
sca na flâneurie. Nawet znalezienie się w podmiejskim lesie nie jest okazją do
spaceru. Zaskakujące, swoją drogą, jak starannie, z iście – mogę chyba tak
powiedzieć – taksówkarską precyzją, rysuje Domaradzki drogi dojazdu do
różnych miejsc na planie miasta:

Podróż na skraj Lasu Ruda-Popioły, niewielkiego kompleksu leśnego na wy-
sokości Rudy Pabianickiej, który sąsiadował z ogródkami działkowymi, zajęła
mu ponad godzinę. Jechał przechodzącą w krajową jedynkę ulicą Rzgowską
oraz Stawami Stefańskiego, kilkukrotnie zmieniając kierunek jazdy i za każdym
razem sprawdzając, czy nikt go nie śledzi 22.

Wydaje się, że w ten sposób narrator wpisuje swoich bohaterów w ruch
miasta, czyni ich częścią ogromnej, przemieszczającej się ciągle masy, nie
pozwalając na indywidualizację, na zadomowienie.

III.

Intensywny, konwulsyjny ruch miasta i ledwie widoczne przemieszcza-
nie się w jego przestrzeni pojedynczych bohaterów – to specyfika literackich
kreacji nie tylko Łodzi, ale też innych molochów nowoczesnego przemysłu

nia dystansu, lekkości” [F. Gros, Filozofia chodzenia, s. 175]. Jedynym z nielicznym wyjątków jest
bohater poematu Juliana Tuwima Kwiaty polskie, który wprost w Rozdziale drugim deklaruje, że
cała poematowa opowieść zrodziła się z nostalgii poety za łódzkimi spacerami:

O, siwa mgło! O, srebrna mgło!
O, szara mgło! O, mgło bez końca!
Jakbym przez zadymione szkło
Przyglądał się zaćmieniu słońca:
Gdy się spacerem lekko szło –
O, gęsta mgło! wciąż gęstsza mgło! –
Sto razy tam i sto z powrotem
Pomiędzy Krótką i Nawrotem.

[J. Tuwim, Kwiaty polskie, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1993, s. 60].
21 Zob.: F. Gros, Filozofia chodzenia, s. 7.
22 K. Domaradzki, Detoks, s. 433. Opisy podróży samochodem zob. także m.in.: Detoks, s. 80,

360, 507; Trans, Warszawa 2019, s. 367; Reset, Warszawa 2019, s. 22. Podobnie jest w dziejącej się
także w łódzkich realiach powieści Domaradzkiego Konfident, Warszawa 2023, opowiadającej
o półświatku kiboli i handlarzy narkotyków, zob. s. 348.
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czy handlu. Na tym tle warto powiedzieć kilka słów o niedawno wyda-
nej powieści Mirosława Olszyckiego Olsensis Lodzermensch. Wolna śmierć 23.
To utwór podwójnie obszerny: liczy sobie niemal 650 stron, ale też am-
bicją autora, producenta filmowego, podróżnika i pisarza, było przedsta-
wienie możliwie szerokiej panoramy istotnych zjawisk i postaci Łodzi lat
trzydziestych 24: biedy codziennego życia prostych mieszkańców, narastają-
cych konfliktów narodowościowych, zwłaszcza między Polakami a Niem-
cami, rosnącej wśród części łódzkich Niemców fascynacji Hitlerem, przy
jednoczesnym odżegnywaniu się od faszyzmu i podkreślaniu lokalnej, specy-
ficznej tożsamości Lodzermenscha przez pozostałych. Fabuła osnuta została
wokół tragicznych losów rodziny łódzkich przemysłowców, Biedermannów.
Spiąć tę powieść, te wszystkie tematy usiłuje Olszycki wątkiem miłości
prostego chłopaka i Maryli Biedermannówny. Pierwsze rozdziały powie-
ści pozwalają myśleć o niej jako tradycyjnym dziele społeczno-obyczajowym,
jednak w toku utworu zbudowane wątki i postaci tracą na znaczeniu, w to
miejsce wkracza w mało zawoalowany sposób wielka Historia, która dopro-
wadziła do końca wielonarodowościowej Łodzi. Historia opowiadana jest po-
przez fikcjonalne, ale nasycone zdarzeniami prawdziwymi i zaludnione real-
nymi postaciami obrazki (i wtrętami wprost publicystycznymi), dość luźno
spięte wątłą fabułą. Dlaczego warto przywołać ten niezbyt artystycznie udany
utwór w kontekście wcześniej omówionych? Powieść otwiera trzystronicowy
fragment o samobójczej śmierci Biedermannów w styczniu 1945 roku 25, po-
zostawionej jednak w pewnym niedopowiedzeniu. Ta cząstka jest elementem
ramy, w jaką utwór został ujęty. Po niej następuje dopiero rozdział 1. Kobieta
z Zielonego Rynku, który zaczyna się obrazem biednego Olszera pchającego
„wózek ulicą niczym życie całe” 26. Pozbawiony stałej pracy Olszer, z wóz-
kiem, handlujący czym tylko się da z marnym skutkiem, przemierza ulice

23 M. Olszycki Olsensis, Lodzermensch. Wolna śmierć, Łódź 2024.
24 Wielość prawdziwych zdarzeń i nazw to generalnie jeden z elementów konstytutywnych

kryminału historycznego. Jak pisze Agnieszka Izdebska, kryminały historyczne „dostarczają
czytelnikom opowieści o przeszłości w wersji bardzo różnej od suchych, akademickich dywa-
gacji”, „służą popularyzowaniu historii” [zob.: A. Izdebska, Kryminał historyczny, „Zagadnienia
Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, z. 4 (120), s. 138].

25 Biedermannowie i wielu innych bohaterów tej powieści to postaci historyczne. Bruno
Biedermann, w czasie II wojny światowej podpisał pod przymusem volkslistę, ale jedno-
cześnie znacząco pomagał Polakom, 24 stycznia 1945 roku, ubrany w mundur kapitana przed-
wojennego Wojska Polskiego, zastrzelił żonę Luizę oraz córkę Marylę (po mężu Keiserbrecht);
działającą podczas okupacji w polskim podziemiu i więzioną oraz torturowaną przez nazi-
stów, a następnie popełnił samobójstwo. Stało się to po decyzji władz sowieckich i polskich
o wysiedleniu rodziny z majątku i przeniesieniu jej do obozu dla Niemców w Sikawie.

26 M. Olszycki Olsensis, Lodzermensch. Wolna śmierć, s. 15.
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Bałut i Śródmieścia, dzięki czemu przed oczami czytelników rozpościera się
panorama sporej części Łodzi. Można ten obraz potraktować jako świetną
metaforę marnej egzystencji prostych łodzian. Nie uczestniczą w szalonym
pędzie metropolii, egzystują na jej marginesie. Ruch wózka jest jakoś nieudol-
nym ruchem tego małego świata. W kolejnych partiach powieści Olszycki po-
rzuca jednak ten ciekawy pomysł – i w zasadzie całkiem unieruchamia świat,
który kreuje, skupiając się na punktowo rozgrywanych pojedynczych zdarze-
niach, poszczególnych scenach. Bohaterowie utworu niejako nagle znajdują
się: w pałacu Biedermannów, ubogiej izbie robotniczej, na ulicy. Trudno jed-
noznacznie ocenić zastosowany zabieg: czy bezruch (rozumiem go jako brak
nawigacji w przestrzeni miasta) to znak końca przedwojennej Łodzi, wy-
czerpania się jej żywotnej energii? A może raczej brak pomysłu na połącze-
nie wielu historycznych informacji, które zostały wprowadzone do utworu,
z zajmującą akcją?

IV.

Z perspektywy poszukiwań rozmaitych funkcjonalizacji ruchu i bez-
ruchu w historycznych powieściach popularnych o Łodzi, powstałych w cią-
gu ostatnich kilkunastu lat, znacząco wyróżnia się kryminał historyczny
Joanny Ufnalskiej Psy gończe 27. Utwór spełnia wszystkie wyznaczniki ga-
tunkowe 28 w zakresie budowy świata przedstawionego (z wykorzystaniem
wielu realiów łódzkich roku 1922, gdy toczy się akcja, ale też – w mniejszym
znacznie stopniu – rosyjskich 29), konstrukcji bohaterów i fabuły. Jakub Gajcer,
były działacz PPS, jest 32-letnim funkcjonariuszem Łódzkiego Urzędu Śled-
czego, przed którym staje zadanie wyjaśnienia zabójstwa księdza Frontczaka
z parafii św. Józefa, a rychło potem musi wyjaśnić dziwne, potajemne po-
chówki w urnach szczątków dzieci bezdomnych i pozostających pod opieką
ochronek. Autorka sprawnie rozwija i ciekawie komplikuje powieściową in-
trygę, jednak nie miejsce tu przecież na jej pełniejsze omówienie – dość,
że w toku działań śledczego i jego współpracowników możemy poznać prze-
strzeń i sytuację społeczną zniszczonej wojną Łodzi 30, jej elity finansowe i po-

27 J. Ufnalska, Psy gończe, Łódź 2024.
28 Zob. A. Izdebska, Kryminał historyczny, s. 138.
29 W poszukiwaniu rozwiązania zagadki kryminalnej główny bohater jedzie do Piotrogrodu.
30 Na początku I wojny Łódź była miastem niemal na linii frontu (bitwa łódzka w dniach

11 listopada–6 grudnia 1914 roku), potem pod niemiecką okupacją, która oznaczała utratę
miejsc pracy i kradzież maszyn fabrycznych. Tak pisała o tym w swojej powieści Chava
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lityczne (m.in. prezydenta Aleksego Rżewskiego, dawnego kolegę Gajcera
z PPS-owskiej konspiracji), ale też byłych, straumatyzowanych i życiowo roz-
bitych żołnierzy Wielkiej Wojny, polską, niemiecką i żydowską biedotę, kry-
minalny półświatek, wreszcie – ciemne interesy i sowiecką agenturę. Łódź
– jak na kryminał przystało – jest miejscem ponurym i niebezpiecznym 31.
Ruch obecny w tej powieści nie jest jednak li tylko przemieszczaniem się
bezimiennej masy (pojazdów, towarów, ludzi) w chaotycznej, bezimiennej
przestrzeni – choć i takie opisy w kryminale znajdziemy, co wpisuje utwór
w porządek licznych tekstów ukazujących wielkie miasto modernistyczne:

stanął w końcu przy oknie i spojrzał na ulicę. Piotrkowską przemierzały dorożki,
nieliczni zamożni mieszkańcy odwiedzający drogie sklepy i ludzkie mrowisko
przelewające się z jednej strony na drugą, spieszące do zakładów, fabryk, po ka-
wałek chleba 32.

Ufnalska odmiennie niż we wszystkich w zasadzie powieściach łódzkich
mieszczących się w kręgu literatury popularnej ostatnich dwu dekad funk-
cjonalizuje ruch. Nie stanowi on w jej powieści jedynie znaku odhumani-
zowanej cywilizacji. Pisarka bardzo precyzyjnie (re)konstruuje miejską prze-

Rosenfarb: „Nowi rządzący splądrowali miasto i wywieźli do siebie, w swoje strony, wszystko,
co mogło mieć jakiś użytek dla nich i ich machiny wojennej: żywność, surowce naturalne, ma-
teriały produkcyjne, maszyny, a także pracowników. Żołnierze chodzili od domu do domu,
przeszukując i przetrząsając wszystko. Zabierali, co tylko mogło się przydać do produkcji
amunicji: miedziane patelnie, mosiężne moździerze, klamki od drzwi” [Ch. Rosenfarb, Między
miasteczkiem i Łodzią. Opowieść o miłości, przeł. J. Lisek, M. Ruta, I. Stempin, Łódź 2020, s. 169].

31 „Jakub wracał do domu w ciemnościach rozświetlonych tylko gdzieniegdzie latarniami.
Miasto było ponure i nieprzyjemne o tej porze. Kiedy szedł Pańską, tuż przed jego bramą drogę
zastawiło mu trzech wyrostków, domagając się drobnych na flaszeczkę” [J. Ufnalska, Psy gończe,
s. 32]; „Łódź po zmroku nie była miastem tak nieprzyjaznym jak Petersburg. Było spokojniej,
ciszej. Tam i ówdzie, w bramach, podwórkach, parkach, czaiły się rzezimieszki szukające ła-
twych łupów [...] Mijał, owszem, zapijaczone mordy, rozchełstane ladacznice, ale dla swoich, tu,
na miejscu, miał jakoś więcej zrozumienia. Znał to miasto rozkradzione, przeludnione, żyjące
w niegodnych warunkach, jak dzielnica żydowska czy głębokie Bałuty” [tamże, s. 230].

32 J. Ufnalska, Psy gończe, s. 133. Zob. także barwny opis bezładnego, pulsującego tłumu
na dworcu Łódź Fabryczna [tamże, s. 192]. Autorka zwraca uwagę również na specyficzną,
niepowtarzalną audiosferę (co jest też pewnym nawiązaniem do arcypowieści Reymonta Zie-
mia obiecana): „Dźwiękami Łodzi były fabryczne syreny sygnalizujące zmiany, przedzierające
się jak brzytwa przez miarowy stukot końskich kopyt i terkot dorożek. Bliżej tychże fabryk
słychać było huk maszyn tkackich. Melodia ta odbijała się o szare ściany kamienic, wpadała
do bram [...]. Owe bramy skrywały w czeluściach najróżniejsze zakłady i zakładziki, prywatne
interesy. [...] Rejwach, jaki panował dzięki tym drobnym przedsiębiorcom, uzupełniał gamę
dźwięków ulic, a jednocześnie sprowadzał na nie życie, pieniądz i gwar. [...] Każdy gdzieś
śpieszył, o coś się targował” [tamże, s. 43]. O dźwiękowym aspekcie miasta zob. E. Rybicka,
Środowisko dźwiękowe i łódzki modernizm, w: Łódź. Miasto modernistyczne, red. K. Badowska, T. Cie-
ślak, K. Pietrych, K. Radziszewska, Łódź 2024, s. 199–215.
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strzeń sprzed stulecia, pozwalając bohaterom (i czytelnikom) na swobodną
nawigację po jej ulicach i placach, nie bezimiennych, a oznaczonych nazwami
z roku 1922 33, tworzących razem spójną topograficznie sieć – plan fabrycz-
nego miasta w większości aspektów zgodny zresztą z tym, czego można
i obecnie doświadczyć. W przestrzeni tej odnajdują się jako swojej bohatero-
wie powieści, a zwłaszcza śledczy Jakub Gajcer. Chodzą – i śledzić możemy
ich ruch w realnej przestrzeni ówczesnej Łodzi, jeżdżą tramwajem, samocho-
dem czy motocyklem. Ruch nie zawsze oznacza w Psach gończych pospieszne
przemieszczanie się w celu załatwienia jakiejś sprawy, ale jest często powol-
nym pieszym powrotem z pracy bądź spacerem do parku, po Piotrkowskiej
czy po prostu najbliższej okolicy:

Jakub wyszedł na Piotrkowską i ruszył na północ. Nie spieszył się, jakby
odwlekał to spotkanie. Mając w głowie, co powiedział Kopytko o dzieciach
w parku, który był nieopodal, postanowił wstąpić do niego na moment, żeby
zebrać myśli. Przysiadł na ławeczce i obserwował otoczenie. Jak bardzo było ono
różne od tego, co widział w dzielnicy żydowskiej. Fakt, że to zupełnie inna prze-
strzeń, ale czuł, jakby przeniósł się w całkiem inne miejsce w kraju. Tymczasem
do tamtego było niecałe dwadzieścia minut spacerem. W parku panowała cisza,
gdzieniegdzie przeskakiwały wiewiórki ze znalezionymi na ziemi żołędziami 34.

Ten wydawałoby się drobny, ale wyraźnie obecny aspekt powieści Ufnalskiej
– niespieszne, może nawet niekiedy bezcelowe chodzenie po Łodzi – zna-
mionuje zupełnie inne niż w pozostałych przywołanych powieściach popu-
larnych potraktowanie topografii miasta i ruchu z nią związanego (bądź bez-
ruchu, jak w przypadku powieści Lodzermensch. Wolna śmierć). Poprzez liczne
opisy wędrówek bohaterów po spójnej miejskiej przestrzeni pisarka przeła-
muje stereotyp Łodzi jako nieprzyjaznego, bezdusznego molocha 35 wielkiego

33 Obok wymienionego już kościoła św. Józefa (najstarszej łódzkiej świątyni) i Dworca Fa-
brycznego, Ufnalska wymienia wiele budynków i miejsc: biblioteka przy ulicy Andrzeja, dom
Wilhelma Landaua, Dworzec Kaliski, fabryka Plihala, Hotel Polski, kino Urania, park na Zdro-
wiu, park Źródliska, Stary Cmentarz, synagoga przy Wolborskiej oraz ulic: Andrzeja, Brzeziń-
ska, Cegielniana, Cmentarna, Jakuba, Joselewicza, Karolewska, Kilińskiego, Kowelska, Milscha,
Nowomiejska, Piotrkowska, Składowa, Spacerowa, Wesoła, Wileńska, Włodzimierska, Wschod-
nia, Wolborska, Zagajnikowa, Złota, Żydowska i plac Wolności. Część z tych miejsc nie istnieje,
część nazw ulic została obecnie zastąpiona innymi, część funkcjonuje zwyczajowo (ul. Andrzeja
zamiast ul. Struga).

34 J. Ufnalska, Psy gończe, s. 244. Spacer Jakuba w celu zebrania myśli wprost koresponduje
z refleksją Grosa o sensie przechadzki: „Po wyczerpującej pracy albo kiedy ciążą nam zmar-
twienia, idziemy na spacer, żeby uporządkować myśli, «przewietrzyć głowę»” [F. Gros, Filozofia
chodzenia, s. 175].

35 O literackich przedstawieniach Łodzi jako groźnego kapitalistycznego molocha zob. sze-
rzej: T. Cieślak, Łódź. Szkice o literaturze, przestrzeni i historii, Łódź 2023.



34 Tomasz Cieślak

przemysłu, który kompulsywnie, chaotycznie drga i pędzi. Łódź okazuje się
domem, „miejscem”, przestrzenią swojską, własną – nic nie tracąc z drapież-
ności i bezduszności, zwłaszcza wobec słabszych.

V.

Rozmaicie rozumiany ruch (względnie bezruch) jako element budowa-
nia świata przedstawionego jest pożytecznym narzędziem służącym kre-
owaniu (i analizie) zawartości ideowej analizowanych tekstów. W przy-
padku współczesnych powieści popularnych, których akcja rozgrywa się
w dość odległej przeszłości (utwory Beśki, Bondy, Lewandowskiego) ma-
sowy, chaotyczny, ciągły ruch stanowi niezbywalny atrybut groźnej, nieprzy-
jaznej natury miasta kapitalistycznego, stałą składową kreacji Łodzi, tak jak
to było począwszy od pierwszych prób jej literackiej reprezentacji u schyłku
XIX wieku (w powieściach Marrené-Morzkowskiej, Kosiakiewicza czy Rey-
monta). Ruch wiąże się z pędem dorożek, samochodów, tramwajów, z ano-
nimową masą ludzką, z zaspokajaniem podstawowych ludzkich potrzeb,
z pracą, z robieniem interesów. Nie pozwala na odczucie swojskości, tym
bardziej – na przywiązanie. Odbywa się w przestrzeni bliżej nieoznaczonej,
nieciągłej, można by powiedzieć – dość przypadkowej i anonimowej. Z kolei
powieść historyczna Olszyckiego Olsensis Lodzermensch. Wolna śmierć unie-
ruchamia Łódź z lat trzydziestych minionego wieku w pojedynczych sce-
nach i zdarzeniach, zaprezentowanych migawkowo, niezwiązanych niemal
z ruchem w przestrzeni. W kryminalnej trylogii Domaradzkiego, rozgrywa-
jącej się współcześnie, w naszym stuleciu, bohaterowie przemieszczają się
po jedynie punktowo zaprezentowanej przestrzeni Łodzi – i zawsze po coś,
w jakimś celu, co jest powieleniem wyjątkowo trwałego stereotypu. Ruch
poszczególnych postaci powieściowych, niejako budujący Łódź, bo umożli-
wiający czytelnikom (re)konstrukcję jej topografii sprzed stu lat, dokonuje
się zaś w powieści Ufnalskiej Psy gończe. W tym utworze – bodaj jako
pierwszym „tekście łódzkim” 36 – ruch pozwala na oswojenie miasta, na za-
korzenienie się w nim.

36 O „tekście łódzkim” pisze T. Cieślak, Łódź. Szkice o literaturze, przestrzeni i historii, s. 15–16.
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Movement and Stillness in Popular Novels Set in Łódź:
Functional Perspectives from the 20th and 21st Centuries:

Selected Examples
Abstract

This article explores the role of movementboth of crowds and indi-
viduals, often linked to public transportin contemporary popular novels
set in Łódź during the nineteenth and early twentieth centuries. Particu-
lar attention is given to how these representations of movement contribute
to the construction of urban space, especially when they depart from the
stereotypical portrayal of the modern industrial city as a vast, chaotic, and
convulsively dynamic entity, a motif prevalent in novels from the late nine-
teenth and early twentieth centuries. The analysis focuses on selected Polish
works published over the past twenty-five years, primarily retro crime
fiction and social or historical novels by authors such as Krzysztof Beśka,
Katarzyna Bonda, Krzysztof Domaradzki, Andrzej Kwietniewski, Konrad
Lewandowski, Mirosław Olszycki Olsensis, and Joanna Ufnalska.
Keywords: movement, Łódź, popular novel, retro crime fiction, modernist
city


