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Asia1 Wołodina reprezentuje pokolenie milenialsów, którego twórczość wy-
różnia skupienie na indywidualnym doświadczeniu i szerokim spektrum 
osobistych traum [Юзефович 2024]. W 2022 roku autorka z rozmachem 
zaznaczyła swoją obecność na rosyjskim polu literackim, wydając aż dwie 
powieści: Часть картины oraz Протагонист. Akcja obu utworów jest osa-
dzona w realiach instytucji edukacyjnych – szkoły i uczelni wyższej – co ma 
swoje źródło w doświadczeniach autorki, zainteresowanej, jak sama mówi, 
działaniem wspomnianych placówek jako zamkniętych systemów, w których 
procesy społeczne przejawiają się bardziej wyraziście, a reakcje młodych lu-
dzi na antywartości są wyostrzone [Володина 2024]. Pisarka urodziła się 
w 1991 roku w Teodozji, dorastała w Togliatti, którego kryminalne realia 
lat 90. stanowią tło dla części historii w powieści Протагонист. Wołodina 
ukończyła studia filologiczne na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, 
gdzie następnie uzyskała doktorat z literaturoznawstwa oraz pracowała 
przez pewien czas jako wykładowczyni. Obecnie uczy języka estońskiego 

	1	 Pełne imię pisarki to Anastazja. Zdrobnienia „Asia” używam zgodnie z formą stosowaną 
przez samą autorkę na okładkach książek i w wypowiedziach medialnych – A.S.
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oraz kreatywnego pisania w prywatnych placówkach w Moskwie. W roku 
2024 ukazała się jej trzecia powieść, Цикады, oparta na motywach serialu 
Jewgienija Styczkina o tym samym tytule [Володина 2024]. Najnowszy 
utwór ma według słów autorki zamykać trylogię poświęconą zagadnieniom 
edukacji [Володина, Максимова 2024, 10].

Z dotychczasowego dorobku Wołodiny to powieść Протагонист bu-
dzi największe zainteresowanie krytyków i czytelników. Pod względem 
gatunkowym można ją określić jako powieść psychologiczną, czerpiącą 
z tradycji tragedii antycznej oraz powieści uniwersyteckiej. Fabularnym 
punktem wyjścia tego osadzonego we współczesnych realiach utworu jest 
samobójcza śmierć Nikity, studenta prestiżowej moskiewskiej Akademii, 
prowokująca do wyznań dziewięć związanych z nim osób: nauczycielkę 
niemieckiego, starościnę grupy, siostrę, dziekana, jego sekretarkę, uczelnia-
nego psychologa, kolegę i koleżankę z akademika oraz matkę. Na początku 
utworu, niczym w dramacie, umieszczony jest spis postaci, określonych 
jako maski, ze zwięzłym opisem charakterystycznych cech ich wyglądu. 
Opowieści poszczególnych bohaterów, podane w narracji pierwszoosobowej, 
oferują polifoniczny wgląd w ich indywidualne tragedie, odsłaniają też 
istotne realia systemowe. Każda z relacji jest poprzedzona mottem z utwo-
ru Eurypidesa, Sofoklesa bądź Ajschylosa, zostają one ponadto uszerego-
wane w trzy części utożsamione z agonami, które odnoszą się do strategii 
życiowej przyjmowanej przez postaci: cierpieć, służyć i kochać. W final-
nej części utworu, określonej jako kommos, katalog pierwszoosobowych 
opowieści ustępuje auktorialnemu sprawozdaniu z rozmów prowadzonych 
przez bohaterów na uroczystościach pogrzebowych Nikity. Esencjonalną 
refleksję nad zawartymi w powieści intertekstualnymi odniesieniami do 
tragedii antycznej przeprowadziła Gulnara Ałtynbajewa [Алтынбаева 
2023, 57–64]2.

Niniejszy artykuł koncentruje się na psychologicznym wymiarze utwo-
ru Wołodiny. Moim celem jest analiza problemu lęku i osamotnienia do-
świadczanego przez bohaterów, uwzględniająca opisaną wyżej specyfikę 
kompozycji dzieła. Lęk i poczucie osamotnienia uważam za kluczowe stany 

	2	 Artykuł Ałtynbajewej był w momencie złożenia niniejszego tekstu jedyną dostępną 
publikacją naukową poświęconą powieści Протагонист. Skąpość literaturoznawczego oglądu 
dzieła może wynikać z niewielkiego dystansu czasowego od momentu jego wydania.
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określające kondycję psychiczną większości postaci. W rozważaniach będę 
bazować na ustaleniach z zakresu psychologii, która definiuje lęk jako stan 
emocjonalny związany z przewidywaniem zagrożenia lub zmiany, pozbawio-
nych ściśle określonej przyczyny [Wciórka 1994, 38]. Mniejszy stopień okre-
śloności zagrożenia, niepewność co do jego wystąpienia i usytuowanie jego 
źródeł wewnątrz jednostki odróżniają lęk od strachu, w którego przypadku 
zagrożenie jest obecne lub bliskie, a przyczyna umiejscowiona na zewnątrz 
[LeDoux 2017, 32–35; Cierpiałkowska 2020, 346]. Jako jedno z zagrożeń 
określających lęk specjaliści wskazują istnienie konfliktów psychicznych; 
w tym aspekcie lęk pełni funkcję mobilizującą do rozwiązania konfliktu 
i usunięcia związanego z nim dyskomfortu [Czabała 1994, 29]. W odniesie-
niu do większości bohaterów można mówić zarówno o przedłużającym się 
lęku związanym, najogólniej mówiąc, z konfliktem między wyobrażonym 
a faktycznie realizowanym schematem życiowym [Kępiński 2002, 7], jak 
i o lęku wywołanym bądź uzewnętrznionym przez tragiczną śmierć Nikity, 
która staje się katalizatorem zmian wyprowadzających postaci z dotych-
czasowej strefy komfortu. Uwzględnię w analizie również perspektywę psy-
chopatologii, jednak w ograniczonym zakresie z uwagi na brak możliwości 
jednoznacznego wskazania, czy doznawany przez bohaterów lęk mieści się 
w kryteriach diagnostycznych zaburzeń lękowych. Ze względu na akcento-
wany w powieści problem sprawczości i odpowiedzialności za własne życie, 
sygnalizowany już w tytule, możliwy punkt odniesienia w analizie stanowi 
psychologia egzystencjalna. W przypadku kilkorga bohaterów – szczególnie 
Agnii, Iriny i Niki – odczuwane napięcie jest związane z problematyzo-
waną przez egzystencjalistów indywidualną odpowiedzialnością za wybór 
ścieżki życiowej, której świadomość przeraża i prowokuje do obrania bez-
piecznych, choć niezadowalających strategii działania [Czabała 1994, 32]. 
Z kolei dojmujące poczucie osamotnienia, pojmowane w teorii egzysten-
cjalnej jako immanentny rys istnienia [Czabała 1994, 30], wybrzmiewa już 
w każdej z relacji. Psychologia egzystencjalna nie jest jednak wystarczająca 
do rozpatrzenia sytuacji bohaterów, gdyż pomija w swojej refleksji istotny 
w powieści kontekst wychowania i warunków środowiskowych, w których 
funkcjonują postaci.

To właśnie środowisko rodzinne oraz współczesne społeczne ramy funk-
cjonowania jednostki są w utworze zobrazowane jako główne czynniki lęko-
genne. Wszystkie płaszczyzny interakcji – zawodowa, edukacyjna, rodzinna 
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i towarzyska – przeniknięte są w powieści dyktatem rywalizacji, która nie 
sprzyja równowadze psychicznej, pozbawia wsparcia i skłania do sięgania 
po cele często niekompatybilne z autentycznymi pragnieniami bohaterów. 
Wołodina dokonuje w danym kontekście reinterpretacji kategorii agonu, 
fundamentalnego elementu kultury starożytnej Grecji, w której rywalizacja 
była postrzegana jako siła napędowa życia społecznego. Agon obejmował 
różnorodne formy współzawodnictwa: od igrzysk sportowych, przez kon-
kursy muzyczne i poetyckie, aż po debaty polityczne czy filozoficzne3. Miał 
on charakter performatywny i zarazem regulujący, stając się, jak dowodzą 
studia nad agonizmem, narzędziem społecznego rozpoznania wartości jed-
nostki i jej integracji ze wspólnotą [Biały 2018, 15–27]. W powieści wszech-
obecna rywalizacja jawi się jako głęboko zniekształcona w porównaniu 
do klasycznego modelu agonu. Nie pełni już bowiem funkcji regulującej, 
opartej na jasnych zasadach równości szans i społecznej widzialności, lecz 
staje się siłą destabilizującą, podważającą fundamenty wspólnotowości. 
Reguły współzawodnictwa nader często okazują się nieczytelne, arbitralne 
lub zmienne, co prowadzi do poczucia zagubienia i lęku. Zamiast integro-
wać jednostkę ze społeczeństwem, owa ułomna agonistyczność wiedzie do 
izolacji, rozbicia więzi międzyludzkich i erozji zaufania. Bohaterowie nie 
tylko tracą wiarę we własne kompetencje, ale także zaczynają postrzegać 
innych nie jako partnerów dialogu czy przeciwników godnych szacunku, 
lecz jako potencjalne zagrożenie.

W zarysowanej perspektywie rozpatrzę teraz poszczególne przypadki. 
Najbardziej obszerna i umieszczona jako ostatnia relacja Agnii pozwala 
dotrzeć do źródeł problemów jej dzieci – 27‑letniej prawniczki Niki i tra-
gicznie zmarłego studenta Nikity. W młodości Agnija przypadkiem uwi-
kłała się w kontakty ze środowiskiem mafijnym, została zgwałcona przez 
Kostię (gangstera i zarazem wybawiciela), którego darzyła uczuciem i za 
którego później wyszła za mąż, ale któremu nigdy nie wybaczyła dozna-
nej przemocy i narażania rodziny na niebezpieczeństwo. Przeżytą traumę 

	3	 W węższym znaczeniu pojęcie agonu odnosi się do centralnego elementu komedii 
staroattyckiej, opartego na sporze dwóch antagonistów, w którym koncentrował się prze-
kaz ideowy utworu [Głowiński 2008, 16]. Wołodina bez wątpienia odwołuje się w swojej 
powieści również do tego znaczenia, multiplikując strony sporu i tym samym angażując 
czytelnika w próbę rozstrzygnięcia – skazaną, w obliczu ponowoczesnej labilności prawdy, 
na nieuchronną porażkę.
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bohaterka wykorzystuje jako wymówkę usprawiedliwiającą uchylanie się od 
odpowiedzialności za własne wybory. Wielokrotnie w swej opowieści wska-
zuje Kostię jako jedynego odpowiedzialnego za los jej i dzieci oraz za swój 
wypracowany pozorny chłód emocjonalny, siebie sytuując zawsze w pozycji 
ofiary. Na taką kondycję bohaterki wskazuje również jej imię, odsyłające 
do symboliki baranka [Макаров 2008], w danym wypadku zawężające fak-
tyczną osobowość. Zgodnie z perspektywą egzystencjalną, kreowanie sie-
bie jako ofiary jest jednym ze sposobów ucieczki przed lękiem związanym 
z odpowiedzialnością za własne życie [Czabała 1994, 32]. W rzeczywistości 
Agnija jest współwinną krzywdy, którą wyrządziła Nice i Nikicie, traktując 
małżeństwo jako pole walki, a dzieci jako oręż. W efekcie dzieci Bujanowów 
stały się zakładnikami konfliktu między rodzicami i doświadczyły presji wy-
kraczającej poza ich możliwości. Nikita, który był przez matkę traktowany 
jako wyłączna własność w sporze z ojcem, musiał sprostać stawianym przez 
nią wysokim wymaganiom w zakresie edukacji. Ich niespełnienie i związane 
z tym poczucie bezwartościowości, a także wynikająca z nadopiekuńczości 
matki niesamodzielność bohatera w radzeniu sobie z trudnościami, skłoniły 
go do popełnienia samobójstwa. Z kolei Nika od najmłodszych lat była 
pośredniczką w komunikacji między rodzicami, odrzuconą przez matkę „có-
reczką tatusia” i „fajną starszą siostrą” starającą się zminimalizować zgubny 
wpływ matki na wychowanie brata. Jej dorosłe życie upływa pod znakiem 
lęku o powtórzenie rodzinnego schematu w przyszłej własnej rodzinie, nie-
możliwości emancypacji spod pieczy ojca oraz nieadekwatnego poczucia 
odpowiedzialności za losy brata, które – jak się wydaje – ma rekompenso-
wać przeświadczenie o braku sprawczości w odniesieniu do własnego życia. 
Rodzicielskie zaniedbania Agnii nie są wszelako praprzyczyną rodzinnej 
dysfunkcji – na bohaterkę najprawdopodobniej również wpłynęły schema-
ty z dzieciństwa, przede wszystkim wpojone przez babcię przekonanie, że 
mężczyźni są wyłącznie źródłem zła. Wplecione w jej narrację wyobrażone 
dialogi z babcią, nawiązujące do baśni o Czerwonym Kapturku, można 
odczytywać jako obraz dynamiki lęku bohaterki. W ostatnim z nich Agni-
ja stawia pytanie: „Бабушка, бабушка, что делать, если волк – это я?” 
[Володина 2022, 276], na które nie otrzymuje odpowiedzi. Wskazany frag-
ment wolno odczytywać jako sygnał uświadomienia sobie przez bohaterkę 
własnej odpowiedzialności, być może otwierającego drogę do oswojenia lęku 
egzystencjalnego i odejścia od postrzegania rodziny w kategoriach agonu.
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Kolejnym istotnym czynnikiem sprzyjającym lękowi jest silna presja 
na uzyskanie prestiżowego wykształcenia, doświadczana przede wszystkim 
przez przedstawicieli pokolenia Z, reprezentowanego przez Żenię, Aloszę, 
Kristinę i Nikitę. Instytucją oferującą najlepsze wykształcenie w kraju jest 
tajemnicza Akademia, której obraz, zgodnie ze słowami autorki, łączy w so-
bie cechy pięciu najlepszych rosyjskich szkół wyższych [Володина 2024], 
nawiązuje też do Akademii Platońskiej oraz tradycji wykształcenia klasycz-
nego. Studia na tej uczelni są przedmiotem pożądania ambitnych młodych 
ludzi, jednocześnie jest ona środowiskiem mocno destrukcyjnym, zarówno 
dla studentów, jak i pracowników. Choć nawiązania do sytuacji politycznej 
we współczesnej Rosji są w powieści dość skąpe, wolno w obrazie Akademii 
dopatrywać się również aluzji do postępujących w tym kraju tendencji to-
talitarnych. Wśród patologicznych praktyk funkcjonujących w powieściowej 
Akademii można wymienić kontrolowanie profilów studentów i wykładow-
ców w mediach społecznościowych (zajmuje się tym z własnej inicjatywy 
sekretarka Anżeła – jedyna bohaterka niedoświadczająca lęku), naruszanie 
prawa studentów do poszanowania tajemnicy medycznej i prawdopodobny 
brak tolerancji dla problemów psychicznych, ścisłe rozplanowanie niemal 
każdej minuty dnia uczniów, rygorystyczne przestrzeganie punktualności 
czy skrupulatne przeliczanie na punkty każdej aktywności studenta. Rywa-
lizacja między członkami społeczności Akademii wykracza poza starożytną 
zasadę agonu, nie zawsze odbywa się bowiem według przejrzystych reguł, 
jak wynika z narracji Żeni, uzależniającej poczucie własnej wartości od 
osiągnięcia sukcesu, który mimo starań wydaje się coraz bardziej oddalać. 
Jako dziewczyna z biednej rodziny Żenia odczuwa presję uzyskania miejsca 
finansowanego z budżetu, musi więc włożyć dużo więcej wysiłku w naukę, 
a już na starcie wyprzedzają ją studenci, którzy dostali się do Akademii bez 
egzaminów jako laureaci olimpiad. Jednym z nich jest Nikita, który wygry-
wa konkurs telewizyjny, mimo iż popełnia niedozwolone błędy, a jego kon-
trkandydatki grają uczciwie. Obserwując nagranie z konkursu, Żenia zdaje 
sobie sprawę, że rywalizacja w świecie dorosłych jest nieczysta; jednocześnie 
i obejście reguł nie musi gwarantować ostatecznego sukcesu. O lękotwórczej 
kulturze współzawodnictwa pisze Karen Horney w Neurotycznej osobowości 
naszych czasów. Obawa przed porażką jest według uczonej źródłem lęku 
również dla zdrowego człowieka, gdyż taką właśnie reakcję warunkuje presja 
sukcesu, którego dostąpić mogą nieliczni [Horney 2019, 235]. W przypadku 
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Żeni można dodatkowo mówić o lękogennym konflikcie między konfronta-
cyjnym nastawieniem względem rówieśników, implikującym osamotnienie, 
a silną potrzebą bliskości drugiego człowieka.

O ile w życiu Żeni presja wykształcenia zajmuje centralne miejsce, o tyle 
dla Aloszy jest jedynie jednym z czynników stresogennych zaburzających 
równowagę psychiczną. Ten wrażliwy chłopak ma zaburzenia osobowości 
typu borderline, które za radą matki ukrywa przed rówieśnikami, dziew-
czyną i władzami Akademii. Lęk Aloszy opiera się na przekonaniu, że je-
dynie rodzice będą akceptować go takim, jaki jest, i całe jego życie upłynie 
w nieszczerości i niemożliwości pełnego otwarcia się przed bliskim człowie-
kiem. Również relacja z dziewczyną nie jest dla bohatera źródłem oparcia, 
przeciwnie, ich związek poddany zostaje regułom agonu – walki, w której, 
z perspektywy Aloszy, wygrywa Kristina jako mniej zaangażowana emo-
cjonalnie strona: „А он ведь и правда думал, что сможет ее переиграть. 
Позабыл, что фора‑то всегда была у нее: это она ему нужна. А кому 
нужен он?” [Володина 2022, 296]. Zakochany chłopak odczuwa silny lęk 
przed porzuceniem, typowy dla zaburzeń borderline [Krzysztof‑Świderska, 
Małek 2022, 177], również dziewczynie nie mówi zatem o swoich problemach. 
Warto przy tym zaznaczyć, że w odróżnieniu od Kristiny pozbawionej na-
leżytej uwagi ze strony matki, Alosza dysponuje silnym wsparciem rodziny, 
jest również pod stałą opieką terapeutyczną, co stawia go w lepszej pozycji 
niż pozostałych bohaterów.

Jednocześnie opowieść Aloszy ujawnia jeszcze kolejny rodzaj lękotwór-
czej presji związanej ze wspieranym przez ojca bohatera stereotypem mę-
skości. Wpajane synowi przekonanie, że sytuacja, kiedy to wyłącznie na 
mężczyźnie spoczywa ciężar zaangażowania w związek, podczas gdy kobieta 
sprawia wrażenie emocjonalnie niedostępnej, może utrwalać negatywny 
wzorzec relacji. Ofiarą utartych przekonań na temat ról płciowych wyda-
je się również Nikita, który odczuwał społeczną presję przyjęcia śmielszej 
postawy wobec kobiet.

Kreowany w powieści obraz pokolenia Z wpisuje się w rozpoznanie 
Horney odnośnie do ufundowanego kulturowo konfliktu między wrażeniem 
nieograniczonej swobody a poczuciem bezradności [Horney 2019, 238]. Ci 
inteligentni, ambitni młodzi ludzie zderzają się ze świadomością, że ze wzglę-
du na różnego typu ponadjednostkowe ograniczenia – wychowanie, system 
edukacji, sytuację ekonomiczną rodziny, patriarchalne normy społeczne czy 
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chorobę – mogą nie zdołać realizować w pełni satysfakcjonującego życia. 
W systemie, w którym rywalizacja staje się fundamentem już nie tylko 
kształcenia, ale i relacji międzyludzkich, trudno im nawiązać szczery dialog 
z rówieśnikami, mimo zaakcentowanej w każdej z opowieści potrzeby blisko-
ści. Stosunek uczelni do kryzysu psychicznego również nie sprzyja poszu-
kiwaniu wsparcia, prowokując do kontrproduktywnych sposobów radzenia 
sobie z lękiem – unikania i zaprzeczania. Wstrząs spowodowany śmiercią 
kolegi może wszakże stać się katalizatorem refleksji i zmiany.

Bohaterką, u której z dużą dozą pewności można zaobserwować lęk 
w wymiarze patologicznym, jest Irina, 35‑letnia wykładowczyni języka 
niemieckiego. Opowieść kobiety wskazuje na dokuczliwy brak satysfakcji 
z monotonnego i skromnego życia. Jednocześnie Irina jest perfekcjonistką 
w sprawach dotyczących codziennej rutyny – nadzwyczaj rygorystycznie 
przestrzega wymogów sanitarnych (akcja utworu rozgrywa się w trakcie 
pandemii COVID), czasu pracy i innych reguł przyjętych w Akademii, jej 
zajęcia toczą się według sztywnego harmonogramu. Zachowanie Iriny mie-
ści się w ramach osobowości obsesyjno‑kompulsyjnej, tj. we wzorcu zacho-
wań zdominowanym przez dbałość o porządek, perfekcjonizm we wszystkich 
działaniach, kontrolę w kontaktach interpersonalnych kosztem elastyczności, 
otwartości i efektywności [Cierpiałkowska 2020, 314]. Najprawdopodobniej 
z powodu nadmiernego perfekcjonizmu bohaterka, mimo ukończenia stu-
diów doktoranckich, nie przygotowała rozprawy i nie wykazuje aktywności 
naukowej, co hamuje jej karierę. Perfekcjonizm w mniej istotnych sprawach 
jawi się w danym kontekście jako rekompensata niepowodzeń w kwestiach 
priorytetowych. Bohaterka jest przy tym świadoma sytuacji, o czym świadczą 
rozmyślania o wyobrażonej alter‑ego, która osiągnęła więcej (doktorat, stano-
wisko docenta) i nie jest pochłonięta codziennymi procedurami; perspektywa 
wyjścia ze strefy komfortu wywołuje wszelako paraliżujący lęk. Również dla 
Iriny śmierć Nikity, który w pożegnalnej notatce niesprawiedliwie wskazuje 
nauczycielkę jako winną, staje się impulsem do zmiany; z epilogu dowiadu-
jemy się, że kobieta znalazła promotorkę i zaczyna pisać doktorat.

Zanurzenie w indywidualnych problemach wyłaniające się z pierwszoo-
sobowych opowieści może implikować wniosek, że mamy do czynienia z Cze-
chowowską polifonią bez dialogu, warto wszelako zauważyć, iż podjęcie przez 
bohaterów szczerej introspektywnej refleksji stanowi ważny punkt wyjścia 
do konfrontacji z odczuwanym lękiem i rewizji swojej strategii życiowej. 
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Szok wywołany przez samobójstwo Nikity okazuje się w zarysowanym kon-
tekście produktywny. Wysoki poziom samoświadomości prezentowany przez 
większość postaci jest niezbędnym fundamentem do podjęcia komunikacji, 
opisanej w finalnej partii już z perspektywy trzecioosobowej. Opatrze-
nie tego fragmentu tytułem „Kommos” to kolejne czytelne nawiązanie do 
struktury tragedii antycznej – mianem tym nazywano lamentacyjny śpiew 
wykonywany naprzemiennie przez chór i jedną lub dwie postaci dramatu 
[Głowiński 2008, 253]. Pojawiał się on w momentach szczególnego napięcia 
emocjonalnego, a jego celem było pogłębienie tragizmu sytuacji i poru-
szenie widza [Baldry 1971, 64]. W rozpatrywanym utworze kommos pełni 
analogiczną funkcję, umożliwiając konfrontację dotychczas eksponowanych 
w utworze jednostkowych głosów z perspektywą zbiorowości. Z katalogu 
toczących się w tej części dialogów odniosę się tu tylko do wybranych. 
Rozmowa Iriny i Żeni wskazuje na zdystansowanie się obu kobiet wobec 
dysfunkcyjnego środowiska Akademii i uświadomienie sobie zagrożeń zwią-
zanych z perfekcjonizmem:

Лучше быть хорошим, а не лучшим. Хорошее – универсально. Хорошее 
остается таким вне конкуренции, а лучшее – это крайность, борьба, в ко-
торой по шагу, незаметно, пересекается грань, когда лучшее превраща-
ется в свою противоположность. Академия так хочет быть лучшей, что 
перестала быть хорошей [Володина 2022, 294].

Alosza, porzucony przez Kristinę, otwiera się przed Niką, której mimo 
niezbyt zażyłej znajomości, mówi szczerze o swoich problemach i zaburzeniu. 
Reakcja kobiety pozwala mieć nadzieję, że taka otwartość wcale nie musi 
wiązać się z odrzuceniem. Rozwiązanie historii bohaterów wyznacza zatem 
optymistyczną perspektywę oswojenia lęku poprzez wyjście ku drugiemu 
człowiekowi – okazuje się, że relacje nie muszą być ufundowane na zasadzie 
agonu. Odwołanie do antycznego kommosu wskazuje na zespolenie indywi-
dualnych głosów z kolektywnym chórem, otwierające czytelnika na katharsis. 
Przeżycie to nie może być wszakże pełne, jeśli dokładnie przyjrzymy się 
zachowaniu Niki. Bohaterka odgrywa w kommosie aktywną rolę – dzięki 
krytycznej, a jednocześnie empatycznej postawie wobec rodziców uruchamia 
szczery dialog między nimi, dąży do poprawy swojej relacji z matką, okazuje 
wsparcie Irinie odczuwającej winę za śmierć Nikity i, jak zaznaczono, wspiera 
w rozmowie Aloszę. Nika deklaruje również uzyskanie poczucia sprawczości 
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i uwolnienie się z sieci rodzinnych uwikłań. W moim przekonaniu są to 
jednak deklaracje pochopne. Chcąc pomóc Irinie w pozbyciu się poczucia 
winy, a także wybielić swojego brata, Nika dopisuje dodatkowy tekst do 
jego pożegnalnej notatki. Świadczy to o ciągłym poczuciu nadmiernej odpo-
wiedzialności za brata i wizerunek całej rodziny. Jak przyznaje sama Nika, 
fałszując notatkę, nie mogła już wyznaczyć granicy między własnymi uczu-
ciami a implikowanymi uczuciami brata, powstały w ten sposób tekst może 
sugerować, że bohaterka nadal doświadcza cierpienia związanego z obawą 
o przyszłość, poczuciem niepewności siebie i osamotnieniem; pojawiają się 
u niej również myśli samobójcze, o których wspomina w indywidualnej rela-
cji. Decyzja o założeniu rodziny z Dimą wcale nie musi świadczyć o mental-
nym dojrzeniu bohaterki, lecz ciągłym warunkowaniu samoakceptacji innymi 
osobami – mężem i planowanym dzieckiem; własna rodzina wydaje się w tym 
wypadku narzędziem ratunku, nie konsekwencją rozwoju psychicznego:

В ту ночь она и захотела ребенка, захотела того, кто будет держать ее на 
земле, отвлекая от этого письма, напоминая, что прыгать никак нельзя, 
даже если ты уже прыгнула, написав о том, что собираешься это сделать 
[Володина 2022, 309].

Obecność ciągłego napięcia sygnalizują zauważalne u bohaterki ob-
jawy somatyczne: kompulsywne darcie ręcznika papierowego w toalecie 
oraz łamanie na kawałki papierosów. Obok wątpliwości związanych z Niką 
optymistyczną wymowę kommosu narusza również skąpość krytycznej re-
fleksji na temat Akademii jako systemu negatywnie oddziałującego na kon-
dycję psychiczną bohaterów. Jak sygnalizują psychologowie, obserwowany 
w dzisiejszym świecie wzrost przypadków zaburzeń lękowych jest istotnym 
sygnałem do wprowadzenia zmian w systemie społecznym, który takim 
zaburzeniom sprzyja [Matych 2024]. W powieści Wołodiny systemowe uwa-
runkowania kryzysu psychicznego zostają zasygnalizowane, optymistyczne 
konkluzje koncentrują się wszakże na indywidualnej postawie jednostek, 
jak gdyby implicytnie sugerując naszą bezradność wobec dysfunkcyjnych 
mechanizmów społecznych.

W świetle przeprowadzonej analizy powieść Протагонист ukazuje 
lęk i osamotnienie jako stany ściśle związane z dziedziczoną traumą, presją 
sukcesu oraz rywalizacją w sferze prywatnej. Wołodina, reinterpretując 
kategorię agonu, ukazuje współczesne mechanizmy współzawodnictwa jako 
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siły destabilizujące, prowadzące do atomizacji, kwestionowania własnej 
wartości i erozji relacji międzyludzkich. Strukturę utworu opartą na po-
lifonicznych monologach wieńczy część określona mianem kommosu, któ-
ra – odwołując się do tradycji tragedii antycznej – umożliwia zestawienie 
indywidualnych narracji z perspektywą kolektywu. Kommos staje się prze-
strzenią potencjalnego przełamania izolacji i zalążkiem dialogu, choć nie 
gwarantuje pełnego katharsis. Sugestia wyjścia ku drugiemu człowiekowi 
jako drogi oswojenia lęku zostaje bowiem zakwestionowana przez niejed-
noznaczne zakończenie losów Niki i brak głębszej krytyki destrukcyjnych 
mechanizmów systemowych. Powieść nie tyle proponuje rozwiązania, ile 
precyzyjnie diagnozuje kondycję psychiczną młodego pokolenia żyjącego 
w świecie chronicznego napięcia i niepewności.
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THE EXPERIENCE OF ANXIETY AND LONELINESS IN THE NOVEL 
ПРОТАГОНИСТ BY ASYA VOLODINA 

IN THE LIGHT OF THE STRUCTURE OF THE WORK

ABSTRACT

Keywords: anxiety, loneliness, campus novel, polyphonic novel, millennials

The purpose of this article is to examine the novel from the perspective of the 
anxiety and loneliness experienced by the characters, taking into account the speci
ficity of the composition of the work. Particular attention is paid to the pheno
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mena of the inherited trauma and the pressure of success as significant factors that 
cause anxiety among millennials and generation Z. The author concludes that the 
possibility of catharsis is hinted at in the final part of the work, referred to as 
the kommos, in which the previous catalogue of the first-person stories gives way 
to an auctorial report of the characters’ conversations, offering the hope of taming 
anxiety by opening up to the other.


