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Wśród polskiej literatury podróżniczej poświęconej Rosji książka Magdaleny 
Skopek pt. Dobra krew. W krainie reniferów, bogów i ludzi zajmuje miej-
sce szczególne [Skopek 2013]. Jest jedną z niewielu współczesnych pozycji 
skupiających się na rdzennych narodach Syberii. Chociaż polska literatu-
ra może poszczycić się reportażami poświęconymi Buriatom [Jawłowski 
2016], Jakutom [Książek 2013], Czeczenom [np. Jagielski 2004] i innym 
narodom Federacji Rosyjskiej, to jednak teksty dotyczące rdzennych ludów 
koczowniczych należą wciąż do rzadkości. Nawet jeśli temat ten pojawiał się 
w twórczości polskich reportażystów, rzecz dotyczyła zwykle przedstawicieli 
małych narodów Północy, którzy zostali całkowicie zrusyfikowani i których 
styl życia nie różni się od tego, jaki wiodą prowincjonalni Rosjanie. Z taką 
sytuacją spotykamy się na przykład w Białej gorączce Jacka Hugo‑Badera 
[Pogonowska 2016]. Ponadto polscy reportażyści, chociaż docierali również 
na „terytoria etniczne” północnej Syberii, nie wysuwali zazwyczaj na pierw-
szy plan zainteresowania ludami tubylczymi, które odgrywały rolę jednego 
z elementów w procesie autorskich prób poszukiwania własnej definicji Rosji 
jako takiej, co można zaobserwować choćby w książce Donikąd Michała 
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Milczarka [Skotnicka 2023]. Książką poświęconą w całości Ewenkom i ich 
zawieszeniu pomiędzy życiem osiadłym i kasłaniem1 w tajdze jest z kolei 
Gugara Andrzeja Dybczaka [Dybczak 2012], ukazująca jednak nie tyle 
trwałość kultury koczowniczej, ile jej rozpad.

Nowatorski utwór Skopek jest rezultatem podróży przedsiębranej przez 
autorkę w 2010 roku, kiedy to przez dwa miesiące mieszkała ona wśród Nień-
ców – nomadów Półwyspu Jamalskiego. Samo dotarcie do obozu rodziny 
Akatteto, koczującej gdzieś w przestworzach północnego Jamału, nie było 
zadaniem prostym, gdyż z Salechardu należało płynąć promem do Jar‑Sale, 
a następnie lecieć helikopterem do miejscowości Mys Kamiennyj, skąd po 
kilku dniach oczekiwania znów czekała autorkę podróż śmigłowcem do wsi 
Sjojaha i dalej do punktu docelowego w tundrze. Wyprawa Skopek była 
dużym wydarzeniem w środowisku podróżniczym. Autorka otrzymała za 
nią nagrodę Kolosa 2010 w kategorii „Podróże” oraz nagrodę publiczności 
Ogólnopolskich Spotkań Podróżników, Żeglarzy i Alpinistów w Gdyni za 
najlepszą prezentację i najlepsze zdjęcie prezentowane na towarzyszącej 
festiwalowi wystawie fotograficznej. Wydana trzy lata po odbyciu podróży 
książka, poprzedzona kilkoma artykułami opublikowanymi w prasie [np. 
Skopek 2011], była nominowana do Edycji IV Nagrody Literackiej im. Ry-
szarda Kapuścińskiego i doczekała się kilku pochlebnych recenzji [np. Ki-
cińska 2012; Kuczyński 2013; Uglik 2013].

Poszukiwanie „tundrowego” języka i duch Mariusza Wilka

Pierwsze spotkanie z Północą prowokuje Skopek do postawienia pytania 
o to, czy przybysz z Południa jest w stanie opisać rzeczywistość tundry, a jeśli 
już chce się tego podjąć, to jakich słów, zwrotów, określeń powinien używać. 

	1	 Słowo „каслать” funkcjonuje w języku rosyjskim przede wszystkim w odniesieniu do 
małych rdzennych narodów Północy i oznacza nie tyle ‘koczować’, co przenosić koczownicze 
obozowisko na nowe miejsce. Byłby to więc odpowiednik nienieckiego słowa „ямдась” i jeden 
z przykładów z regionalnego języka rosyjskiego używanego przez przedstawicieli narodów zaj-
mujących się wypasem reniferów (nie tylko Nieńców, ale też Saamów, Ewenków i in.) do opisu 
własnej rzeczywistości kulturowej (zob. np. ros. reg. важенка – nieniec. яхадей, kild.-saam. 
а̄ллт; ros. reg. чум – nieniec. мя’, килд.-саам. коввас; ros. reg. нарта – nieniec. хан; kild.-
saam. Lm. ноа̄рт). Słowniki rosyjskie tłumaczą słowo „каслать” w oderwaniu od kontekstu 
regionalnego: каслать – кочевать, перекочевывать; каслание – перекочёвка [Даль 1981, 95].
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Dylemat poznawczy, który stale transformuje się w zagadnienie adekwatności 
deskrypcji, pojawia się już na wstępie książki, gdy autorka tłumaczy swój 
sposób transkrypcji słów rosyjskich i nienieckich. Pada tam stwierdzenie:

Głoska r w nienieckim języku jest krótka i dźwięczna. Myślę, że to połączenie 
twardego r, gardłowych i szeleszczących dźwięków oraz krótkich, jakby urywa-
nych słów w miejscu, gdzie my spodziewalibyśmy się jeszcze jednej, „kończącej” 
samogłoski, sprawia się nieniecki jest twardy jak… no właśnie, co? Człowiek 
tundry, być może? [Skopek 2013, 9]

Odpowiedź na postawione pytanie o sposób wyrażenia nowej rzeczywi-
stości przybiera formę nie kategorycznego orzekania, lecz raczej propozycji 
autorskiej, rodzaju sugestii. Wskazuje na to dopowiedzenie „być może” 
ze znakiem zapytania. W innych miejscach tekstu pojawiają się podobne 
pytania, które odnoszą się do funkcji poznawczej języka: „ jak to opisać?”, 
„do czego to jest podobne?”, „do czego można to porównać?”. Co istotne, 
w tym wypadku dotyczy to nie tylko rzeczywistości tundrowej, lecz także 
tworzenia opisów jako takich:

Tuptanie reniferów. Jak opisać ten dźwięk? Jedyne, co przychodzi mi do głowy, 
to ciapanie albo mlaskanie! Podobno ten odgłos wydaje ścięgno nad kopytem 
rena, ale nikt nie potrafi wyjaśnić, czemu to służy [Skopek 2013, 199].

Nina opowiadała mi kiedyś, jakim szokiem były dla niej Łabytnangi, kiedy 
pierwszy raz leciała helikopterem do Salechardu. Bo Salechard przerósł wszyst-
kie oczekiwania Niny i odebrał jej mowę. Zastanawiam się, do czego można 
by porównać, hmm… „rozmach” architektury w Łabytnangach? Nie wiem, 
naprawdę jestem bezradna, jeżeli chodzi o porównania… [Skopek 2013, 278]

Jak się okazuje, maniera pisarska oparta na stawianiu pytań o granice 
deskrypcyjne języka – zarówno w odniesieniu do możliwości piszącego, jak 
też do polszczyzny w ogóle – zaczerpnięta została z książek Mariusza Wilka2. 
W Domu nad Oniego możemy przeczytać:

Tundra z wiertuszki wygląda jak… No właśnie, jak co?
Brakuje mi porównań, rzecz wymyka się opisowi [Wilk 2006, 56; Skopek 

2013, 107].

	 2	 Do czasu ukazania się Dobrej krwi Wilk opublikował następujące książki o Rosji: Wilczy 
Notes [Wilk 1998], Wołoka [Wilk 2005], Dom nad Oniego [Wilk 2006], Tropami rena [Wilk 
2007], Lotem gęsi [Wilk 2012].



Koczując po Półwyspie Jamalskim. Nieńcy w pisarstwie Magdaleny Skopek 49

Fragment ten, który zresztą Skopek uczyniła mottem do jednego z roz-
działów swojej książki, jest niemalże tożsamy koncepcyjnie z cytowanymi 
już wcześniej fragmentami Dobrej krwi: „[język] nieniecki jest twardy jak… 
no właśnie, co?” [Skopek 2013, 9]; „do czego można by porównać, hmm… 
(…) Nie wiem, naprawdę jestem bezradna, jeżeli chodzi o porównania…” 
[Skopek 2013, 278]. Cytaty z utworów Wilka lub odwołania do jego twór-
czości pojawiają się w tekście Skopek kilkukrotnie.

Wpływ Wilka można dostrzec na kilku płaszczyznach. Oprócz refleksji 
nad możliwościami opisowymi języka polskiego będą to: wprowadzanie do tek-
stu rusycyzmów, aktywność słowotwórcza, uwrażliwienie na szczegół w proce-
sie deskrypcji3, a także przytaczanie tekstów poprzedników piszących na dany 
temat i wchodzenie z nimi w dialog4. Jest to temat na odrębny artykuł. Dla 
niniejszego studium, które dotyczy zagadnień związanych z kulturą Nieńców, 
istotne jest jednak przyjrzenie się wybranym problemom lingwistycznym.

Funkcja rusycyzmów, nieniecczyzna i polszczyzna „tundrowa”

O rusycyzmach u Wilka napisano już bardzo wiele. Niektórzy krytycy zarzu-
cali pisarzowi niepotrzebne zaśmiecanie języka polskiego, inni zachwycali się 

	3	 W tym aspekcie wpływ Wilka, chociaż wyraźny, nie przekłada się mocno na kształtowa-
nie stylu książki Skopek. Autor Wołoki tworzy tekst, w którym można dostrzec metaforyzacje, 
paralelizmy składniowe, nadorganizację brzmieniową, stylizację na język staropolski i inne 
tego typu środki artystycznego wyrazu zbliżające jego twórczość do prozy poetyckiej [zob. 
Podrygajło 2014, 37–49]. W książce Skopek dostrzeżemy echa Wilkowych fascynacji kolorem, 
zamiłowania do porównań i chętnym używaniem czasowników w partiach deskrypcyjnych 
[por. Podrygajło 2014, 44, 46–47], plastyczne opisy przyrody [por. Krajewska 2021, 78–84].

	 4	 Na bogatą warstwę intertekstualną książki Skopek, której sam tytuł odsyła do utworu 
Ferdynanda A. Ossendowskiego Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Konno przez Azję Cent
ralną (1925), składają się cytaty z utworów Mariusza Wilka, Czesława Miłosza, Ryszarda 
Kapuścińskiego i Leszka Kołakowskiego. Z punktu widzenia tematu tego artykułu najważ-
niejszy jest jednak dialog prowadzony na kartach Dobrej krwi z innymi autorami piszącymi 
o Nieńcach i Półwyspie Jamalskim. Przygotowanie lekturowe Skopek oraz sposób wprowa-
dzania wiedzy książkowej do tekstu bardzo przypomina styl Dzienników Północnych Wilka. 
Autorka korzysta, podobnie jak Wilk, z rzadkich książek, zdobytych na miejscu w lokalnych 
bibliotekach, zaś cytaty z nich wprowadza do własnej narracji na prawach komentarza do 
opisywanych wydarzeń, jako dopełnienie własnego opisu. Skopek odwołuje się do autorów 
rosyjskich – Władimira Jewładowa [Евладов 1992] i Borisa Żytkowa [Житков 1909], a także 
do książki autora nienieckiego – Tyki Wyłki [Вылка 1914].
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spolszczonymi, stylizowanymi na staropolszczyznę słowami rosyjskimi, które 
w kulturze polskiej nie mają swoich desygnatów [Krajewska 2021, 51–58]. 
Rolę rusycyzmów w prozie pisarza analizował m.in. językoznawca Michał 
Sarnowski [Sarnowski 2021, 171–182], który podobnie jak wcześniej Maria 
Janion [Janion 2006, 235–241], dostrzegł w działaniach twórczych Wilka 
świadomy projekt lingwistyczny, którego celem miałaby być „przemyśla-
na propozycja odtworzenia (…) słowiańskiej, polsko‑rosyjskiej wspólno-
ty językowej” [Sarnowski 2021, 181], polegającej na włączeniu do tekstu 
polskojęzycznego „rossica nazywające przedmioty i artefakty wybranej przez 
Wilka wieloaspektowej przestrzeni geograficznej” [Sarnowski 2021, 175] oraz 
rusycyzmy, „w których można zobaczyć (lub dokładniej” z których można 
wyczytać) różne Wilkowe doświadczanie »ruskiej« przestrzeni jego życia” 
[Sarnowski 2021, 176].

Skopek rusycyzmy wykorzystuje równie często jak Wilk i mają one 
w jej książce podobne formy oraz pełnią podobne funkcje jak w twórczości 
autora Wołoki. W Dobrej krwi odnajdujemy więc ksenizmy i regionalizmy 
nazywające kulturowo obce realia odnoszące się do realiów życia rdzennych 
narodów Syberii (przytaczane wcześniej przykłady takie, jak важенка, чум, 
нарты, ale też малица i inne), jak też egzotyzmy, które nie mają swoich 
odpowiedników w języku polskim z powodu braku desygnatów w polskiej 
rzeczywistości kulturowej, jak na przykład wiezdiechod [27], zimnik [71], 
marszrutka [48], prowadnica [33], gnus [247], wieriowka (znaczeniu: lina do 
zaganiania reniferów) [338]5. Do tej grupy należałoby włączyć także słowa, 
które są istotne dla rzeczywistości rosyjskiej lub brzmią dość zabawnie dla 
polskiego ucha: sliwki [35], kładbiszcze [90], sapagi [90], maszyna [224–226], 
użas [283]. Jak zauważa Sarnowski w cytowanym już artykule, tego typu 
leksyka jest typowa i banalna dla polskiego pisarstwa poświęconego ZSRR 
i Rosji (twórczość Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo‑Badera, Macieja 
Jastrzębskiego, Jędrzeja Morawieckiego i innych), lecz nie sposób jej unik-
nąć, gdyż pełni ona konkretną funkcję poznawczą [Sarnowski 2021, 176]. 
Podobnie rzecz wygląda z nazewnictwem „egzotycznych” przedmiotów, które 

	5	 Słowa rosyjskie podaję w tym miejscu w takim zapisie, w jakim występują one 
w książce Skopek. W nawiasie wskazany jest numer strony, z której pochodzą wymieniane 
wyrazy.
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choć teoretycznie posiadają polskie nazwy, jak na przykład amfibia6, to na-
zwy te nie kojarzą się bezpośrednio z Rosją i wierność faktografii wymaga 
w takim wypadku używania słów rosyjskich. Innym zabiegiem wykorzy-
stywanym przez Skopek, będącym niewątpliwie pomysłem zaczerpniętym 
z prozy Wilka, jest umieszczanie w tekście dialogów bohaterów zapisanych 
w języku polskim, jednakże z wykorzystaniem składni stanowiącej kalkę 
z języka rosyjskiego, mające na celu próbę oddania w języku polskim spo-
sobu komunikacji bohatera:

– E, ty, Chant, chodź no tu! [...] Chant, głuchy jesteś, czy co? [...] Do ciebie 
mówię!
– Ja nie Chant. Ja – Nieniec. [...]
– A ch... Nieniec czy Chant. No i co za różnica!? [Skopek 2013, 40]

W Dobrej krwi słowa rosyjskie pojawiają się w formie oryginalnej (choć 
zapisywane często niekonsekwentnie w uproszczonej transkrypcji fonetycz-
nej7), jak i w wariantach na różne sposoby spolszczonych. Do pierwsze-
go zbioru przynależeć będzie większość omówionych powyżej egzotyzmów 
(w tym ksenizmów i regionalizmów). Druga kategoria obejmować będzie 
przede wszystkim leksemy określające – jak pisał Sarnowski w odniesieniu 
do twórczości Wilka – „przedmioty i zjawiska przestrzeni, które zostały przez 
pisarza niejako przysposobione (wciągnięte/wprowadzone) do jego świata 
mentalnego i tym samym do jego języka osobniczego” [Sarnowski 2021, 177]. 
W tekście Skopek, podobnie jak w prozie Wilka, słowa takie są nie tylko 
odmieniane zgodnie z zasadami składni polskiej (tak było też w przypadku 
egzotyzmów, na przykład: prowadnica, prowadnicy, prowadnicę, itd.), ale 
też spolszczana jest ich ortografia i funkcja w zdaniu (funkcjonują tak jakby 

	6	 Amfibia, zwana też wszędołazem, to pojazd używany w Polsce przez wojsko i służby 
ratownicze, ale też na przykład przez polskich badaczy Spitsbergenu. W odniesieniu do 
Rosji zwyczajowo używa się w polszczyźnie rosyjskiego słowa „wiezdiechod”.

	7	 Także wyjaśnianie słów rosyjskich w przypisach jest niekonsekwentne. Niektóre są tłu-
maczone na polski, inne nie; tylko część słów jest wyjaśniana w kontekście realiów rosyjskich, 
przy czym wyrazy takie jak np. „prowadnica”, które dla osób nieznających rosyjskiego lub 
nigdy nie będących w Rosji, mogą być zupełnie niezrozumiałe. Zob. „prowadnica” – ‘element 
maszyny, urządzenia służący do nadawania określonego kierunku ruchu lub do zapew-
niania określonego położenia innemu elementowi’. Проводница – женщина‑проводник, 
„железнодорожный работник, сопровождающий вагон в пути следования, следящий 
за порядком и обслуживающий пассажиров”.
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nie były w polszczyźnie słowem obcym). W twórczości autora Wołoki są to 
słowa w stylu „woniać”, „mieszać”, „drug z drugiem”, „otkrytka”, „gowniuk” 
i inne8. W książce Skopek będą to m.in. wyrazy takie jak: kriepki czaj [57], 
herbata w stakanie [35], marchewka po korejsku [89], żarona kartoszka [90]. 
Ponadto podobnie funkcjonują u Skopek słowa występujące w polszczyźnie, 
ale tak samo brzmiące w języku rosyjskim i z nim raczej kojarzone, bądź 
słowa polskie, które uważane są za przestarzałe. W odniesieniu do prozy 
Wilka jest to rozległe i niezmiernie ważne zagadnienie badawcze [Sarnowski 
2021, 172–173, 178–180]. W przypadku Skopek jest to raczej fascynacja lek-
turą autora Domu nad Oniego, gdyż oprócz słów znanych z książek Wilka, 
np.: purga [228] czy tucza [236], tego typu słowa pojawiają się w jej książce 
w bardzo ograniczonym zakresie (zob. np. piesiec [104]).

Odpowiedź na pytanie, czy tak obfite używanie rusycyzmów jest w tek-
ście Skopek uzasadnione, może być bardzo różna i zależna od punktu 
widzenia, z jakiego prowadzona jest analiza i ocena takiego zjawiska. Dla 
niniejszej analizy najważniejszy jest fakt, że Skopek kopiuje w wielu aspek-
tach metody Wilka, przejmując tym samym nie tylko zalety, ale też i wady 
takiego ukształtowania tekstu9.

Po pierwsze, „ język polsko‑ruski” Wilka [Gałecki 2006, 59–73] słu-
żył do opisu rosyjskiej rzeczywistości kulturowej, bazując jednocześnie 
na rosyjskich stereotypach dotyczących rdzennych narodów Północy, jak 
też ogólnie mniejszości narodowych oraz pojęcia „chaosu” [Wilk 1998, 83] 

	8	 Zob. katalog słów rosyjskich i rosyjskobrzmiących zgromadzonych w artykule: [Sar-
nowski 2021, 175–177].

	9	 Czasem słowa rosyjskie, zarówno u Wilka, jak i u Skopek, wydają się nie mieć uzasad-
nienia z punktu widzenia kolorytu lokalnego ani procesu budowania indywidualnego idiolektu. 
Po pierwsze, autor Wilczego notesu, który zdaje się, będąc odcięty od zmieniających się 
realiów Polski lat przełomu wieków, prawdopodobnie nie znał polskich odpowiedników 
niektórych (nowych) zjawisk, takich jak choćby zastępująca masowo azbestowy eternit 
blachodachówka (metalocierepica brzmi u Wilka dość groteskowo). Po drugie, ważną rolę 
w przypadku tego twórcy odgrywa rozbudowana autokreacja pisarza‑nomady-intelektualisty, 
który kreuje się na osobę świetnie znającą język rosyjski i realia rosyjskiej prowincji, i przez 
to każdy użyty przez niego wyraz z zakresu ruszczyzny powinien być automatycznie odbie-
rany przez czytelnika jako głęboko uzasadniony (a jest to zagadnienie dyskusyjne). Skopek 
używa tych samych nieraz rusycyzmów co Wilk lub – idąc śladem swojego mentora – włącza 
do tekstu wyrazy rosyjskie na oznaczenie zjawisk lub przedmiotów, które są uniwersalne dla 
całego świata: tjurma [309], kopczonnaja [352], pałatka [354] itp., popadając tym samym 
w pułapkę epigonizmu.



Koczując po Półwyspie Jamalskim. Nieńcy w pisarstwie Magdaleny Skopek 53

poprzedzającego niejako narodziny Rusi. Skopek pisze o Nieńcach, którzy 
są narodem żyjącym na terytorium Federacji Rosyjskiej, z których prawie 
połowa na co dzień posługuje się rosyjskim, a zdecydowana większość używa 
tego języka w kontaktach z przedstawicielami innych narodów – nie tylko 
z Rosjanami, ale też Chantami, Mansami czy Komiakami. Należy zatem 
pamiętać też o tym, że rusycyzmy pojawiają się w tekście Skopek również 
z tego prostego powodu, że z Nieńcami porozumiewała się ona wyłącznie po 
rosyjsku. Z tego punktu widzenia elementy z języka rosyjskiego w polskim 
tekście wydają się uzasadnione.

Po drugie, obraz świata Nieńców zbudowany jest z tradycyjnych wy-
obrażeń, dla których podstawą był język nieniecki i zupełnie inny sposób 
komunikacji ze światem przyrodniczym [Харючи 2012]. Zarówno kultura 
duchowa Nieńców, jak też ich życie codzienne opiera się na obcowaniu 
z desygnatami, większości których nie ma w kulturze rosyjskiej i prze-
kład określonych artefaktów na język rosyjski zubaża i wypacza ich obraz 
[Головнев 2004]. Zgadzając się z Wilkiem, że polszczyzna nie jest w stanie 
wyrazić bez uszczerbku znaczeniowego rzeczywistości rosyjskiej Północy, 
należy podkreślić, że przekład kulturowy kultury Nieńców na pojęcia Ro-
sjan jest jeszcze bardziej ograniczający, a zatem tłumaczenie rzeczywistości 
nienieckiej za pomocą rusycyzmów nie zawsze okazuje się trafne.

W końcu po trzecie, Wilk pisał zazwyczaj tylko o kulturze rosyj-
skiej. Informacje o rdzennych narodach Północy pojawiają się u niego 
sporadycznie, a nawet jeśli o nich pisze, jest to opowieść w dużej mierze 
rosyjskocentryczna, ocierająca się niekiedy nawet o kremlowską narrację 
euroazjatycką10. W przypadku Dobrej krwi niewielka część tekstu doty-
czy Rosji – w rozumieniu narodowym, kulturowym i językowym. Tema-
tem książki jest opowieść o kulturze koczowników Jamału, którzy prze-
mocą zostali wcieleni w granice Imperium Rosyjskiego, a następnie do 

10	 Wilk używa odniesień do kultury Nieńców, Czukczów, Tuwińców czy też Buriatów 
jako argumentu negującego przynależność Rosji do europejskiego kręgu cywilizacyjnego. 
Wyjątkowa na tym tle jest książka Tropami rena poświęcona Saamom. Trzeba jednak 
podkreślić, że Wilka interesuje przede wszystkim raczej „pierwotna” kultura koczowników 
Półwyspu Kolskiego i własne odbicie w lustrze archetypu niż współczesna kondycja rdzen-
nego narodu Północy. Tym niemniej empatia i współdzielenie losów z Saamami, a także 
wyczulenie na kwestie środowiskowe jest wyraźną cechą tej książki. Zob. na ten temat: 
Nielipowicz [2021].
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ZSRR. Wydaje się zatem, że dla narracji Skopek lingwistyczna tradycja 
Wilka, w wielu aspektach twórczo inspirująca, staje się jednocześnie cią-
żącym balastem zawężającym pole językowego wyrazu (przede wszystkim 
w aspekcie antropologicznym).

Zupełnie inaczej wygląda rzecz z wyrazami pochodzącymi z języka 
nienieckiego, które w książce Skopek, jak rossica w prozie Wilka, „stanowią 
swoisty »tekst w tekście«, który na zasadzie linku przywołuje obcą kulturę 
i jej atrybuty” [Sarnowski 2021, 180]. I w tym właśnie aspekcie udaje się 
autorce Dobrej krwi przełamać epigonizm Wilkowych rusycyzmów.

Słowa nienieckie – a dokładniej pochodzące z języka Nieńców tundro-
wych [Буркова 2016, 315–323] – które pojawiają się w tekście Skopek, 
to przede wszystkim nazwy garderoby, części tradycyjnego nienieckiego 
namiotu, elementy tundrowej przyrody itd. Poszczególne słowa nienieckie 
używane są na dwa sposoby. Po pierwsze, jako wyrazy obce wykorzystywane 
w zdaniu dla określenia desygnatu swoistego dla kultury Nieńców. Tak funk-
cjonują na przykład, po wcześniejszym opisie i wytłumaczeniu ich funkcji, 
leksemy takie jak pany11, malica12, nieru13, hehe14 i inne. Po drugie, leksyka 
nieniecka będzie używana przy konstruowaniu powstającego na kartach 
książki katalogu etnograficznego dotyczącego kultury Nieńców i ich życia 
w tundrze. Ciekawym tego typu przykładem może być opis tradycyjnych 
sań używanych do reniferowych zaprzęgów, na których podróżują Nieńcy 
wraz z całym swoim dobytkiem. Skopek przytacza określenia poszczególnych 
sań rozróżnianych przez Nieńców ze względu na rodzaj ładunku, a także 
podaje ich funkcje:

Ngutos. […] Jadą na niej pałki czumu, część jeje, stolik, drewno na pierwsze 
ognisko, czajniki i garnki. […]

Nie han. To żeńska narta […]. Na swojej żeńskiej narcie Nina wozi rzeczy 
„nieczyste”. W tym moje trekkingowe buty, kilka par niezupełnie czystych 
skarpet i zapasowe spodnie […].

11	 Nieniec. пăны – ‘zimowa odzież żeńska z podpinką ze skóry renifera ułożonej futrem 
do wewnątrz’.

12	 Nieniec. мальця – ‘nierozpinana wierzchnia odzież męska z kapturem o długości poniżej 
kolan’. Wariant малица jest używany w języku rosyjskim.

13	 Nieniec. неру – ‘wierzba lapońska’, w tekście Skopek w znaczeniu ‘drewno lub gałązki 
na opał’.

14	 Nieniec. хэхэ – ‘duch, bożek’.
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Juhuna. Służy do przewożenia skór, malic, posłania […].
Poza tym jest jeszcze łandako. W łandako zostawia się to, czego nie 

używa się codziennie, mogą to być, na przykład, ubrania na zmianę. W hehe 
han, która stoi za każdym czumem, są kukły przodków [Skopek 2013, 
212–213].

W powyższym cytacie mowa jest o następujących typach sań: нгуто’, 
не’ хан, юхуна, вандако, хэхэ хан. Nie są to wszystkie rodzaje używane 
przez Nieńców, ale ich opis jest całkiem wyczerpujący, a co najważniejsze 
zgodny z ustaleniami badaczy kultury ludów Jamału [Хомич 1961, 40–53]. 
Innymi zbiorami słownictwa nienieckiego jest katalog nazw ryb, ubioru, 
meteorologii itp.

Inaczej niż w przypadku słów rosyjskich autorka Dobrej krwi nigdy 
nie spolszcza brzmienia słów nienieckich (wyjątkiem jest „malica”, ale to 
słowo pojawia się u Skopek w formie zruszczonej). Poza tym słowa nie-
nieckie w większości zapisywane są kursywą, bez prób dopasowywania 
rodzaju gramatycznego, nawet jeśli zapisane w uproszczonej transkrypcji 
polskiej mogłyby przypominać na przykład formę polskiej liczby mnogiej, 
jak w przypadku słowa „pany” (nieniec. пăны, ros. reg. ягушка): „wyjścio-
wy pany” [188], „do rękawów pany” [188], „pany, jeśli o nie dbać, wytrzyma 
długo” [188].

W powyższym kontekście może zatem dziwić, że niektóre elementy 
ważne w życiu codziennym Nieńców też nazywane są za pomocą rusycy-
zmów, na przykład rucznyj oleń [169] czy też sabaka [285], choć można by 
użyć słów nienieckich – odpowiednio: ңавка i вэнеко. Być może wynika 
to z balastu lekturowego i przesadnej fascynacji – o czym była już mowa 
powyżej – prozą Wilka.

Jeszcze jednym zagadnieniem łączącym dwóch zestawianych twórców 
są oryginalne próby słowotwórcze. W tym aspekcie dokonania Skopek pre-
zentują się bardzo ciekawie i dostrzec w nich można nie naśladownictwo, 
lecz własny pomysł na wzbogacanie języka polskiego. Autorka wprowa-
dza, choć niestety w ograniczonym zakresie, ciekawe słowa określające 
rzeczywistość tundrową. Robi to zwykle na zasadzie analogii do słów już 
w polszczyźnie istniejących i, co istotne, nie chodzi tylko o podobieństwo 
morfologiczne (na przykład stosowanie odpowiednich sufiksów), ale o za-
warty w słowie swoisty przekład kulturowy. Wśród tego typu określeń na 
uwagę zasługują słowa tundrowicy [18] i czumownicy [195]. O ile pierwszy 
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wyraz może być kojarzony z rosyjskim odpowiednikiem (тундровик – czło-
wiek zamieszkujący tundrę), to drugi jest oryginalnym odpowiednikiem 
słowa domownicy:

Pozostali „czumownicy” (bo chyba nie d o m o w n i c y?) się rozbierają, za-
zwyczaj zostają w koszulkach z krótkim rękawem [Skopek 2013, 195].

Można powiedzieć zatem, że wprowadzając do tekstu tego typu słowa, 
Skopek tworzy podwaliny pod swoistą tundrową polszczyznę, rodzaj języka, 
który mógłby opisać i wyrazić życie koczowników Arktyki bez utraty kolo-
rytu lokalnego i aspektów semantycznych istotnych dla kultury Nieńców.

Literacka encyklopedia kultury nienieckiej i „powrót do domu”

Faktografia dotycząca życia Nieńców w jamalskiej tundrze zawarta 
w omawianej książce może zadziwiać swoją głębią nie tylko czytelników 
poszukujących tundrowej egzotyki, lecz także specjalistów z zakresu etno-
grafii i antropologii, którzy spędzili wśród Nieńców zdecydowanie więcej 
czasu niż Skopek. W strukturze Dobrej krwi wyróżnić można dwie „części”. 
Pierwsza, którą umownie można by nazwać „rosyjską”, dotyczy podróży 
do miejsca docelowego i perypetii autorki w kolejnych miejscach przesiad-
kowych. Druga, „nieniecka”, opisuje dwa miesiące spędzone wraz z rodziną 
hodowców reniferów w ich ciągłym kasłaniu po jamalskiej tundrze.

Tematyka nieniecka podjęta w Dobrej krwi jest bardzo rozległa. Można 
ją podzielić na kilka segmentów, z których dwoma najważniejszymi będą: 
zagadnienia etnograficzne i refleksja postkolonialna.

To, co umownie nazwałem tematyką etnograficzną, nie ogranicza się do 
literackiej obróbki obserwacji poczynionych podczas dwóch miesięcy podró-
ży i notatek terenowych zawierających opisy przestrzeni życiowej, ludzi, ich 
ubioru, rozmów, zachowań (z podaniem daty i lokalizacji każdego wpisu). 
Chociaż Skopek zbiera informacje jak antropolog kulturowy [Kostera 2005], 
tematem analizy jest nie tylko obserwowana przez nią rodzina nieniecka, 
ale również własne uczestnictwo w życiu nomadycznym. Postawę autorki 
można nazwać uczestniczącą, choć zarówno sama pisarka, jak i obiekty 
jej obserwacji, mają świadomość, że uczestniczą w określonej grze, zaba-
wie. Pisarka, zafascynowana kulturą tundry, „odgrywa” Nieńca, a Nieńcy 
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korzystają z obecności gościa z dalekiej Europy i zadają mu pytania o życiu 
w dalekich krajach. W taki sposób kultura mieszkańców Jamału jest nie 
tylko poznawana, lecz także przeżywana, jak Rosja w Wilczym notesie Wilka 
(co wyraża explicite parafraza popularnego Tiutczewowskiego wiersza, która 
u autora Wołoki przybiera postać: „Rosję należy przeżyć” [Wilk 1998, 6].

Informacje o życiu Nieńców wprowadzane są stopniowo, a proces ten 
zależny jest od mechanizmu zadomawiania się podróżniczki w kulturze 
tundry. Gdy autorka pisze o nienieckim czumie, pokazuje czytelnikowi, jak 
dalece była nieprzygotowana do życia w koczowniczym namiocie. Nie tylko 
trudno jej usnąć z mokrymi, zziębniętymi nogami, których nie może ukryć 
pod ciepłą skórą renifera, bo system tradycyjnych nakazów szczegółowo 
określa, gdzie powinna trzymać nogi kobieta, ale też w innych sytuacjach 
raz po raz narusza nienieckie tabu. Poprzez nieświadome przekraczanie za-
kazanych granic sukcesywnie poznaje sakralną przestrzeń czumu oraz system 
nakazów i zakazów z nią związanych. Po jakimś czasie autorka będzie już 
wiedzieć, jak zachowywać się w nienieckim „domu”, aby nie obrazić duchów 
przodków i nie zaburzyć równowagi kosmosu. Gdy dochodzi do jakiegoś kon-
fliktu kulturowego i autorka jest skarcona przez „czumowników”, opowiada 
czytelnikowi i o nabytej nowej wiedzy, i o swoim niezręcznym zachowaniu. 
To samo dotyczy nieumiejętności radzenia sobie w codziennych sytuacjach, 
jak jedzenie surowego mięsa lub ryby, kiedy to członkowie rodu Akatteto 
muszą uczyć podróżniczkę, jak dzielić pokarm na kąski z pomocą noża 
bezpośrednio w procesie spożywania. Kiedy natomiast pisarka posiądzie 
już szerszą wiedzę na temat jakiegoś zjawiska, na przykład o organizacji 
przestrzeni koczowniczego namiotu, dzieli się tym faktem z czytelnikiem 
w formie dłuższego wykładu „antropologicznego” [Skopek 2013, 201]. Także 
„dziecięce” odkrycia autorki są niezwykle ciekawym poznawczo sposobem od-
krywania innej kultury i rzeczy „oczywistych” – jak choćby sposób noszenia 
określonych części garderoby, które dla nowicjusza wydają się niepraktyczne 
i niewygodne, ale dla człowieka, który wie, jak z nich korzystać, są idealnym 
ubraniem do życia w tundrze [Skopek 2013, 216]. Podróżniczka codziennie 
uczy się nowych umiejętności, pomagając rodzinie Akatteto w codziennych 
pracach kuchennych i gospodarskich, takich jak: gotowanie, wyprawianie 
skór, zaganianie reniferów, zbieranie poroża, chodzenie po wodę, opał i tra-
wę, służącą jako wkładki do butów, czy też przygotowywanie specjalnego 
mchu, który zastępuje u koczowników Jamału papier toaletowy.



Grzegorz Czerwiński58

Również omówienie procesu kasłania i deskrypcja sań opiera się na 
wielotygodniowych obserwacjach czynności powtarzanych regularnie (skła-
danie czumu, pakowanie sań, podróż, pierwsze czynności po przybyciu na 
nowe miejsce itd.). Autorka opisuje porządek wędrówki bardzo szczegółowo 
i chronologicznie, od pakowania pierwszych przedmiotów do rozpakowywa-
nia ostatnich już po zakończeniu drogi i rozbiciu obozu w nowej lokalizacji 
[Skopek 2013, 200–210].

Inne opisy zawarte w Dobrej krwi dotyczą m.in.: obyczajów i norm za-
chowania [np. Skopek 2013, 231], zjawiska występowania podwójnych imion 
(oficjalne, widniejące w dokumentach tożsamości – rosyjskie, i rodzinne, 
używane na co dzień – nienieckie) [Skopek 2013, 165], ubioru [np. Skopek 
2013, 88], procesu gotowania potraw na ogniu [214], wyprawiania skór 
[217], a także wielu innych zagadnień związanych z duchową i materialną 
kulturą Nieńców.

Co się tyczy formalnych aspektów opisu, to również on zdaje się in-
spirowany prozą Wilka. Jednakże spośród złożonego katalogu środków 
używanych przez autora Domu nad Oniego w książce Skopek odnaleźć 
można tylko niektóre techniki [Podrygajło 2014, 37–49]. Przywołajmy dla 
przykładu opis czumu:

W odrobinie szarego światła wpadającego przez górny otwór na poziomych 
belkach idących przez środek czumu wiszą powiązane w pary ogonami wędzo-
ne szkielety ryb i wyprawione skóry z nóg reniferów. Wiszą uszyte z grubego 
sukna nojsołok, kapie woda z przemoczonych skór z posłania i toboków – dłu-
gich skarpet uszytych włosiem do wewnątrz i w przypadku kobiet wiązanych 
sznurkiem wysoko na udzie jak podwiązki. [...] Wisi też czarny kocioł i czajnik 
z zimną herbatą. Wszystko przesiąknięte dymem [Skopek 2013, 147–148].

W przytoczonym opisie podobieństwa do pisarstwa Wilka wynikają 
z próby dokonania medytacyjnego opisu przestrzeni czumu [Krajewska 
2021, 78–84], ze zwróceniem uwagi na światło, dźwięk (kapanie), zapach 
(dym), z jakiej to przestrzeni wyłaniają się przed czytelnikiem artefakty 
życia codziennego Nieńców (posłania ze skór, kocioł, części garderoby). 
Styl autora Wołoki przychodzi na myśl również w aspekcie organizacji opi-
su wokół jakiegoś słowa/zjawiska. W książce Skopek deskrypcja oscyluje 
pomiędzy dwoma czasownikami: „wisi” oraz „kapie” [Podrygajło 2014, 44, 
46–47], przy czym ten drugi w przytoczonym fragmencie pojawia się tylko 
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raz, ale w utworze odczytywanym całościowo stanowi nawiązanie do deszczu 
wspomnianego na samym początku rozdziału, z którego pochodzi cytat.

Bardzo istotna dla kształtu narracji w Dobrej krwi jest spostrzegaw-
czość w opisie. Skopek bardzo często opisuje zjawiska pozornie banalne, 
ale robi to w taki sposób, że udaje się jej oddać atmosferę tundry. Jednym 
z ciekawszych przykładów wydaje się opis bzyczenia komara:

Wiecie, jak to jest, kiedy próbujecie usnąć, a nie pozwala na to jeden komar 
uparcie latający pod sufitem? Tutaj w bezwietrzny dzień te sam wibrujący 
dźwięk zwielokrotniony o miliony milionów maleńkich skrzydełek gęstnieje, 
materializuje się, fluktuuje, jakby istniał w nierozerwalnym splocie z czasem 
i przestrzenią. Wsadźcie mnie do rakiety lecącej prędko jak światło: czas się 
zatrzyma, a dźwięk rozciągnie jak guma do życia, jak bełkot na zwolnionym 
filmie. Wysoki, irytujący, na progu słyszalności, jak robal wiercący się pod 
czaszką. Wiszący w powietrzu, a ciężki jak kamień [Skopek 2013, 180–181].

Opisane w powyższym cytacie wibracje wytwarzane przez komary sta-
ją się akustycznym symbolem tundry, nabierając charakteru stricte substan-
cjalnego. Co ciekawe, obrazowość deskrypcji zawiera się nie tylko w opisie 
przestrzeni, dokonanym niejako „za pomocą dźwięku”. Istotny jest również 
zabieg „rozciągania” pustki Arktyki do wymiarów niemalże kosmicznych. 
Cytowany fragment pokazuje, że w dziele Skopek, tak samo jak u Wilka, 
ważną rolę odgrywają „plastyczne i obrazowe (…) porównania i metafory 
służące eksplikacji natury” [Pogonowska 2010, 238].

Ważne miejsce w książce Skopek, choć nie jest to temat dominujący, 
zajmuje problematyka, którą można by w uogólnieniu nazwać postkolo-
nialną. Nie chodzi tu tylko o porównania losów narodów rosyjskiej Arktyki 
do dziejów Indian Ameryki Północnej [Skopek 2013, 133–134]. Ważniejsze 
jest to, że opowieść o historii Nieńców czytelnik poznaje z punktu widzenia 
bohaterów książki. Narratorka wprowadza tego typu informacje na dwa 
sposoby. Albo do głosu dopuszcza któregoś z bohaterów, albo stanowisko 
skolonizowanego ludu przedstawione jest w narracji odautorskiej. I tak na 
przykład Haada, najstarsza przedstawicielka rodziny Akatteto, opowiada 
o czasach stalinowskich [Skopek 2013, 196]. Sama narratorka z kolei kreśli 
dzieje edukacji nienieckich dzieci, którym zakazywano używania języka 
ojczystego w radzieckich szkołach [Skopek 2013, 163–164].

Zagadnienia związane z dyskryminacją Nieńców nie są wysuwane na 
plan pierwszy w tekście Skopek, która na podstawie dziejów opisywanego 
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przez siebie narodu wyciąga raczej wnioski natury ogólnej, stawiając różnego 
rodzaju hipotezy, jak choćby przekonanie o tym, dlaczego Nieńcom, pomimo 
wielu lat represji i rusyfikacji, udało się zachować styl życia tak zbliżony 
do tradycyjnego. Odpowiedź dostrzega Skopek w naturze renifera, którego 
nie udało się zmusić do wypasu stacjonarnego – ren musi przemieszczać się 
w poszukiwaniu świeżego pożywienia, a w ślad za nim wędrują od pokoleń 
Nieńcy [Skopek 2013, 132, 135].

Uczestnicząc w życiu nienieckiej rodziny, śpiąc w czumie, jedząc surowe 
mięso i pijąc krew renifera, Skopek nie tylko poznaje życie codzienne i kultu-
rę koczowników, ale też zagłębia się w archetypiczny wymiar rzeczywistości 
tundry. Obcowanie z żywiołami – ogień (ognisko w centrum czumu), ziemia 
(błoto pod nogami i posłaniem), woda (niekończący się deszcz i kałuże) 
i powietrze (wiatr szargający pokrycie namiotu) – sprawia, że podróżniczka 
czuje się, jakby wróciła do jakiegoś pierwotnego schronienia:

W miękkim legowisku ze skór, w przytłumionym niebiesko‑brązowym, rozpro-
szonym świetle przenikającym przez drobne otworki w pokryciu czumu czu-
łam się, jakbym wróciła do dawno opuszczonego domu. Twardy sen przyszedł 
prawie od razu [Skopek 2013, 139].

Podsumowanie

Na zakończenie warto podkreślić, że na wartość omawianej książki wpływa 
zarówno bardzo bogata warstwa faktograficzna, jak też to, że narratorka 
Dobrej krwi odznacza się dużym dystansem wobec własnej osoby, często 
żartuje z własnej niewiedzy czy niezdarności, obca jest jej również auto-
kreacja. Te dwa aspekty pisarstwa Skopek wyróżniają je na tle polskiego 
podróżopisarstwa poświęconego Rosji. Stosunek do Nieńców i ich kultury, 
który reprezentuje podróżniczka, jest wyjątkowo empatyczny, ale też nie 
pozbawiony krytycyzmu. Pozwala to na zgromadzenie ogromnego zasobu 
wiedzy, który zostaje następnie w obiektywny sposób przekazany czytelni-
kom. Niewątpliwą słabością książki jest natomiast niemalże „hagiograficzne” 
przyjęcie wypracowanego przez Mariusza Wilka sposobu pisania o Rosji, 
co – z całą pewnością wbrew intencji autorki – wpłynęło na sposób opisu 
kultury rdzennych mieszkańców Jamału jako części rosyjskiej Północy, co 
jest podejściem redukującym historyczną podmiotowość Nieńców.
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NOMADIZING AROUND THE YAMAL PENINSULA. 
THE NENETS IN THE WRITING OF MAGDALENA SKOPEK

ABSTRACT

Keywords: Magdalena Skopek, Nenets, Yamal Peninsula, travel writing, reportage

This article concerns the image of the Nenets in Magdalena Skopek’s book Dobra 
krew [Good blood]. The article analyses the language style of the book in compari-
son to the writing of Mariusz Wilk, a famous Polish author writing about Russia. 
A common aspect of Skopek’s and Wilk’s texts is the saturation of the Polish text 
with Russian words. The author of the article examines whether the use of Rus-
sianisms in the text devoted to the Nenets is justified. The way of using Nenets 
words in Skopek’s book is also analysed. In addition, the subject of the research is 
the way of talking about the Nenets culture: is it a Russian‑centric or postcolonial 
discourse.


