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Palimpsesty przestrzeni, czyli 
o potrzebie innych map. Przypadek 
filmowego spaceru edukacyjnego

„Pełno ich nigdzie”

W Białymstoku od kilku lat coraz popularniejsze są spacery histo-
ryczne śladami dawnych wydarzeń, miejsc czy ludzi związanych 
z dziejami stolicy Podlasia. Wśród tego rodzaju aktywności rosnącą 
estymą cieszą się zorganizowane wędrówki, które odnoszą się do 
żydowskiego dziedzictwa Białegostoku. Wśród nich można wymie-
nić między innymi takie zakresy tematyczne, jak: Spacer po żydow-
skim Białymstoku 1, Świat, którego już nie ma – szlakiem białostockich 

1	 Spacer historyczny, który odbył się 18 X 2024 roku, prowadzony przez 
Andrzeja W. Lechowskiego. Spacer Ślad żydowskiego Białegostoku zor-
ganizowało Stowarzyszenie Muzeum Żydów Białegostoku – „Miejsce” 
(www 1).
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Żydów 2, Żydowscy artyści Białegostoku cz. I i II 3, Spacer historyczny 
po terenie białostockiego getta4. Polegają one na tym, że chętni spa-
cerowicze spotykają się w wyznaczonej lokalizacji i pod kierunkiem 
przewodnika, historyka czy animatora kultury, przemierzają miasto 
i, poszukując śladów przeszłości, przez większość czasu wpatrują 
się w… pustkę. Dzieje się tak, ponieważ dziś w przestrzeni miejskiej 
Białegostoku z wielkim trudem odnajduje się ślady wielowieko-
wej obecności, kiedyś dominującej w tym mieście, grupy etnicznej.

Głównie ze względu na wydarzenia II wojny światowej, żydowskie 

dziedzictwo w tkance miejskiej ujawnia się tylko poprzez obecność 

kamienic, synagog czy cmentarzy żydowskich. Część ocalałych poży-

dowskich obiektów jest wyremontowana i opatrzona tablicami infor-

macyjnymi; jednak znaczna część z nich niszczeje i popada w ruinę 

(Kamler 2018: 44).

Najwcześniejsze informacje o obecności Żydów na terenie 
nowożytnego województwa podlaskiego pochodzą z końca XV wie-
ku (Leszczyński 1989: 8). Już do 1760 roku posiadali oni własne 
szkoły, szpitale, synagogi oraz liczne inne obiekty użyteczności 
publicznej. Tak znaczna liczba żydowskich mieszkańców regionu 
była związana z jego położeniem w obrębie tzw. Pale of Settlement 
(Strefy Osiedlenia). Termin ten odnosił się do obszaru w zachod-
nich regionach Imperium Rosyjskiego, gdzie Żydzi mieli prawo 
osiedlać się i mieszkać w XIX oraz na początku XX wieku. Strefa 
ta obejmowała tereny dzisiejszej Polski, Litwy, Ukrainy, Białorusi, 
Łotwy oraz części Rosji (Kobrin 2010: 24–26). W 1897 roku został 

2	 Spacer zorganizowało Muzeum Wojska w Białymstoku (www 2).
3	 Spacer zorganizowało Centrum Ludwika Zamenhofa (www 3).
4	 Spacer zorganizowało również Centrum Ludwika Zamenhofa (www 4).
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przeprowadzony spis ludności, z którego wynikało, że Białystok 
zamieszkiwało sześćdziesiąt siedem tysięcy mieszkańców cywilnych. 
Wśród nich 66% stanowiła ludność żydowska, 18,2% – Polacy, 7,8% – 
Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini, 5,8% – Niemcy, 2,2% –inne narodo
wości (Kamler 2018: 47). Pod koniec XIX wieku Żydzi stanowili dwie 
trzecie mieszkańców Białegostoku (66% według spisu z 1897 roku) 
(Dobroński 2022: 18). Napływ ludności żydowskiej na te tereny był 
w dużej mierze związany również z tym, że

[…] w 1832 ustanowiono granicę celną między Cesarstwem Rosyjskim 

i Królestwem Polskim co sprawiło, że liczni włókiennicy przenieśli 

się między innymi z okręgów łódzkiego i kaliskiego do obwodu, tak 

powstał przemysłowy okręg białostocki. Białystok po uzyskaniu po 

1862 r. połączeń kolejowych, wybił się na najsilniejszy ośrodek prze-

mysłowy między Moskwą, Petersburgiem a Łodzią, był postrzegany 

jako „Manchester Północy” (Dobroński 2022: 24).

Dziś, aby odtworzyć sobie ten dawny, pełen śladów żydow-
skiej obecności obraz miasta, trzeba użyć sporej dozy wyobraźni. 
Pamięć i wzrok mogą okazać się w tym kontekście niewystarcza
jące. Najlepiej świadczy o tym nieśmiertelna fraza, którą posługują 
się przewodnicy w trakcie wspomnianych przeze mnie spacerów. 
Zatrzymując się w danej lokalizacji, niejednokrotnie powtarzają: 

„Proszę sobie wyobrazić, że w tym oto miejscu…”. Do braku śla-
dów po żydowskim dziedzictwie we współczesnej przestrzeni miej-
skiej odnosi się tytuł wystawy Pełno ich nigdzie 5, która dotyczyła 
nieobecności Żydów w polskim krajobrazie.

5	 O wystawie można przeczytać na stronie Centrum im. Ludwika Zamen-
hofa (www 5).
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Brak materialnych artefaktów czy architektonicznych pozo-
stałości w przestrzeni miejskiej kompensowany jest licznymi 
działaniami naukowymi, popularyzatorskimi, historycznymi czy 
animacyjnymi, które próbują tę lukę zapełnić najczęściej jakąś 
formą narracji odnoszącej się do przeszłości miasta. Przykładem 
takich działań mogą być: Szlak Dziedzictwa Żydowskiego zaprojek-
towany przez Fundację Uniwersytetu w Białymstoku Universitas 
Bialostocensis, który obejmuje trzydzieści sześć punktów6, „Miej-
sce”7 prowadzone przez Tomka Wiśniewskiego, będące przestrzenią 
kultywowania pamięci o białostockich Żydach, a także Festiwal 
Kultury Żydowskiej Zachor – Kolor i dźwięk8. Nie należy też zapo-
minać o inicjatywach Centrum im. L. Zamenhofa, konferencji orga-
nizowanej przez Katedrę Badań Filologicznych „Wschód–Zachód”, 
Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Książnicę Pod-
laską im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz Muzeum Sybi-
ru, zatytułowanej Żydzi Wschodniej Polski czy też przywracaniu 
pamięci o Żydach Wasilkowa i Białegostoku przez nagrodzonego 
nagrodą POLIN Mariusza Sokołowskiego oraz działalność Kata-
rzyny Winiarskiej, która pracuje na rzecz przywracania pamię-
ci Żydów w Białowieży. Materialnym wymiarem takich akcji są 
również kamienie pamięci, symbolicznie upamiętniające Żydów 
zamieszkujących stolicę Podlasia oraz wystawa i album fotogra-
ficzny Wyśniona historia kina na Podlasiu, wspominające artystów 
filmowych w przeważającej mierze pochodzenia żydowskiego, 

6	 Szlak Dziedzictwa Żydowskiego w Białymstoku (www 6).
7	 Jewish Heritage Europe (www 7).
8	 Nazwa Festiwalu jest znacząca z punktu widzenia tego artykułu. Zachor 

oznacza bowiem „pamięć” lub „pamiętaj”. Centrum Edukacji Obywatel-
skiej Polska–Izrael (www 8).
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którzy urodzili się w tym regionie, a potem zrobili międzynarodo-
we kariery (Górski, Kaufman Bros & Sistas 2022; Adamski 2023).

W kontekście coraz większej popularności powyższych działań, 
chciałbym zwrócić uwagę na potrzebę wytworzenia nowej mentalnej 
mapy, która byłaby w stanie zmieścić w sobie odniesienia do wyżej 
wymienionych praktyk i jednocześnie, wyznaczyć nowy kierunek 

„podróży” po mieście – wszak do tego właśnie służą mapy. Nie jestem 
w stanie odnieść się do wszystkich zaznaczonych przeze mnie aspek-
tów związanych z żydowskim dziedzictwem Białegostoku. Zresz-
tą istnieją już liczne publikacje na ten temat i nie widzę potrzeby 
dublowania zawartych w nich treści (Wiśniewski 1992; Sheraton 
2000; Dobroński, Szczygieł-Rogowska 2003; Kobrin 2010; Oniszczuk, 
Wiśniewski 2011; Dobroński 2022; Sawicka-Danielak 2023). Dostrze-
gam jednak w tej materii pewien brak, do którego chciałbym, choć 
w niewielkim stopniu, odnieść się w niniejszym artykule.

Punktem wyjścia dla poniższych rozważań chciałbym uczy-
nić wspomniany już przeze mnie projekt Wyśniona historia kina 
na Podlasiu, którego jestem współautorem, a który bardzo wyraźnie 
pokazał, jak wielu żydowskich twórców pochodzących z Białego-
stoku i Podlasia odcisnęło swoje piętno na historii światowego kina. 
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że dla zdecydowanej większości 
artystów Białystok był jedynie miejscem urodzenia, które bardzo 
szybko opuścili w poszukiwaniu lepszego życia. Tym niemniej – 
to właśnie stąd wyruszyli w świat i czasem, jak Israel Becker, chęt-
nie wracali do stolicy Podlasia w swojej późniejszej twórczości9. 

9	 W przedmowie do wydanego w 1980 roku albumu przedstawiającego 
jego twórczość malarską Israel Becker napisał, że mimo iż od jego wy-
jazdu z rodzinnego miasta minęło trzydzieści pięć lat, to nadal czuje się 
białostoczaninem, a w swoich obrazach chce pokazać miasto, którego już 
nie ma (www 9, www 10).
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Przykładem tego może być także wypowiedź Chaima Horowitza, 
którą znajdujemy w książce Rebeki Kobrin: 

My, żydowscy imigranci z Białegostoku odczuwamy wielką tęsknotę 

za domem. Przemierzając Amerykę, uświadamiamy sobie, iż niemoż-

liwym jest czuć się na obczyźnie, tak jak u siebie w domu, w Białym-

stoku (Kobrin 2010: 1; cyt. za: Horowitz 1921: 2).

Ogromne znaczenie żydowskich artystów dla sztuki filmowej 
podkreśla fikcyjna postać nazwana Max Bialystok, za pomocą któ-
rej twórcy nagrodzonego Oscarem filmu Producenci (1967) w reży-
serii Mela Brooksa chcieli podkreślić znaczący wkład żydowskich, 
w tym białostockich, emigrantów w rozwój amerykańskiego prze-
mysłu filmowego (Górski, Kaufman Bros & Sistas 2022).

W oparciu o ten filmowy projekt chciałbym zaproponować 
wytyczenie mentalnej filmowej mapy, która – jako swego rodzaju 
forma opowieści – może być podstawą do filmowego spaceru eduka-
cyjnego. Punktem wyjścia tego rodzaju wędrówki nie będzie zatem 
materialna (fizjonomia miasta), ale wyobrażona przestrzeń miasta 
zwanego niegdyś „Jerozolimą północy”10. Należy zaznaczyć w tym 
miejscu, że kwestie krajobrazu kulturowego oraz map mentalnych, 
rozumianych jako medium pomiędzy filmem i realną przestrzenią, 
mają w polskich badaniach filmoznawczych swoją tradycję, a została 
ona zrekonstruowana i rozwinięta miedzy innymi w takich publika-
cjach jak: Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk (Copik 2017), a także 
Filmowe przestrzenie Górnego Śląska (Gwóźdź 2018).

10	 Informacje o mieście podaję za artykułem: Białystok. Historia społeczności, 
portal Wirtualny Sztetl (www 11).
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Mapa, która jest opowieścią

Marcin Napiórkowski zauważa, że: „Humaniści są strażnikami świę-
tego ognia” (2022: 22), a do naszych zadań (humanistów) należy mię-
dzy innymi ocalenie przeszłości. Jeśli nie ma jej materialnych śladów, 
musimy się podpierać opowieścią, która stworzy nową mapę ponie-
waż: „(…) mapy są też opowieściami albo, ściślej mówiąc ich zaczy-
nami. Takie będziemy mieć opowieści i taką przyszłość, jakich map 
nauczymy dziś siebie i swoich dzieci” (Napiórkowski 2022: 52).

Punktami wyjścia mapy, o której chcę pisać w tym artykule, są: 
kategoria pamięci, wiedza o charakterze historyczno-filmoznawczym 
oraz narracja, która rodzi się na ich styku. Interesuje mnie szczegól-
nie związek między „mentalnymi przestrzeniami” pamięci a „mate-
rialnym środowiskiem”, które nas otacza. Istotne zatem będzie 
podążanie za konkretną pamięcią, która z kolei może być związana 
z migracjami ludzi, rzeczy, narracji. Idzie się w takiej sytuacji „od 
miejsca do miejsca” za śladem mnemotechnicznym (Connerton 
2012: 37; Czajkowska 2022: 47, 48). I właśnie taki rodzaj podróży 
chciałbym nakreślić w tym artykule, przy czym będę „przemieszczał 
się” między miejscami rzeczywistymi i wyobrażonymi. Dzięki takiej 
perspektywie tworzy się swego rodzaju miejsce-palimpsest – splot 
nakładających się na siebie, różnorodnych przestrzeni. Przekłada się 
to z kolei na potrzebę wyrysowania nowej mapy, na której owe prze-
strzenie mogłyby zostać zaznaczone. Taka kompozycja nie byłaby 
geograficznym odwzorowaniem fizycznego świata, ale próbą uchwy-
cenia i zorganizowania wspomnień, emocji, doświadczeń osobistych 
lub zbiorowych. Służyłaby również jako swego rodzaju narzędzie 
narracyjne, które opowiada historie o miejscach, ludziach czy wyda-
rzeniach, ważnych z punktu widzenia jednostki czy społeczności.

Kategoria mapy jest w tym przypadku o tyle istotna, że – jak 
zauważa Elżbieta Rybicka:
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Relacje wokół mapy i terytorium pozwalają powiedzieć coś więcej o hi-

storycznie uwarunkowanych związkach pomiędzy kulturą a rzeczy

wistością (…). [Mapa jest – T.A.] pojęciem wędrownym, które cyrkuluje 

pomiędzy dyscyplinami naukowymi (kartografią geograficzną, historią, 

historią sztuki, psychologią, socjologią) i praktykami artystycznymi 

(Rybicka 2013: 30).

Związek mapy, trasy i opowieści podkreśla również w swoich 
tekstach Michel de Certeau (2008), ale też Paul Ricœur, który pisał, 
że „pamięć bez opowiadania jest niczym” (2008: 62). W takim sen-
sie „mapy są aktywne, czynnie konstruują wiedzę, sprawują władzę 
i mogą być wpływowym środkiem pobudzania zmian społecznych” 
(Rybicka 2013: 34, cyt. za: Crampton 2006: 15), które mogą być wyra-
żane za pomocą praktyk artystycznych i związane z kulturą oporu – 
w tym przypadku niezgodą na zapominanie o konkretnych ludziach 
czy wydarzeniach z przeszłości.

Uprzestrzennienie pamięci

Łącząc ze sobą kategorię pamięci i przestrzeni, otrzymujemy poję-
cie krajobrazu pamięci, na który składają się bardzo różne formy 
pamiętania, ale też zapominania (Erll 2018: 2). W tym kontekście 
jest ono rozumiane w taki sposób, jak chciał tego Georg Simmel, 
a za nim autorzy publikacji Krajobrazy pamięci w kontekstach spo-
łecznych i kulturowych (Dziewierski, Pactwa 2020: 9). Podkreślali 
oni, że nie ma krajobrazu bez człowieka, który patrzy na dany wy-
cinek przestrzeni przez pryzmat własnej wiedzy czy doświadczeń, 
będąc w określonym stanie emocjonalnym czy nastroju. Taka prze-
strzeń może zatem ulegać przekształceniom w zależności od działań 
edukacyjnych czy artystycznych, jakie są na niej prowadzone oraz 
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tworzyć tym samym nowe środowisko pamięci i – co się z tym 
wiąże – nową mapę. Poprzez działania artystyczne czy edukacyjne 
można „poruszyć mapą”, by posłużyć się metaforą zaproponowa-
ną przez Przemysła Czaplińskiego (2017)11 i nanieść na nią nowe 
miejsca, które wyłonią się w zależności od kierunku obranej narra-
cji, lub przypisać nowe znaczenia już istniejącym miejscom. W ten 
sposób można dostrzec co najmniej dwie wersje oglądanego miasta. 
Idąc tropem Jonathana Rabana (Penz, Koeck 2017: 2, cyt. za: Raban 
1974: 10), jedną z nich możemy nazwać „twardą” (hard city), drugą – 
„miękką” (soft city). Pierwszy termin odnosi się do fizycznych aspek-
tów miasta (architektura, topografia, ulice, znaki), drugi natomiast 
do aspektów wyobrażonych, związanych z mitem, iluzją, snem, arty-
stycznym przeobrażeniem. Oba te obrazy w pewnym stopniu mogą 
się na siebie nakładać bądź rozjeżdżać. Jest to również związane 
z faktem, że silnym stymulatorem pamięci krajobrazu jest polityka 
pamięci związana z władzą, która decyduje o tym, co i jak należy pa-
miętać (Assmann 2008: 85–86). Szczególnie dobrze widać te procesy 
w Białymstoku, w odniesieniu do postaci Dzigi Wiertowa, którego 
biografia dla niektórych białostoczan jest na tyle kontrowersyjna, 
że nie wyrażają zgody na to, by w jakikolwiek sposób upamiętniano 
go w przestrzeni miasta12.

11	 Czapliński pisze o zmianie geograficzno-kulturowej przełomu XX i XXI w. 
i przesuwaniu się Polski z osi poziomej na pionową, czyli z linii wschód–
zachód na północ–południe. Uważa on, że Polska nie leży tam, gdzie do-
tąd leżała. Według autora „Znajdujemy się w fazie wyprowadzki z do-
tychczasowej mapy, a ruch ten odbywa się w niewiadomym kierunku 
i w niewiadomym celu” (Czapliński 2017: 6).

12	 W Białymstoku na budynku kina Forum wchodzącego w skład Białostoc-
kiego Ośrodka Kultury wisiała tablica upamiętniająca tego filmowca. Od-
słonięto ją w 2009 roku. Po konsultacji z IPN-em radni zdecydowali o zdję-
ciu tablicy i umieszczeniu w tym miejscu tablicy upamiętniającej Ryszarda 

„Skibę” Skibińskiego, białostockiego bluesmana (www 12). W styczniu 
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Według de Certeau miasto jest tekstem zapisywanym za pomocą 
ludzkich wędrówek – to ludzkie kroki stanowią „osnowę miejsc”. 
W swojej publikacji zatytułowanej Wynaleźć codzienność zauważa 
on, że chodzenie po mieście tworzy „mapy” subiektywnych doświad-
czeń i wspomnień (de Certeau 2008). Przebieg drogi można oczy-
wiście odwzorować na planie miasta, ale takie zapisy tras zatracają 
to, co było najistotniejsze – sam akt wędrowania: 

Uchwycić więc można tylko pozostałości tej działalności, usytuowaną 

w nie-czasie jakiejś powierzchni, na którą jest projektowana. Owa wi-

doczna pozostałość sprawia jednak, że niewidoczna staje się czynność, 

która umożliwiła jej zaistnienie (…). Niektóre miejsca skazuje na bez-

ruch bądź zanik a innym daje szansę rozwoju i wraz z innymi tworzy 

rzadkie przestrzenne wyrażenia przypadkowe albo nieuzasadnione 

(de Certeau 2008: 98, 100).

Taka mapa wyłania się w trakcie wędrówki, ale jednocześnie, 
wraz z każdym kolejnym krokiem, zostaje unicestwiana. Jest to więc 
akt o charakterze migotliwym, tymczasowym, który unieważnia 
swoje istnienie w tym samym momencie, kiedy powołuje je do życia. 

Spacer: Kaufman, Wajnsztadt, Nejman

Zgodnie z koncepcją przestrzeni jako palimpsestu, idąc w Białym-
stoku obecną ulicą Sienkiewicza, dawną ulicą Wasilkowską, mogę 

2011 roku na skrzyżowaniu ulic Skłodowskiej i Legionowej stanęła in-
stalacja Aleksandry Czerniawskiej Ja – kinooko, która odwoływała się 
do twórczości Wiertowa. Została ona również oprotestowana (www 13).
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„zanurzyć się” w ulicę Mikołajewską (Wróbel 2020: 94)13. Trzy różne 
nazwy, trzy różne trasy, trzy różne okresy w czasie i trzy różne prze-
strzenie. W zależności od tego, jak głęboko „zapuszczę się” w historię 
miasta, dotrę do innej warstwy przestrzeni i swoją wędrówką wyty-
czę inną mapę. Ponieważ prowadzi mnie projekt Wyśniona historia 
kina na Podlasiu, ulica Sienkiewicza staje się ulicą Mikołajewską, 
przy której znajduję księgarnię Abla i Fajgi Kaufmanów.

Księgarnia powstała w 1893 roku w kamienicy przy ul. Mikoła-
jewskiej (po 1919 roku – ul. Sienkiewicza 5)14. Właściciel reklamował 
posiadane „najlepsze podręczniki do nauki buchalterii i adwokatury”, 
a także szeroki wybór podręczników do nauki języków: polskiego, 
łacińskiego, niemieckiego, francuskiego, angielskiego i innych (Wró-
bel 2019: 130–131). Zatrzymuję się dłużej w tym miejscu, bo wiem, 
że to stąd wyruszyło w świat słynne filmowe rodzeństwo: Denis, 
Michaił i Boris Kaufmanowie15, Abel i Fajga byli ich rodzicami. 
Chłopcy, kiedy jeszcze mieszkali w Białymstoku, spędzali mnó-
stwo czasu, bawiąc się między regałami pełnymi książek. Oczami 
wyobraźni mogę ich dostrzec, jak próbują rozszyfrować tajemnicze 
znaki, którymi zadrukowane są poszczególne strony otaczających 

13	 Ulica na początku nazywała się Wasilkowska. W 1863 roku ulica zmieni-
ła nazwę na Mikołajewska, a w 1919 – na Sienkiewicza. To dawny trakt 
prowadzący w kierunku Grodna. Istniał na przełomie XVI i XVII wieku. 
W XVIII w. wysokie znaczenie ulicy podkreślał fakt, że była ona od daw-
na wybrukowana. Bardzo szybko stała się jedną z głównych arterii miej-
skich, wzdłuż której skupiały się handel i rzemiosło, wczesny przemysł 
czy przedsiębiorstwa usługowe. O randze ulicy świadczyły też nowe mu-
rowane domy, które wraz z rozwojem miasta uzyskiwały coraz więcej 
kondygnacji. 

14	 Na stronie Społecznego Muzeum Żydów Białegostoku i Regionu znajduje 
się informacja, że budynek ten znajdował się pod adresem Sienkiewi-
cza 12 (www 14).

15	 Braci Kaufman było czterech, jeden zmarł w wieku niemowlęcym.
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ich woluminów. Chłoną fragmenty poszczególnych opowieści, część 
czytają sami, części się domyślają, a resztę dopowiadają im rodzice. 
Z tych wszystkich fragmentów tworzą barwne, żywe opowieści. 
John MacKay postawił tezę, że księgarnia ta była dla trójki bra-
ci oknem na świat i znacznie rozwinęła ich „kapitał kulturowy”. To 
tutaj uczyli się różnych języków i tu również mogli zacząć pojmo-
wać jak bardzo skomplikowany jest świat, w którym przyszło im 
funkcjonować (MacKay 2018: 34).

Tak jak bracia składali swoje opowieści z różnych fragmen-
tów książek, tak znacznie później tworzył swoje filmy Denis, czy-
li późniejszy Dziga Wiertow. Posiadając różne fragmenty nagrań, 
dostarczone mu przez operatorów rozesłanych po całym Związku 
Radzieckim, montował je wraz z żoną, Yelizavetą Svilovą, w jedną 
całość. W ten sposób tworzył jedne z najsłynniejszych filmów doku-
mentalnych świata16.

Wiertow był scenarzystą, reżyserem, twórcą idei kroniki filmo-
wej i jednym z najwybitniejszych dokumentalistów w historii kina. 
Jego młodszy brat Michaił przez długi czas z nim współpracował, 
występując również przed kamerą i będąc operatorem wielu jego 
filmów – między innymi Człowieka z kamerą (1929). Najmłodszy 
z braci, Boris Kaufman, najpierw był operatorem u Jeana Vigo – 
tak ważnym, że wymieniany był w napisach końcowych również 
jako współtwórca jego filmów (Temple 2005). Potem kręcił filmy 
z Johnem Griersonem – od jego filmu Nanuk z Północy (1922) 
zaczyna się historia dokumentu filmowego. Wreszcie osiedlił się 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie współpracował między innymi 
z Elią Kazanem i Sidneyem Lumetem. Kaufman otrzymał Oscara 

16	 Jego film Człowiek z kamerą (1929) znajduje się na 8. miejscu spośród 
100 najlepszych filmów w historii kina w 2012 roku według branżowego 
pisma “Sight and Sound” (www 15).
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za film Na nabrzeżach (reż. E. Kazan, Marlon Brando w roli głów-
nej; 1954), a także nominację za film Laleczka (reż. E. Kazan; 1956). 
Był autorem zdjęć do wielu, uznawanych dziś za klasyczne, filmów 
hollywoodzkich, między innymi do Dwunastu gniewnych ludzi 
(reż. S. Lumet, 1957).

Zdjęcie Fajgi i Abla Kaufmanów, zamieszczone w publikacji 
Wyśniona historia kina na Podlasiu, wykonaliśmy na ulicy Warszaw-
skiej na jednym z zaniedbanych i zapomnianych podwórek, gdzie 
pozostały jeszcze fragmenty XIX-wiecznej zabudowy. W rodziców 
trójki filmowców wcielili się: reżyserka – Kinga Dębska i aktor 
oraz reżyser – Dariusz Szada-Borzyszkowski. Na zdjęciu stoją oni 
w strojach z epoki na tle ceglanej ściany rozpadającej się kamienicy. 
Tworzy się zatem w ten sposób kolejna warstwa przestrzeni, która 
składa się na nową, wyobrażoną mapę miasta. Mamy dzisiejszą ulicę 
Sienkiewicza, dawną Mikołajewską, przy której funkcjonowała księ-
garnia i ulicę Warszawską, która jest artystyczną wizją lokalizacji 
domu rodziny Kaufmanów. Punktem wyjścia takiej mapy jest kon-
kretny punkt, który na podstawie faktów historycznych uruchamia 
wyobraźnię, tworzącą kolejne warstwy miejskiej przestrzeni. W ten 
sposób materialne ślady, fragmenty przestrzeni obudowane emocja-
mi i znaczeniami zostają scalone w jeden obraz, który nie będzie już 
prostą sumą składowych elementów naturalnego porządku, a stanie 
się krajobrazem, wytworem ducha (Simmel 2006: 292–306). 

Spacerując dalej, w dół ulicą Sienkiewicza, mogę skręcić tuż 
przed skrzyżowaniem z ulicą Piłsudskiego w jedną z bram kamienicy 
pod numerem dwadzieścia dwa, za którą znajduje się małe podwór-
ko z zaparkowanymi samochodami i wyrastającą z tego chaotycz-
nego parkingu, starą, ceglaną kamienicą. Decyduję się na oglądanie 
tego architektonicznego chaosu, ponieważ wiem, że pod tą współ-
czesną, mało atrakcyjną warstwą, kryje się kolejny filmowy „slajd 
z przeszłości” – majestatyczne kino Apollo (Kisielewska 2015: 60, 62), 
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którym zarządzała rodzina Wajnsztadtów – Mosze, Froma, a potem 
Benjamin. Andrzej Lechowski pisał, że była to bardzo ekskluzywna 
placówka, posiadała boazerię, kanapy i krzesła obite czerwonym plu-
szem (www 18; www 19). Kino miało aż 800 miejsc i bardzo chętnie 
było odwiedzane przez elity Białegostoku. W 1937 roku co wieczór 
średnio trzy tysiące siedemset białostoczan zasiadało w fotelach 
kinowych (Dobroński 2021: 291). Patrząc na pomazane sprayem 
ściany budynków, znajdujące się dziś w tym miejscu, wyobraźnia 
podsuwa mi napis, który przez pewien czas był umieszczony na ścia-
nach kina. Wielkimi literami napisano: „Nora Ney” w ramach pro-
mocji filmu Czerwony błazen (1926) w reżyserii Henryka Szaro. Był 
to kryminał, w którym – u boku Eugeniusza Bodo – zadebiutowała 
młodziutka wówczas, przyszła gwiazda niemego kina, Nora Ney 
(Sonia Nejman), urodzona w położonym sześć kilometrów od Bia-
łegostoku Wasilkowie. To tam na jej cześć odbywa się dziś Festiwal 
Filmowy Nory Ney (www 16). W Białymstoku natomiast znajduje 
się krótka i skromna ulica jej imienia. Grzegorz Rogowski, autor 
publikacji Skazane na zapomnienie. Polskie aktorki filmowe na emi-
gracji, pisał o niej: 

Nora Ney nie była jedynie gwiazdą filmową znaną z ekranów w całej 

Polsce. To był fenomen, piękny nieosiągalny ptak, który spadł z nie-

bieskiego firmamentu zdecydowanie za szybko. O nikim przedtem tak 

niewiele nie pisano, tyle nie mówiono, nikt nie wywołał tylu skandali 

i nie żył w tak hollywoodzkim stylu (Rogowski 2017: 138).

Z ulicy Sienkiewicza mogę kontynuować spacer ulicą Piłsud-
skiego w kierunku zaprojektowanego przez Oskara Sosnowskiego 
modernistycznego kościoła św. Rocha i po drodze zatrzymać się przy 
jednej ze współczesnych atrakcji Białegostoku, czyli słynnym graf-
fiti Dziewczynki z konewką pod adresem Piłsudskiego 11/4. Mural 
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znajduje się na ścianie kamienicy zbudowanej na początku XX wie-
ku, w której kiedyś mieściło się Gimnazjum Koedukacyjne Dawida 
Druskina (Dobroński 2021: 284). Szkoła ta cieszyła się ogromną reno-
mą w Białymstoku i uznawana było, obok gimnazjów Zeligmana 
oraz Gutmana, za najlepszą niepubliczną placówkę w tym mieście. 
Instytucja miała charakter otwarty i uczęszczała do niej młodzież 
polska i żydowska. To tam działał również uczniowski teatr, w któ-
rym pierwsze kroki na scenie stawiała Sonia Nejman (Nora Ney).

Spacer po rozwidlających się ścieżkach

Taki rodzaj spaceru „od miejsca do miejsca” śladami pamięci o fil-
mowym żydowskim dziedzictwie Białegostoku czy Podlasia przy-
pomina podróż po Borgesowskim ogrodzie o rozwidlających się 
ścieżkach. Mapa takiego spaceru nie musi zawierać konkretnych 
adresów miejsc, nie o to bowiem w tej podróży chodzi. Ważna jest 
pamięć i umiejętność „przebicia się” wyobraźnią osadzoną w kon-
kretnej wiedzy przez współczesną przestrzeń miasta – jak bowiem 
zauważył David Lowenthal, locus pamięci tkwi w miejscu, a nie 
w czasie (Lowenthal 1997: 180). Dlatego nieważne jest, że dziś 
na miejscu dawnej księgarni Kaufmanów znajdziemy przystanek 
albo sklep z preclami, a w miejscu dawnego kina Apollo parking 
samochodowy. Projekt Wyśniona historia kina na Podlasiu przy-
czynił się bowiem do powstania nowej mapy, na której, w miejscu 
sklepu z preclami, znajduje się sklep prowadzony przez Fajgę i Abla 
Kaufmanów, a zaparkowane samochody to kolejka widzów usta-
wiona przez kinem.

Poza tym zaproponowany przeze mnie spacer może być kon-
tynuowany w różnych innych kierunkach w obrębie Białegostoku 
czy Podlasia. Księgarnia rodziny Kaufmanów może prowadzić do 
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dawnego teatru Habima – z którego wyruszył do Stanów Zjed-
noczonych późniejszy zdobywca nominacji do Oscara, Benjamin 
Zemach – bądź do miejsca zamieszkania Israela Beckera, autora 
pierwszego filmu opowiadającego o holokauście z perspektywy 
żydowskiej (Lang ist der Weg, 1948). Wychodząc poza granice Białe-
gostoku, w Sokółce możemy szukać śladów Piotra Lebiedzińskiego – 
jednego z pionierów kinematografii – czy aktorki Esther Gorintin, 
która zadebiutowała w filmie we Francji w wieku 80 lat. Z kina 
Apollo można podążać w kierunku innych białostockich kin, takich 
jak: Modern, Gryf, Polonia czy Świat (www 17). Postać Nory Ney 
może być przyczynkiem do spacerów śladami białostockich i pod-
laskich aktorek: Renaty Radojewskiej, Toli Mankiewiczówny, Hanki 
Bielickiej, Miriam Kressin czy Miny Bern. Takie filmowe spacery 
mogą stać się zrytualizowaną formą upamiętniania i odczytywania 
kolejnych, ukrytych warstw przestrzeni miasta. 

Potencjalnie każdy krajobraz kulturowy jest złożoną, wielopoziomową 

strukturą semantyczną i przez to może stanowić dla kogoś lub czegoś 

ważną reprezentację. W procesie jego przedstawiania przydawane 

mu są określone znaczenia: estetyczne, symboliczne, ideologiczne 

czy też staje się składnikiem pamięci (Dziewierski, Pactwa 2020: 10).

Krajobraz kulturowy lub jego mapa kształtuje się w wyniku 
procesów pamiętania, zapominania i przypominania, które wzajem-
nie na siebie wpływają i ukazują, że przeszłość nieustannie na nas 
oddziałuje, splatając na różne sposoby wydarzenia z minionych 
czasów. Musimy tylko znaleźć prowadzącą do niej drogę. Dlatego 
potrzebujemy nowych map.
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Palimpsesty przestrzeni, czyli o potrzebie innych map…

Abstract

Palimpsests of Space, or the Need 
for Different Maps: The Case of 
a Cinematic Educational Walk

The article explores urban space as a palimpsest in which traces of the 

past—particularly the Jewish heritage of Białystok—are obscured, erased, 

or intangible. Drawing on the co-author’s project The Dreamed History of 
Cinema in Podlasie, it proposes the creation of a “cinematic mental map” 

as a basis for an educational film walk. This map does not reflect the city’s 

geographical layout but rather its layers of memory, emotion, and narra-

tive tied to specific figures and cinematic events. The paper reflects on 

the map as a storytelling tool and on the memory landscape as a cultural 

construct. The film walk becomes a ritualised practice of reintroducing 

absent histories into the contemporary urban space through imagination, 

knowledge, and storytelling.


