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Słowo od Redakcji

Inspiracją do powstania książki była Międzynarodowa Konferencja 
Naukowa „Sploty kultury. Narracje o kulturze w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej”, zorganizowana w październiku 2023 roku 
przez Wydział Studiów Kulturowych Uniwersytetu w Białym
stoku oraz Centrum Języka Polskiego i Kultury Polskiej Uniwersy-
tetu Witolda Wielkiego.

I choć zestaw tekstów zawartych w tomie, który przekazujemy 
Czytelnikom, nie stanowi wiernego odbicia programu konferencji, 
jego tematem – podobnie jak tematem wielu interesujących dyskusji 
prowadzonych wówczas w Białymstoku – jest szeroko rozumiana 

„kultura w ruchu”. Jej fascynująca dynamika wyraża się w przepły-
wach, dyfuzjach, procesach przenikania i nakładania się narracji 
realizowanych w różnych sferach kultury – filmowej, serialowej, 
teatralnej, artystycznej, ludowej, ale też w – tak ważnej dziś – prze-
strzeni mediów społecznościowych. Metafora tytułowych „splotów” 
opisuje zatem procesy łączenia, lecz również ścierania się opowie-
ści, idei, doświadczeń, stanowisk i autorskich wizji, które powstają 
na styku kultur. Chodziło nam o poddanie naukowej refleksji zja-
wiska tworzenia nowych siatek pojęć, znaczeń i relacji splatających 
się i rozplatających w rozmaitych praktykach i dyskursach. Tak 
pomyślany zakres problemowy publikacji – zapewne kłopotliwie 

10.15290/sknkw.2025.01
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szeroki – umożliwił jednak zgromadzenie w jednym miejscu wypo-
wiedzi autorów reprezentujących różne dyscypliny, różne zaintere-
sowania badawcze i – co wydaje się najważniejsze – różne spojrzenia 
na współczesność.

Opowieść o nich rozpoczyna rozdział poświęcony zagadnieniu 
tożsamości i autentyczności w narracjach kultury popularnej. Tekst 
Karoliny Wierel porusza problem tożsamości hybrydycznej na przy-
kładzie bohaterki serialu Infamia, prezentującego mniejszość romską 
w Polsce. Małgorzata Bulaszewska bada relacje między trans
kulturowością a lokalnością w wybranych produkcjach serialowych 
platform streamingowych. Natomiast Halszka Kostecka, zastanawia-
jąc się nad współczesnym „renesansem słowiańszczyzny”, ukazuje 
proces stopniowej komercjalizacji autentyczności. Z kolei Tomasz 
Adamski prezentuje projekt edukacyjnej wędrówki filmowej przy 
wykorzystaniu wyobrażonej mapy żydowskiej przeszłości Białego-
stoku, pozwalającej zrozumieć wielokulturową tożsamość miasta.

W rozdziale drugim znajdują się teksty poświęcone kwestii 
percypowania różnic i budowania wspólnotowości w kulturze. 
Łukasz Cebula przeprowadza analizę porównawczą dyskursów 
dotyczących badań nad siedemnastowiecznym malarzem flamandz-
kim, Adriaenem Brouwerem, na tle powojennych realiów Europy 
Środkowo-Wschodniej. Monika Kostaszuk-Romanowska zastanawia 
się nad udziałem współczesnego teatru zaangażowanego w debacie 
publicznej i jego rolą jako przestrzeni dyskusji na temat najważniej-
szych problemów polskiego życia zbiorowego. Igor Mogielnicki uka-
zuje, w kontekście kultury uczestnictwa, funkcjonowanie wspólnoty 
fanowskiej sagi Gwiezdne wojny.

W zamykającym książkę apendyksie umieściliśmy tekst Agniesz-
ki Kulig i Małgorzaty Grzywacz. Badaczki, a jednocześnie uczest-
niczki działań pomocowych skierowanych do uchodźców z Ukrainy, 
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rozważają w nim problem budowania więzi pomiędzy przybyszami 
i gospodarzami.

Pomieszczone w tomie artykuły nie stanowią, co oczywiste, 
homogenicznej całości. Jego mozaikowa struktura tematyczna poka-
zuje, jak wiele odmiennych – a często też przeciwstawnych – ten-
dencji splata się we współczesnej kulturze. Potwierdziło się założenie, 
że owe kulturowe „sploty” nie tylko należy postrzegać, ale też warto 
analizować w rozmaitych badawczych kontekstach.

Monika Kostaszuk-Romanowska
Tomasz Adamski





Tożsamość i autentyczność 
w narracjach kultury popularnej
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„Trudno w Polsce być Cyganem…”: 
narracje tożsamościowe w serialu 
Infamia (2023) jako przykład splotów 
kultur i tożsamości hybrydycznych

W artykule przedstawiam analizę wybranych fikcyjnych przedsta-
wicieli społeczności romskiej z serialu Infamia (2023) jako repre-
zentantów ponadnarodowej mniejszości etnicznej o hybrydycznej 
tożsamości, obecnej niemal na całym świecie. W serialu ukazane 
zostało dojrzewanie siedemnastoletniej Gity Burano jako proces 
kształtowania się złożonej autoidentyfikacji w różnych przestrze-
niach kultury: romskiej, polskiej i brytyjskiej. Moment przejścia 
w dorosłość staje się dla Gity punktem zwrotnym – czasem budo-
wania sprawczości oraz negocjowania przynależności kulturowej, 
rodzinnej, płciowej i społecznej. Hybrydyczna forma tożsamości 
tej postaci wynika z równoczesnego doświadczania różnych trady-
cji i napięć między nimi. Gita reprezentuje typ postaci wielokultu-
rowej, która przechodzi proces przemiany charakterystyczny dla 
narracji typu coming of age i young adult, opowiadających o kształ-
towaniu się osobowości i tożsamości w kontekście napięć między 

10.15290/sknkw.2025.02
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tradycją a nowoczesnością, a także między oczekiwaniami społecz-
nymi a indywidualnymi pragnieniami młodej dziewczyny.

Kulturoznawcza refleksja wyrażona w tym artykule na temat 
wieloaspektowego postrzegania tożsamości wpisuje się w globalny 
nurt narracji kulturowych, rozwijając dyskusję o sposobach samo-
określenia i przynależności kulturowej we współczesnych tekstach 
kultury, które stały się tematem refleksji naukowej w perspektywie 
globalnej (Ricoeur, 1992; Bhabha, 1994; Hall, 1996; Bauman, 2004; 
Bachman-Medik, 2012; Harari, 2014). Aktualność i znaczenie tematu 
tożsamości potwierdzają Lidan Kuang, Xingmei Gao, Bingliang Liu 
i Jianzhan Wang, którzy w 2023 roku przeanalizowali dane biblio-
metryczne dotyczące badań nad samoidentyfikacją i przynależnością 
kulturową. Z ich analiz wynika, że zagadnienie to przyciąga uwagę 
przedstawicieli wielu dyscyplin i środowisk akademickich na całym 
świecie. Szczególne zainteresowanie tematem tożsamości przejawia 
się w obszarze psychologii, socjologii, etnologii, edukacji i naukach 
politycznych. Ujęcia lokalne – koncentrujące się na narodowych lub 
etnicznych kontekstach – coraz częściej zyskują wymiar transnaro-
dowy i stają się istotnym punktem odniesienia nie tylko w reflek-
sji akademickiej, ale również w twórczości artystycznej (Kuang 
et al. 2023)1.

W niniejszym artykule rezygnuję ze stosowania pojęcia „rasa” 
– które w kontekście europejskim staje się terminem wycofywa-
nym z języka urzędowego i statystycznego, a zarazem jest silnie 
obciążone historycznie i ideologicznie – na rzecz opisu społecznie 

1	 Analiza wykazała, że w badaniach nad tożsamością kulturową dominują 
naukowcy z USA. Brak danych dotyczących polskich badaczy sugeru-
je zróżnicowany udział refleksji naukowej na ten temat w perspektywie 
globalnej, obejmującej badania psychologiczne, socjologiczne, politycz-
ne i kulturoznawcze, wspólnie kształtujące różnorodne narracje o kultu-
rze, zarówno zglobalizowanej, jak i lokalnej.
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konstruowanych różnic cielesnych i kulturowych, widocznych 
na poziomie ciała, języka czy sposobu bycia. Choć anglosaski termin 
race pozostaje istotnym narzędziem krytyki w analizach społecz-
nych, odnosi się przede wszystkim do funkcjonowania fenotypicz-
nych konstrukcji znaczenia, a nie do domniemanej biologicznej 
esencji. W kontekście europejskiej kultury wizualnej warto przy-
wołać koncepcję „fenomenologii bieli” (phenomenology of whiteness) 
autorstwa Sary Ahmed (2007: 157), zgodnie z którą „białe” ciała 
stanowią niewidzialny punkt odniesienia – organizują przestrzeń 
społeczną i wyznaczają normy przynależności. Ciała nienormatyw-
ne wobec tej domyślnej bieli stają się zatem widzialne jako „inne”, 

„obce”, a niekiedy nawet „zagrażające”.
Równolegle badania nad tzw. Eurowhiteness (Kundnani 2023) 

ukazują ten konstrukt jako projekt cywilizacyjny, który koduje oso-
by postkolonialne i migracyjne jako nieprzynależące do europej-
skiej wspólnoty. Jak przypomina Jena Declaration, „koncepcja rasy 
jest wynikiem rasizmu, a nie jego przesłanką” (Fischer et al. 2019, 
akapit 1.).

Na tym tle ciało protagonistki serialu Infamia staje się seman-
tycznie znaczącą powierzchnią – obiektem odczytywanym 
i interpretowanym przez pryzmat kulturowych i wizualnych 
kodów wykluczenia, nawet jeśli termin „rasa” nie pojawia się 
wprost w wypowiedziach postaci z serialu. Uczniowie, znajomi 
czy mieszkańcy Białej Góry próbują zgadnąć, kim naprawdę jest 
Gita – Romką? Polką? Walijką? Brazylijką? Serial wyraźnie ukazuje 
napięcie towarzyszące określaniu przynależności etnicznej, kulturo-
wej i klasowej, ujawniając jednocześnie obecność ksenofobicznych 
i nacjonalistycznych tendencji w polskim społeczeństwie.

Opowieść o losach Gity Burano oraz jego problematyka i struk-
tura fabularna sytuują się w szerszym kontekście dekolonizacji 
wyobraźni jako zjawiska o charakterze transnarodowym i globalnym. 
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W związku z tym unikanie pojęcia „rasa” w niniejszym tekście jest 
działaniem świadomym i zgodnym z przyjętym podejściem dekon-
struującym – kategoria ta nie pełni funkcji kluczowej ramy interpre-
tacyjnej. Zamiast niej interpretacja opiera się na analizie cielesności, 
widzialności i społecznego kodowania różnic, wpisując się w szersze 
ramy tożsamości hybrydycznej. Jak zauważa Stuart Hall, tożsamość 
nie istnieje jako stała esencja – jest wytwarzana wewnątrz dyskursów 
i praktyk reprezentacji, a jej kształt zależy od relacji, w jakie jed-
nostka wchodzi ze światem społecznym i kulturowym (Hall 1990: 4). 
W tym sensie cielesność protagonistki serialu Infamia nie jest jedy-
nie nośnikiem cech – staje się przestrzenią, w której odciskają się 
wyobrażenia społeczne, normy i wykluczenia. Tego rodzaju podejście 
analityczne wyrasta z rozumienia kultury jako przestrzeni kształtu-
jącej się w relacjach władzy, tożsamości i reprezentacji.

Zakładam, że kultura jest zbiorem narracji, sama będąc ich 
historią. Z tej perspektywy narracyjne postrzeganie tożsamości 
skłania do traktowania kultury jako nadrzędnej opowieści. Nawet 
opowiadając własną historię, czynimy to językiem kultury; życie 
układa się w sensowną całość z wcześniej opowiedzianych narra-
cji. Podobnie przedstawiono historię młodej Romki, Gity Burano, 
w serialu Infamia (2023). Jej losy są splecione z innymi postaciami, 
często drugoplanowymi, takimi jak: rodzice, znajomi czy Janko oraz 
z tymi, z którymi łączy ją silna więź, jak Tagar. Każda z tych postaci 
mierzy się z pytaniem: „kim jestem?”. Odpowiedzi bywają trudne, 
a niekiedy prowadzą do tragedii, czego przykładem jest śmierć Taga-
ra, młodego Roma, który zginął z rąk zagubionych nacjonalistycz-
nych młodych chłopaków, tylko dlatego, że nie był „prawdziwym 
Polakiem” (Infamia 2023).

Serial Infamia to opowieść z gatunku coming of age i young 
adult, stanowiąca interesujący głos w dyskusji nad kształtowaniem 
się tożsamości – zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej. Produkcja 
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platformy streamingowej Netflix z 2023 roku nawiązuje do innych 
narracji eksplorujących pytania o tożsamość młodego człowieka, 
takich jak Sex Education (2019–), Euforia (2019–) czy Unorthodox 
(2020). Przykładem są sceny, przypominające motywy z tych seriali, 
na przykład podróż Gity taksówką, w trakcie której w charaktery-
styczny sposób wychyla głowę na zewnątrz i śpiewa (Euforia) czy 
ogolenie przez nią głowy w akcie buntu przeciwko ortodoksyjnej 
społeczności (Unorthodox). Inspiracje owymi narracjami osadzają 
opowieść o Gicie w szerszym kontekście, stanowiąc jej lokalną, pol-
ską wersję2. Podobnie jak w przywołanych tytułach seriali, w Infamii 
główna postać zmaga się z typowymi dla wieku dorastania proble-
mami oraz z fundamentalnym pytaniami: „kim jestem?” oraz „kim 
chcę być?”. Owe zagadnienia nie dotyczą jedynie narodowości czy 
przynależności etnicznej, lecz także seksualności, płci, wyboru drogi 
życiowej czy granic wolności.

Warto zwrócić uwagę na sam format, w jakim opowiedziana 
została Infamia. Jako produkcja streamingowa – dostępna na żąda-
nie, poza ramami telewizji linearnej – serial wpisuje się w nowy 
model kultury audiowizualnej, cechującej się intymnością odbioru, 
afektywnością i nieciągłością narracji, pozwalającym na wybrzmie-
nie złożonych głosów, wcześniej marginalizowanych. To właśnie 
streaming, jak pokazują najnowsze badania (Daalmans et al., 2024; 
Edmond et al., 2024; Asmar et al., 2023), staje się dziś przestrzenią 
reprezentacji mniejszości – także etnicznych – pojawiających się 
częściej i z większym stopniem zniuansowania niż w tradycyjnych 

2	 Infamia czerpie również inspiracje z narracji muzyczno-wizualnych, sta-
nowiących integralny element serialu. Muzyczne i wizualne nawiązania 
odzwierciedlają dorobek Anny Maliszewskiej – dziennikarki muzycz-
nej i nagradzanej reżyserki teledysków takich artystów, jak: Myslovitz, 
Kayah czy Reni Jusis (Kumala, 7.10.2023).
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mediach. W tym sensie Infamia nie tylko opowiada historię doj-
rzewania młodej Romki, ale staje się częścią większej zmiany 

– przesunięcia ku narracjom, które nie muszą być tłumaczone, legi-
tymizowane czy wpisywane w obowiązujące normy. Zyskują prawo 
do bycia opowieściami o doświadczeniu postaci wywodzącej się 
spoza głównego nurtu narracji kulturowych. W takim ujęciu forma 
i treść uzupełniają się – tożsamość protagonistki i narracja, w jakiej 
jest przedstawiona, wspólnie tworzą przestrzeń dla wielogłosowości 
i negocjowania znaczeń na styku kultur.

Serialowa historia Gity wpisuje się w nurt dekolonizacji 
wyobraźni jako „opowieści odzyskiwanej” – jest to narracja kul-
turowa prezentowana z perspektywy podmiotu dotąd margina-
lizowanego, pozbawionego sprawczości i widzialności. Dzięki 
przesunięciu narracyjnego punktu ciężkości główna postać zyskuje 
możliwość opowiedzenia siebie – a wraz z tym odzyskania godności. 
W tym ujęciu Infamia oddaje głos grupie konsekwentnie pomijanej 
i stygmatyzowanej w dyskursie społecznym – Romom z XXI wieku, 
w kontekście zarówno polskim, jak i europejskim.

Serialowa narracja w Infamii splata w sobie różne poziomy 
doświadczenia – współwystępują opowieści o dojrzewaniu, kobieco-
ści, relacjach rodzinnych, obowiązku i lojalności, a także o napięciu 
między osobistymi marzeniami i planami a oczekiwaniami wspól-
noty. W tle rozgrywa się też opowieść o skomplikowanej, często 
asymetrycznej relacji między mniejszością a większością – relacji 
naznaczonej kontrolą, stereotypem i przemocą symboliczną. Wszyst-
ko to sprawia, że serialowa historia Gity może być odczytywana jako 
kulturowa matryca – miejsce, w którym przecinają się uniwersalne 
i lokalne wątki tożsamości.

Gita znajduje się w sytuacji granicznej – między dzieciństwem 
a dorosłością, między szczęściem rodziny a własnym, między akcep-
tacją swojej romskiej tożsamości a koniecznością ukrywania jej 
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przed rówieśnikami. Przykładem jest scena kłamstwa głównej pro-
tagonistki na temat swojego pochodzenia, w której mówi kolegom, 
że jej matka pochodzi z Brazylii, aby wyjaśnić swój „egzotyczny” 
wygląd.

 Bachmann-Medick w analizie zwrotu postkolonialnego zauważa, 
że zarówno kwestia tożsamości, jak i nasze wyobrażenia o świecie 
podlegają rewizji, co prowadzi do „kryzysu tożsamości” oraz „prze-
formułowania” rozumienia owego pojęcia w duchu „przełamywania, 
przejścia, nawarstwienia, transformacji i bezdomności” (2012: 247). 
Badaczka podkreśla, że tożsamość przesuwa się w kierunku różnicy, 
co wiąże się z „artykulacją różnic i wydobywaniem odmienności” 
(2012: 247–248) jako elementu centralnego dla konstruowania indy-
widualnej tożsamości. W swoich rozważaniach naukowczyni wpro-
wadza również pojęcie „hybrydowości” w kontekście tożsamości, co 
uzasadnia łączenie tych dwóch koncepcji. Zauważa, że „hybrydo-
wość występuje już jako wewnętrzne zróżnicowanie danej kultury, 
a nawet samych podmiotów, a nie jedynie między (różnymi) kul-
turami” (2012: 248). Jej analiza potwierdza istnienie hybrydycznej 
struktury zarówno w tożsamości zbiorowej, jak i indywidualnej, co 
pozwala na zastosowanie tego pojęcia do opisu wewnętrznych sfer 
psychicznych, współtworzących jednostki, osobowości oraz twór-
ców i odbiorców przekazów kulturowych. 

Przykładem tego jest, wedle mojej interpretacji, postać Gity, typ 
postaci o wielowarstwowej, krzyżującej się tożsamości – formowa-
nej przez romskie dziedzictwo, doświadczenie migracyjne i kulturę 
zachodnią. Tożsamość nie opiera się na jednolitym fundamencie, 
lecz rozwija się pomiędzy wieloma kodami kulturowymi – często 
sprzecznymi – które tworzą spójny i afektywny portret młodej rom-
skiej raperki, kwestionującej patriarchalne wzorce i inspirującej 
się feminizmem. Połączenie rozbieżnych wartości i etosów staje się 
szczególnie złożone w kontekście kultury romskiej, której struktura 
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społeczna – oparta na hierarchii i normach romanipen – może być 
interpretowana jako echo kastowego porządku społeczeństwa indyj-
skiego (Bylica 2019: 56).

Fabuła Infamii to opowieść o akceptacji siebie, czasem wbrew 
otoczeniu, kiedy zostaje się wykluczonym z jakiejś wspólnoty 
(romskiej), z rodziny (infamia), z grupy rówieśników (szkoła). To 
historia o poświęceniu, do jakiego młoda dziewczyna jest gotowa, 
aby na jakiś czas pogodzić w sobie sprzeczne emocje, myśli, normy 
kulturowe. Nie można założyć, że Gita na stałe ukształtowała swoją 
tożsamość, że wybrała jedną, która określa ją jako osobę, kobietę, 
córkę, siostrę, przyjaciółkę, kochankę i artystkę. Jest w stanie ciągłej 
przemiany.

Rozbudowana warstwa muzyczna serialu Infamia wzbogaca 
narrację o utwory wykonywane przez Zofię Jastrzębską, odtwór-
czynię roli Gity. Rapowane teksty siedemnastolatki dodają kolejny 
wymiar w kreowaniu tożsamości głównej postaci w serialu. Gita 
pragnie zostać raperką, co nie spotyka się z akceptacją rodziny, ofi-
cjalnie zajmującej się tradycyjną romską twórczością artystyczną 
i oczekującej, że dziewczyna dołączy do rodzinnego zespołu. Ona 
jednak opiera się występom z rodziną; ostatecznie ojciec zmusza ją 
do wspólnego śpiewania, co staje się ich wspólną przestrzenią. Mimo 
że dobrze im to wychodzi, intencje ojca są niejednoznaczne – w ten 
sposób eksponuje talent Gity podczas negocjacji matrymonialnych 
z rodziną czeskich Romów uwikłanych w narkobiznes.

Zanim Gita zaakceptuje swoją romskość na zewnątrz, od której 
ucieka, o którą kłóci się z Tagarem, komponując utwory rapowe 
i wykluczając z nich język romski, siłą rzeczy pojawia się ona w jej 
piosenkach. Dziewczyna nie chce rapować „po naszemu”, do cze-
go zachęca ją Tagar (Infamia 2023, s01e03, 32:05–33:25), nie czuje 
się pewnie, tworząc w języku romskim, co z czasem się zmienia. 
Na początku odcinka (Infamia s01e04, 28:41–29:19) Gicie dodaje 
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pewności rapowanie w języku angielskim – dzięki temu udaje jej 
się przekonać kolegów i koleżanki, że nie jest Romką. Pod koniec 
tego samego epizodu sytuacja się zmienia: jej romskie pochodze-
nie wychodzi na jaw i zostaje wyraźnie podkreślone – zarówno 
poprzez wygląd (długa wzorzysta spódnica, chustka na głowie, zło-
ta biżuteria), jak i w warstwie językowej. W rymach Gity romskość 
po raz pierwszy pojawia się w utworze Falbany, który splata trzy 
języki: angielski, polski i romski (Infamia 2023, s01e04, 44:25–46:25). 
Finał czwartego odcinka ze ścieżką dźwiękową opartą na tym utwo-
rze to manifestacja przebudzenia romskości Gity. Dziewczyna myśli, 
że rodzina zaakceptowała ją taką, jaką jest; bliscy okazali jej wsparcie 
w kryzysowym momencie, kiedy została wykluczona z grupy kole-
żeńskiej za to, że kłamała na temat swojego pochodzenia. Jej posta-
wę charakteryzuje niechęć wobec jednoznacznego określania siebie, 
swojej przynależności. Nie rozumie, dlaczego nie może być sobą, czyli 
Polką, Romką i Walijką jednocześnie. Można zadać sobie pytanie: 
jak to się stało, że tożsamość Gity jest „płynna”, niejednoznaczna?

Na pewno jedną z przyczyn była przymusowa wyprowadzka 
jej rodziny za granicę. Siedemnastolatka urodziła się w Polsce, ale 
za sprawą magerdo/infamii, czyli nałożenia kary na ojca Gity za zła-
manie zasad kodeksu romanipen (Kwadrans 2015: 201)3, rodzina 

3	 Romanipen – to zasady obowiązujące wyłącznie wewnątrz społeczno-
ści romskich i służące do wyodrębnienia Romów „prawdziwych” (ćiaćie 
Roma) od tych, którzy zasady romanipen nie przestrzegają – od „złych 
Romów” (phuj Roma) lub brudnych, nieczystych (dźungałe Roma). Ro-
manipen wyznacza granicę etniczności, która jest nie do pokonania dla 
nie-Roma tj. gadzia. Gadzio nigdy nie stanie się Romem. Może natomiast 
zasłużyć na określenie manus – człowiek, i wtedy przestaje być istotą 
spoza kręgu prawdziwych ludzi. Kategorie romanipen wyznaczają krąg 
osób, z którymi bliski kontakt jest dopuszczalny. Realizowany jest ten 
kontakt przez zasadę wspólnego jedzenia. Z kimś spoza wyznaczonego 
kręgu nie można wspólnie jeść. Zasada ta egzekwowana jest również 
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wyjeżdża z Polski. Późne dzieciństwo i wczesną młodość dziewczyna 
spędziła z rodziną na emigracji. W pierwszym odcinku Infamii jej 
życie w Walii zostaje zobrazowane jako życie przeciętnej nastolat-
ki, która ma przyjaciół i żyje w bardzo zróżnicowanym etnicznie 
społeczeństwie. Dzielnica w walijskim miasteczku, gdzie mieszka-
ła, jest mikroświatem „globalnej wioski”, wielokulturowej, biednej 
i szczęśliwej. Złożona perspektywa kulturowa młodej postaci sama 
w sobie jest skomplikowana, gdyż jest ona Romką, Polką i Walijką. 
Widz poznaje Gitę, kiedy jej rodzice niespodziewanie dowiadują się, 
że rodzina z Polski pozwala im na powrót do kraju. Pytanie, na które 
dziewczyna będzie zmuszana odpowiedzieć, brzmi: „kim jesteś?”. Ona 
sama nie ma chęci określania siebie jednoznacznie. Z dala od rom-
skiej rodziny czuje się wolna od piętna bycia „Romką” i zasad, jakie 
obowiązują kobiety żyjące w romskiej społeczności. Wraz z powro-
tem do rodzinnego domu kończy się czas beztroskiego dzieciństwa. 
Gita buntuje się przed powrotem do Polski i romskiej społeczności, 
gdyż wie, że jej życie się zmieni; przeczuwa, że los romskiej nastolatki 
jest z góry określony – będzie wydana za mąż bez jej zgody.

W drodze do Polski Gita zaczyna słyszeć od rodziców, jak powin-
na zachowywać się jako Romka, co budzi jej sprzeciw. Wedle tradycji 
każdy Rom powinien przestrzegać niepisanych zasad romanipen, 
aby nikt ze wspólnoty nie zapytał: „Na san Rom? – Czyżbyś nie 
był/-a Romem/Romką?” (Lejb-Bureś 2018: 190). To pytanie jest jed-
nocześnie przestrogą i nakazem. Zadanie owego pytania sugeru-
je pytanemu, że inny Rom ma wątpliwości co do jego lojalności 

w poszczególnych grupach. Kategoria romanipen wyznacza krąg osób, 
które mogą być partnerami w małżeństwie. Na skutek rozluźnienia oby-
czajów coraz częściej dochodzi do związków mieszanych, małżeństwa 
z gadziami. Małżeństwa takie są dopuszczalne, ale partner jest aprobo-
wany w grupie dopiero, gdy potrafi się „scyganić” i udowodnić, że nie 
sprzeniewierzy się zasadom romanipen (Kwadrans 2015: 201).
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względem tradycji. Najbardziej dotkliwe dla Roma/Romki jest jego 
wykluczenie ze społeczności romskiej – megardo/infamia. Dotknęła 
ona rodzinę Gity co najmniej dwa razy – kiedy jej ojciec ukradł 
pieniądze na hazard i kiedy starsza siostra wbrew rodzinie wzięła 
ślub z gadziem, czyli nie Romem. 

Narracja w serialu Infamia jest wielowątkowa i poza głównym 
nurtem opowieści są też historie ukryte, takie, o których się nie 
mówi, ale wiadomo, że one są, jak na przykład historia najstar-
szej córki z rodziny Burano, Melisy. Poślubiła ona gadzia bez zgody 
rodziny. Dla Gity siostra przez długi czas jest wzorem do naśladowa-
nia – bunt Melisy wydaje się jej wyrazem kobiecej wolności od rom-
skich nakazów. Postać pojawia się też w narracjach rapowych Gity:

Biegnę rozerwana na pół

Biegnę naraz w obie strony

Muszę sama siebie stworzyć

Muszę sama się urodzić

Czy chcę być Romką? Nie wiem

Czy wiem, kim jestem? Nie wiem

Trudno w Polsce być Cyganem

Trudno jest mieć nieprzejebane

Biegnę tam, gdzie moje źródło

I tam, gdzie nie jest, kurwa, trudno

Jak Melisa, moja siostra

Wolna, swoja, dorosła…

(Infamia 2023, s01e02, 14:25–15:00)4

4	 Cytowane teksty rapowe pochodzą ze ścieżki dźwiękowej serialu Infa-
mia. Autorami tekstów są Zofia Jastrzębska, Wojtek Urbański oraz Łu-
kasz Targosz. 
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Rapowe teksty w serialu Infamia pełnią funkcję nie tylko ekspre-
syjną, ale także narracyjną – są przestrzenią, w której myśli i emocje 
centralnej postaci, Gity, zostają przekształcone w słowa. Przez długi 
czas stanowią one jej wewnętrzny monolog, by z czasem nabrać cha-
rakteru publicznego głosu młodej romskiej artystki. Utwór Biegnę, 
pochodzący ze ścieżki dźwiękowej serialu, odzwierciedla narrato-
logię rozumianą jako sztukę i strategię konstruowania opowieści.

Narratologia – pojmowana jako umiejętność „opowiadania 
pewnej historii” (Ball 2012: 1) – wykorzystuje różnorodne środ-
ki wyrazu: słowo, obraz, dźwięk, emocje, a także złożone układy 
czasoprzestrzenne obecne w tekście, obrazie, animacji czy muzyce. 
Współcześnie narracja staje się również przestrzenią namysłu filo-
zoficznego, teoretycznego i metodologicznego, a także sposobem 
poznawania i rozumienia siebie oraz świata. W tym sensie rapowe 
teksty Gity stają się nie tylko formą artystycznej ekspresji, ale także 
narzędziem narracyjnego samookreślenia i oporu.

W trzeciej dekadzie XXI wieku pojęcie narracji nabiera szczegól-
nego znaczenia – staje się nie tylko sposobem opowiadania historii, 
lecz także narzędziem filozoficznej, teoretycznej i metodologicznej 
refleksji. Badacze tacy jak Matysek-Imielińska (2007: 41) podkreślają, 
że opowiadanie to czynność poznawcza, prowadząca do lepszego 
rozumienia świata, samego siebie i relacji społecznych. Narracje 
o kulturze – wyrażane poprzez literaturę, film, serial czy inne formy 
przekazu – pomagają zrozumieć rzeczywistość. Dzięki fikcyjnym 
fabułom i opowieściom opartym na faktach możliwe jest poszuki-
wanie sensu w wydarzeniach i układanie ich w większe, całościowe 
struktury znaczeń (Matysek-Imielińska 2007: 42).

Na poziomie indywidualnym, gdy jednostka buduje swoją toż-
samość, korzysta z innych, obecnych już w kulturze narracji, ale też 
jej opowieść staje się częścią kultury – jest kolejną narracją, która 
może być opowiedziana dzięki temu, że istnieją kulturowe reguły 
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opowiadania swojego życia i określone „gramatyki tworzenia” nar-
racji (Matysek-Imielińska 2007: 42). Rapowe teksty zarówno Gity, 
jak i Tagara, mają w sobie młodzieńczą prostotę, naiwność – mówią 
w nich, co myślą i czują. Kiedy stają się raperami, nie muszą uda-
wać, co czyni ich wolnymi i pozwala być w głównym nurcie kultury 
i społeczeństwa. Oboje działają wbrew tradycji festiwalowej i jar-
marcznej stylistyce muzyki romskiej, której Gita się wstydzi, od której 
ucieka i do której wykonywania jest zmuszana w rodzinnym zespole.

Narracyjny charakter tożsamości uzyskuje jednostka wtedy, 
gdy jej opowieść mieści się w innej opowieści, która jest tradycją, 
historią społeczeństwa, ale również wtedy, gdy ukazuje złożoność 
życia, które jest wielowymiarowe, a nie monolityczne. Biografia Gity 
stanowi doskonały przykład narracji zbiorowej o losach fikcyjnej 
postaci, ale jednocześnie jest ona utkana z różnych prawdopodob-
nych historii jednostek z grup marginalizowanych, które w sztuce 
odnajdują godność i siłę (jak osoby ze szczególnymi potrzebami, 
osoby nienormatywne czy reprezentanci mniejszości etnicznych 
i religijnych). Twórczość staje się przestrzenią odzyskiwania gło-
su i możliwością wypowiedzenia się w kwestiach dla nich istotnych, 
takich jak na przykład temat tożsamości. To charakteryzuje z kolei 
zjawisko „odzyskiwania narracji” w kulturze XXI wieku, ściśle zwią-
zane z tematem tożsamości i pytaniem: „kim jestem?”.

Słowo „Cyganie”, przywołane w tytule niniejszego artykułu, to 
potoczne i nieakceptowane przez samych Romów określenie, któ-
re mimo to nadal funkcjonuje w polskim i europejskim dyskursie 
publicznym. Odnosi się ono do społeczności romskiej, obecnej w Pol-
sce, Europie i wielu innych regionach świata od stuleci.

Mniejszość romska, jedna z kilku mniejszości etnicznych we współcze-

snej Polsce, jako jedyna spotyka się z problemem marginalizacji i wy-

kluczenia społecznego. Duży wpływ na występowanie tych zjawisk 
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wobec tej grupy ma stereotyp Cygana/ Roma, głęboko zakorzeniony 

w świadomości polskiego społeczeństwa. To właśnie uproszczone 

postrzeganie Romów jako obcych, złodziei, oszustów, żebraków, na-

ciągaczy itp. sprawia, że są oni spychani na margines i wykluczani 

z życia społecznego. Stereotypy te wiążą się przede wszystkim z ich 

pochodzeniem, kulturą, niezrozumiałym sposobem bycia i stylem ży-

cia Romów. Dotyczą też cech antropologicznych, sposobu myślenia, 

wzorów zachowania, relacji z innymi (Lejb-Buryś 2018: 90).

Według danych z Głównego Urzędu Statystycznego zebranych 
w trakcie Spisu Powszechnego z 2021 roku w Polsce do mniejszo-
ści romskiej zalicza się dziewięć tysięcy dwadzieścia sześć osób, 
a trzynaście tysięcy trzysta trzy wskazuje romskość jako jedną z ich 
przynależności etnicznych, co w ogólnym układzie etnicznym Polski 
stanowi niecały procent (dokładnie: 0,9%) liczby mieszkańców kraju 
(GUS 2023: 3). Interesujące jest hybrydyczne postrzeganie swojej 
przynależności przez badanych, którzy wskazywali na przynależ-
ność romską w przypadku więcej niż jednej tożsamości. Postać Gity 
jest bardziej złożona niż jej rówieśników za sprawą doświadczenia 
emigracyjnego, polskiej narodowości i romskiego pochodzenia, co 
przez długi czas dziewczyna postrzega jako obciążenie, a nie bogac-
two dziedzictwa kulturowego. Jak zauważa Lejb-Buryś, „(…) tylko 
nieco ponad 2 proc. Romów posiada wyższe wykształcenie, najmniej 
ze wszystkich mniejszości. Średnie wykształcenie posiada niespełna 
7 proc. Romów, niższe niż średnie ma 82 proc. Romów” (2018: 194). 
W tym kontekście zarzuty o rzekome stereotypowe przedstawienie 
społeczności romskiej w serialu Infamia formułowane były między 
innymi przez przedstawicieli Centralnej Rady Romów w ramach 
kampanii #StopRomofobii (listopad 2023), która zarzuciła Netfliksowi, 
że serial Infamia powiela stereotypowy i krzywdzący obraz społecz-
ności romskiej. Po emisji serialu na ulicach Warszawy pojawiły się 
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billboardy wzywające platformę do „przyznania, że obraz wykre-
owany w serialu jest mocno osadzony w stereotypach” oraz apelu-
jące: „pokaż nas bez uprzedzeń” („Onet. Kobieta” 2023). 

Rzeczniczka CRR, Karolina Kwiatkowska, podkreśliła też, że uka-
zanie Romów w Infamii niemal wyłącznie jako przestępców han-
dlujących narkotykami jest „niedorzeczne”, ale owe słowa warto 
rozpatrywać z większą ostrożnością. Choć serial nie ukazuje całe-
go spektrum romskich doświadczeń, prezentuje rzeczywistość, 
która statystycznie odpowiada sytuacji większości członków tej 
mniejszości w Polsce. Świadczą o tym wypowiedzi badaczek wywo-
dzących się z romskich społeczności, Lejb-Bureś i George Yúdice, 
których zdaniem kultura coraz częściej pełni funkcję reprezenta-
tywną w warunkach presji społecznych i politycznych, a obrazy 
mniejszości nie są neutralne, lecz stanowią pole negocjacji pomię-
dzy doświadczeniem wspólnoty a oczekiwaniami społeczeństwa 
dominującego (Yúdice 2003). W tym ujęciu Infamia nie tyle powiela 
stereotypy, co ukazuje napięcie między romanipen a indywidual-
nymi próbami redefinicji romskości – czego przykładem jest postać 
Gity – wpisując się tym samym w szerszą dynamikę kulturowej 
widzialności społeczności żyjącej w Polsce i Europie od ponad sze-
ściu wieków (por. Ullah, Azizuddin i Ferdous 2024). 

Jak stwierdza Yuval Noah Harrari, w rzeczywistości wszelkie 
relacje między grupami ludzkimi są kształtowane przez opowieści, 
ponieważ tożsamości tych grup same w sobie są określone przez 
opowieści. Nie istnieją obiektywne definicje, precyzujące kto jest 
Brytyjczykiem, Amerykaninem, Norwegiem czy Irakijczykiem – 
wszystkie te tożsamości są kreowane przez mity narodowe i religijne, 
podlegają ustawicznemu kwestionowaniu i rewidowaniu (2024: 670). 
Harari stwierdza, że każdy człowiek konstruuje swoją tożsamość 
na jakiejś narracji: rodzinnej, religijnej, politycznej, które słyszy się 
od rodziców, sąsiadów, nauczycieli (2018: 359). W przypadku Gity 
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owych narracji jest wiele – to historie rodziców, jej siostry Melisy, 
wygnania z domu, tragicznej miłości i odrzucenia przez rówieśników 
za to, że okłamała ich w kwestii swojego pochodzenia, brak akcep-
tacji jej wegetarianizmu, wyglądu, feminizmu, wolności.

 Idąc za argumentacją autora 21 lekcji na XXI wiek można 
mniemać, iż opowieści konstruujące człowieka są także narracjami 
kulturowymi, takimi jak literatura, film czy serial, gdyż to one wpły-
wają na kształtowanie się sfer wartości, emocji oraz myśli odbiorcy 
owych opowieści kulturowych. Zatem serial filmowy jest nowym 
sposobem opowiadania o świecie i jego interpretacji, co zauważyła 
Olga Tokarczuk w przemowie noblowskiej, kiedy mówiła, że:

Możemy mieć dziś wielką satysfakcję, że jesteśmy świadkami powsta-

nia nowego sposobu opowiadania świata, jaki niesie ze sobą serial 

filmowy, a którego ukrytym zadaniem jest wprowadzić nas w trans. 

Oczywiście ten sposób opowiadania istniał już w mitach i opowie-

ściach homeryckich, a Herkules, Achilles czy Odyseusz to bez wąt-

pienia pierwsi serialowi bohaterowie. Jednak nigdy wcześniej nie za-

garnął on dla siebie tak dużo przestrzeni i nie wpływał tak istotnie na 

zbiorową wyobraźnię. Pierwsze dwie dekady XXI wieku z pewnością 

należą do seriali. Ich wpływ na sposoby opowiadania (i przez to też 

rozumienia) świata jest rewolucyjny (Tokarczuk 2019: 7).

W podobnym tonie o funkcji serialu w kształtowaniu świa-
domości widzów pisze Ewelina Konieczna: „Seriale fabularne nie 
są oparte wyłącznie na fikcji, ale dostarczają istotnych informacji 
o rzeczywistości, pomagają ją regulować i zrozumieć” (2021: 93). 
Infamia łączy w jednej narracji kilka poziomów znaczeniowych. 
Obok nawiązań do innych tekstów kultury, wykonawców i moty-
wów, pojawiają się tu także wątki dotyczące problemów społecznych, 
takich jak trudności Romów w dostępie do edukacji czy napięta 
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historia relacji polsko-romskich, w której dochodziło do aktów 
przemocy skierowanych wobec Romów, w tym do ich pogromów 
(Kapralski 2009: 238–240).

Jacek Grębowiec oraz Arkadiusz Lewicki w swojej książce 
Seriale z różnych stron (2015) zaproponowali ciekawą interpretacje 
tego zjawiska. Zauważają oni, że człowieka na poziomie podświa-
domym wypełniają dwie sprzeczne cechy: ciekawość przed tym, 
co nowe (neofilia) oraz strach przed nieznanym (neofobia). Nato-
miast serial, jak nic innego, jest w stanie zaspokoić oba te sprzeczne 
elementy. Pozwala nam bez strachu poznawać to, co nowe, przy 
zachowaniu swojej niezmiennej formy, ostrożnym wprowadzaniu 
nowych wątków i stopniowym oswajaniu widza z fabułą (Grębowiec, 
Lewicki 2015: 7).

Opierając się na przywołanych powyżej stwierdzeniach można 
zauważyć, iż realizacja serialu o społeczności romskiej w Polsce 
była wyborem nieoczywistym i ryzykownym, a jednak produk-
cja Anny Maliszewskiej i Kuby Czekaja pt. Infamia z 2023 roku 
przyciągnęła uwagę widzów platformy Netflix nie tylko w Pol-
sce. Trudno uwierzyć, że jest to pierwszy polski serial dotyczą-
cy społeczności romskiej. Motyw Romów w krajowej twórczości 
występował w filmowych produkcjach takich, jak: Diabły, dia-
bły (1991), Uprowadzenie Agaty (1993), Papusza (2013), Królowa 
ciszy (2014) oraz w serialach: Głęboka woda (2011, s01e09), Czar-
ne stokrotki (2025), w trylogii Rojst (2018–2024). W zagranicznych 
produkcjach temat Romów uczynił istotnym motywem swojej 
twórczości Emir Kusturica w filmach: Czas cyganów (1988) czy 
Czarny kot, biały kot (1998). O Romach opowiadano również 
w gangsterskich serialach Peaky Blinders (2013–2022) w reżyserii 
Stevena Nolana i Dżentelmenach (2024–) Guya Ritchiego. Infamia 
to pierwsza polska produkcja serialowa poświęcona społeczności 
romskiej. Zdjęcia zrealizowano na Dolnym Śląsku, w Nowej Rudzie 
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i Wałbrzychu, w wiosce romskiej w Maszkowicach w wojewódz-
twie małopolskim oraz za granicą, w Walii. Wskazanie loka-
cji fabuły pokazuje złożony charakter postaci głównej postaci 
serialu, Gity Burano i podkreśla złożoność tożsamości raperki.

Tytułowa infamia to odpowiednik magerdo, czyli kary wyklu-
czenia ze społeczności. Jak zauważa Joanna Talewicz, pół-Romka  
w wywiadzie do artykułu pt.: Infamia, czyli magerdo. Czy serial 
Netfliksa zmieni stereotypy o Romach?, słowa „infamia” nie ma 
w romskim słowniku. Romska konsultantka i aktywistka tłumaczy, 
że przekroczenie granicy, czyli złamanie zasad romskiej wspólno-
ty, może skutkować wykluczeniem ze społeczności, co określa się 
mianem na przykład magerdo (co zależy od dialektu). Talewicz wyja-
śnia, że użycie określenia „infamia” w tytule serialu może służyć uni-
wersalizacji opowieści (Wojtaszczyk 2023). Lęk przed wykluczeniem, 

„wyklęciem” jest swego rodzaju groźbą, skłaniającą Romów do stałe-
go podkreślania swojej przynależności. W Infamii Romowie i Romki 
otrzymują przestrzeń do pokazania swojej społeczności z zupełnie 
innej perspektywy niż stereotypowe wyobrażenie na temat Romów 
(Wojtaszczyk 2023).

Z kolei Zofia Jastrzębska, wcielająca się w postać Gity w Infamii 
i wykonawczyni utworów rapowych, wspomina:

– Kiedy zaczęłam współpracować z romskimi aktorami i konsultan

tami, zobaczyłam, że tak naprawdę niczym się nie różnimy. Oczywiście, 

mają swoje zasady, ale w każdym domu takie panują. Ludzie boją 

się inności, bo to, co znają, jest bezpieczne. Mogą się z tym utożsamiać. 

Infamia pokazuje, że najpierw musimy poznać drugiego człowieka, aby 

móc cokolwiek na jego temat powiedzieć. Infamia nie ocenia, tylko 

daje przestrzeń widzowi na własne wnioski – mówi Zofia Jastrzębska.

Joanna Talewicz dodaje:
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– Często, kiedy mówimy o relacjach romsko-nieromskich, zapominamy, 

że są to dwa bieguny. Nie wystarczy, aby Romowie otworzyli się na 

inność. Trzeba też otworzyć się na Romów i z nimi pracować. 

Naiwnie byłoby sądzić, że jeden serial zmieni nastawienie do romskiej 

społeczności. Na pewno jednak Infamia stara się zapoczątkować dys-

kusję na ten temat. I czyni to bez protekcjonalności (Wojtaszczyk 2023).

Być może owa „świeżość” opowieści i konfrontacja odbiorców 
z trudnym tematem sprawiły, że serial Infamia został wybrany przez 
międzynarodowe jury Najlepszym Polskim Serialem Roku 2024 
podczas festiwalu BNP Paribas Warsaw SerialCon. Oprócz głównej 
nagrody produkcja zdobyła wyróżnienia w kategoriach: Najlep-
sza Reżyseria – Anna Maliszewska i Kuba Czekaj; Najlepsza Rola 
Żeńska – Zofia Jastrzębska za rolę Gity Burano oraz Najlepszy Sce-
nariusz – Dana Łukasińska, Anna Maliszewska i Julita Olszewska.

Docenienie produkcji o Romach w polskim środowisku filmo-
wym na pewno pozytywnie wpłynie na odbiór owej społeczności 
wśród widzów, którzy postać Gity i innych z nagrodzonego seria-
lu mogą rozpatrywać bardzo osobiście i jako przykład nie tylko 
marginalizowanej, obcej i ciekawej społeczności, ale jako pryzmat 
problemów społecznych współczesnego zglobalizowanego świata, 
w którym pytanie o to, kim jestem nie dotyczy tylko grup mniej-
szości. Jest to również historia młodej kobiety po nieudanej próbie 
samobójczej, która była momentem przełomowym nie tylko w jej, 
ale też życiu jej rodziców i ich relacjach z Melisą, starsza córką. 
Kryzys suicydalny, którego doświadczyła Gita, nie jest problemem 
odosobnionym, ale coraz częstszą przyczyną śmierci wśród dzieci 
i młodzieży (Litwin, Glanc 2024), co dodatkowo czyni z narracji 
opowieść o uniwersalnym wydźwięku. 
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Warto zauważyć, że serial Infamia wzbudził znaczące zaintere-
sowanie medialne i społeczne, generując zarówno entuzjastyczne, 
jak i krytyczne komentarze. Część recenzji podkreślała jego war-
tość edukacyjną oraz próbę przybliżenia codzienności romskiej 
społeczności, a także ważny głos w sprawie tożsamości młodego 
pokolenia. Inne opinie zwracały uwagę na uproszczenia narracyjne 
czy ryzyko powielania stereotypów. Aleksandra Kumala na łamach 

„Krytyki Politycznej” określiła Infamię mianem „najważniejszego 
(i najlepszego) polskiego serialu ostatnich lat”, który pokazuje, „jak 
wyrwać się z matni romskiej tradycji” (2023). Z kolei Piotr Piskozub 
w recenzji dla portalu naEkranie.pl zauważył, że serial „pokazuje 
społeczność Romów z niecodziennej perspektywy, jednak nie ucie-
ka od melodramatyzmu i złożonych napięć generacyjnych” (2023). 

Na portalu Onet Kultura słusznie zwrócono uwagę na obec-
ność romskiego konsultanta kulturowego, a także na balans między 
podkreślaniem wartości rodzinnych a konserwatywnym obrazem 
wspólnoty (Radomski 2023). W serwisie Antyweb Patryk Koncewicz 
zauważył, że choć narracja emancypacyjna w Infamii została ukaza-
na z wyczuciem, to warstwa muzyczna – zwłaszcza elementy rapo-
we – mogą sprawiać wrażenie „wciśniętych nieco na siłę” (2023). Z tą 
opinią się nie zgadzam – rap i przekaz zawarty w tekstach Gity oraz 
w ścieżce dźwiękowej serialu o rodzinie Burano silnie korespondują 
z emocjonalną narracją protagonistki i jej pokolenia. Teksty rapowe 
pełnią rolę drugiej warstwy opowieści – afektywnej, zbuntowanej, 
ale zakorzenionej w doświadczeniu młodzieżowej tożsamości i stają 
się strategią oporu wobec dominującego porządku.

Równocześnie, Infamia wywołała żywe reakcje wśród społecz-
ności romskich, zwłaszcza w mediach branżowych i analizach kul-
turowych. Według autorek Romanistan Podcast, Pauliny Stevens 
i Jezminy Von Thiele, serial prezentuje „kompleksową historię rom-
skiej emancypacji”, ale krytykowany jest za obecność stereotypów 
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takich, jak: przestępczość, seksizm i małżeństwa aranżowane (Ste-
vens, Von Thiele 2023). Autorki podcastu doceniły zaangażowanie 
osób romskich przy jego tworzeniu, ale też zauważyły ograniczenia 
w głębokim zrozumieniu kultury romskiej. Maria Dumitru, specjali-
zująca się w badaniach nad tożsamością i doświadczeniem Romów, 
podkreśliła, że choć serial pokazuje doświadczenia rasizmu i przemo-
cy, to jednocześnie utrwala stereotypy o „przewrażliwieniu patriar-
chalnym” i „związku z przestępczością”, co – jak twierdzi – ma często 
związek z historycznymi i strukturalnymi przyczynami (2023). Mimo 
niedoskonałości Infamia nadal jest według naukowczyni ważną nar-
racją o kulturze romskiej i jej wielowymiarowym charakterze.

Pytanie Gity: „kim jestem? Walijką? Polką? Romką?” będzie 
też pytaniem jej młodszego rodzeństwa, urodzonego za granicą, 
a przybyłego do Polski jako obcego kraju; to również pytanie Violi 
i Marko, rodziców Gity, jej siostry Melisy, wyrzuconej z romskiej 
wspólnoty, o której istnieniu nie wie młodsze rodzeństwo Gity. Meli-
sa poza społecznością romską czuje się samotna i nieakceptowana 
przez rodzinę męża i polskie społeczeństwo. Gita rapuje o sytuacji 
bycia „pomiędzy”, o zakazach, o strachu, rozczarowaniu, na przykład 
w utworze Mamo:

(…) gipsy STYL

Jakby czas się zatrzymał

Między nogami nic?

Może lepiej mieć syna?

Nie ma sufrażystek w rajtuzach i stanikach.

Kiedy się skończysz tam gdzie ja się zaczynam? (…)

Spod spódnicy uciekam do tekstów

Czemu chcesz mnie wyciągnąć z kontekstu (…) 

Mamo to dla Ciebie, o tak

Dedykuję Ci ten werset, bye bye
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Gorset za ciasny na mnie ała

Zrobię tu przełom jak Mary Quant.

(Infamia 2023, s01e01, 17:35–18:00)

Gita swój bunt wobec zakazów romanipen i rodzinnych norm 
wyraża w tekstach rapowych, posługując się mieszanką języka pol-
skiego i angielskiego. Znacząca jest przy tym nieobecność języka 
romskiego, stająca się performatywnym gestem dystansu wobec 
rodziny i kultury romskiej. Rap – jako forma ekspresji silnie zwią-
zana z doświadczeniem marginalizacji – daje Gicie narzędzie do 
artykulacji gniewu, frustracji i pragnienia wolności. W utworze 
Zakaz afekty te wybrzmiewają szczególnie silnie:

Romska kindersztuba, romska

duma i PR

Polska zimna wódka, polska szkoła igrzyska

Niby moja społeczność a to ona

zdradziła

Czekam aż biały znak skreśli ta 

czarna linia

chcę stop

żyć stop

mieć stop 

wolność

(Infamia 2023, s01e02, 18:00–18:35)

W słowach utworu rapowego ujawnia się poczucie wyobcowa-
nia – zarówno wobec kultury większościowej („polska szkoła igrzy-
ska”), jak i wobec własnej społeczności, która – zdaniem Gity – ją 
zdradziła. Podobnie jak podmiotka z utworu Zakaz, dziewczyna nie 
odnajduje swojego miejsca w żadnym z tych światów. Za pomocą 
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rapowego tekstu manifestuje sprzeciw wobec sztywnych ról, norm 
i pozornej wspólnoty, która akceptuje tylko tych, którzy bez zastrze-
żeń podporządkowują się romskiemu kodeksowi norm (romanipen). 
Termin „podmiotka”, zaczerpnięty z nurtów feministycznych i deko-
lonialnych, odnosi się do kobiecego „ja” mówiącego – postaci, która 
posiada głos i sprawczość, nawet jeśli jest sytuowana na peryferiach 
(Janion 2001; Majewska 2013). W przypadku Gity pojęcie to pozwa-
la uchwycić, jak jej głos artystyczny staje się formą oporu wobec 
społecznego wykluczenia i sposobem odzyskiwania sprawczości 
nad własnym, złożonym i ekspresyjnym „ja”.

Gita doświadcza silnego konfliktu między własnymi pragnie-
niami a wymaganiami wspólnoty. Romska tradycja – deklarują-
ca dumę i wspólnotowość – w praktyce narzuca jej rolę, z którą 
młoda Romka się nie utożsamia. Odmowa podporządkowania się 
rytuałom i zakazom to dla niej nie tylko sprzeciw, ale też forma 
walki o prawo do bycia sobą – młodą kobietą, artystką, osobą czu-
jącą. Utwór Zakaz demaskuje więc przemoc symboliczną i ukazuje 
podwójne wykluczenie zbuntowanej młodej raperki: ze względu 
na płeć i przynależność etniczną. Jej indywidualny bunt nie jest 
jednak odosobniony – wyrasta z głębszych strukturalnych napięć 
obecnych w romskiej społeczności, w tym z odmiennych wzorców 
socjalizacji i edukacji.

Jedną z przyczyn problemów integracji Romów z innymi gru-
pami sąsiedzkimi i krajowymi jest odmienny system edukacji. Kon-
serwatywne i eklektyczne środowisko romskie sprawia, że osoby 
w nim wychowane czują się bardzo niepewnie poza nim, bo z zało-
żenia „romska kindersztuba” kładzie nacisk na integrację wewnętrz-
ną, ale paradoksalnie czyni jednostki wywodzące się z romskiego 
środowiska słabszymi, bardziej podatnymi na zranienie, odrzucenie, 
czy dezintegrację (Infamia 2023, s01e01; Zakaz). Celem formułowa-
nia zakazów jest wpływanie na silniejsze poczucie przynależności 
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i poczucie bycia „sobą” tylko w hermetycznym i endogamicznym 
środowisku. 

Największy problem stanowi odmienność wzorców w edukacji: celem 

systemu edukacji Romów jest nauczenie ich bycia Romem, a więc ich 

języka, historii, kultury, sposobu funkcjonowania wśród tej społecz-

ności i określanie relacji ze światem nieromskim. Z drugiej strony, 

w oczach Romów, szkoła jest miejscem, w którym ich dzieci odcią-

gane są od zasad społeczności, co w rzeczywistości często okazuje 

się prawdą. Jednocześnie, według rodziców, romskie dzieci w szko-

le narażone są na kontakty z gadzio i odmiennym światopoglądem 

uczniów i nauczycieli. Mając tego świadomość, państwo polskie chcąc 

rozwiązać problem niechęci Romów do wysyłania dzieci do szkoły, 

wspiera kształcenie asystentów romskich oraz wykwalifikowanych 

nauczycieli będących członkami społeczności romskiej. Uważa się, że 

takie programy mogą dać nadzieję na wzrost odsetka dzieci romskich 

objętych obowiązkiem szkolnym i zagwarantować im lepszą adaptację 

w środowisku dzieci i młodzieży (Lejb-Buryś 2018: 194).5

Kwestia wykształcenia i uczęszczania Gity do szkoły jest przy-
czyną zatargów zarówno między jej rodzicami a resztą rodziny, 
jak i między Gitą a rodzicami. Stefan, głowa rodu Burano, uwa-
ża, że nie powinna ona chodzić do szkoły, skoro zaraz będzie 

5	 Jak słusznie zauważa Lejb-Buryś, „tylko nieco ponad 2 proc. Romów po-
siada wyższe wykształcenie, najmniej ze wszystkich mniejszości. Średnie 
wykształcenie posiada niespełna 7 proc. Romów, niższe niż średnie ma 
82 proc. Romów” (2018: 194). Nieuzasadnione zatem wydają się słowa 
sprzeciwu kierowane z Centralnej Rady Romów, jakoby obraz Romów 
w serialu Infamia był pokazany jako stereotypowy, gdyż inny model 

„romskości” jest wyjątkiem, odbiega nie tylko od wyobrażeń zbiorowych 
i stereotypów, ale jest wyjątkiem, a nie normą.
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wydana za mąż. Dziewczyna spotyka się też z niezrozumieniem 
w tej kwestii poza domem: kiedy zapisuje się do szkoły, odgórnie 
ma być jej przydzielony romski asystent, chociaż go nie potrze-
buje, a nauczycielka zaczyna traktować ją protekcjonalnie, zaniża 
oceny i grozi niedopuszczeniem do egzaminu maturalnego, kiedy 
okazuje się, że Gita to Romka. Dziewczyna słyszy o Romach różne 
epitety z ust uczniów takie, jak: „(…) wiesz jak jest, Cygan kradnie” 
(Infamia 2023, s01e01, 20:13–19) czy że jest Cyganką, Rumunką, 

„brudaską” (Infamia 2023, s01e05, 1:10–2:00).
Szkolne doświadczenia Gity są łagodniejszą wersją piętnowania 

romskich dzieci i młodzieży z biedniejszych rodzin, które mieszkają 
za fikcyjną Białą Górą, w tzw. „fawelach”6. Bolesne przeżycia są i tak 
nieporównywalnie łagodniejsze od przeżyć Tagara, który był wielo-
krotnie bity, nazywany „brudasem” i poniżany. Po wybuchu zatargu 
z grupą Polaków, który Gita określa mianem „wojny polsko-rom-
skiej”, Tagar stwierdza: „Zawsze znajdzie się powód, żeby bić Cyga-
na” (Infamia, 2023, s01e04, 36:57–37:02). W jego głosie wybrzmiewa 
gorycz, ból i poczucie doznania krzywdy. Opowiada siedemnastolat-
ce, że kiedyś bił się, kiedy był nazywany „brudasem”, a teraz już go 
to określenie nie obraża, bo już nie czuje się „brudny” (Infamia 2023, 
s01e05, 7:59–8:30). Oboje zmagają się z wewnętrznymi konfliktami: 
Tagar doświadcza nowego rodzaju relacji z kobietą, otwartej i szcze-
rej, co sam przyznaje, mówiąc, że nigdy wcześniej nie rozmawiał 
z dziewczyną tak jak z Gitą (Infamia, s01e03, 31:13–31:21). Gita 
natomiast jest zaskoczona uczuciem do Roma, mimo wcześniejszego 

6	 Fawele (por. favelas) to brazylijskie dzielnice biedy, często nielegalnie za-
budowane, charakteryzujące się przeludnieniem, brakiem infrastruktury 
i wykluczeniem społecznym (Lewandowski 2020; Caldeira 2000). Termin 
zyskał też znaczenie metaforyczne – używany jest, aby wizualizować 
miejskie peryferia i „przestrzeń wykluczenia” także w innych kontek-
stach kulturowych (Bhabha 1994; Rancière 2004).
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odrzucenia wszystkiego, co romskie. Ich relacja napotyka na prze-
szkody – Gita wstydzi się swoich korzeni, a Tagar ukrywa przed nią, 
że zgodnie z tradycją już się ożenił i spodziewa się dziecka – co staje 
się symbolem ograniczeń, jakie nakłada na jednostkę wspólnotowy 
obowiązek.

Gita wielokrotnie konfrontuje swoje marzenia z brutalną rzeczy-
wistością: uzależnieniem ojca od hazardu, uprzedzeniami sąsiadów 
oraz przestępczą działalnością rodziny, która planuje jej mał
żeństwo z synem czeskiego wspólnika w narkobiznesie w ramach 
spłaty długów ojca. Jej sprzeciw wobec tych planów prowadzi 
do serii nieszczęść, kształtujących młodą Romkę jako kobietę  
i artystkę.

W serialu Infamia relacja Gity i Tagara rozwija się w przestrzeni 
muzycznej, stanowiącej dla nich wspólny język i źródło bliskości. 
Tagar, niebędący stereotypowym Romem, wyróżnia się jako DJ, twór-
ca muzyki oraz informatyk, co rodzina dziewczyny wykorzystuje 
w nielegalnych działaniach. Po tragicznej śmierci chłopaka Gita two-
rzy utwór z jego głosem, łącząc romskie inspiracje z nowoczesnym 
hip-hopem. W teledysku do tego utworu, nagranym po jego śmierci, 
protagonistka goli głowę i zakłada suknię ślubną, przypieczętowując 
odrzucenie tradycyjnych ról narzucanych przez rodzinę. Publika-
cja teledysku, w którym eksponuje nagie piersi, stanowi akt buntu 
przeciwko patriarchalnym normom i pociągnie za sobą wyklucze-
nie jej i bliskich ze społeczności romskiej. Bunt Gity jest gestem 
nawiązującym do działań aktywistek z grup takich jak Pussy Riot czy 
ukraińskiego FEMEN, które poprzez eksponowanie ciała protestują 
przeciwko autorytarnym rządom, ograniczaniu wolności, łamaniu 
praw człowieka (Topless woman stages protest for Pussy Riot 2012).

Splatanie się różnych rodzajów muzyki w serialu podkreśla jej 
istotną rolę w kulturze romskiej, będącej nie tylko formą ekspresji 
artystycznej, ale także środkiem utrzymania i elementem tożsamości 
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kulturowej. Tradycyjne romskie melodie charakteryzują się porywa-
jącym rytmem, zmiennym tempem i wyraźną melodyjnością. Romscy 
muzycy od wieków towarzyszyli różnym uroczystościom, zarówno 
w społecznościach romskich, jak i nie-romskich (Lakatos et al. 2020). 
Silny związek romskiego życia z muzyką pojawia się także w Infamii. 
Przenikanie się tradycji z nowoczesnością w tworzeniu muzyki budzi 
sprzeciw starszej części rodu Burano i prowadzi do konfliktów Gity 
z wujem Stefanem i ojcem.

Wielowymiarowa narracja o tożsamości fikcyjnych postaci 
z serialu Infamia stanowi przykład opowieści przeciwstawiającej się 

„rozwodnionym, wymiennym, przygodnym narratywom, mianowicie 
mikronarratywom współczesności, którym brakuje jakiejkolwiek siły 
ciążenia i pędu ku prawdzie”, jak buntowniczo i radykalnie stwierdza 
Byung Chul-Han (2024: 136). Opisując kryzys narracji, koreańsko-

-niemiecki filozof zauważa, że opowieści są formą domknięcia, two-
rzą zamknięty porządek, który konstruuje sens i tożsamość, kreuje 
wspólnotę, nie tylko z plemieniem czy kolektywem oraz wyraża 
nastrój epoki. Narracja, również serialowa, współtworzy tożsa-
mość – zarówno realną, jak i wyobrażoną – która znacząco wpły-
wa na hybrydyczną, duchowo-intelektualną tożsamość człowieka 
XXI wieku.

Hybrydyzacja tożsamości człowieka żyjącego w XXI wieku 
odzwierciedla procesy zachodzące, zdaniem Homiego K. Bhabhy, 
w „trzeciej przestrzeni”. Badacz kolonializmu i postkolonializmu 
stwierdza, że:

Hybryda to wieloskładowa i elastyczna podmiotowość, posiadająca 

niezwykłą umiejętność odnajdywania domu w jakimkolwiek miejscu. 

Usytuowany na pozycji granicznej (in-between) podmiot ten neguje 

binarne podziały: nie jest ani jednym, ani drugim, ale czymś obok, kon-

trastującym terytoria, pomiędzy którymi się znajduje (Bhabha 1994: 13).
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Opierając się na pojęciu „trzeciej przestrzeni” i wykorzystując 
je do analizy postaci Gity jako przykładu tożsamości hybrydycznej, 
można uznać, iż wątek fabularny tejże postaci opiera się na rekon-
strukcji siebie. Siedemnastoletnia protagonistka może przekształcać 
swoją tożsamość, wybierając i redefiniując to, co chce zachować 
z dziedzictwa romskiego, a co przyjąć z otaczającej ją kultury więk-
szościowej. Może na nowo konfigurować system wartości, sposoby 
wyrażania siebie – także przez język, styl ubierania się, muzykę 
czy rytuały – tworząc hybrydyczną, autorską formę przynależności. 
Taka transformacja nie oznacza odrzucenia przez Gitę korzeni, ale 
ich twórcze przepracowanie: bycie Romką na własnych zasadach 
to akt sprawczości, który wymyka się zarówno stereotypom kulturo-
wym, jak i oczekiwaniom wewnątrz wspólnoty. Nastolatka u progu 
dorosłości z własnym pomysłem na siebie nie zostaje zaakceptowana 
przez rodzinę i odchodzi. Nie wiadomo, jak potoczą się jej losy, ale 
wiadomo, że będzie miała wsparcie rodziców i rodzeństwa, którzy 
odchodzą razem z nią.

Historia tragicznych losów młodej Romki z serialu Infamia to 
odrzucenie twardych i jednolitych granic tożsamości na rzecz toż-
samości wielowymiarowej i dynamicznej, która przedstawia mikro-
świat przenikających się kultur. Połączenie opowieści Gity z teorią 

„trzeciej przestrzeni” umożliwia zrozumienie jej doświadczeń jako 
nie tylko kryzysu, lecz procesu tworzenia nowej jakości tożsa
mości. „Trzecia przestrzeń” jest terytorium twórczym, w którym 
Gita, zamiast być rozdarta między światami, znajduje przestrzenie 
indywidualności, autonomii i twórczości rapowej, do których droga 
prowadzi przez złość, bunt, gorycz i cierpienie.

Tożsamość Gity, będąca splotem sprzecznych porządków – tra-
dycji i nowoczesności, patriarchatu i feminizmu, lokalności i kosmo-
polityzmu – jest niepowtarzalna; to właśnie ta niepowtarzalność 
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nadaje jej kulturową i symboliczną moc właściwą „trzeciej prze-
strzeni” (Bhabha 1994: 13).
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Abstract

It Is Hard to Be a Gypsy in Poland: Identity 
Narratives in the Series «Infamia»  (2023)

The article analyses fictional representations of the Romani community in 

the Netflix series «Infamia» (2023) as an example of a transitional ethnic 

minority with a hybrid identity. The protagonist, 17-year-old Gita Burano, 

navigates her cultural, gender, familial, and social identity in a critical life 

phase as she approaches adulthood. Her story portrays the complexity of 

hybrid identity, influenced by Romani roots, Polish society, and British 

culture. The narrative aligns with coming-of-age and young adult themes, 

highlighting tensions between tradition and modernity. The series also 

resonates with global discussions on postcolonialism and identity redefini-

tion, linking personal stories to broader cultural narratives. Gita’s internal 

conflicts, embodied in her rap music, reflect her journey to self-discovery 

and autonomy amidst cultural constraints and societal expectations.
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Seriale platform streamingowych – 
między transkulturowością 
a lokalnością. Analiza przypadków

Wprowadzenie

Jak podaje „Business Insider” (Sobolak 2022), badania dotyczące ryn-
ku streamingowego na świecie wskazują na funkcjonowanie ponad 
pięciu tysięcy trzystu serwisów, które specjalizują się w dostarcza-
niu widzom spersonalizowanych treści o charakterze kulturowym. 
W Polsce w roku 2022 wartość rynku streaminowgo wyniosła trzy-
sta pięćdziesiąt milionów euro i nadal się rozwija.

Platformy streamingowe działające na rynku międzynarodowym, 
dostarczając kontent rozrywkowy, by zyskać i utrzymać widza, nie 
ustają w wysiłkach w dostosowaniu swojej oferty do jego ocze-
kiwań. Oznacza to systematyczne przystosowywanie istniejących 
formatów filmowych do lokalnych aspektów kulturowych kraju, 
w jakim dany materiał ma się ukazać. Siłą rzeczy, w jednym formacie 
dostosowywanym na wiele rynków trudno ustrzec się elementów 
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transkulturowych. Równie trudno jest zachować dbałość o elementy 
lokalne, bez których jednak format mógłby nie przyjąć się na lokal-
nym rynku. Najczęściej zatem platformy streamingowe lawirują 
pomiędzy lokalnością a transkulturowością.

Spojrzenie na transkulturowość

Według Welscha (1999: 200–205) transkulturowość jest zjawiskiem 
obecnym współcześnie z wielu powodów; jednym z nich jest glo-
balizacja, innym migracje społeczeństw. Migracje pociągają za sobą 
mieszanie się kultury autochtonów z kulturą przybyszy, co skutku-
je wzajemnym przenikaniem się i powstawaniem całkiem nowych, 
hybrydycznych struktur. Niemiecki filozof, postrzegając transkul-
turowość w towarzystwie wielokulturowości i wykraczania poza 
granice kultur – poza granice tego, co w kulturze danego społe-
czeństwa ma walor narodowy i etniczny, widzi źródło konstytuowa-
nia się nowych walorów kulturowych. Zwraca szczególną uwagę 
na otwartość kultury autochtonów na kultury przybyszy, co czyni 
cały system kulturowy otwartym, dynamicznie rozwijającym się 
tworem, składającym się po okresie transformacji z wielowarstwo-
wych, wzajemnie na siebie oddziałujących struktur. 

Według Welscha (1999: 39–47) transkulturowość skupia się wokół 
trzech podstawowych pojęć: hybrydowości, interakcji i przenikania 
oraz przekraczania granic. To właśnie hybrydowość w swoim zło-
żonym, ciągłym konstruowaniu nowego bytu jest procesem odpo-
wiedzialnym za mieszanie się tego, co zastane z tym, co przychodzi. 
Interakcja i wzajemne przenikanie się podkreśla wagę nowej formy 
kultury, jak również kładzie nacisk na doskonalenie się komponen-
tów ją tworzących. Ostatnim z aspektów transkulturowości według 
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Welscha jest przekraczanie granic, które oznacza zakorzenienie 
nowego tworu kulturowego w bardziej zglobalizowanej tożsamości.

Edward Said, jeden z pionierów studiów postkolonialnych, 
badając, w jaki sposób zachodnia perspektywa badawcza odczytuje 
kultury wschodnie (Orient), zwrócił szczególną uwagę na wymia-
nę kulturową (2009: 331–335) i jej wagę w powstawaniu nowych 
form kulturowych. I te właśnie hybrydowe formy stanowią klucz 
przekraczania granic kulturowych (Said 2009: 216–220), konstruując 
nowe tożsamości. I choć sam nie używał pojęcia transkulturowość, 
to z całą pewnością jego badania Orientu i zauważone mechanizmy 
wymiany kultur oraz analiza dynamiki międzykulturowej stano-
wią istotny wkład w opis mechanizmów konstruujących pojęcie 
transkulturowości.

Rozważania nad wymianą kultur, jej przepływami i wzajemnym 
oddziaływaniem trudno oddzielić od globalizacji, której kulturową 
koncepcję proponuje Ulf Hannerz (2022). Hannerz swoje badania 
opiera na analizie sieciowej, która w przypadku globalizacji bazuje 
na sieci wzajemnych powiązań społecznych, realizowanych według 
schematu zależności pomiędzy tym co lokalne, a tym co globalne. 
Według Hannerza kultura „jest czymś, czego uczymy się lub też 
czymś, co nabywamy w życiu społecznym” (2006: 20–21), a pro-
ces akulturacji jest działaniem polegającym na interakcji pomiędzy 
znaczeniami obowiązującymi powszechnie a ich interpretacjami 
tworzonymi przez jednostkę/-i. Tak rozumiana kultura pozwala 
autorowi kategoryzować ją według trzech kryteriów: idei i sposo-
bów myślenia, znaczeń oraz form eksternalizacji, odnoszącej się 
do technik społecznej dystrybucji form znaczących. Idee i sposoby 
myślenia nie są niczym innym, jak powszechnie współdzielonymi 
przez ludzi wartościami i twierdzeniami. „Różne sposoby, dzięki któ-
rym znaczenie staje się dostępne dla zmysłów, zostaje upublicznione” 
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(Hannerz 2006: 20–21) – znaczenie zatem jest formą znaczącą, pod-
legającą społecznemu rozpowszechnianiu. To właśnie stanowi cen-
trum zainteresowań badacza, który analizuje w sensie kulturowym 
zestawienia tego, co globalne–lokalne, co miejscowe–napływowe 
oraz wpływ lokalności na kulturę centrum. Zauważa również, iż to, 
co dziś jest postrzegane jako centrum w sensie kulturowym, w przy-
szłości może przeistoczyć się w to, co peryferyjne. Według badacza 
transkulturowość, z którą mamy do czynienia w świecie globalizacji1 
dostarczającej ludzkości różnorodności kulturowej, może przynieść 
zarówno heterogeniczność, jak i homogenizację.

Problematykę transkulturowości w swoich pracach podejmuje 
także Homini K. Bhabha (1994), który analizując procesy adaptacji 
kulturowej, zwraca uwagę na redefinicję kulturową, wynikającą 
z kontaktu jednej kultury z inną kulturą. Z drugiej strony Epstein 
(1999), badając, w jaki sposób dochodzi i co wynika z interakcji 
między kulturami, wprowadza termin „transkultura”. Powyższe per-
spektywy badawcze pomagają zrozumieć, w jaki sposób kultury 
mieszają się, adaptują i wpływają na siebie nawzajem w kontekście 
globalnym.

Powyższe interpretacje i omówienia transkulturowości łatwo 
można odnaleźć w obrazie filmowym, zwłaszcza koncentrując się 
na wyróżnionych przez Welscha – niemieckiego filozofa – trzech 
aspektach kultury. Hybrydyczność w produkcjach filmowych widzę 
w łączeniu elementów różnych kultur, co pozwala na skonstruowa-
nie unikalnych narracji i oryginalnej estetyki obrazu. Nieuchronnie 

1	 Koncepcja globalizacji kulturowej według Hannerza wprowadza pojęcia 
konceptu globalnej ekumeny, procesu nazwanego kreolizacją, a także dys-
kursu wokół kwestii różnorodności kulturowej, których nie będę w niniej
szym artykule omawiać, by nie odejść zbyt daleko od kwestii kluczowych 
dla prezentowanego tu materiału.
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jest to związane z przekraczaniem tradycyjnie pojmowanych estetyk 
dzieła filmowego. Warto w tym kontekście zwrócić także uwagę 
na koprodukcje, które powstając przy współudziale przedstawicieli 
różnych narodowości i kultur, włączają elementy kultury z kraju 
pochodzenia we wspólnie tworzony obraz.

Warto sprawdzić, w jaki sposób o transkulturowości w filmie 
i serialach pisali polscy badacze. I choć oczywiście nie uzurpuję 
sobie prawa do twierdzenia, że wyczerpię wszystkie możliwe inter-
pretacje, to jednak chciałabym zwrócić uwagę na kilkoro rodzimych 
naukowców. Ryszard Kluszczyński, polski teoretyk sztuki i mediów, 
interpretuje transkulturowość, analizując sztukę i nowe media. 
Autor skupia swoją uwagę na analizie przepływów kulturowych, 
wymiany międzykulturowej oraz tworzeniu hybrydowych form 
kultury, powstałych w wyniku globalizacji i cyfryzacji. Kluszczyński, 
analizując różnorakie formy sztuki, zwraca uwagę na fakt wskazu-
jący, w jaki sposób nowe media stają się naturalnymi platformami 
dla transkulturowej wymiany i dialogu (Kluszczyński: 2004). Ewa 
Mazierska w swoich licznych badaniach na temat kina i telewizji 
podejmuje tematykę transkulturowości w kontekście globalizacji. 
Badaczka sprawdza, w jaki sposób procesy globalizacji wpływają 
na produkcję i dystrybucję oraz odbiór filmów i seriali. W polu 
zainteresowania naukowego Mazierskiej znajdują się również nowe 
media jako narzędzie jednocześnie odzwierciedlające i konstruują-
ce transkulturowe doświadczenia widzów. Autorka podkreślając 
wpływ globalizacji na homogenizację kultury filmowej, wskazu-
je również na okoliczności powstawania nowych, hybrydowych 
form wyrazu, które odzwierciedlają wielopłaszczyznowe tożsamości 
współczesności (Mazierska: 2011). Eksplorując polską produkcję 
filmową, nie tylko analizuje transkulturowe treści materiału filmo-
wego, gdzie kładzie nacisk na międzynarodowe (globalne) trendy 
w zakresie tematyki i treści kontentu filmowego. Zwraca także 
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uwagę na to, w jaki sposób polskie kino odzwierciedla narodowe 
i transnarodowe tożsamości. Z kolei Agnieszka Graff w swojej pracy 
naukowej bada transkulturowość przez pryzmat globalnych ruchów 
feministycznych i ich zastosowania (czy też raczej przystosowania) 
do lokalnych kontekstów kulturowych. Analizując wpływ global-
nych dyskursów na lokalne konteksty, podejmuje próby interpreta-
cyjne w odniesieniu do tożsamości narodowej i płciowej (2008; 2011).

Spojrzenie na lokalność

Lokalność w kontekście mediów możemy analizować przez pryzmat 
specyfiki jej produkcji i dystrybucji czy też konsumpcji. Konsumpcja 
zaś jest bezpośrednio powiązana z treściami zakorzenionymi kulturo-
wo i geograficznie w lokalnych społecznościach – odzwierciedla ich 
potrzeby i zainteresowania, wartości i tożsamości. Jeden z ważniej-
szych głosów w temacie lokalności znaleźć można w pracach Johna 
Caldwella, który analizuje ją, badając praktyki produkcyjne i sposób, 
w jaki wpływają one na treść filmów i seriali. To, co dla naukowca 
ważne, wydaje się zamykać w obserwacji i analizie lokalnych kontek-
stów przemysłowych, kulturowych oraz społecznych, które odnoszą 
się do produkcji filmowej i szerzej samych mediów. Caldwell poddaje 
porównaniu lokalne praktyki2 z globalnymi trendami i strukturami 
przemysłowymi, wprowadzając pojęcie „refleksyjności przemysło-
wej”. Odnosi je do świadomości pracowników mediów względem 
wykonywanej przez nich pracy i kulturowych kontekstów (Caldwell 
2008: 47–52). Caldwell w obszar swoich zainteresowań włącza nowe 
technologie, które wpływają w sposób zasadniczy na produkcję 

2	 Caldwell poddaje analizie praktyki produkcyjne w przemyśle filmowym 
Hollywood, skupiając się na konkretnych przypadkach.
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filmów i seriali. Bada również, jak lokalne przemysły telewizyjne 
adaptują się do zmian będących następstwem postępu technologicz-
nego (Caldwell 2004: 47–52). Docieka jednocześnie, w jaki sposób 
wpływa to zarówno na treść, jak i na formę programów telewizyjnych. 
Bada czy – i jeśli tak, to w jaki sposób – lokalne przemysły medial-
ne integrują się z globalnymi strukturami (Caldwell 2004: 47–52).

Z niezwykle ciekawą analizą na temat styku lokalności i trans
kulturowości spotkać się możemy u Roberta C. Allena, który, 
zajmując się operą mydlaną, sprawdza i opisuje jej adaptacje do 
różnorodnych warunków kulturowych, które to właśnie nadają 
walor lokalności analizowanym materiałom (Allan 1995). Annette 
Hill z kolei, do wątków już wspomnianych i obecnych u innych 
eksploratorów lokalności, w swoich badaniach dokłada percepcję 
lokalnego odbiorcy, sprawdzając reakcję publiczności na treści 
materiałów filmowych, w których zwykle na transkulturowe formy 
produkcji nakładane są lokalne konteksty (Hill 2005: 57–79). Autor-
ka opisuje metody oceny programów wypracowane na podstawie 
własnych doświadczeń kulturowych i społecznych jako widza. Dla 
odbiorców ważnymi kryteriami oceny są wiarygodność i auten-
tyczność prezentowanego materiału, skonfrontowane z lokalny-
mi zwyczajami i wartościami. Im bardziej oglądany materiał jawi 
się dla nich jako autentyczny i zgodny z lokalnymi wartościami, 
tym bardziej angażują się w opowiadaną historię i identyfikują 
z bohaterami. Analizując reakcje widzów pochodzących z różnych 
kulturowo-społecznych środowisk, Hill zauważyła, jak ten sam 
materiał – mimo lokalnych adaptacji – może prowadzić do odmien-
nych odczytań i interpretacji (Hill 2005: 57–79). Przytaczana już 
wcześniej Mazierska, analizując polskie kino, skupia się na ekspo-
nowaniu lokalności poprzez odzwierciedlenie lokalnych tożsamo-
ści i problemów (Mazierska 2013: 58–70). Analiza autorki dotyczy 
regionalnych historii, miejsc i tożsamości znajdujących się w filmie. 
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Grażyna Stachówna podkreśla znaczenie lokalnej historii, która 
w sposób zasadniczy wpływa na kształtowanie lokalnej (polskiej) 
tożsamości kulturowo-społecznej i jednocześnie pokazuje metody 
jej formowania (Stachówna 2009: 250–260). Z kolei Lubelski i Żyto, 
badając polskie kino, dostrzegają, analizują i opisują te fragmenty 
lokalności, które istotnie wpływają na treść i samą formę filmu 
czy serialu (Lubelski 2009: 94, 534–540; Żyto 2011: 47–60). 

Warto wyraźnie w tym miejscu rozróżnić pojęcie lokalności od 
narodowości. Lokalność to nie tylko przynależność do określonego 
narodu czy państwa. Odnosi się ona do specyficznych cech i toż-
samości związanych z konkretnym miejscem – regionem, miastem 
czy nawet dzielnicą – które wykraczają poza szeroki, ogólnokrajowy 
kontekst. Obejmuje historyczne, społeczno-kulturowe, językowe, 
a także materialne aspekty, takie jak architektura czy przestrzeń 
codzienności. Lokalność uwzględnia unikalne doświadczenia i rela-
cje społeczne, tworząc wielowymiarowy obraz tzw. małej ojczy-
zny. Narodowość łączy zbiorowość o wspólnej historii i instytucje 
państwowe, formułując bardziej ogólne znaczenia oraz włączając 
wszelkie lokalne inności. Lokalność jest bardziej zróżnicowana niż 
narodowość, często pełna wewnętrznych sprzeczności. W filmach 
i serialach bywa nie tylko tłem, ale staje się istotnym elementem 
narracji, umożliwiającym budowanie autentycznych światów, które 
trafiają zarówno do widzów lokalnych, jak i globalnych.

Nie powinniśmy mieć wątpliwości, iż współczesny świat wraz 
z globalizacją i rozwojem technologicznym ma zasadnicze znacze-
nie dla przemysłu medialnego. Oczywiste wydaje się, iż dostaw-
cy kontentu streamingowego dbają, by ich produkcje zaspokajały 
potrzeby globalnego rynku. Z drugiej strony, chcąc wejść na rynki 
lokalne, platformy streamingowe starają się wyposażyć swoje pro-
dukcje w możliwie dużo treści lokalnych. Elementy transkulturowe 
zatem są w stałym starciu i negocjacjach z lokalnością, wpływając 
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na sposoby produkcji, treści i odbiór przez widzów dostarczanego 
kontentu, w tym filmu czy serialu.

Zastosowana metodyka i procedury

Zamysł, który mi przyświeca przy pisaniu niniejszego artykułu, 
jest próbą uchwycenia narracji o charakterze transkulturowym 
i lokalnym oraz opisania i kategoryzacji tego, w jaki sposób oba 
zjawiska społeczno-kulturowe wpływają na treść omawianego ma-
teriału. W tym celu posłużę się multimodalną krytyczną analizą 
dyskursu (MCDA), opierając się na metodologii zaproponowanej 
przez van Leeuwena i Kressa (2001) oraz Ledina i Machina (2020). 
Multimodalność otwiera bowiem przestrzeń dla możliwości inter-
pretacyjnych badanego materiału, pozwalając na wielość odczytań 
i pojawiających się w ślad za nimi dyskursów. Biorąc pod uwagę 
rolę narracji w komunikacji treści skupiających się na przedsta-
wianiu wartości oraz sposobach rozwiazywania konfliktów, we-
sprę powyżej opisane procedury technikami stosowanymi przez 
Agnieszkę Kampkę (2020).

Materiałem stanowiącym przedmiot badań są polskie seriale 
produkowane i prezentowane na międzynarodowych platformach 
streamingowych:

•	 Rojst – 2018 rok – reż. J. Holoubek – platforma Showmax 
(obecnie dostępny na Netfliksie),

•	 Rojst ’97 – 2021 rok – reż. J. Holoubek i K. Bajon – platforma 
Netflix,

•	 Belfer – 2016 rok (sezon 1.); 2017 rok (sezon 2.) – twórca 
B. Ignaciuk – platforma VOD Canal+,

•	 Warszawianka – 2023 rok – reż. J. Borcuch – platforma 
SkyShowtime.
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Elementy dzieła filmowego brane pod uwagę to: plan zdjęciowy 
(geolokalizacja), scenografia, kostiumy i rekwizyty, język/dialekt, 
muzyka i ścieżka dźwiękowa, tradycja i zwyczaje oraz tło historyczne 
i społeczne. Słowem – wszystkie te elementy, które będą egzempli-
fikacjami transkulturowści i/lub lokalności materiału badawczego.

Wprowadzenie do niniejszego artykułu, w którym staram się skró-
towo przybliżyć znaczenie transkulturowości i lokalności, zawężę 
na potrzeby niniejszej analizy do definicji odnoszących się ściśle do 
narracji filmowej i wszystkich elementów ją tworzących. Dlatego też 
lokalność w kontekście narracji filmowej będę rozumieć jako miejsce 
(znaczenie geolokacyjne), gdzie rozgrywa się akcja; jako miejsce trak-
towane jak jeden z elementów fabuły (znaczenie historyczne) oraz 
swoistej atmosfery filmu (znaczenie emocjonalne, spoza zmysłowości 
fizycznej). Dzięki takiemu rozumieniu lokalność może mieć (i najczę-
ściej ma) wpływ na rozwój fabuły filmowej, postaci (nie tylko główne-
go bohatera/ki) czy też tej pozafizycznej atmosfery obrazu filmowego.

Myśląc o lokalności, należy pamiętać o kilku jej aspektach, które 
omówię poniżej.

Atmosfera i nastrojowość osiągane są przy użyciu specyficznych 
plenerów, scenografii wnętrz, światła i muzyki. Mogą wywoływać 
u widza poczucie bezpieczeństwa, na przykład gdy znajdujemy się 
w pełnym świetle na słonecznej polanie, bądź przeciwnie – widz 
może doznać uczucia lęku, gdy zostanie przeniesiony w środek ciem-
nego, zdawałoby się, zimnego lasu. 

Innym elementem budowy dzieła filmowego jest charakterystyka 
postaci, której charakter czy podejmowane decyzje mogą wynikać 
z miejsca, w którym przebywa. Przestrzeń traktowana może być 
jako symbol, metafora kondycji człowieka, jego tożsamości bądź jego 
sytuacji społecznej i kulturowej. Przykładowo, gdy bohater zamiesz-
kuje zaniedbany lub zrujnowany dom, dla widza może być to meta-
fora kondycji ekonomicznej bohatera lub jego upadku moralnego. 
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Przestrzeń, w której rozgrywa się akcja, można odczytać jako ele-
ment budujący fabułę. Na przykład: gdy postać znajduje się na dachu 
pędzącego pociągu, widz od razu rozpoznaje element przygodowy 
lub zastanawia się, czy to konkretne miejsce stanowi cel sam w sobie 
dla bohatera filmu. Poprzez miejsca wspaniale rozgrywane bywa-
ją konflikty narracyjne, na przykład pomiędzy tym, co bezpieczne, 
a tym, co budzi grozę. Oczywiście ponadto lokacje same w sobie 
niosą znaczenia historyczne i kulturowo-społeczne.

Transkulturowość w kontekście narracji filmowej dotyczy cech 
swoistych dla prezentowanej kultury i konkretnej narodowości, 
a lokacje zwykle są uwzględniane i zintegrowane z fabułą, budową 
postaci i samą narracją filmową. Transkulturowość służy w tej sytu-
acji przedstawieniu heterogeniczności kulturowej, która może prze-
jawiać się różnorodnością rasową czy religijną, może służyć również 
do tworzenia bardziej reprezentatywnych i inkluzywnych produkcji. 
To przekłada się na globalną oglądalność, gdyż widzowie mają szansę 
identyfikować się z niektórymi bohaterami i sytuacjami narracyjny-
mi. Transkulturowość, poprzez łączenie elementów różnych kultur 
i miejsc, sprzyja tworzeniu unikalnych dla danego obrazu historii, 
może prowadzić do konfliktów, napięć czy zwrotów akcji. W efek-
cie przyczynia się do rozwoju narracji. Wreszcie: wspiera edukację 
i świadomość kulturową wśród widzów, propagując tolerancję i zro-
zumienie dla nieoswojonych inności. Zarówno transnarodowość, jak 
też lokalność mogą być dawkowane w obrazie filmowym w różnym 
stopniu subtelności, podkreślając międzynarodowe i międzykultu-
rowe aspekty lub wręcz odwrotnie – pozwalając widzowi na własną 
eksplorację i interpretację poprzez jedynie lekkie sugestie znajdujące 
się w materiale.

W kolejnej części dokonam analizy wybranych materiałów, 
by sprawdzić wzajemne relacje pomiędzy transkulturowością 
a lokalnością.
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Analiza przypadków

Platformy streamingowe jako najwięksi gracze na rynku mediów, 
zwłaszcza w zakresie dostarczania rozrywki (między innymi za po-
mocą filmów, seriali), starają się umiejętnie lawirować pomiędzy 
tym, co transkulturowe, a tym, co lokalne. Robią to w taki sposób, 
by zaspokoić potrzeby swoich globalnych odbiorców. W poniższej 
części przeprowadzę analizę wybranych polskich produkcji dostar-
czanych przez platformy streamingowe.

Rojst jest serialem, w którym wątki obyczajowe przeplatają się 
z zagadką kryminalną. Historia koncentruje się na parze dzienni-
karskiej: młodym Piotrze Zarzyckim (w tej roli wystąpił Dawid 
Ogrodnik) oraz starszym Witoldzie Wanyczu (Andrzej Seweryn). 
Akcja rozgrywa się w latach 80. XX wieku, w anonimowym mia-
steczku w południowo-zachodniej części Polski, w którym dochodzi 
do morderstwa młodej prostytutki i lokalnego działacza partyjnego. 
Sprawa zabójstwa wywołuje duże poruszenie lokalnej społeczności, 
a dziennikarze stają się sprzymierzeńcami, prowadzącymi medial-
ne śledztwo. Dochodzenie jednak komplikuje się coraz bardziej, 
wskazując na złożone relacje władzy i partii tworzących jej system. 
System, który bezpardonowo ingeruje w prywatne życie człon-
ków tego fikcyjnego społeczeństwa. Obaj bohaterowie zmagają się 
z zewnętrznymi przeciwnościami, bowiem wydaje się, że lokalnej 
policji, a w zasadzie partyjnym oficjelom, nie zależy na wykryciu 
mordercy. Każdy z bohaterów snuje także swoją własną narrację, 
borykając się z wewnętrznymi demonami, których źródeł należy 
upatrywać w ich biografii, ale także historii miasta.

W serialu znaleźć można kilka elementów o charakterze trans
kulturowym, które wskazują wpływ różnych kultur na fabułę 
i budowę postaci. Jak już napisałam powyżej, akcja osadzona jest 
w latach 80. XX wieku w Polsce – sam ten fakt odsyła do lokalności. 
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Jednak chcę zwrócić uwagę na specyficzny klimat okresu PRL-u, któ-
ry z kolei ma charakter transkulturowy, bowiem ta duszna, mrocz-
na, peerelowska atmosfera była charakterystyczna dla wszystkich 
europejskich państw bloku wschodniego. Sportretowane społeczeń-
stwo, wraz ze swoimi większymi bądź mniejszymi interesami i grzesz-
kami, usiłujące żyć pod nadzorem autorytarnego reżimu, a także jego 
próby układania się z przedstawicielami władzy, typowymi aparat-
czykami, również odsyłają do transkulturowości. Wątki związane 
z korupcją na każdym partyjnym szczeblu, zbrodnia i próby dojścia do 
prawdy mają charakter uniwersalny, co powoduje, że mogą być zro-
zumiane zgodnie z intencją twórców przez widzów z różnych części 
świata. Mroczne aspekty ludzkiej natury, takie jak: chciwość, strach, 
dylematy moralne, obecne są w każdej kulturze. Te rozterki dotyczą 
zarówno obu głównych bohaterów, jak też postaci drugoplanowych. 
Serial wpisuje się w estetykę stylu neo noir, która czerpie ze stylu 
noir. Styl noir zaś swoje korzenie ma w amerykańskiej kinematografii 
lat 40. i 50. minionego wieku. Do tego należy dodać charakterystyczną 
dla czasu ekranowego i jednocześnie historycznego muzykę rocko-
wą. Jeśli chodzi o ścieżkę dźwiękową, ma ona równocześnie walor 
lokalności. Słyszymy polskie utwory i polskich wykonawców owe-
go okresu, jak choćby: Sexy Doll Republiki, Jesteś lekiem na całe zło 
Krystyny Prońko czy King Bruce Lee karate mistrz Franka Kimono.

Postać dziennikarza poszukującego prawdy, Piotra Zarzyckiego, 
wpisuje się w powszechny w wielu kulturach archetyp detektywa 
(lub poszukiwacza), symbolizującego samotną walkę jednostki prze-
ciwko całemu skorumpowanemu systemowi. Kolejny transkultu
rowy element serialu to relacje międzyludzkie. Przyjaźń, lojalność, 
zdrada mają charakter uniwersalny, zrozumiały dla odbiorców, 
niezależnie od ich pochodzenia. Wreszcie kostiumy i rzeczy pożą-
dane przez mieszkańców państw bloku wschodniego (na przykład 
pończochy ze szwem) są uniwersalne.
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Takie elementy dzieła filmowego jak muzyka czy kostiumy mają 
jednocześnie charakter uniwersalny i lokalny. A samych lokalności 
znajdujemy w serialu znacznie więcej, bo to one nadają tej produkcji 
autentyczności. Osadzenie akcji w małym, fikcyjnym miasteczku 
daje widzom wgląd w codzienne życie mieszkańców, co pozwala 
na utożsamianie się z bohaterami. Architektura przestrzeni, wystrój 
wnętrz oddają realia lat 80., stając się swoistym wehikułem czasu. 
Lokalne tradycje i obyczaje, takie jak spotkania towarzyskie, budu-
ją specyficzną atmosferę obrazu. Serial pokazuje również lokalne 
instytucje, na przykład redakcję miejscowej gazety i panujące w niej 
relacje, posterunek milicji czy klub. Te miejsca stają się często osia-
mi życia towarzyskiego małomiasteczkowej społeczności. Lokacje 
i sceny kręcone w naturalnych plenerach (lasy, bagna, opuszczone 
budynki) bezpośrednio odzwierciedlają realia Polski okresu PRL-u. 
Narracja serialu zakorzeniona jest w polskiej historii. Obserwujemy 
zatem trudne moralnie odwołania do wydarzeń II wojny świato-
wej, które poznajemy za sprawą wspomnień redaktora Wanycza. 
Widzimy także realia życia w małomiasteczkowym, socjalistycz-
nym miejscu. Te wszystkie elementy narracyjne pozwalają polskim 
widzom sięgać do wciąż bliskiej historii, a dla widzów spoza Polski 
mają walor edukacyjny. Warto zwrócić uwagę na język polski, któ-
ry widoczny jest także w warstwie wizualnej (napisy na sklepach 
oraz lokalne rejestracje samochodowe). Elementami, o których nie 
można zapomnieć, są rekwizyty, marki samochodów czy papierosów 
(Popularne, Sporty).

Warto również podkreślić, że akcja serialu Rojst toczy się, co 
prawda, w fikcyjnym miasteczku, jednak jest to miasteczko typo-
we dla tych, które leżą na ziemiach zachodnich Polski, na terenach 
o szczególnie złożonej, powojennej historii. Tak specyficzna loka-
lizacja niesie za sobą ważne konteksty historyczne – przymuso-
we wysiedlenia niemieckich mieszkańców oraz napływ nowych 
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osadników z innych części kraju. A to często powoduje konflikty 
tożsamościowe i napięcia społeczne. Te realia stanowią tło wielu 
wątków fabularnych i społecznych w serialu, wpływając na cha-
rakter relacji między bohaterami oraz tworząc unikalną atmosferę 
tajemnicy i niepokoju. Uwzględnienie tego kontekstu pozwala głębiej 
zrozumieć, jak Rojst wykorzystuje specyfikę miejsca nie tylko jako 
dekorację, ale jako istotny element narracji, który kształtuje dyna-
mikę i znaczenie opowieści.

Dzięki tym regionalnym elementom narracji wykreowany obraz 
w produkcji nie tylko tworzy wiarygodny świat przedstawiony, ale 
staje się fundamentem dla poczucia miejsca i czasu, co stanowi jeden 
z ważniejszych środków komunikacji pozwalających na odbiór i zro-
zumienie fabuły. Fragmenty transkulturowe podkreślają uniwersal-
ność serialu, zrozumiały dla globalnego odbiorcy.

Rojst ’97 powstał po sukcesie pierwszego sezonu (Rojst), z tym, 
że akcja rozgrywa się w lipcu i sierpniu 1997 roku, tuż przed kata-
strofalną w skutkach powodzią. Fabuła znów osnuta jest wokół 
wątków obyczajowych, w które wpleciony jest motyw kryminalny. 
Piotr Zarzycki pozostaje głównym bohaterem, choć zmienia się 
jego rola społeczna – tym razem kontynuuje karierę jako redaktor 
naczelny lokalnej gazety, tej samej, w której zdobywał swoje pierw-
sze szlify. Wątek kryminalny wypływa na wierzch, i to dosłownie, 
przy pracach naprawczych wałów przeciwpowodziowych. I w tym 
momencie poznajemy dwie kolejne postacie kluczowe dla serialu – 
sierżant Annę Jass (graną przez Magdalenę Różdżkę) oraz star-
szego sierżanta Adama Mikę (w tej roli Łukasz Simlat). Andrzej 
Seweryn grający Wanycza jest postacią drugoplanową, choć taką, 
która nieustannie wikła się w nurt wydarzeń. Postępy w śledztwie 
prowadzą do zbrodni sprzed lat, zapomnianej i nigdy nierozwiąza-
nej. Wydaje się, że w sprawę mogą być zamieszane ówczesne elity  
miasteczka.
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Elementy transkulturowe egzemplifikują się w powodzi – klęsce 
żywiołowej, która jest zrozumiała i której skutków doświadczają 
ludzie na całym świecie. Ta Polska katastrofa identyfikuje uniwer-
salne zmagania zwykłego człowieka z przeciwnościami losu. Nawią-
zanie do dawnej zbrodni również ma charakter ogólny, wpisujący się 
w konstrukcję kryminału. Pokazane wątki korupcji i nadużyć ludzi 
władzy są powszechnie rozumiane przez widzów z całego świata. 
Mogą być łatwo odnoszone do tego typu wydarzeń we własnym 
kraju, dzięki czemu narracja w serialu wpisana zostaje w narodowy 
spektakl realiów politycznych i społecznych. Wprowadzenie postaci 
Jass jest zabiegiem bezpośrednio związanym z gender studies i glo-
balnymi dyskusjami na temat płci oraz równości. Atmosfera filmu, 
narracja, stylistyka serialu czerpie z klasyki stylu noir.

W drugim sezonie dalej pojawiają się wątki uniwersalne doty-
czące relacji ludzkich (zaufanie, lojalność czy zdrada). Sposób, w jaki 
przedstawione jest miejsce akcji, co można ująć jako hermetycznie 
zamkniętą społeczność z własnymi sekretami i dynamiką życia, jest 
tak bardzo uniwersalny, że pasuje do dowolnego miejsca na świecie 
i jest eksplorowany przez wiele europejskich i światowych kine-
matografii. Wreszcie rama historyczna odnosząca się do przemian 
ustrojowych, politycznych i społecznych, jakich doświadczają boha-
terowie serialu, bardzo łatwo może być identyfikowana z podobnymi 
przemianami zachodzącymi w dowolnym kraju bloku wschodnie-
go. Dla widzów, którzy znają te mechanizmy z własnego miejsca 
zamieszkania, produkcja ma charakter archiwalny. Dla widzów, któ-
rzy nie znają ich z autopsji, dodatkowo włącza się walor edukacyjny.

Poszukując lokalności w Rojst ’97, na pewno należy zwrócić 
uwagę na przemiany społeczno-polityczne, które podkreślają spe-
cyfikę polskiej rzeczywistości lat 90. XX wieku, pozwalając widzom 
na identyfikowanie się z fabułą oraz bohaterami. Architektura i wnę-
trza prezentowane w serialu, kostiumy, rekwizyty – wszystkie te 
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elementy budują dla polskich widzów atmosferę nostalgii, zwłasz-
cza tych, którzy mogą pamiętać ten czas. Twórcy znów postawili 
na dodanie autentyczności postaciom i całej fabule poprzez język, 
który charakteryzuje się lokalnymi naleciałościami i dialektem. 
A serialowa powódź od razu została przez polskich widzów rozpo-
znana jako wydarzenie historyczne. Rojst ’97 przedstawia wyzwania, 
przed jakimi stoją lokalne społeczności w obliczu zmian ustrojo-
wych, ekonomicznych, obyczajowych, kulturowych. Sceny kręcone 
w naturalnych lokacjach (lasy, rzeki, tereny wiejskie) oraz lokal-
ne mity i legendy włączone w fabułę tworzą specyficzny, lokalny 
koloryt – z jednej strony podkreślają specyfikę regionu, z drugiej 
jednak mają charakter uniwersalny w swojej istocie.

Belfer (sezon pierwszy) to serial kryminalny, którego głów-
nym bohaterem jest tytułowy belfer – nauczyciel języka polskiego, 
Paweł Zawadzki (w tej roli Maciej Stuhr), przybywający do liceum 
w małym miasteczku. Jego przyjazd zbiega się w czasie z morder-
stwem uczennicy tej szkoły. O postaci nowego nauczyciela wie-
my niewiele, jego przeszłość osnuta jest początkowo tajemnicą. 
Zawadzki na własną rękę próbuje rozwiązać sprawę śmierci młodej 
dziewczyny. Jego przeszłość to jedna z wielu tajemnic, jakie widz 
musi odkryć, by zrozumieć fabułę. Tu nieomalże wszyscy, poczy-
nając od uczniów liceum, poprzez ich nauczycieli i rodziców, a koń-
cząc na lokalnej władzy, mają coś do ukrycia. Jedna śmierć nie jest 
punktem zwrotnym – dopiero następne ofiary uruchamiają bieg 
wydarzeń, odsłaniając przy tym ukryte sekrety. Napięcie narasta do 
momentu kulminacyjnego, w którym to dramatyczne wydarzenia 
odsłaniają tożsamość mordercy oraz motywy jego działania. Deter-
minacja belfra w odkryciu mordercy oraz osobiste tajemnice, z któ-
rymi musi się skonfrontować, doprowadzają do ujawnienia zabójcy, 
jednocześnie obnażając głęboko zakorzenione problemy miasteczka. 
Pierwszy sezon kończy się zaskakującym zwrotem akcji, po którym 
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widzowie spodziewają się nadejścia kolejnego sezonu, gdyż historia 
Zawadzkiego nie dobiegła końca.

Poszukując w serialu Belfer elementów uniwersalnych, zro-
zumiałych dla międzynarodowej widowni należy zwrócić uwagę 
na gatunek. Kryminał, zbrodnia, śledztwo instytucjonalne i zwykle 
równolegle prowadzone przez osobę prywatną, kogoś spoza, na przy-
kład outsidera to motywy rozpoznawalne powszechnie. W tej produk-
cji mamy do czynienia z nauczycielem-detektywem, pochodzącym 
spoza miasteczka – podobne motywy znajdujemy w wielu europej-
skich (brytyjskich, skandynawskich) oraz amerykańskich serialach 
kryminalnych. Kolejne rozpoznawalne powszechnie elementy doty-
czą wartości, moralności, etyki. Znów pojawia się korupcja i prze-
moc. Na to wszystko należy nałożyć wiele tajemnic i skomplikowane 
relacje międzyludzkie – te wszystkie zagadnienia mają charakter 
transkulturowy. Warto też zwrócić uwagę na styl narracji w oma-
wianym serialu, jest on charakterystyczny dla klasyki kryminału. 
Dodatkowo klimat małego miasteczka z jego tajemnicami, układami 
i specyfiką życia małomiasteczkowej społeczności przywodzi na myśl 
amerykański Twin Peaks czy brytyjski Broadchurch. Warto przyjrzeć 
się relacjom dorosłych z młodzieżą, które portretują wychowaw-
cze, komunikacyjne i edukacyjne zawiłości współczesnego świata. 
A samo zachowanie młodzieży i elementy kultury młodzieżowej 
pojawiające się w fabule (subkultury, media społecznościowe, presja 
rówieśnicza) są obecne globalnie i powszechnie zrozumiałe.

Podobnie jak we wcześniej omówionych materiałach, i w tym 
serialu znajdziemy wiele elementów lokalnych, które nadają seria-
lowi autentyczności, pozwalając polskim widzom identyfikować 
się nie tylko z fabułą, ale także z bohaterami. Pierwszym z nich 
jest lokacja – fikcyjne Dobrowice reprezentują setki podobnych 
małomiasteczkowych scenerii ze specyficzną atmosferą rodzi-
mych miasteczek, jej problemami i dynamiką życia społecznego. 
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Architektura budynków, scenografia wnętrz, krajobrazy widzia-
ne w serialu odzwierciedlają klimat i scenerię polskiej prowincji. 
Postacie serialu, ich wzajemne relacje oddają charakter i dynamikę 
życia małomiasteczkowego polskiego społeczeństwa. A dialogi są 
przepełnione lokalnymi zwrotami i idiomami, co wskazuje na spe-
cyfikę językową regionu. Przedstawienie lokalnych uroczystości 
i obrzędów przyczynia się jeszcze bardziej do podkreślenia lokalne-
go kolorytu. Serial egzemplifikuje wpływ transformacji ustrojowej, 
jaka miała miejsce w latach 90. XX wieku, na małe miasteczka i ich 
mieszkańców.

Belfer (sezon drugi), oczekiwany przez widzów, rzeczywiście się 
zmaterializował i podobnie, jak pierwsza część, w centrum uwagi 
stawia Pawła Zawadzkiego, nauczyciela, którego historię spodziewa-
my się poznać w całości. Zawadzki opuszcza Dobrowice i przenosi 
się do wielkiego miasta. Wrocław staje się jego nowym domem, 
a dynamika społeczna i potencjał kryminalny przybiera nowe obli-
cze. Tym razem belfer uczy w prywatnym, prestiżowym liceum, 
do którego uczęszczają dzieci bardzo zamożnych rodziców. Jedna 
z uczennic znika w tajemniczych okolicznościach. Zawadzki od 
razu zauważa złożone relacje, jakie mają uczniowie z nauczycielami, 
a także zawiłe relacje dzieci z rodzicami oraz nauczycieli z rodzi-
cami uczniów. Skoro jesteśmy w wielkim mieście, to nieobce stają 
się nadużywanie używek (w tym narkotyków), nielegalne impre-
zy, na których nie spodziewalibyśmy się dzieci z dobrych i zasob-
nych ekonomicznie domów. Obserwujemy zatem zmagania Pawła 
Zawadzkiego, z którymi mierzy się we własnym, prywatnym życiu, 
narastające komplikacje, a nawet niebezpieczeństwa. W drugim 
sezonie – tak jak w pierwszym – w wątek kryminalny zamieszani 
są ludzie na najwyższych szczeblach władzy i biznesu. I ten sezon 
także kończy się dramatycznym finałem, wieloma niedopowiedze-
niami i oczywiście oczekiwaniami na kontynuację.
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Drugi sezon, przenosząc akcję do Wrocławia, dużego miasta, 
pozwala na przedstawienie problemów, które łatwo można zidentyfi-
kować w każdej europejskiej czy amerykańskiej metropolii. Widzimy 
od razu nierówności społeczne wynikające zwykle z ekonomicznego 
statusu, korupcję oraz zorganizowaną przestępczość. Główny boha-
ter znów jest outsiderem, nauczycielem-detektywem postawionym 
przez przypadek na drodze przestępstwa (zniknięcie i morderstwo 
jednej z uczennic). Ten motyw jest szeroko rozpoznawany w krymi-
nałach. Elitarna szkoła zaś reprezentuje powszechnie znany motyw 
mikrospołeczności, w której dochodzi do walki o władzę i wpływy 
wśród młodej, dopiero co rodzącej się elity, a także przynależność 
do organizacji subkulturowych. W tym przypadku są to Prepersi, 
obecni w każdym zachodnim kraju. Ważnym elementem funkcjono-
wania tej mikrospołeczności jest olbrzymia presja kładziona na barki 
młodych ludzi, presja osiągnięcia jak największego sukcesu. Dotyczy 
ona także i dorosłych. Chęć odniesienia sukcesu ma wymiar mię-
dzynarodowy, jest zrozumiały i znany powszechnie. Styl, w jakim 
opowiedziana jest fabuła, sposoby budowania napięcia, podobnie 
jak w sezonie pierwszym, nawiązują do klasyki gatunkowej krymi
nału. W drugim natomiast znajdujemy również motyw walki samot-
nego sprawiedliwego (Zawadzki) z systemem, w tym przypadku 
z elitami Wrocławia.

Lokacje mają to do siebie, że z jednej strony wpisują się w tran-
skulturowość, z drugiej zaś pozwalają na pokazanie specyfiki życia, 
wyglądu i funkcjonowania społecznego dużej, polskiej przestrzeni 
miejskiej. Kadry pokazujące miasto, jego zabytki i miejsca charakte-
rystyczne dla Wrocławia dodają właśnie lokalnego kolorytu. Elitarne 
liceum odzwierciedla funkcjonowanie prywatnej gałęzi polskiej edu-
kacji i wyzwań, przed jakimi staje system, ale także każdy pracownik 
takiej instytucji. Postacie i język, którym się posługują nauczyciele 
oraz uczniowie portretują realia współczesnego, wielkomiejskiego 
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społeczeństwa. Ważnym elementem lokalności, która równocześnie 
ma cechy transkulturowe, są lokalne media i ich rola w kreowaniu 
opinii publicznej.

Warszawianka to ostatni z przykładów, które omówię. Główny 
bohater, Franek „Czuły” Czułkowski (fantastyczny w tej roli Borys 
Szyc), jest czterdziestoletnim artystą, próbującym odnaleźć sens życia 
oraz wenę twórczą w wielkomiejskiej, tętniącej życiem Warszawie. 
Jego codzienność wypełniana jest przez przypadkowe znajomości, 
imprezy i spontaniczne decyzje. Te ostanie często prowadzą do kło-
potów. Zdaje się, jakby życie Czułego wirowało w nieustannej spi-
rali ściągającej go ku dołowi, ku zagładzie. Jego relacje z kobietami 
zwykle są przypadkowe i chwilowe, toksyczne. Przyjaciele, których 
ma niewielu, również prowadzą niespokojne, charakterystyczne dla 
współczesnych, wielkomiejskich Milenialsów życie. Jedyną kobietą, 
a w zasadzie dziewczynką, z którą ma trwałą i mocną relację, jest 
jego córka. Serial portretuje współczesnego człowieka zagubionego 
w zgiełku wielkiego miasta. Jest to portret pełen ironii, cierpkie-
go humoru i gorzkich prawd o życiu. Mamy w tym serialu także boha-
terkę – Warszawę, miasto, które jest miejscem do życia, wpływającym 
na kształtowanie jednostki. Warszawa to miejsce, które zmienia ludzi.

To, co powszechnie zrozumiałe, to, co transkulturowe w tym seria-
lu, to przede wszystkim specyfika życia w wielkim mieście, które jest 
globalnym fenomenem. Widzimy tu dynamikę metropolii, jej różno-
rodność kulturową i obyczajową, a także zawrotne tempo życia. To 
kosmopolityczne miasto odzwierciedla rosnącą globalizację i migra-
cję, zjawiska obecne i charakterystyczne dla współczesności. Serial 
porusza kwestię relacji międzyludzkich i ich złożoności, problemów 
z tożsamością i samotnością w tłumie. W Warszawiance pojawia się 
wątek związany z presją osiągnięcia sukcesu, jednego po drugim. Czu-
ły reprezentuje rozpoznawany powszechnie archetyp zagubionego 
artysty. Kwestie takie, jak miłość, przyjaźń, ambicja i zdrada mają 
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charakter uniwersalny i są rozpoznawane przez społeczności nieza-
leżnie od kulturowego kontekstu. To, co globalne, a obecne w serialu, 
to media społecznościowe i ich ogromny wpływ na funkcjonowanie 
wielu grup pokoleniowych, niezależnie od ich przynależności kultu-
rowej czy narodowej. Wreszcie muzyka, kostiumy, scenografia, ple-
nery i wnętrza są inspirowane globalną popkulturą i odzwierciedlają 
międzynarodowe trendy, uwypuklając ich wpływ na lokalne życie.

Lokalność podkreślona jest zwłaszcza obecnością bohaterów 
w charakterystycznych miejscach. Rozpoznajemy tętniący życiem 
i knajpkami Plac Zbawiciela, słynny Nowy Świat czy malownicze 
nabrzeże Wisły. Czuły i jego przyjaciele przemieszczają się od baru do 
baru, od klubu do klubu, które oddają swoisty klimat stołecznego życia 
nocnego. Warszawa została sportretowana jako miasto kontrastów, 
gdzie nowoczesność spotyka się ze wspomnieniami minionego okresu 
historycznego. I tak obok nowoczesnych apartamentowców rozpo-
znajemy zaniedbane kamienice. Rosnące ceny nieruchomości, gen-
tryfikacja innych rejonów miasta to typowe dla metropolii problemy 
społeczne, punktowane bez przerwy w serialu. Ważnym lokalnym ele-
mentem jest język i dialogi bohaterów, specyficzne dla warszawskie-
go slangu. Znajdujemy tu także charakterystyczne polskie wartości 
i tradycje takie, jak więzi rodzinne czy wspólnotowość obchodzonych 
świąt (na przykład urodziny). Elementy związane z lokalną kulturą 
kulinarną (lokalne dania) także nadają swoisty, lokalny koloryt.

Wszystkie omówione powyżej seriale wyposażone są w zesta-
wy znaczeń globalnych, rozumianych bez względu na pochodzenie 
etniczne czy narodowe widzów, co czyni przekaz dla nich zrozu-
miałym. A elementy lokalne zwykle mają znaczenie historyczne 
lub kulturotwórcze, edukacyjne dla widzów pochodzących z innego 
obszaru zamieszkania i/lub kultury niż bohaterowie. Dla polskich 
widzów dają poczucie autentyczności i pozwalają identyfikować się 
z bohaterami tychże seriali i problemami, z którymi się borykają.
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Słowo podsumowania

Platformy streamingowe, mając na uwadze widza globalnego, który 
także bywa widzem lokalnym, starają się przygotowywać formaty 
swoich produktów w taki sposób, by były łatwo przyswajalne dla 
lokalnych odbiorców. Stosują kilka technik reprezentujących ele-
menty narracji filmowej.

Lokacje i kontekst, w jakim są ukazywane, wiernie odzwiercie-
dlają lokalne środowisko, kulturę, historię i relacje społeczne. Tak 
jak w serialach Rojst i Rojst ’97, lokacje koncertują się na małym 
miasteczku oraz na charakterystycznych dla takich miejsc tajem-
nicach, sekretach i problemach społecznych. Zdarza się także, 
że konkretne przestrzenie, w których realizowane są zdjęcia, mają 
znaczenie dla samej fabuły i bohaterów. Tak się dzieje w przypad-
ku Rojsta, który eksploruje mroczną historię z czasów II wojny 
światowej – przemoc, której doznali mieszkańcy tych ziem oraz 
przymusowe wysiedlenia.

Warto jednak zadać pytanie, na ile przedstawiane w serialach 
lokalne elementy – takie jak architektura, wnętrza, stroje czy deta-
le scenograficzne – oddają rzeczywiste doświadczenia i wygląd 
codziennego życia lokalnych społeczności, a na ile stanowią wyse-
lekcjonowaną, estetycznie przetworzoną wersję lokalności. Lokal-
ności podporządkowanej wizualnej atrakcyjności i oczekiwaniom 
odbiorcy. Często można zauważyć, iż niektóre jej przedstawienia 
mają charakter niemal folkloryzujący lub operują stereotypem 
lokalnego kolorytu, który – choć rozpoznawalny i malowniczy – 
może spłycać złożoność społeczno-kulturową pokazywanych miejsc. 
Tym samym lokalność zostaje zredukowana do estetycznego efek-
tu, służącego wizualnemu urozmaiceniu narracji. To zatem rodzi 
pytanie o autentyczność tych przedstawień. Należy zastanowić 
się, czy mamy do czynienia z wiernym odwzorowaniem realiów 
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życia, czy raczej z ich inscenizacją realizowaną na potrzeby uni-
wersalnego, łatwo przyswajalnego przekazu medialnego.

Odwołanie do tradycji i historii konkretnego miejsca czy 
społeczności pozwala na głębsze zakorzenienie fabuły w kontek-
stach kulturowych. A wprowadzenie lokalnego języka i dialektów 
oraz specyficznych dla danej grupy bohaterów zwrotów poma-
ga w uchwyceniu autentyczności lokalnego środowiska i kultury. 
Możemy to zauważyć w Belfrze, gdzie mowa potoczna i slang mło-
dzieżowy odgrywają istotną rolę w zrozumieniu specyfiki relacji 
międzyludzkich i samej fabuły. Zabieg ten służy nie tylko oddaniu 
realiów społecznych danej grupy wiekowej, lecz także budowa-
niu wrażenia autentyczności – kluczowego elementu w serialach 
osadzonych w konkretnym miejscu, ale kierowanych do szerokiej 
publiczności. Warto jednak zadać pytanie, czy prezentowana mowa 
młodzieżowa rzeczywiście odzwierciedla język współczesnych 
nastolatków, czy stanowi raczej jego uproszczoną, stylizowaną 
wersję, skonstruowaną przez scenarzystów starszych pokoleń. 
Autentyczność języka, podobnie jak scenografii czy lokacji, może 
być bowiem jedynie strategią, która ma wywołać u widza poczucie 
realizmu i wiarygodności, niekoniecznie jednak musi być zgodna 
z rzeczywistym doświadczeniem danej grupy społecznej. Taka sty-
lizacja językowa, choć efektywna narracyjnie, może prowadzić do 
powierzchownego ujęcia tematu i tworzenia uproszczonych repre-
zentacji młodzieży. Równocześnie jednak, nawet stylizowana forma 
może pełnić funkcję identyfikacyjną – jeśli nie przez dosłowność, 
to przez trafne uchwycenie emocji i napięć charakterystycznych 
dla okresu dorastania.

Elementem potrafiącym podkreślić lokalność i nadać obrazowi 
bardziej realistyczny wygląd jest architektura budynków, wystrój 
wnętrz czy rekwizyty.
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Kostiumy i muzyka mogą mieć znaczenie transkulturowe po to, 
by innym razem podkreślić lokalność. W Warszawiance muzyka 
klubowa jest rozpoznawalna globalnie i ma charakter multikultu-
rowy i międzynarodowy, podczas gdy w serialu Rojst pojawiają się 
utwory wykonywane przez polskich wykonawców, rozpoznawalne 
bez trudu przez polskiego widza, ale już niekoniecznie przez widza 
globalnego.

Transkulturowość dostrzeżemy w znanych formatach, gatun-
kach czy stylach realizacji obrazu filmowego. Rojst czerpie nie 
tylko z technik rozpoznawalnych dla kryminału, ale szczególnie 
łatwo rozpoznać w nim styl noir. Pokazywane przez twórców tema-
ty często odpowiadają na bolączki współczesnego świata, czyniąc 
dane obrazy zrozumiałe globalnie. Belfer podejmuje tematykę 
korupcji, moralności, problemów komunikacyjnych współczesnej 
młodzieży z ich bliskimi dorosłymi czy problemy z uzależnieniem 
od używek oraz mediów społecznościowych. Fabuła Warszawianki 
zaś dotyczy presji środowiskowej na odniesienie sukcesu, problemu 
samotności w tłumie czy relacji intymnych. Wszystkie te zagadnie-
nia są obecne we współczesnym świecie i mają charakter globalny.

W serialach Warszawianka i drugim sezonie Belfra istotnym 
kontekstem są relacje klasowe oraz dziedzictwo transformacji 
ustrojowej. W pierwszym z nich mamy do czynienia z obrazem 
klasy uprzywilejowanej, pozornie wyzwolonej, lecz w rzeczywi-
stości uwięzionej w mechanizmach presji sukcesu, kapitalistycz-
nego wyścigu i emocjonalnej pustki. Warszawa jawi się tu jako 
miasto silnie zglobalizowane, pełne symbolicznego kapitału, ale 
zarazem oderwane od lokalnych tożsamości. Z kolei drugi sezon 
Belfra ukazuje przeskok ze świata prowincjonalnej szkoły w małym 
miasteczku do realiów wielkomiejskich – zderzenie dwóch róż-
nych światów obnaża nierówności edukacyjne, kapitał kulturowy 
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i wykluczenia. Tym samym oba seriale nie tylko eksplorują psy-
chologię jednostek, ale także portretują społeczne skutki zmian 
ustrojowych po 1989 roku – zarówno na poziomie przestrzennym, 
jak i symbolicznym.

Analizowane powyżej seriale nie tylko odzwierciedlają lokalne 
realia i kulturę, ale również penetrują uniwersalne tematy, stosując 
globalnie rozpoznawalne formaty i techniki produkcyjne.
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Seriale platform streamingowych…

Abstract

Streaming platform series – 
between transculturality and 
locality. Case studies analysis

The subject of this article is to introduce the concepts of transcultural-

ism and localism as applied to film productions and TV series. Selected 

Polish TV series of criminal-social and moral nature were analysed. The 

study used multimodal analysis of the selected materials, provided by var-

ious streaming platforms present on the Polish market, made by Polish 

filmmakers.
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Halszka Kostecka

The Search for The Authentic: 
From Western Ideals to The 
Renaissance of “Slavicdom”

1. Commodity

Born Originals, how comes it to pass that we die Copies?

Edward Young

In August 2019, the renowned Italian fashion school Polimoda pub-
lished an advertisement for undergraduate courses in design and 
management. Polimoda’s Facebook post read: “LAST CALL. One 
last chance to become what you are.” “Our undergraduate programs 
are one-of-a-kind”, it continued, “offering students the possibility 
to develop their skills, to expand their creativity and to receive 
detailed training from industry professionals #ApplyNow before 
it’s too late.” (www 1). 

Echoing both Kierkegaard’s philosophical thought that each of 
us is to “become what one is”, as well as Oscar Wilde’s melodramatic 
exclamation to “be thyself”, the post suggests that an authentic per-
sonal identity can be achieved only through the artistic expression. 

10.15290/sknkw.2025.04
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Being creative, it seems, is an essential condition of being your 
authentic self. It is hard not to think, however, about many ambigu-
ities behind Polimoda’s announcement, in which authenticity and 
self-realisation are equal to commodity. Authenticity is promised 
to you, as long as you, the recipient of the advertisement and the 
consumer, buy authenticity-generating product, namely the “one-of-
a-kind” educational program. You “become who you [authentically] 
are” by spending and by consuming a variety of trainings, courses 
and master classes. The commodification of authenticity by Polimo-
da is so conspicuous that it even has an expiration date, as expressed 
in “#ApplyNow before it’s too late.”

In quite a similar manner, the idea of becoming “authentic self” 
is being taught, advised and sold by many companies and brands 
worldwide. In Poland, the product that promises the most “authen-
tic lifestyle” is called “Slavicdom”. For instance, in 2021 “Vogue 
Poland” published the article Neo Slavicdom or a Return to the Roots 
[Nowa słowiańszczyzna, czyli powrót do korzeni], which explored 
Slavic rituals, traditional handicrafts, herbs and astrology in refer-
ence to the Polish identity (www 2). Both Polimoda and Vogue 
Poland refer to the concept of authenticity as a characteristic that 
is rather acquired than innate to a human being. People need to 
discover how they can live authentically and it would appear that 
the best way to do it is through the consumption of “realness” pro-
vided by the industry.

In 1980’s, Jean Baudrillard denounced the reality as one that 
is only a simulation. We are surrounded by signs and symbols, he 
claimed, which mask the fact that originals have long ceased to 
exist (Baudrillard 1994). According to Baudrillard, the very nature 
of simulation is in falsehood and fantasy, the qualities that in con-
temporary times we came to associate with virtual reality, social 
media and AI generated content.
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Internet is perceived collectively as a multidimensional, yet 
integrated, territory which exists outside of our own, but of which 
we are constantly aware (Nelson 2001: 273-290). This other parallel 
reality is inhabited by both humans and software programs designed 
to talk and behave in a humanlike way. They are supplied with 
names and personalities, as well as with age, ethnic background and 
political views. For instance, the robot and self-proclaimed virtual 
influencer Miquela Sousa is a nineteen-year-old Brazilian-American 
model who advocates diversity, collaborates with luxury fashion 
brands and is now expanding her presence to Metaverse. Hatsune 
Miku is a software with a humanoid design, who also happens to be 
a pop star, while Replika is an AI generated “companion who cares” 
(www 3). With technological development, virtual influencers and 
chatbots acquire more and more of lifelike qualities. At the same 
time, people dehumanise themselves by gradually losing the will 
and ability to communicate and interact in person. 

As AI-powered digital media have eliminated many fundamental 
oppositions of our social existence such as: real/virtual, human/arti-
ficial, uniformity/individuality, integrity/change, presence/absence, 
engagement/detachment, observer/co-participant, the line between 
reality and its representation is gradually vanishing. “Rapidly, we 
approach the final phase of the extension of man—the technological 
simulation of consciousness” (McLuhan  1994:3), writes Marshall 
McLuhan, foreshadowing contemporary anxiety, whether we can 
trust digital reality. Indeed, the real is no longer what it used to be 
when digital filters replace makeup, Tinder replaces a matchmaker, 
the robot Aibo replaces a pet animal and an avatar replaces self.

As signaled by Baudrillard, our perception of reality is now 
constantly interwoven with elements of uncertainty. The nine-
teenth century nightmares of machines replacing people, as seen in 
E.T.A. Hoffmann’s The Sandman (1817), Mary Shelley’s Frankenstein, 
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or the Modern Prometheus (1818), or Emile Zola’s Ladies’ Paradise 
(1883), resurface in pop culture in new forms. Upload and The Periph-
eral discuss the possibility of the human mind trapped in the arti-
ficial world; Altered Carbon touches upon the question of human 
mortality, body image and identity; Westworld dives into the fear of 
artificial intelligence becoming conscious, while reality show Deep 
Fake Love explores the consequences of living in a world manipulat-
ed with the deepfake technology. Anticipated by films like Strange 
Days (1995) and Matrix (1999), each of these productions present 
contemporary society as confused, disenchanted and in want of 
change. Each of them also refers to the accelerated shift towards 
highly charged simulacra of the Internet, which occurred in the 
early 2000s.

At the turn of millennium, Western society believed that the 
world entered the stage of politically and economically stable peace-
ful equilibrium. The future anticipated by Francis Fukuyama in the 
The End of History? was going to be safe, predictable, economically 
satisfying and culturally homogenous (Fukuyama 1989: 3-18). Fast 
forward to 2020s, the end of history is largely postponed. In more 
than 30 years since Fukuyama’s essay, originally published in 1989, 
the history was marked by many chaotic and turbulent events. 2010s 
were notably a rough decade with media narrative dominated by sto-
ries such as refugee crisis, Brexit and suppression of pro-democracy 
protests in Hong Kong among others as well as devastating natural 
disasters such as the tsunami in Fukushima and the earthquake in 
Haiti. 

If the first decade of the second millennium was tumul
tuous, entering the 2020s was exceptionally challenging due to 
pandemic-related restrictions. The enforced social isolation com-
bined with uncertain future and economic crises caused signifi-
cant psychological consequences with many experiencing anxiety, 
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depression, feelings of loneliness and loss of purpose. Amidst gen-
eral uncertainty, people immersed themselves in the virtual world 
of the Internet, where most of social activities have been relocated, 
from working to leisure, from dating to medical appointments.

In Understanding Media Marshall McLuhan wrote that “all 
technologies are extensions of our physical and nervous systems to 
increase power and speed” (McLuhan  1994: 90). Thus, the telephone 
allows  us to talk to anybody around the globe, while the electric 
bulb allows us to see in the dark, giving us superhuman powers in 
the perception of those living in the ancient times. However, those 
extensions do not come without price. In McLuhan’s understanding, 
every extension of a man inevitably leads to its counterpart, namely 
an “amputation.” If a car is an extension of human feet, it also serves 
as an “amputation”, because the more we use it, the weaker legs we 
have. Eventually, we would lose the ability to walk for a long time 
and become entirely dependent on mechanical vehicles. Similarly, 
the rise of the increasing role of the Internet in our lives has resulted 
in a growing demand for the product called “authenticity”.

In 2020s, we crave for authenticity. The isolation forced by the 
COVID pandemic stimulated the desire for the genuine human 
connection. In a search of more meaningful and genuine life, the 
consumers show growing interest in goods, which signal honesty 
and integrity as opposed to mass-produced, low quality and mean-
ingless. With manufacturing jobs, disappearing products labelled as 
hand-crafted and organic appeal to the nostalgic longing for “bet-
ter”, “simpler” and more “authentic” times. Documentaries are the 
fastest growing genre on streaming platforms, while the streets are 
dominated by anti-fashion trends such as normcore, leisurewear 
and gorpcore, all based on the idea of embracing the mundane and 
self-comfort. Finally, social media, generally perceived as the area of 
curated and performed identities, underwent seismic-shift change 
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from aesthetically perfected magazine editorial-like grids to the nat-
ural, unedited ones. Authenticity became a sought-after commodity 
quickly adopted by the global markets.

In contemporary marketing campaigns, fashion editorials and 
web magazine articles, authenticity is a common catchphrase. It is 
assigned to products (perfume Authentic by Abercrombie&Fitch, 
BeReal app), brands (Authentic Beauty Concept, Casual Authentic), 
campaigns (Be Real by Dove, Authentic Beauty by L’Occitane), people 
(Ed Sheeran, Paul Van Doren, the founder of Vans and the author of 
Authentic: A Memoir by the Founder of Vans) and experiences (private 
tours, home cooking with an Italian grandmother, Portugal farming 
experience, Scotch whiskey tasting). Day after day we are encouraged 
to embrace our genuine self, preferably by purchasing prepackaged, 
ready-to-apply authenticity-generating product that will fulfill our 
need for something honest and personal as opposed to the inauthentic 
and shallow reality of fake news, post-truths and alternative facts. But 
what exactly does it mean to be authentic in 2020s?

2. Emotional transparency

To become a work of art is the object of living.

Oscar Wilde

The word “authenticity” is close in meaning to genuineness, cred-
ibility and truthfulness. To say that something is authentic means 
that something is of unquestioned provenance. It is verified and 
legally recognised in terms of the authorship and the place of ori-
gin. But when it comes to human beings, to declare someone as an 
authentic person signifies that they are true to themselves and that 
they communicate it clearly. 
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As Brené Brown points out in her book Dare to Lead, what makes 
one authentic is the conscious choice of being real, being honest 
and being seen for what we are (Brown 2018). In other words, if 
we want to be seen as authentic “we must cultivate the courage to 
be imperfect – and vulnerable” (www 4). As Brown puts it, authen-
ticity relates in the first place to the acknowledgment of our imper-
fections, and in the courage to openly talk about weaknesses and 
desires related to the above mentioned shortcomings (Brown 2018).

This approach towards authenticity understood as emotional 
transparency originates in the Jean-Jacques Rousseau’s philosoph-
ical thought and in the subsequent Romanticist movement. In the 
Discourse on the Arts and Sciences, Jean-Jacques Rousseau claims that 
before the development of the arts and sciences, people’s habits were 
simple but natural. The individuality of each person was clear as all 
men acted without any pretense. This has changed, however, with 
the advancement of modernity, which made people inauthentic. In 
Rousseau’s opinion, in technologically advanced societies, natural 
displays of emotion and spontaneity are stifled by strict social rules 
and the demand for constant politeness. Confronted with the expec-
tations of the society “one does not dare to appear as what one is” 
(www 5). One becomes inauthentic.

In 1754, Rousseau publishes A Discourse Upon the Origin and the 
Foundation of the Inequality Among Mankind, in which he returns 
to the theme of alienating the modern world versus the idealistic 

“state of nature”. In his imagination, people used to live harmoni-
ously and self-sustainably back in times when the earth was “left 
to its own natural fertility and covered with immense woods, that 
no hatchet ever disfigured” (www 6). This has changed, however, 
when people discovered the value of private property. As a result, 
they started to compare each other in terms of wealth, power and 
prestige. What’s worse, says Rousseau, the advance of technology, 
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such as metallurgy and agriculture, gave people powers to produce 
more and to possess more. In consequence, the amount of goods 
that we possess determines the social position we hold. The sci-
ence, claims Rousseau, “have civilized men, and ruined mankind” 
(www 6). As a humankind, we have lost our natural ways of living 
self-confidently. Instead, we focused on building up personal wealth 
through which we read people and are read by others. For Rous-
seau, the modern society, with its fixation on the status and riches, 
became the primary source of inequalities among people. These 
inequalities, which only deepen with time, have made individuals 
feel alienated from their true inner selves sacrificed on the altars of 
good manners and prestige.

Rousseau, aware of the fact that the humankind’s return to the 
“state of nature” is impossible, resolves that the best way to regain 
inner harmony is to become completely transparent with the rest 
of the society. As a result, he writes Confessions, his biography and 
the history of his mind and soul:

I mean to present my fellow-mortals with a man in all the integrity of 

nature; and this man shall be myself.

I know my heart, and have studied mankind; I am not made like 

any one I have been acquainted with, perhaps like no one in existence; 

if not better, I at least claim originality. […]

I will present myself before the sovereign judge with this book 

in my hand, and loudly proclaim, thus have I acted; these were my 

thoughts; such was I. With equal freedom and veracity have I related 

what was laudable or wicked, I have concealed no crimes, added no 

virtues; and if I have sometimes introduced superfluous ornament, it 

was merely to occupy a void occasioned by defect of memory: I may 

have supposed that certain, which I only knew to be probable, but have 

never asserted as truth, a conscious falsehood (www 7).
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In Rousseanian terms, what defines a human as an individual 
and makes him authentic in the generally deceptive society is his 
feelings. Therefore, the faithful description of facts is neither relevant 
nor required. As Rousseau states, he might omit, alter or forget some 
details. He might even “occupy a void” with his imagination. He 
could not, however, be wrong about what he felt in a given moment. 
His feelings were true and as such he is a truthful and authentic 
person.

Confessions played a pivotal role in shifting art world’s focus from 
the Enlightment’s logic of reason towards emotion and self-expres-
sion. Rousseau’s willingness to share all of his inner turmoil with the 
rest of the world paved the way for Romanticism, of which Charles 
Baudelaire wrote that it “is precisely situated neither in choice of 
subject nor in exact truth, but in a way of feeling” (Baudelaire 2021: 
43). As a consequence, the majority of artistic movements subsequent 
to Romanticism, such as Impressionism, Expressionism, Abstraction-
ism, Modernism and Post-Modernism, shifted the art world’s focus 
further and further to expressing emotions and ideas, rather than 
mirroring the reality.

Rousseau’s legacy continues to influence our culture till this day, 
from the contemporary fascination with “showing up authentically” 
to oversharing in the social media the immense popularity of self-dis-
covery classes. Especially the social media are Jean-Jacques Rous-
seau’s dream of returning to the “state of nature” come true, with 
many users openly sharing most banal and private aspects of their 
lives. Nonetheless, the idea of authenticity in the era of the Internet 
contains a contradiction: seemingly, it is enough to dispose of per-
fectionism and embrace one’s own unedited self, and yet authenticity 
is best obtained through the consumption of products and designs.

In the interview following launch of the campaign Made by You, 
Geoff Cottrill, the Chief Marketing Officer of Converse at that time, 
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states: “We all want to be our true, authentic self in the world. The 
research we’ve done around the world [tells us that] the number-one 
reason why people buy our product is because it allows them to be 
them” (www 8).

Made by You was a customer-inspired campaign that featured 
close-ups of Chuck Taylor All-Star shoes signed by their owners. 
Each pair belonged to an actual individual, either a celebrity or 
a regular person. Each was worn, damaged or customised in a unique 
way. Made by You presented Converse shoes as a metaphorical 
self-portraits of its users. By equating celebrity artists to regular 
people, and commercial products to artworks, the campaign implied 
that each person is both unique and creative. It promises that you 
are only one step away from becoming your authentic self and 
from unleashing your creative potential. You are only required to 
purchase the brand new Chuck Taylor All-Star shoes.

Iconic brands such as Converse have always been drawing on 
authenticity. Patagonia with campaigns such as Because Denim is 
Filthy Business, relies on the eco-activism and the fight with climate 
changes, Converse borrows from the counterculture movements and 
teenage angst, while Harley Davidson draws from the image of free-
wheeling bikers. By borrowing from the existing cultural references, 
brands offer an illusion that they are rooted in real people’s lives. 
Authenticity is celebrated by brands which use customer’s pen-
chant for genuineness as a compelling incentive to buy. The nail 
polish brand NeoNail, local fashion label Bialcon, Doritos, Anna 
Lewandowska, Redmi Note, Oriflame and the Polish city of Gliwice, 
all invite to free self-expressiveness, provided that you shop for 
the branded product. The product that is a vehicle of authenticity 
promises to lend you its aura of uniqueness.

Perhaps the brand that took the concept of the everyday realness 
furthest is the ONOMICHI DENIM PROJECT, the Japanese denim 
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manufacturer based in the city of Onomichi. The idea behind the 
product appears simple: the ONOMICHI DENIM PROJECT produces 
denim pants, which are given away to people of different occu-
pations, such as citrus farmers, fishermen, painters or carpenters, 
all of whom live in the area. In return, they are expected to wear 
ONOMICHI trousers to work. After a year, the naturally-aged pants 
are collected by the company, professionally washed and tagged 
with a premium price.

”The extraordinary appeal of the most successful cultural products 
has been due to their mythic qualities - the brand becomes a symbol, 
the material embodiment of a myth” (Hoult 2004:8). writes Douglas 
Holt in How Brands Become Icons: the Principles of Cultural Branding. 

“So as customers drink, drive, or wear the product, they experience 
a bit of myth” (Hoult 2004:8). The belief in the talismanic aspect of 
certain objects is an universal tendency of the human mind. In the 
essentially secular post-postmodern societies, the symbolic mean-
ing of an object is removed from the religious sphere and trans-
ferred into the personal one. Mythical-ritual behaviors of wearing 
a bear’s claw to take over the animal’s strength has been replaced 
with a secular-ritual act of purchasing goods which appeals to the 
consumer’s identity. The purchase ritual regenerates reality and, for 
a time being, the individual feels satisfaction with being authentically 
themselves. But as every ritual needs to be cyclically repeated, simi-
larly, the self needs to be reaffirmed continuously by an act of shop-
ping. In marketing campaigns, authenticity is presented as something 
aspirational, desirable and within your reach. However, it is always 
simulacra of authenticity that is sold, not the authenticity itself.

Guy Debord in The Society of the Spectacle writes that “in societies 
dominated by modern conditions of production, life is presented as 
an immense accumulation of spectacles. Everything that was directly 
lived has receded into a representation” (Debord 1983:7). In other 
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words, everything including “authenticity” is just a masquerade, 
the mediated spectacle of realness in which we participate more or 
less consciously. Little wonder that the idea of buying authentici-
ty-inducing product such as “workwear” appeals especially to those 
who never actually needed to work physically. From infamous DHL 
t-shirt by Vetementes to ID badges at Prada to Anya Hindmarch’s 
high visibility jackets, luxury fashion appropriated working class 
uniforms for a long time. On the one hand, it is perceived as homage 
or nostalgia for simpler times. On the other hand, it is criticised as an 
ironic parody and kitsch at best, and exploitation of socially weaker 
classes at worst. In this setting, ONOMICHI DENIM PROJECT is 
a particularly interesting case as it allows the wearer to be both 
commercial and socially engaged.

ONOMICHI DENIM PROJECT pants are made by the tight local 
community. Each pair is unique as the ageing process is achieved by 
real people making real work and, as such, it is a process that cannot 
be recreated on a mass scale. In addition, the description used by 
the brand for promotional purposes refers to powerful markers of 
authenticity such as “Japanese craftsmanship”, “passion and com-
mitment”, “local community”, “workers” and “everyone’s unique 
story” (www 9). With the purchase, the consumer not only gets to 
embody the worker and to have a part of their life, but also to exter-
nalise the working man’s ethos expressed in the company’s motto: 

“giving your best at work is cool.” What’s more, through the string 
of cultural associations, denim itself speaks of individualism, even 
when it is mass produced. ONOMICHI DENIM PROJECT captures 
the desire to stand out from the crowd authentically as an anti-
trend slow fashion consumer, local community supporter, Japanese 
craftsmanship connoisseur and simply put avant-garde individual. 
Finally, it offers to equip customer’s identity in all these things, as 
always, for a price.
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3. Creativity

This is a mighty song, a creator-song. 

This song is force and power, 

This song is immortality! 

I feel immortality, I create immortality, 

And you, God, what more could you do? 

Adam Mickiewicz

Get inspired by the next generation of artists,  

athletes, musicians and creators. Create Now. Create Next.

Converse advertisement campaign, 2022

While Rousseau laid the foundation for the modern obsession with 
authenticity as emotional transparency, Oscar Wilde was the one 
who further linked it to creativity.  In 1891, he wrote a radical anti-
capitalist piece titled The Soul of Man under Socialism in which he 
remodels Rousseaunian ideal of returning to the “state of nature”. 
Wilde proposes that in order to become authentic, people should 
abandon capitalism and devote their life to pursue art.

Wilde begins with the declaration that the biggest advantage 
coming from Socialism is the fact that it would relieve us from the 

“sordid necessity of living for others” (www 10). Machines, he contin-
ues, would take on all kinds of dull and unpleasant labor and private 
property would cease to exist. Eventually, people liberated from the 

“tyranny of want”, by which Wilde means private property, could real-
ise themselves through the artistic self-expression. “»Know thyself« 
was written over the portal of the antique world”, he writes, “over the 
portal of the new world, »Be thyself« shall be written” (www 10). In 
Wilde’s opinion, it does not even matter whether the resulting work 
of art is good or bad. Art, he claims, cannot be done for any other 
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purpose than to please its creator. The moment in which an individual 
takes into consideration the public and its taste, is also the moment 
in which they cease to be an artist and morph into a “craftsman, an 
honest or a dishonest tradesman” (www 10).

What Wilde does in The Soul of Man under Socialism is incredibly 
audacious as, with his views on art, he obliterates the long established 
relationship between the artist and the public. According to Wilde, 
art does not have to exist in any other context than the self-realisa-
tion. When in 1973 German contemporary artist and activist Joseph 
Beuys discusses his catchphrase “Every man is an artist”, he simply 
echoes the two hundred years of thought of progressive individual-
ism touted by Wilde. Moreover, in the process of the growing cult 
of artist’s persona, the artwork itself gradually becomes irrelevant.

When in 1917 Marcel Duchamp, under the pseudonym of Richard 
Mutt, submitted a porcelain urinal as a sculpture for an art exhibi-
tion, he provided a subversive and radical explanation of his action. 
Duchamp claimed that it does not matter whether he made the object 
or not. In his opinion, it did not also matter that the object itself was 
an ordinary commodity. What matters, he claimed, is that he, an 
artist, chose it and gave it a new meaning. By the simple action of 
choosing and naming the object as a work of art, Duchamp created 
a new reality, in which the artist’s persona is more important than 
the artwork. From that moment on, to be an artist is to be a brand.

In decades that followed, Duchamp’s self-celebration became 
a mass phenomenon. It led to what Robert Bellah and Charles Taylor 
call “expressive individualism” (Bellah 1996, Taylor 2007). “Expressive 
individualism” is understood as the self-oriented lifestyle, which 
gained the momentum in 1950’s. According to Taylor, this cultural 
shift had many causes such as increased mobility, nuclearisation of 
families, dissolving ties between individuals and local communities, 
rise of teenagers as new self-conscious social group, growing division 
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between public and private spheres as well as deepening secularisa-
tion. But one of the most significant factors was consumer revolution. 

After the hardships of World War Two, people were more 
than eager to spend money. Inspired by television advertisements, 
they began to communicate their tastes with goods that would 
match their desired lifestyles. As Taylor points out, this is the very 
moment in the contemporary culture in which we observe on 
a mass scale the emergence of authenticity understood as embrac-
ing one’s own personality and projecting it to the world outside  
(Taylor 2007: 474–475).

With Rousseau’s dissolution of the objective truth as a foundation 
for understanding the world and Wilde’s obsession with treating 
life as artwork, the self in present times is in a constant state of flux. 
Hence, it can be molded, reconstructed and reinvented anew, until 
it fits one’s own image of their inner persona, much in a way that 
human avatars in The Matrix movie are made.

As recent studies show, many youth perceive cyberspace as the 
“only place they can truly be themselves” (www 11), and so the asso-
ciation with The Matrix comes quite naturally. In the Wachowski 
siblings’ movie, people’s appearance was created within the brain 
of each human and broadcasted to the virtual world of Matrix. 
Thus, the outward presence of a person was perceived as a “digi-
tal projection of mental self” (Wachowski, Wachowski 1999). Like-
wise, in the contemporary society, each individual broadcast their 
image to the Internet through social media. This image, however, 
is essentially performative because always curated. It is manipu-
lated technologically, through the choice of photoshooting medi-
um such as digital or analogue cameras; aesthetically, through the 
choice of photography’s angle, filters, lights and settings; and con-
textually through the choice of captions and hashtags. It is exact-
ly in this ambiguous intersection of private and public, self and 
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reflection, where people resort to fashioning their lives into personal  
works of art.

4. Nonconformity

I create my own definition of myself. I have always been a nonconformist [...]  

while everyone was wearing uniforms, I had a Mohawk or a yellow hoodie. 

Interview with a raper and a “freethinker” Piotr “Vienio” Więcławski  

(Zwierciadło magazine, 13.03.2019).

Subaru is a brand for individualists. 

Interview with Witold Rogalski, the President of Subaru Import Polska 

(Menadżer Floty magazine, 2/2016).

In the ancient world, there was a firm belief in the concept of cos-
mic order, or the “great chain of Being” in which every man has 
their place. One of the greatest examples of this idea was repre-
sented by the sentence “gnothi seauton” (know thyself), which was 
carved over the entrance to the Delphi oracle. This seemingly sim-
ple sentence indicated the need of understanding one’s own inner 
self, understanding the nature of things in general, and of knowing 
one’s place within the social matrix. “Know yourself” meant equally, 

“mind what you ask oracle about” as well as “know your rank as you 
are not equal to the gods”. 

This traditional idea of cosmic order was overturned in modern 
times, when people started to be understood as individuals rath-
er than as members of a group, who occupy pre-designated posi-
tions within the rigid structure of the society. However, despite this 

“individuation revolution” (Taylor 2007) which started back in the 
eighteen century, it was very common till 1950’s that your fathers’ 
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way was also your way. Occupation, lifestyle, habits, attitudes, tastes 
and moral standards were passed from one generation to another. Yet, 
with the technological development, postmodern youth were offered 
an array of alternative lifestyles. They were given working and living 
mobility to an extent never seen in previous generations. With the 
newly obtained feeling of freedom and powerful spending power 
at hand,  young generation attempted to live the way they wanted, 
not the way their parents did. As a result, the world exploded with 
political and cultural movements centered around self-expression and 
non-conformism. This is also the moment in which the disdain for 
mass culture became the dominating attitude of authenticity-seek-
ing people as well as authenticity-inducing brands. From hippies of 
1960s to metal subcultures of 1980s, from early 2000s antiglobalists 
to modern day eco-activists, countercultural stance is perceived as 
the axis of authentic life.

Mass, as the term itself indicates, plays to the lowest common 
denominator. It is often defined as both trivial and trivialising, shal-
low and manipulative industrial project as opposed to intellectual 
and original. The distinction between the high culture and the mass 
culture has been popularised by Dwight Macdonald. In A Theory of 
Mass Culture, he refers to the mainstream art as “kitsch”, “parasitic, 
cancerous growth on High Culture”(Macdonald 1978: 168). Main-
stream, he says, is a product designed solely for mass consumption 

“like chewing gum” (Macdonald 1978: 168). As Macdonald notes, mass 
culture emerged in the eighteen century as a result of industriali-
sation, which allowed fast and cheap production of books, music 
and pictures. Mass culture is fabricated by the industry, and it exists 
solely for two reasons: the profit and the power to influence the 
masses. Hence, an individual who wishes to appear both authen-
tic and relatable is expected to do so by taking oppositional stance 
towards the mainstream. In 2020s, it is obtained by growing one’s 
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own food, rejecting fashion trends and consuming “niche” products 
and services. Paradoxically, the greater the aversion to mass culture, 
the more products on the market offer the opportunity to be yourself 
by rejecting traditional values. From movie hits like The Wild One 
or the Fight Club to advertisement campaigns such as Apple’s Think 
different or Adobe’s 2023 creative trend Real is Radical, individualism 
is manifested through the language of counterculture movements. In 
a reference to Thorstein Veblen’s theory of bourgeois class’s “con-
spicuous consumption”, Andrew Potter coins the term “conspicuous 
authenticity” (Potter 2017: 135–142), which denotes an act of choos-
ing products and services that will simultaneously make us appear 
authentic and let us feel better than the rest of society. Rampant 
individualism is driving rampant consumerism.

Concept of authenticity is, therefore, rigged with many contra-
dictions. When opposed to “shallow” mass-culture, “authenticity” 
is perceived as “deep” and “intellectual”. The idea of being authen-
tic is about inner integrity, and yet, it is continuously calling for 
a self-transformative change:

In order for people, whatever their class, to survive in modern 
society, their personalities must take on the fluid and open form of 
this society. Modern men and women must learn to yearn for change: 
not merely to be open to changes in their personal and social lives, 
but positively demand them, actively to seek them out and carry 
them through. They must learn [...] to delight in mobility, to thrive on 
renewal, to look forward to future developments in their conditions 
of life and their relations with their fellow men (Berman 1983: 95-96). 

The search for the authentic self, combined with constant hunger 
for cultural novelty, desire for a transformation as well as rejection of 
the Western mass culture have led to the increased interest in re-dis-
covering one’s own roots. In Poland, this interesting phenomenon 
took the form of the search for mythical Slavicdom.
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5. Provenance

Once upon a time people were born into communities and had  

to find their individuality. Today people are born individuals  

and have to find their communities. 

k-hole trendbook

Our sweetest existence is relative and collective and our true self is  

not entirely in us. Such is man’s constitution in this life that he never  

succeeds in truly enjoying himself without the help of other people.

Jean-Jacques Rousseau

The discussion on Slavic identity is of specific nature, as it rests on the 
intersection of the mutually exclusive ideas of belonging and not 
belonging to Europe. As Roumiana Deltcheva puts it: 

Geographically within Europe, yet culturally excluded from it, 
the countries of Central and East Europe are still in a process of 
defining their identity based on a double binary opposition: by con-
sciously differentiating themselves from the former center of Soviet 
political power, and equally strongly attempting to integrate them-
selves with the Western center of cultural legitimization (Deltcheva 
2002: 149-168).

The narrative about Eastern and Central Europe, in which the West 
is cited as the point of reference, is a common occurrence in regard 
with the post-Soviet countries. Within this discourse, Eastern and 
Central Europe are disempowered and exoticised as somehow inferior, 
less civilised and less wise marginal “other”. An example of this kind 
of stereotyping taken to the extreme is presented in Borat, the film 
that purports to be a documentary. Borat is aimed to be a comedy that 
exposes racism and indifference in United States, but it is doing so by 
the racist portrayal of Asian and East-Central European countries. The 
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main character claims to be from Kazakhstan, but he speaks Polish. 
His views are outdated and offensive. He lives in a poor village 
which implies bad economy and the low level of education. Ulti-
mately, Borat and its stereotypical Easterness that is both crude and 
artificial, do not represent any specific country or culture, but some 
strange amalgam of post-Soviet images as envisioned by the West.

In response to this sense of cultural segregation, some research-
ers introduced the postcolonial theory to the Eastern and Central 
European countries. In the Uncanny Slavdom, Polish researcher 
Maria Janion proposes that the contemporary Polish culture is under 
the long-term trauma of being colonised, not by West per se, but by 
Christianity. In Janion’s approach, the baptism of Poland and the 
subsequent assimilation of the Latin culture created particular kind 
of void in the Polish national soul. This loss of Slavic heritage that 
happened over a thousand years ago is, in Janion’s perception, the 
source of problems with the Polish identity and of difficulties in 
finding place within contemporary Europe (Janion 2022). 

Janion weaves her narrative by seeking the traces of pagan ele-
ments in the Polish literature of Romanticisim. However, Romantic 
art with its sensibility towards nature, folkloric and pagan, should 
be viewed in the broader context of the aesthetic movement that 
emerged as the antithesis of Enlightment rather than the revival of 
the lost Slavic soul. Pre-Christian and supernatural was in many 
ways a manifestation of Rousseauian search for identity outside the 
established norms and conventions. Therefore, Romantic idealisa-
tion of the Slavic heritage can be perceived either as a by-product 
of the dominant trend in European art, or as the nostalgic yet naive 
metaphor for the imagined Slavic utopia.

Two centuries after Romanticism, the search for the lost Slavic 
heritage gained the momentum as the idea of authenticity started 
to be closely related to identity politics. As Sonia Kruks notes:
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What makes identity politics a significant departure from earlier, pre-

-identarian forms of the politics of recognition is its demand for re-

cognition on the basis of the very grounds on which recognition has 

previously been denied: it is qua women, qua blacks, qua lesbians that 

groups demand recognition. The demand is not for inclusion within 

the fold of “universal humankind” on the basis of shared human attri-

butes; nor is it for respect “in spite of” one’s differences. Rather, what 

is demanded is respect for oneself as different (Kruks 2001:85).

Identity politics is rooted in specific ethnic, racial and cultur-
al differences, and as such coincides with the growing demand for 
authenticity that is radically different from the mainstream. Hence-
forth, authenticity rests on the “epistemology of provenance” (Kruks) 
as well as the transparency of the experience and its originality. These 
three elements combined with the disenchantment with Western mass 
culture are at the heart of the growing interest in the Slavic heritage.

In 1993, Andrzej Sapkowski published an essay titled Piróg, or 
There Is No Gold in the Grey Mountains [Piróg, albo nie ma złota 
w Szarych Górach] (Sapkowski 1993: 65-72) in “Nowa Fantastyka”, 
in which he criticises the idea of Slavic fantasy. The axis around 
which Sapkowski builds his argument, and which is later echoed by 
Maria Janion in her narrative, is that due to Christianisation, there 
are no traces left of Slavic archetypes in the Polish cultural memo-
ry. Therefore, Slavic tropes used in literature are stereotype-ridden, 
surface-level linguistic embellishments applied to narratives copied 
from Western mythology. For Sapkowski, the lack of innate Slav-
ic context within the Polish identity results in Polish Slavic fantasy 
appearing unnatural and forced “splatter-gore-fuck-and-puke” genre 
for “hardcore” fans only.

Thirty years on from Sapkowski’s essay, Slavic folklore and 
mythology revived by digital crowds created trickle-up effect, which 
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culminated in massification and commodification of the movement. 
The result is Slavic culture used as an umbrella term for highly 
diversified works, including Cleo and Donatan’s We, The Slavs [My 
Słowianie], short movie series produced by Allegro and titled Polish 
Legends [Legendy Polskie], graphic art by Hanna Dola, local fashion 
brand Slavia Polska, folk metal music, Slavic witchcraft guidebooks, 
Slavic fantasy, but also handcrafted goods, fashion and jewellery, 
herbal incents, ceramic mugs and many more. What all these works 
have in common is the threefold message of being different, being 
creative and being authentic, all expressed through the idealisation 
of primordial Slavdom. Thus an article in “Vogue Poland” titled 
Kupala Night – The Magic of Desire [Noc Kupały – magia pożądania] 
reads: “We [the Slavs] should be proud that pre-Christian celebra-
tions of summer solstice was Slavic domain” (www 12). The state-
ment is quickly followed by an explanation on how the Catholic 
Church erased traces of pagan rites of prehistoric matriarchy, whilst 
the next sentence focuses already on rituals linked with the solstice 
celebrations. Interestingly, the article about Slavic customs and her-
itage is embellished with references from Western imagery: still 
from American-Sweden horror movie Midsommar, illustration by 
John Gillbert to William Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream 
and Christian scene of Annunciation to the Shepherds from French 
Book of Hours by Charles d’Angoulême.

“Vogue Poland”’s article appears to celebrate Slavdom while invol-
untarily exposing the emptiness of the term. A brief look at the Slavic 
folklore/culture/traditions related articles of the past couple of years 
confirm that the concept of Slavdom is largely used like a cultural 
prop and magical fetish. Fashion and lifestyle magazine “Elle Poland”, 
as one example, presents the article Slavic Rituals. Magic Rites, Reci-
pes & Spells of Our Ancestors [Słowiańskie obrzędy, magiczne rytuały, 
przepisy i zaklęcia miłosne naszych przodków] in which “you can learn 
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the secrets of Slavic magic that will bring you closer to your roots” 
(www 13). It also guides the reader to the article Slavic Methods to Stay 
Healthy [Słowiańskie sposoby na zdrowie] (www 14) that introduces 
“Slavic gymnastics” and “herbal magic”. These “Slavic health also guar-
antee the “firm return to your [Slavic] roots” and promise that “you 
will better understand your body so that you will become powerful 
goddess”. While information and lifestyle website “na:Temat.pl” pre-
sents “one of the most popular Slavic ritual[s]” (www 15), which is 
supposed to attract good energy thanks to chanting spells and burning 
a candle. It is worth noting that Slavicdom is routinely presented in 
the context of the reader’s cultural roots; something that is supposed 
to remind about the place they are coming from, ground them in the 
reality and give meaning to their life. At the same time, these roots 
are reduced to the array of magical spells and self-care rituals.

Mirosław Białous in the Religion of the Proto-Slavs addresses the 
“Slavic beliefs” as something born in the imagination of Slavicdom 
advocates rather than in the actual religion. Białous emphasises the 
difficulties in analysing Slavic religion due to the lack of historical 
materials to the point that many theories related to religious rites 
remain hypothetical (Białous 2016: 145–152). As noted by Białous, 
Sapkowski and Janion, and as proven by the illustration choice for 

“Vogue Poland”’s Kupala Night – The Magic of Desire article, the source 
material regarding Slavic cultural memory in Poland is scarce and 
largely supplanted by Christianity. Hence, the representation of 
Slavic culture gravitates toward mythical dreamland where people 
lived in harmony with the world of nature, knew magic and were 
protected by some undefined, yet very powerful gods.

Digital micro-communities centered around the Slavic culture 
strive to reconstruct, revive and/or reinvent old customs basing on 
folktales and available ethnographic studies. They exchange knowl-
edge, ideas and practices from motanka dolls creation to Slavic 
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weddings. In addition, contemporary approach to identity politics 
demands the return to a time before the perceived oppression, colo-
nial or religious, which result in the rise of neo-pagan rituals such as 
celebrations of Kupala Night or in the use of old religious symbols 
representing Slavic gods in fashion and body art. But the achieved 
Slavicness is as much authentic as inauthentic. Authentic in a gen-
uine interest of digital crowds in their ethnic and historical roots. 
Inauthentic in a sense that the Slavicdom is imagined and idealised 
in a way characteristic to the Romantic period. While “Slavic culture” 
is widely discussed and celebrated in the media, we should acknow
ledge that its content is very much a “work in progress.” The search 
for the authenticity continues.
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Abstract

The Search for The Authentic: 
From Western Ideals to The 
Renaissance of “Slavicdom”

The article explores the notion of authenticity in contemporary culture, 

taking into account references from philosophy, pop culture as well as from 

branding. Starting from Jean-Jacques Rousseau’s philosophical thought 

and Romanticism’s obsession with individualism, the idea of authentici-

ty is intertwined with emotional openness, creative self-expression and 

non-conformity understood as the rejection of the mainstream culture. In 

21st century, however, authenticity was turned into a commodity, something 

that can be bought, acquired or performed. The article aims to deconstruct 

the contemporary idea of authenticity and to analyse how it influences 

society and shapes trends such as rediscovering one’s roots on example 

of emerging “Slavic” community in Poland.
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Palimpsesty przestrzeni, czyli 
o potrzebie innych map. Przypadek 
filmowego spaceru edukacyjnego

„Pełno ich nigdzie”

W Białymstoku od kilku lat coraz popularniejsze są spacery histo-
ryczne śladami dawnych wydarzeń, miejsc czy ludzi związanych 
z dziejami stolicy Podlasia. Wśród tego rodzaju aktywności rosnącą 
estymą cieszą się zorganizowane wędrówki, które odnoszą się do 
żydowskiego dziedzictwa Białegostoku. Wśród nich można wymie-
nić między innymi takie zakresy tematyczne, jak: Spacer po żydow-
skim Białymstoku 1, Świat, którego już nie ma – szlakiem białostockich 

1	 Spacer historyczny, który odbył się 18 X 2024 roku, prowadzony przez 
Andrzeja W. Lechowskiego. Spacer Ślad żydowskiego Białegostoku zor-
ganizowało Stowarzyszenie Muzeum Żydów Białegostoku – „Miejsce” 
(www 1).

10.15290/sknkw.2025.05
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Żydów 2, Żydowscy artyści Białegostoku cz. I i II 3, Spacer historyczny 
po terenie białostockiego getta4. Polegają one na tym, że chętni spa-
cerowicze spotykają się w wyznaczonej lokalizacji i pod kierunkiem 
przewodnika, historyka czy animatora kultury, przemierzają miasto 
i, poszukując śladów przeszłości, przez większość czasu wpatrują 
się w… pustkę. Dzieje się tak, ponieważ dziś w przestrzeni miejskiej 
Białegostoku z wielkim trudem odnajduje się ślady wielowieko-
wej obecności, kiedyś dominującej w tym mieście, grupy etnicznej.

Głównie ze względu na wydarzenia II wojny światowej, żydowskie 

dziedzictwo w tkance miejskiej ujawnia się tylko poprzez obecność 

kamienic, synagog czy cmentarzy żydowskich. Część ocalałych poży-

dowskich obiektów jest wyremontowana i opatrzona tablicami infor-

macyjnymi; jednak znaczna część z nich niszczeje i popada w ruinę 

(Kamler 2018: 44).

Najwcześniejsze informacje o obecności Żydów na terenie 
nowożytnego województwa podlaskiego pochodzą z końca XV wie-
ku (Leszczyński 1989: 8). Już do 1760 roku posiadali oni własne 
szkoły, szpitale, synagogi oraz liczne inne obiekty użyteczności 
publicznej. Tak znaczna liczba żydowskich mieszkańców regionu 
była związana z jego położeniem w obrębie tzw. Pale of Settlement 
(Strefy Osiedlenia). Termin ten odnosił się do obszaru w zachod-
nich regionach Imperium Rosyjskiego, gdzie Żydzi mieli prawo 
osiedlać się i mieszkać w XIX oraz na początku XX wieku. Strefa 
ta obejmowała tereny dzisiejszej Polski, Litwy, Ukrainy, Białorusi, 
Łotwy oraz części Rosji (Kobrin 2010: 24–26). W 1897 roku został 

2	 Spacer zorganizowało Muzeum Wojska w Białymstoku (www 2).
3	 Spacer zorganizowało Centrum Ludwika Zamenhofa (www 3).
4	 Spacer zorganizowało również Centrum Ludwika Zamenhofa (www 4).
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przeprowadzony spis ludności, z którego wynikało, że Białystok 
zamieszkiwało sześćdziesiąt siedem tysięcy mieszkańców cywilnych. 
Wśród nich 66% stanowiła ludność żydowska, 18,2% – Polacy, 7,8% – 
Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini, 5,8% – Niemcy, 2,2% –inne narodo
wości (Kamler 2018: 47). Pod koniec XIX wieku Żydzi stanowili dwie 
trzecie mieszkańców Białegostoku (66% według spisu z 1897 roku) 
(Dobroński 2022: 18). Napływ ludności żydowskiej na te tereny był 
w dużej mierze związany również z tym, że

[…] w 1832 ustanowiono granicę celną między Cesarstwem Rosyjskim 

i Królestwem Polskim co sprawiło, że liczni włókiennicy przenieśli 

się między innymi z okręgów łódzkiego i kaliskiego do obwodu, tak 

powstał przemysłowy okręg białostocki. Białystok po uzyskaniu po 

1862 r. połączeń kolejowych, wybił się na najsilniejszy ośrodek prze-

mysłowy między Moskwą, Petersburgiem a Łodzią, był postrzegany 

jako „Manchester Północy” (Dobroński 2022: 24).

Dziś, aby odtworzyć sobie ten dawny, pełen śladów żydow-
skiej obecności obraz miasta, trzeba użyć sporej dozy wyobraźni. 
Pamięć i wzrok mogą okazać się w tym kontekście niewystarcza
jące. Najlepiej świadczy o tym nieśmiertelna fraza, którą posługują 
się przewodnicy w trakcie wspomnianych przeze mnie spacerów. 
Zatrzymując się w danej lokalizacji, niejednokrotnie powtarzają: 

„Proszę sobie wyobrazić, że w tym oto miejscu…”. Do braku śla-
dów po żydowskim dziedzictwie we współczesnej przestrzeni miej-
skiej odnosi się tytuł wystawy Pełno ich nigdzie 5, która dotyczyła 
nieobecności Żydów w polskim krajobrazie.

5	 O wystawie można przeczytać na stronie Centrum im. Ludwika Zamen-
hofa (www 5).
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Brak materialnych artefaktów czy architektonicznych pozo-
stałości w przestrzeni miejskiej kompensowany jest licznymi 
działaniami naukowymi, popularyzatorskimi, historycznymi czy 
animacyjnymi, które próbują tę lukę zapełnić najczęściej jakąś 
formą narracji odnoszącej się do przeszłości miasta. Przykładem 
takich działań mogą być: Szlak Dziedzictwa Żydowskiego zaprojek-
towany przez Fundację Uniwersytetu w Białymstoku Universitas 
Bialostocensis, który obejmuje trzydzieści sześć punktów6, „Miej-
sce”7 prowadzone przez Tomka Wiśniewskiego, będące przestrzenią 
kultywowania pamięci o białostockich Żydach, a także Festiwal 
Kultury Żydowskiej Zachor – Kolor i dźwięk8. Nie należy też zapo-
minać o inicjatywach Centrum im. L. Zamenhofa, konferencji orga-
nizowanej przez Katedrę Badań Filologicznych „Wschód–Zachód”, 
Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Książnicę Pod-
laską im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz Muzeum Sybi-
ru, zatytułowanej Żydzi Wschodniej Polski czy też przywracaniu 
pamięci o Żydach Wasilkowa i Białegostoku przez nagrodzonego 
nagrodą POLIN Mariusza Sokołowskiego oraz działalność Kata-
rzyny Winiarskiej, która pracuje na rzecz przywracania pamię-
ci Żydów w Białowieży. Materialnym wymiarem takich akcji są 
również kamienie pamięci, symbolicznie upamiętniające Żydów 
zamieszkujących stolicę Podlasia oraz wystawa i album fotogra-
ficzny Wyśniona historia kina na Podlasiu, wspominające artystów 
filmowych w przeważającej mierze pochodzenia żydowskiego, 

6	 Szlak Dziedzictwa Żydowskiego w Białymstoku (www 6).
7	 Jewish Heritage Europe (www 7).
8	 Nazwa Festiwalu jest znacząca z punktu widzenia tego artykułu. Zachor 

oznacza bowiem „pamięć” lub „pamiętaj”. Centrum Edukacji Obywatel-
skiej Polska–Izrael (www 8).
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którzy urodzili się w tym regionie, a potem zrobili międzynarodo-
we kariery (Górski, Kaufman Bros & Sistas 2022; Adamski 2023).

W kontekście coraz większej popularności powyższych działań, 
chciałbym zwrócić uwagę na potrzebę wytworzenia nowej mentalnej 
mapy, która byłaby w stanie zmieścić w sobie odniesienia do wyżej 
wymienionych praktyk i jednocześnie, wyznaczyć nowy kierunek 

„podróży” po mieście – wszak do tego właśnie służą mapy. Nie jestem 
w stanie odnieść się do wszystkich zaznaczonych przeze mnie aspek-
tów związanych z żydowskim dziedzictwem Białegostoku. Zresz-
tą istnieją już liczne publikacje na ten temat i nie widzę potrzeby 
dublowania zawartych w nich treści (Wiśniewski 1992; Sheraton 
2000; Dobroński, Szczygieł-Rogowska 2003; Kobrin 2010; Oniszczuk, 
Wiśniewski 2011; Dobroński 2022; Sawicka-Danielak 2023). Dostrze-
gam jednak w tej materii pewien brak, do którego chciałbym, choć 
w niewielkim stopniu, odnieść się w niniejszym artykule.

Punktem wyjścia dla poniższych rozważań chciałbym uczy-
nić wspomniany już przeze mnie projekt Wyśniona historia kina 
na Podlasiu, którego jestem współautorem, a który bardzo wyraźnie 
pokazał, jak wielu żydowskich twórców pochodzących z Białego-
stoku i Podlasia odcisnęło swoje piętno na historii światowego kina. 
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że dla zdecydowanej większości 
artystów Białystok był jedynie miejscem urodzenia, które bardzo 
szybko opuścili w poszukiwaniu lepszego życia. Tym niemniej – 
to właśnie stąd wyruszyli w świat i czasem, jak Israel Becker, chęt-
nie wracali do stolicy Podlasia w swojej późniejszej twórczości9. 

9	 W przedmowie do wydanego w 1980 roku albumu przedstawiającego 
jego twórczość malarską Israel Becker napisał, że mimo iż od jego wy-
jazdu z rodzinnego miasta minęło trzydzieści pięć lat, to nadal czuje się 
białostoczaninem, a w swoich obrazach chce pokazać miasto, którego już 
nie ma (www 9, www 10).
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Przykładem tego może być także wypowiedź Chaima Horowitza, 
którą znajdujemy w książce Rebeki Kobrin: 

My, żydowscy imigranci z Białegostoku odczuwamy wielką tęsknotę 

za domem. Przemierzając Amerykę, uświadamiamy sobie, iż niemoż-

liwym jest czuć się na obczyźnie, tak jak u siebie w domu, w Białym-

stoku (Kobrin 2010: 1; cyt. za: Horowitz 1921: 2).

Ogromne znaczenie żydowskich artystów dla sztuki filmowej 
podkreśla fikcyjna postać nazwana Max Bialystok, za pomocą któ-
rej twórcy nagrodzonego Oscarem filmu Producenci (1967) w reży-
serii Mela Brooksa chcieli podkreślić znaczący wkład żydowskich, 
w tym białostockich, emigrantów w rozwój amerykańskiego prze-
mysłu filmowego (Górski, Kaufman Bros & Sistas 2022).

W oparciu o ten filmowy projekt chciałbym zaproponować 
wytyczenie mentalnej filmowej mapy, która – jako swego rodzaju 
forma opowieści – może być podstawą do filmowego spaceru eduka-
cyjnego. Punktem wyjścia tego rodzaju wędrówki nie będzie zatem 
materialna (fizjonomia miasta), ale wyobrażona przestrzeń miasta 
zwanego niegdyś „Jerozolimą północy”10. Należy zaznaczyć w tym 
miejscu, że kwestie krajobrazu kulturowego oraz map mentalnych, 
rozumianych jako medium pomiędzy filmem i realną przestrzenią, 
mają w polskich badaniach filmoznawczych swoją tradycję, a została 
ona zrekonstruowana i rozwinięta miedzy innymi w takich publika-
cjach jak: Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk (Copik 2017), a także 
Filmowe przestrzenie Górnego Śląska (Gwóźdź 2018).

10	 Informacje o mieście podaję za artykułem: Białystok. Historia społeczności, 
portal Wirtualny Sztetl (www 11).
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Mapa, która jest opowieścią

Marcin Napiórkowski zauważa, że: „Humaniści są strażnikami świę-
tego ognia” (2022: 22), a do naszych zadań (humanistów) należy mię-
dzy innymi ocalenie przeszłości. Jeśli nie ma jej materialnych śladów, 
musimy się podpierać opowieścią, która stworzy nową mapę ponie-
waż: „(…) mapy są też opowieściami albo, ściślej mówiąc ich zaczy-
nami. Takie będziemy mieć opowieści i taką przyszłość, jakich map 
nauczymy dziś siebie i swoich dzieci” (Napiórkowski 2022: 52).

Punktami wyjścia mapy, o której chcę pisać w tym artykule, są: 
kategoria pamięci, wiedza o charakterze historyczno-filmoznawczym 
oraz narracja, która rodzi się na ich styku. Interesuje mnie szczegól-
nie związek między „mentalnymi przestrzeniami” pamięci a „mate-
rialnym środowiskiem”, które nas otacza. Istotne zatem będzie 
podążanie za konkretną pamięcią, która z kolei może być związana 
z migracjami ludzi, rzeczy, narracji. Idzie się w takiej sytuacji „od 
miejsca do miejsca” za śladem mnemotechnicznym (Connerton 
2012: 37; Czajkowska 2022: 47, 48). I właśnie taki rodzaj podróży 
chciałbym nakreślić w tym artykule, przy czym będę „przemieszczał 
się” między miejscami rzeczywistymi i wyobrażonymi. Dzięki takiej 
perspektywie tworzy się swego rodzaju miejsce-palimpsest – splot 
nakładających się na siebie, różnorodnych przestrzeni. Przekłada się 
to z kolei na potrzebę wyrysowania nowej mapy, na której owe prze-
strzenie mogłyby zostać zaznaczone. Taka kompozycja nie byłaby 
geograficznym odwzorowaniem fizycznego świata, ale próbą uchwy-
cenia i zorganizowania wspomnień, emocji, doświadczeń osobistych 
lub zbiorowych. Służyłaby również jako swego rodzaju narzędzie 
narracyjne, które opowiada historie o miejscach, ludziach czy wyda-
rzeniach, ważnych z punktu widzenia jednostki czy społeczności.

Kategoria mapy jest w tym przypadku o tyle istotna, że – jak 
zauważa Elżbieta Rybicka:
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Relacje wokół mapy i terytorium pozwalają powiedzieć coś więcej o hi-

storycznie uwarunkowanych związkach pomiędzy kulturą a rzeczy

wistością (…). [Mapa jest – T.A.] pojęciem wędrownym, które cyrkuluje 

pomiędzy dyscyplinami naukowymi (kartografią geograficzną, historią, 

historią sztuki, psychologią, socjologią) i praktykami artystycznymi 

(Rybicka 2013: 30).

Związek mapy, trasy i opowieści podkreśla również w swoich 
tekstach Michel de Certeau (2008), ale też Paul Ricœur, który pisał, 
że „pamięć bez opowiadania jest niczym” (2008: 62). W takim sen-
sie „mapy są aktywne, czynnie konstruują wiedzę, sprawują władzę 
i mogą być wpływowym środkiem pobudzania zmian społecznych” 
(Rybicka 2013: 34, cyt. za: Crampton 2006: 15), które mogą być wyra-
żane za pomocą praktyk artystycznych i związane z kulturą oporu – 
w tym przypadku niezgodą na zapominanie o konkretnych ludziach 
czy wydarzeniach z przeszłości.

Uprzestrzennienie pamięci

Łącząc ze sobą kategorię pamięci i przestrzeni, otrzymujemy poję-
cie krajobrazu pamięci, na który składają się bardzo różne formy 
pamiętania, ale też zapominania (Erll 2018: 2). W tym kontekście 
jest ono rozumiane w taki sposób, jak chciał tego Georg Simmel, 
a za nim autorzy publikacji Krajobrazy pamięci w kontekstach spo-
łecznych i kulturowych (Dziewierski, Pactwa 2020: 9). Podkreślali 
oni, że nie ma krajobrazu bez człowieka, który patrzy na dany wy-
cinek przestrzeni przez pryzmat własnej wiedzy czy doświadczeń, 
będąc w określonym stanie emocjonalnym czy nastroju. Taka prze-
strzeń może zatem ulegać przekształceniom w zależności od działań 
edukacyjnych czy artystycznych, jakie są na niej prowadzone oraz 
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tworzyć tym samym nowe środowisko pamięci i – co się z tym 
wiąże – nową mapę. Poprzez działania artystyczne czy edukacyjne 
można „poruszyć mapą”, by posłużyć się metaforą zaproponowa-
ną przez Przemysła Czaplińskiego (2017)11 i nanieść na nią nowe 
miejsca, które wyłonią się w zależności od kierunku obranej narra-
cji, lub przypisać nowe znaczenia już istniejącym miejscom. W ten 
sposób można dostrzec co najmniej dwie wersje oglądanego miasta. 
Idąc tropem Jonathana Rabana (Penz, Koeck 2017: 2, cyt. za: Raban 
1974: 10), jedną z nich możemy nazwać „twardą” (hard city), drugą – 
„miękką” (soft city). Pierwszy termin odnosi się do fizycznych aspek-
tów miasta (architektura, topografia, ulice, znaki), drugi natomiast 
do aspektów wyobrażonych, związanych z mitem, iluzją, snem, arty-
stycznym przeobrażeniem. Oba te obrazy w pewnym stopniu mogą 
się na siebie nakładać bądź rozjeżdżać. Jest to również związane 
z faktem, że silnym stymulatorem pamięci krajobrazu jest polityka 
pamięci związana z władzą, która decyduje o tym, co i jak należy pa-
miętać (Assmann 2008: 85–86). Szczególnie dobrze widać te procesy 
w Białymstoku, w odniesieniu do postaci Dzigi Wiertowa, którego 
biografia dla niektórych białostoczan jest na tyle kontrowersyjna, 
że nie wyrażają zgody na to, by w jakikolwiek sposób upamiętniano 
go w przestrzeni miasta12.

11	 Czapliński pisze o zmianie geograficzno-kulturowej przełomu XX i XXI w. 
i przesuwaniu się Polski z osi poziomej na pionową, czyli z linii wschód–
zachód na północ–południe. Uważa on, że Polska nie leży tam, gdzie do-
tąd leżała. Według autora „Znajdujemy się w fazie wyprowadzki z do-
tychczasowej mapy, a ruch ten odbywa się w niewiadomym kierunku 
i w niewiadomym celu” (Czapliński 2017: 6).

12	 W Białymstoku na budynku kina Forum wchodzącego w skład Białostoc-
kiego Ośrodka Kultury wisiała tablica upamiętniająca tego filmowca. Od-
słonięto ją w 2009 roku. Po konsultacji z IPN-em radni zdecydowali o zdję-
ciu tablicy i umieszczeniu w tym miejscu tablicy upamiętniającej Ryszarda 

„Skibę” Skibińskiego, białostockiego bluesmana (www 12). W styczniu 
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Według de Certeau miasto jest tekstem zapisywanym za pomocą 
ludzkich wędrówek – to ludzkie kroki stanowią „osnowę miejsc”. 
W swojej publikacji zatytułowanej Wynaleźć codzienność zauważa 
on, że chodzenie po mieście tworzy „mapy” subiektywnych doświad-
czeń i wspomnień (de Certeau 2008). Przebieg drogi można oczy-
wiście odwzorować na planie miasta, ale takie zapisy tras zatracają 
to, co było najistotniejsze – sam akt wędrowania: 

Uchwycić więc można tylko pozostałości tej działalności, usytuowaną 

w nie-czasie jakiejś powierzchni, na którą jest projektowana. Owa wi-

doczna pozostałość sprawia jednak, że niewidoczna staje się czynność, 

która umożliwiła jej zaistnienie (…). Niektóre miejsca skazuje na bez-

ruch bądź zanik a innym daje szansę rozwoju i wraz z innymi tworzy 

rzadkie przestrzenne wyrażenia przypadkowe albo nieuzasadnione 

(de Certeau 2008: 98, 100).

Taka mapa wyłania się w trakcie wędrówki, ale jednocześnie, 
wraz z każdym kolejnym krokiem, zostaje unicestwiana. Jest to więc 
akt o charakterze migotliwym, tymczasowym, który unieważnia 
swoje istnienie w tym samym momencie, kiedy powołuje je do życia. 

Spacer: Kaufman, Wajnsztadt, Nejman

Zgodnie z koncepcją przestrzeni jako palimpsestu, idąc w Białym-
stoku obecną ulicą Sienkiewicza, dawną ulicą Wasilkowską, mogę 

2011 roku na skrzyżowaniu ulic Skłodowskiej i Legionowej stanęła in-
stalacja Aleksandry Czerniawskiej Ja – kinooko, która odwoływała się 
do twórczości Wiertowa. Została ona również oprotestowana (www 13).
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„zanurzyć się” w ulicę Mikołajewską (Wróbel 2020: 94)13. Trzy różne 
nazwy, trzy różne trasy, trzy różne okresy w czasie i trzy różne prze-
strzenie. W zależności od tego, jak głęboko „zapuszczę się” w historię 
miasta, dotrę do innej warstwy przestrzeni i swoją wędrówką wyty-
czę inną mapę. Ponieważ prowadzi mnie projekt Wyśniona historia 
kina na Podlasiu, ulica Sienkiewicza staje się ulicą Mikołajewską, 
przy której znajduję księgarnię Abla i Fajgi Kaufmanów.

Księgarnia powstała w 1893 roku w kamienicy przy ul. Mikoła-
jewskiej (po 1919 roku – ul. Sienkiewicza 5)14. Właściciel reklamował 
posiadane „najlepsze podręczniki do nauki buchalterii i adwokatury”, 
a także szeroki wybór podręczników do nauki języków: polskiego, 
łacińskiego, niemieckiego, francuskiego, angielskiego i innych (Wró-
bel 2019: 130–131). Zatrzymuję się dłużej w tym miejscu, bo wiem, 
że to stąd wyruszyło w świat słynne filmowe rodzeństwo: Denis, 
Michaił i Boris Kaufmanowie15, Abel i Fajga byli ich rodzicami. 
Chłopcy, kiedy jeszcze mieszkali w Białymstoku, spędzali mnó-
stwo czasu, bawiąc się między regałami pełnymi książek. Oczami 
wyobraźni mogę ich dostrzec, jak próbują rozszyfrować tajemnicze 
znaki, którymi zadrukowane są poszczególne strony otaczających 

13	 Ulica na początku nazywała się Wasilkowska. W 1863 roku ulica zmieni-
ła nazwę na Mikołajewska, a w 1919 – na Sienkiewicza. To dawny trakt 
prowadzący w kierunku Grodna. Istniał na przełomie XVI i XVII wieku. 
W XVIII w. wysokie znaczenie ulicy podkreślał fakt, że była ona od daw-
na wybrukowana. Bardzo szybko stała się jedną z głównych arterii miej-
skich, wzdłuż której skupiały się handel i rzemiosło, wczesny przemysł 
czy przedsiębiorstwa usługowe. O randze ulicy świadczyły też nowe mu-
rowane domy, które wraz z rozwojem miasta uzyskiwały coraz więcej 
kondygnacji. 

14	 Na stronie Społecznego Muzeum Żydów Białegostoku i Regionu znajduje 
się informacja, że budynek ten znajdował się pod adresem Sienkiewi-
cza 12 (www 14).

15	 Braci Kaufman było czterech, jeden zmarł w wieku niemowlęcym.
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ich woluminów. Chłoną fragmenty poszczególnych opowieści, część 
czytają sami, części się domyślają, a resztę dopowiadają im rodzice. 
Z tych wszystkich fragmentów tworzą barwne, żywe opowieści. 
John MacKay postawił tezę, że księgarnia ta była dla trójki bra-
ci oknem na świat i znacznie rozwinęła ich „kapitał kulturowy”. To 
tutaj uczyli się różnych języków i tu również mogli zacząć pojmo-
wać jak bardzo skomplikowany jest świat, w którym przyszło im 
funkcjonować (MacKay 2018: 34).

Tak jak bracia składali swoje opowieści z różnych fragmen-
tów książek, tak znacznie później tworzył swoje filmy Denis, czy-
li późniejszy Dziga Wiertow. Posiadając różne fragmenty nagrań, 
dostarczone mu przez operatorów rozesłanych po całym Związku 
Radzieckim, montował je wraz z żoną, Yelizavetą Svilovą, w jedną 
całość. W ten sposób tworzył jedne z najsłynniejszych filmów doku-
mentalnych świata16.

Wiertow był scenarzystą, reżyserem, twórcą idei kroniki filmo-
wej i jednym z najwybitniejszych dokumentalistów w historii kina. 
Jego młodszy brat Michaił przez długi czas z nim współpracował, 
występując również przed kamerą i będąc operatorem wielu jego 
filmów – między innymi Człowieka z kamerą (1929). Najmłodszy 
z braci, Boris Kaufman, najpierw był operatorem u Jeana Vigo – 
tak ważnym, że wymieniany był w napisach końcowych również 
jako współtwórca jego filmów (Temple 2005). Potem kręcił filmy 
z Johnem Griersonem – od jego filmu Nanuk z Północy (1922) 
zaczyna się historia dokumentu filmowego. Wreszcie osiedlił się 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie współpracował między innymi 
z Elią Kazanem i Sidneyem Lumetem. Kaufman otrzymał Oscara 

16	 Jego film Człowiek z kamerą (1929) znajduje się na 8. miejscu spośród 
100 najlepszych filmów w historii kina w 2012 roku według branżowego 
pisma “Sight and Sound” (www 15).
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za film Na nabrzeżach (reż. E. Kazan, Marlon Brando w roli głów-
nej; 1954), a także nominację za film Laleczka (reż. E. Kazan; 1956). 
Był autorem zdjęć do wielu, uznawanych dziś za klasyczne, filmów 
hollywoodzkich, między innymi do Dwunastu gniewnych ludzi 
(reż. S. Lumet, 1957).

Zdjęcie Fajgi i Abla Kaufmanów, zamieszczone w publikacji 
Wyśniona historia kina na Podlasiu, wykonaliśmy na ulicy Warszaw-
skiej na jednym z zaniedbanych i zapomnianych podwórek, gdzie 
pozostały jeszcze fragmenty XIX-wiecznej zabudowy. W rodziców 
trójki filmowców wcielili się: reżyserka – Kinga Dębska i aktor 
oraz reżyser – Dariusz Szada-Borzyszkowski. Na zdjęciu stoją oni 
w strojach z epoki na tle ceglanej ściany rozpadającej się kamienicy. 
Tworzy się zatem w ten sposób kolejna warstwa przestrzeni, która 
składa się na nową, wyobrażoną mapę miasta. Mamy dzisiejszą ulicę 
Sienkiewicza, dawną Mikołajewską, przy której funkcjonowała księ-
garnia i ulicę Warszawską, która jest artystyczną wizją lokalizacji 
domu rodziny Kaufmanów. Punktem wyjścia takiej mapy jest kon-
kretny punkt, który na podstawie faktów historycznych uruchamia 
wyobraźnię, tworzącą kolejne warstwy miejskiej przestrzeni. W ten 
sposób materialne ślady, fragmenty przestrzeni obudowane emocja-
mi i znaczeniami zostają scalone w jeden obraz, który nie będzie już 
prostą sumą składowych elementów naturalnego porządku, a stanie 
się krajobrazem, wytworem ducha (Simmel 2006: 292–306). 

Spacerując dalej, w dół ulicą Sienkiewicza, mogę skręcić tuż 
przed skrzyżowaniem z ulicą Piłsudskiego w jedną z bram kamienicy 
pod numerem dwadzieścia dwa, za którą znajduje się małe podwór-
ko z zaparkowanymi samochodami i wyrastającą z tego chaotycz-
nego parkingu, starą, ceglaną kamienicą. Decyduję się na oglądanie 
tego architektonicznego chaosu, ponieważ wiem, że pod tą współ-
czesną, mało atrakcyjną warstwą, kryje się kolejny filmowy „slajd 
z przeszłości” – majestatyczne kino Apollo (Kisielewska 2015: 60, 62), 
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którym zarządzała rodzina Wajnsztadtów – Mosze, Froma, a potem 
Benjamin. Andrzej Lechowski pisał, że była to bardzo ekskluzywna 
placówka, posiadała boazerię, kanapy i krzesła obite czerwonym plu-
szem (www 18; www 19). Kino miało aż 800 miejsc i bardzo chętnie 
było odwiedzane przez elity Białegostoku. W 1937 roku co wieczór 
średnio trzy tysiące siedemset białostoczan zasiadało w fotelach 
kinowych (Dobroński 2021: 291). Patrząc na pomazane sprayem 
ściany budynków, znajdujące się dziś w tym miejscu, wyobraźnia 
podsuwa mi napis, który przez pewien czas był umieszczony na ścia-
nach kina. Wielkimi literami napisano: „Nora Ney” w ramach pro-
mocji filmu Czerwony błazen (1926) w reżyserii Henryka Szaro. Był 
to kryminał, w którym – u boku Eugeniusza Bodo – zadebiutowała 
młodziutka wówczas, przyszła gwiazda niemego kina, Nora Ney 
(Sonia Nejman), urodzona w położonym sześć kilometrów od Bia-
łegostoku Wasilkowie. To tam na jej cześć odbywa się dziś Festiwal 
Filmowy Nory Ney (www 16). W Białymstoku natomiast znajduje 
się krótka i skromna ulica jej imienia. Grzegorz Rogowski, autor 
publikacji Skazane na zapomnienie. Polskie aktorki filmowe na emi-
gracji, pisał o niej: 

Nora Ney nie była jedynie gwiazdą filmową znaną z ekranów w całej 

Polsce. To był fenomen, piękny nieosiągalny ptak, który spadł z nie-

bieskiego firmamentu zdecydowanie za szybko. O nikim przedtem tak 

niewiele nie pisano, tyle nie mówiono, nikt nie wywołał tylu skandali 

i nie żył w tak hollywoodzkim stylu (Rogowski 2017: 138).

Z ulicy Sienkiewicza mogę kontynuować spacer ulicą Piłsud-
skiego w kierunku zaprojektowanego przez Oskara Sosnowskiego 
modernistycznego kościoła św. Rocha i po drodze zatrzymać się przy 
jednej ze współczesnych atrakcji Białegostoku, czyli słynnym graf-
fiti Dziewczynki z konewką pod adresem Piłsudskiego 11/4. Mural 
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znajduje się na ścianie kamienicy zbudowanej na początku XX wie-
ku, w której kiedyś mieściło się Gimnazjum Koedukacyjne Dawida 
Druskina (Dobroński 2021: 284). Szkoła ta cieszyła się ogromną reno-
mą w Białymstoku i uznawana było, obok gimnazjów Zeligmana 
oraz Gutmana, za najlepszą niepubliczną placówkę w tym mieście. 
Instytucja miała charakter otwarty i uczęszczała do niej młodzież 
polska i żydowska. To tam działał również uczniowski teatr, w któ-
rym pierwsze kroki na scenie stawiała Sonia Nejman (Nora Ney).

Spacer po rozwidlających się ścieżkach

Taki rodzaj spaceru „od miejsca do miejsca” śladami pamięci o fil-
mowym żydowskim dziedzictwie Białegostoku czy Podlasia przy-
pomina podróż po Borgesowskim ogrodzie o rozwidlających się 
ścieżkach. Mapa takiego spaceru nie musi zawierać konkretnych 
adresów miejsc, nie o to bowiem w tej podróży chodzi. Ważna jest 
pamięć i umiejętność „przebicia się” wyobraźnią osadzoną w kon-
kretnej wiedzy przez współczesną przestrzeń miasta – jak bowiem 
zauważył David Lowenthal, locus pamięci tkwi w miejscu, a nie 
w czasie (Lowenthal 1997: 180). Dlatego nieważne jest, że dziś 
na miejscu dawnej księgarni Kaufmanów znajdziemy przystanek 
albo sklep z preclami, a w miejscu dawnego kina Apollo parking 
samochodowy. Projekt Wyśniona historia kina na Podlasiu przy-
czynił się bowiem do powstania nowej mapy, na której, w miejscu 
sklepu z preclami, znajduje się sklep prowadzony przez Fajgę i Abla 
Kaufmanów, a zaparkowane samochody to kolejka widzów usta-
wiona przez kinem.

Poza tym zaproponowany przeze mnie spacer może być kon-
tynuowany w różnych innych kierunkach w obrębie Białegostoku 
czy Podlasia. Księgarnia rodziny Kaufmanów może prowadzić do 
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dawnego teatru Habima – z którego wyruszył do Stanów Zjed-
noczonych późniejszy zdobywca nominacji do Oscara, Benjamin 
Zemach – bądź do miejsca zamieszkania Israela Beckera, autora 
pierwszego filmu opowiadającego o holokauście z perspektywy 
żydowskiej (Lang ist der Weg, 1948). Wychodząc poza granice Białe-
gostoku, w Sokółce możemy szukać śladów Piotra Lebiedzińskiego – 
jednego z pionierów kinematografii – czy aktorki Esther Gorintin, 
która zadebiutowała w filmie we Francji w wieku 80 lat. Z kina 
Apollo można podążać w kierunku innych białostockich kin, takich 
jak: Modern, Gryf, Polonia czy Świat (www 17). Postać Nory Ney 
może być przyczynkiem do spacerów śladami białostockich i pod-
laskich aktorek: Renaty Radojewskiej, Toli Mankiewiczówny, Hanki 
Bielickiej, Miriam Kressin czy Miny Bern. Takie filmowe spacery 
mogą stać się zrytualizowaną formą upamiętniania i odczytywania 
kolejnych, ukrytych warstw przestrzeni miasta. 

Potencjalnie każdy krajobraz kulturowy jest złożoną, wielopoziomową 

strukturą semantyczną i przez to może stanowić dla kogoś lub czegoś 

ważną reprezentację. W procesie jego przedstawiania przydawane 

mu są określone znaczenia: estetyczne, symboliczne, ideologiczne 

czy też staje się składnikiem pamięci (Dziewierski, Pactwa 2020: 10).

Krajobraz kulturowy lub jego mapa kształtuje się w wyniku 
procesów pamiętania, zapominania i przypominania, które wzajem-
nie na siebie wpływają i ukazują, że przeszłość nieustannie na nas 
oddziałuje, splatając na różne sposoby wydarzenia z minionych 
czasów. Musimy tylko znaleźć prowadzącą do niej drogę. Dlatego 
potrzebujemy nowych map.



Palimpsesty przestrzeni, czyli o potrzebie innych map…

121

Bibliografia

Adamski T., 2023, Projekt „Wyśniona historia kina na Podlasiu” w kontekście 
autoetnograficznym i edukacyjnym, „PAREZJA”, nr 2, s. 13–28.

Assmann J., 2008, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityka toż-
samości w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, War-

szawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Connerton P., 2012, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, 

Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Copik I., 2017, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Śląskiego.

Crampton J.W., Krygier J., 2006, An Introduction to Critical Cartography, 

“International E-Journal for Critical Geographies”, nr 4, s. 11–34.

Czajkowska A., 2022, Memory studies – multidyscyplinarna podróż w poszu-
kiwaniu metody, „PAREZJA”, nr 2, s. 39–54.

Czapliński P., 2017, Poruszona mapa, Kraków: Wydawnictwo Literackie.

De Certeau M., 2008, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-

-Jańczuk, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Dobroński A.C., Szczygieł-Rogowska J., 2003, Białystok – lata 20-te, lata 30-te, 

Białystok: Instytut Wydawniczy Kreator.

Dobroński Cz.A., 2021, Historia Białegostoku, Białystok: Fundacja Sąsiedzi.

Dobroński Cz.A., 2022, Żydzi białostoccy. Karty pamięci, Białystok: Fundacja 

Sąsiedzi.

Dziewierski M., Pactwa B., 2020, Krajobrazy pamięci w kontekstach społecz-
nych i kulturowych, [w:] Kultury i krajobrazy pamięci, red. M. Dziewier-

ski, B. Pactwa, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, s. 7–20.

Erll A., 2018, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Warszawa: 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Górski A., Kaufman Bros & Sistas, 2022, Wyśniona historia kina na Podlasiu, 

Białystok: Białostocki Ośrodek Kultury.



Tomasz Adamski

122

Gwóźdź, A., 2018, Filmowe przestrzenie Górnego Śląska, Katowice: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Śląskiego.

Kamler K., 2018, Dziedzictwo żydowskie Białegostoku i możliwości jego wy-
korzystania w turystyce, „Prace i Studia Geograficzne”, z. 2, s. 43–63.

Kisielewska A., 2015, Kino w międzywojennym Białymstoku, [w:] Sztuka i nie-
-sztuka. Rozważania o kulturze artystycznej, kulturze popularnej i kul-
turze najszerzej pojętej, red. A. Kisielewski, Białystok: Wydawnictwo 

Uniwersytetu w Białymstoku , s. 57–76.

Kobrin R., 2010, Jewish Bialystok and Its Diaspora, Bloomington: Indiana 

University Press.

Leszczyński A., 1989, Z dziejów Żydów Podlasia (1487–1795), „Studia Pod-

laskie”, t. II, s. 7–26.

Lowenthal D., 1997, European Landscape Transformations: The Rural Residue, 

[w:] Understanding Ordinary Landscapes, red. P. Growth, T.W. Bressi, 

Yale: Yale University Press, s. 180–188.

MacKay J., 2018, Dziga Vertov. Life and work. Volume 1 (1896–1921), Boston: 

Academic Studies Press.

Napiórkowski M., 2022, Naprawić przyszłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych 
opowieści, żeby uratować świat, Kraków: Wydawnictwo Literackie.

Oniszczuk J., Wiśniewski, T., 2011, Białystok między wojnami. Opowieść 
o życiu miasta 1918–1939, Łódź: Księży Młyn.

Penz F., Koeck R., 2017, Introduction, [w:] Cinematic Urban Geographies, 
red. F. Penz, R. Koeck, Cham: Palgrave Macmillan, s. 1–23.

Raban J., 1974, Soft city, London: Hamish Hamilton.

Ricœur P., 2008, Czas i opowieść. T. 3. Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, 

Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Rogowski G., 2017, Skazane na zapomnienie. Polskie aktorki filmowe na emi-
gracji, Warszawa: Muza.

Rybicka E., 2013, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Dru-

gie”, nr 4, s. 30–47.

Sawicka-Danielak M., 2023, Ostatni Białystoker, Warszawa: Wielka Litera.



Palimpsesty przestrzeni, czyli o potrzebie innych map…

123

Sheraton M., 2000, The Bialy Eaters: The Story of a Bread and a Lost World, 

New York: Broadway Books.

Simmel G., 2006, Most i drzwi. Wybór esejów, Warszawa: Oficyna Naukowa.

Temple M., 2005, Jean Vigo, Manchester: Manchester University Press.

Wiśniewski T., 1992, Bóżnice białostocczyzny. Żydzi w Europie Wschodniej 
do roku 1939, Białystok: David.

Wróbel W., 2019, Towarzystwo Otwierania i Utrzymywania Bibliotek Publicz-
nych w Białymstoku (1907–1915), „Studia Podlaskie”, t. XXVII, s. 125–163.

Wróbel W., 2020, Białystok, którego nie ma, Łódź: Księży Młyn.

Netografia

www 1	 https://www.youtube.com/watch?v=3STbOD7mESs (dostęp: 

03.01.2025)

www 2	 https://mwb.com.pl/mwb2017/spacer-historyczny-swiat-ktorego-

-juz-nie-ma-szlakiem-bialostockich-zydow (dostęp: 03.01.2025)

www 3	 https://centrumzamenhofa.pl/art,1031,spacery-historyczne-

zydowscy-artysci-bialegostoku-cz-i-i-ii (dostęp: 03.01.2025)

www 4	 https://www.centrumzamenhofa.pl/art,636,spacer-historyczny-

-po-terenie-bialostockiego-getta (dostęp: 03.01.2025)

www 5	 https://centrumzamenhofa.pl/art,1029,pelno-ich-nigdzie-przy-

wracanie-pamieci-o-polskich-zydach-w-przestrzeni-miejskiej 

(dostęp: 03.01.2025)

www 6	 https://szlak.uwb.edu.pl/miejsca.html (dostęp: 03.01.2025)

www 7	 https://jewish-heritage-europe.eu/2023/05/18/poland-bialystok 

(dostęp: 03.01.2025)

www 8	 https://bialystok.jewish.org.pl/newspage110.html (dostęp: 

03.01.2025)

www 9	 https://mlodybialystok.pl/ludzie/israel-becker (dostęp: 07.01.2025)

https://www.youtube.com/watch?v=3STbOD7mESs
https://mwb.com.pl/mwb2017/spacer-historyczny-swiat-ktorego-juz-nie-ma-szlakiem-bialostockich-zydow
https://mwb.com.pl/mwb2017/spacer-historyczny-swiat-ktorego-juz-nie-ma-szlakiem-bialostockich-zydow
https://centrumzamenhofa.pl/art,1031,spacery-historyczne--zydowscy-artysci-bialegostoku-cz-i-i-ii
https://centrumzamenhofa.pl/art,1031,spacery-historyczne--zydowscy-artysci-bialegostoku-cz-i-i-ii
https://www.centrumzamenhofa.pl/art,636,spacer-historyczny-po-terenie-bialostockiego-getta
https://www.centrumzamenhofa.pl/art,636,spacer-historyczny-po-terenie-bialostockiego-getta
https://centrumzamenhofa.pl/art,1029,pelno-ich-nigdzie-przywracanie-pamieci-o-polskich-zydach-w-prze
https://centrumzamenhofa.pl/art,1029,pelno-ich-nigdzie-przywracanie-pamieci-o-polskich-zydach-w-prze
https://szlak.uwb.edu.pl/miejsca.html
https://jewish-heritage-europe.eu/2023/05/18/poland-bialystok 
https://bialystok.jewish.org.pl/newspage110.html
https://mlodybialystok.pl/ludzie/israel-becker


Tomasz Adamski

124

www 10	 https://www.jewishbialystok.pl/Izrael-Beker-Becker,5400,1863 

(dostęp: 07.01.2025)

www 11	 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/397-bialystok/99-historia-

-spolecznosci/137067-historia-spolecznosci (dostęp: 07.01.2025)

www 12	 https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,21185713,wier-

tow-do-lustracji-przez-ipn-co-z-tablica-swiatowej-slawy.html 

(dostęp: 07.01.2025)

www 13	 https://plus.wspolczesna.pl/jakby-dziga-wiertow-byl-szatanem/

ar/11762510 (dostęp: 07.01.2025)

www 14	 https://www.jewishbialystok.pl/Kaufmann-A.,5401,1092 (dostęp: 

07.01.2025)

www 15	 https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/polls/greatest-films-all-

-time-2012 (dostęp: 07.01.2025)

www 16	 https://www.wasilkow.pl/pl/newsy/zaproszenia/i-festiwal-

filmowy-im-nory-ney-w-wasilkowie.html (dostęp: 07.01.2025)

www 17	 https://culture.pl/pl/artykul/kulturowy-bialystok-przed-wojna 

(dostęp: 07.01.2025)

www 18	 https://fakty.bialystok.pl/artykul/londynski-times-donosi-w-

-bialymstoku-spalono-kino-n64316 (dostęp: 07.01.2025)

www 19	 https://culture.pl/pl/artykul/kulturowy-bialystok-przed-wojna 

(dostęp: 07.01.2025)

https://www.jewishbialystok.pl/Izrael-Beker-Becker,5400,1863
https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,21185713,wiertow-do-lustracji-przez-ipn-co-z-tablica-swiatowej-slawy.html
https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,21185713,wiertow-do-lustracji-przez-ipn-co-z-tablica-swiatowej-slawy.html
https://plus.wspolczesna.pl/jakby-dziga-wiertow-byl-szatanem/ar/11762510
https://plus.wspolczesna.pl/jakby-dziga-wiertow-byl-szatanem/ar/11762510
https://www.jewishbialystok.pl/Kaufmann-A.,5401,1092
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/polls/greatest-films-all-time-2012
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/polls/greatest-films-all-time-2012
https://www.wasilkow.pl/pl/newsy/zaproszenia/i-festiwal-filmowy-im-nory-ney-w-wasilkowie.html
https://www.wasilkow.pl/pl/newsy/zaproszenia/i-festiwal-filmowy-im-nory-ney-w-wasilkowie.html
https://culture.pl/pl/artykul/kulturowy-bialystok-przed-wojna 
https://fakty.bialystok.pl/artykul/londynski-times-donosi-w-bialymstoku-spalono-kino-n64316
https://fakty.bialystok.pl/artykul/londynski-times-donosi-w-bialymstoku-spalono-kino-n64316
https://culture.pl/pl/artykul/kulturowy-bialystok-przed-wojna 


Palimpsesty przestrzeni, czyli o potrzebie innych map…

Abstract

Palimpsests of Space, or the Need 
for Different Maps: The Case of 
a Cinematic Educational Walk

The article explores urban space as a palimpsest in which traces of the 

past—particularly the Jewish heritage of Białystok—are obscured, erased, 

or intangible. Drawing on the co-author’s project The Dreamed History of 
Cinema in Podlasie, it proposes the creation of a “cinematic mental map” 

as a basis for an educational film walk. This map does not reflect the city’s 

geographical layout but rather its layers of memory, emotion, and narra-

tive tied to specific figures and cinematic events. The paper reflects on 

the map as a storytelling tool and on the memory landscape as a cultural 

construct. The film walk becomes a ritualised practice of reintroducing 

absent histories into the contemporary urban space through imagination, 

knowledge, and storytelling.
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Adriaen Brouwer i recepcja naukowa jego 
dzieł w powojennej i współczesnej Polsce1

Wprowadzenie

W Muzeum Narodowym w Warszawie oglądać możemy jedy-
ny w polskich zbiorach obraz siedemnastowiecznego flamandzkie-
go malarza Adriaena Brouwera. Dzieło to nosi tytuł Chłopi palący 
tytoń w karczmie i stanowi charakterystyczny przykład siedemnasto
wiecznego flamandzko-holenderskiego malarstwa rodzajowego, 
koncentrującego się na scenach z życia codziennego ludu. Przy
wołajmy opis dzieła, jaki przy nim widnieje:

Brouwer – mistrz dosadnych scen plebejskich – tworzył swe nie-

wielkie, pełne żywiołowości, scenki rodzajowe prostymi, ale wy-

rafinowanymi środkami artystycznymi. Kompozycja często ujęta 

w geometryczne, podkreślane światłem ramy, pędzel szybki i lekki, 

1	 Artykuł powstał na podstawie rozdziału rozprawy doktorskiej napisanej 
przez autora pod opieką prof. dr. hab. Krzysztofa Moraczewskiego.

10.15290/sknkw.2025.06
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prawie monochromatyczna paleta z akcentami koloru lokalnego. Mało

formatowy obrazek warszawski kształtowany jest właśnie w ten spo-

sób, lecz na tle innych scen z życia pospólstwa, zwłaszcza tych, które 

ukazują hałaśliwe i wulgarne towarzystwa w karczmach, uderza nie-

mal refleksyjnym nastrojem. Mimo stłoczenia w fizycznej bliskości, 

każdego z przedstawionych mężczyzn bez reszty pochłania jego własne 

działanie: palenie lub przygotowywanie tytoniu, wylizywanie miski, 

drzemka. Panuje rzadka w rodzajowych obrazach Brouwera cisza 

(Benesz 2025).

Dzieje tego obrazu są niezwykle interesujące. W 1933 roku 
Muzeum Narodowe w Warszawie nabyło go ze zbiorów Straussa 
w Wiedniu. Do wybuchu II wojny światowej obraz eksponowa-
ny był na wystawie stałej, lecz już na początku okupacji niemiec-
kiej został wywieziony do Rzeszy. Po zakończeniu wojny dzieło 
nie zostało odzyskane i przez ponad pięćdziesiąt lat uchodziło 
za zaginione. W 1997 roku pojawiło się na aukcji w londyńskim 
domu aukcyjnym Christie’s, skąd trafiło do brytyjskiego kolek-
cjonera Johnny’ego van Haeftena, a następnie do kolekcjonera 
francuskiego. Kiedy obraz pojawił się w Londynie, specjaliści 
z Muzeum Narodowego uznali go za kopię ze względu na pewne 
różnice w stosunku do fotografii sprzed wojny. Późniejsze badania 
wykazały jednak, że zmiany wynikały z zabiegów konserwatorskich 
i obraz nie jest repliką, lecz oryginałem warszawskim. Dzięki współ-
pracy Muzeum Narodowego, Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
i Ambasady Polskiej w Londynie dzieło udało się odzyskać. Van 
Haeften odkupił je od francuskiego kolekcjonera i w 2002 roku 
przekazał Muzeum Narodowemu w Warszawie (Kuhnke). Ostatni 
raz obraz opuścił Warszawę w 2018 roku, kiedy został wypożyczony 
na wystawę monograficzną Adriaen Brouwer: Master of Emotions, 
zorganizowaną w ratuszu miejskim Oudenaarde, rodzinnym 
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mieście artysty. Była to pierwsza tego rodzaju wystawa poświęcona 
flamandzkiemu malarzowi, na której udało się zgromadzić aż trzy-
dzieści dzieł samego artysty oraz dwadzieścia pięć prac artystów 
pozostających w jego kręgu.

Adriaen Brouwer i jego polscy interpretatorzy

Niech powyższe skrótowe „dzieje jednego obrazu” posłużą nam 
za wstęp do opowieści o recepcji malarstwa Adriaena Brouwe-
ra w powojennej Polsce. Nawet jeśli Brouwer pozostawał niemal 

„nieobecny” w polskiej przestrzeni muzealnej, jego twórczość nie 
umknęła uwadze polskich badaczy. W niniejszym artykule skupię 
się na przedstawieniu polskiej tradycji interpretacyjnej dotyczącej 
twórczości tego flamandzkiego mistrza, przedstawiając jej specyfikę 
oraz konteksty społeczno-kulturowe, w ramach których tradycja ta 
się kształtowała. Na zakończenie przybliżę polski kontekst współ-
czesny i spróbuję nakreślić obecny status tej tradycji.

Najpierw jednak warto bliżej przedstawić sylwetkę malarza. 
Adriaen Brouwer urodził się w Oudenaarde około 1606 roku jako 
syn tkacza. Młodość spędził w Holandii, mieszkając między innymi 
w Amsterdamie i Haarlemie, a później osiadł w Antwerpii, gdzie 
zmarł w 1638 roku. Mimo krótkiego życia, Brouwer pozostawił 
po sobie dorobek wielkiej wagi. Choć stosunkowo niewielki liczbo-
wo (obecnie przypisuje mu się sześćdziesiąt pięć obrazów), wyróżnia 
się on wysoką jakością artystyczną, rozpoznaną zarówno w jego 
czasach, jak i współcześnie. Brouwer uchodzi za kluczowego konty
nuatora szesnastowiecznej tradycji Pietera Bruegla starszego, adap-
tującego jej elementy do warunków społeczno-kulturowych 
XVII wieku. Oto bowiem Niderlandy rozpadają się na katolickie 
południe, będące wówczas pod władzą hiszpańskich Habsburgów, 
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i protestancką północ, która w 1609 roku proklamuje swą nieza-
leżność, ustanawiając pierwszą w historii mieszczańską republikę 

– Zjednoczone Prowincje Niderlandów. Brouwer funkcjonuje więc 
w obu tych kontekstach, wywierając tym samym wpływ na kształt 
malarstwa zarówno flamandzkiego, jak i holenderskiego. Typ twór-
czości, jaką uprawiał artysta, określany jest jako tzw. bauernsgenre, 
termin wprowadzony przez niemieckiego historyka sztuki Konrada 
Rengera, czyli gatunek „chłopski”, z uwagi na „niską” i plebejską 
tematykę jego dzieł, ukazujących sceny rodzajowe z życia nieuprzy-
wilejowanych warstw społecznych ówczesnych Niderlandów. Arty-
sta za życia zyskał uznanie takich mistrzów, jak Rembrandt i Rubens, 
którzy posiadali niejeden jego obraz. Mimo to Adriaen Brouwer nie 
jest dziś artystą powszechnie rozpoznawalnym. Jest jednak postacią 
kluczową dla zrozumienia wczesnego rozwoju malarstwa rodzajo-
wego w Europie, a jego twórczość odgrywa istotną rolę w kontekście 
historii artystycznej reprezentacji warstw nieuprzywilejowanych 
(Lichtert et al. 2018: 37–49).

Niech ta krótka charakterystyka na razie nam wystarczy. Celo-
wo nie wprowadzam na tym etapie zagadnień bardziej złożonych, 
aby pozostawić miejsce na interpretacje polskich badaczy. Naszkico-
wany powyżej charakter sztuki Brouwera będzie zatem stopniowo 
rozwijany w dalszej części artykułu. Zamierzam najpierw przybliżyć 
czytelnikowi losy recepcji tego malarstwa w polskim kontekście 
powojennym. Sposób prezentacji opierał się będzie na obszerniej-
szych cytatach i częściowo na moich krótkich komentarzach. Tę 
metodę uznałem za najbardziej adekwatną do postawionego w arty-
kule problemu. Cytacja większych fragmentów tekstów in crudo ma 
za zadanie możliwie najpełniej oddać treści polskiej tradycji inter-
pretacyjnej, a w tym specyfikę stylu językowego interpretatorów.

Pierwsze teksty dotyczące twórczości Adriaena Brouwera poja-
wiają się w Polsce w latach pięćdziesiątych XX wieku. Artysta nie 
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jest w nich omawiany monograficznie, lecz w kontekście syntetycz-
nych ujęć malarstwa flamandzkiego i holenderskiego XVII wieku. 
Dotyczy to zresztą wszystkich przytaczanych tu publikacji, ponie-
waż jak dotąd na polskim rynku wydawniczym nie pojawiła się 
monografia poświęcona temu artyście. Publikacje z lat pięćdzie-
siątych zostały wydane przez Muzeum Narodowe w Warszawie 
i są ściśle powiązane z warszawskimi zbiorami malarstwa flamandz-
kiego i holenderskiego. Autorką obu pozycji jest zasłużona kuratorka 
i historyczka sztuki związana z Muzeum Narodowym w Warszawie – 
Janina Michałkowa. Pierwsza publikacja, na którą chciałbym zwrócić 
uwagę, to Realiści holenderscy XVII wieku – niewielki katalog towa-
rzyszący wystawie objazdowej z 1950 roku (Biłek2 1950). Oprócz 
czarno-białych reprodukcji obrazów zawiera on krótkie omówie-
nie problematyki malarstwa siedemnastowiecznych Niderlandów 
w kontekście ich społeczno-kulturowego tła. Autorka porusza w nim 
temat brzemiennego w skutkach rozpadu Niderlandów na katolickie 
Południe i protestancką Północ. Wskazuje jednak również na istnie-
nie żywych kontaktów między tymi obszarami, zwracając uwagę 
na intensywny ruch migracyjny z Południa na Północ, spowodo-
wany prześladowaniami religijnymi Habsburgów w okupowanych 
Niderlandach Południowych. Wspólnota języka, obyczajów i gustu 
artystycznego stanowiła tu czynnik jednoczący. W kontekście arty-
stycznym autorka dostrzega szczególne powiązania w malarstwie 
rodzajowym. Pisze ona o nim w następujący sposób:

Autentyzm tych scen, poza oczywistą skłonnością malarzy i publicz-

ności, ma już w Niderlandach swoje tradycje. Począwszy od van 

Eycka, przez cały XV wiek, poprzez Boscha i Bruegla, przewija się 

2	 W czasie publikacji tej pracy autorka używała jeszcze nazwiska Biłek.
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niderlandzki realizm. Hieronim Bosch maluje obraz o tematyce biblij-

nej Powrót syna marnotrawnego. Zwykła wiejska scena z wszelkimi 

realistycznymi akcesoriami. Ojciec, syn, a pod ścianą służący ojca, zaję-

ty właśnie potrzebą fizjologiczną. Sądzimy, że jest to bardzo istotne dla 

holenderskiego realizmu. Scena nie podporządkowana idei moralnej 

jest taka, jak rzeczywiście wygląda, gdy realista-malarz i realista-widz 

o niej myśli. Takie same są obrazy Holendrów XVII wieku. Każda 

scena rodzajowa ma jedynie za zadanie uchwycenie rzeczywistości 

niezdeformowanej, niepodporządkowanej żadnej koncepcji, ani mo-

ralnej, ani literackiej, a podporządkowanej jedynie prawdzie obrazu 

obserwowanego świata (Biłek 1950: 11).

W odniesieniu do Brouwera badaczka wskazuje na związek 
trybu życia artysty z jego malarstwem, pisząc, że „sztuka jego jest 
odbiciem jego życia. Żył bardzo burzliwie, przebywał przez pewien 
czas w więzieniu w Antwerpii” (Biłek 1950: 16). Zwraca również 
uwagę na wpływ Brouwera na „całe malarstwo rodzajowe” (1950: 16).

Publikacja kolejna, zatytułowana Holenderskie i flamandzkie 
malarstwo rodzajowe XVII wieku, przynosi bardziej rozbudowaną 
analizę tego zjawiska i poświęca więcej miejsca Adriaenowi Bro-
uwerowi (Michałkowa 1955). Tekst ten stanowi opracowanie dzieł 
z omawianego okresu, znajdujących się w zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Warszawie. Ma charakter bardziej wyczerpujący, gdyż 
nie odnosi się już jedynie do zorganizowanej pięć lat wcześniej 
wystawy terenowej, lecz obejmuje całość zbiorów warszawskich. 
Przytoczmy fragment tekstu odnoszący się bezpośrednio do artysty:

W trzecim dziesięcioleciu XVII wieku, wraz z ugruntowaniem się 

demokratycznej republiki holenderskiej, pojawił się w orbicie zain-

teresowań malarzy haarlemskich nowy typ sceny rodzajowej – malar-

stwo o tematyce chłopskiej. Nie były to już wcześniejsze o wiek sceny 
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w typie Bruegla, w których chłop „wdzierał się” dopiero do malarstwa 

o temacie religijnym i alegorycznym. Były to już czyste sceny rodza-

jowe, wynik uważnej obserwacji chłopstwa niderlandzkiego, jego ży-

cia, obyczajów i zabaw. Malarstwo to reprezentuje najpełniej Adriaen 

Brouwer. Wraz z Brouwerem wtargnęła do tematu rodzajowego pasja 

odtwarzania życia chłopów „na gorąco”, pasja rejestrowania drobnych 

scen – której towarzyszyła rezygnacja z nadawania scenom treści mo-

ralnej czy filozoficznej. Wielki talent Brouwera wyraził się najpełniej 

w licznych obrazach z holenderskich i flamandzkich karczem, gdzie 

beztrosko i rubasznie bawią się chłopi. Żywiołowe umiłowanie życia 

we wszystkich jego przejawach, postawienie chłopa w centrum zainte-

resowań artysty, podchwycenie indywidualności ludzkiej – oto cechy, 

które zaważyły na malarstwie rodzajowym XVII wieku, biorącym swój 

początek od Brouwera (Michałkowa 1995: 10–11).

Michałkowa rozwija i podkreśla tutaj zagadnienia realizmu 
malarskiego w odniesieniu do twórczości Brouwera. Szczególnie 
istotne jest wskazanie na „rezygnację z nadawania scen treści moral-
nej czy filozoficznej”. Warto zapamiętać ten fragment, ponieważ 
ma on kluczowe znaczenie w kontekście pytania postawionego 
na początku artykułu. Powrócę do tego zagadnienia później. W dal-
szej części autorka analizuje społeczno-ekonomiczne determinanty 
omawianej twórczości, a zwłaszcza kategorię realizmu:

W połowie XVII wieku nastąpiły w Holandii nowe przeobrażenia. Stop-

niowo postępowało wewnętrzne zróżnicowanie klasy mieszczańskiej. 

Miejsce narodzonej wraz z republiką, mieszczańsko-chłopskiej solidar-

ności, zajmował coraz wyraźniej prymat bogacących się i nabywają-

cych szlachectwo kupców, przemysłowców i finansistów. Wzbogacone 

mieszczaństwo żądało teraz sztuki, której bohaterem nie będzie już ba-

wiący się w karczmie chłop, lecz zamożny mieszczanin w zbytkownym 
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otoczeniu. Dlatego też w połowie XVII wieku przesilił się nurt chłopski 

malarstwa rodzajowego, ustępując miejsca rodzajowemu malarstwu 

mieszczańskiemu, o innym temacie, innym ujęciu, przeznaczonemu dla 

innego odbiorcy. (...) Realizm, który stanowił potrzebę nowej, wstępu-

jącej klasy, przesilił się w momencie, kiedy klasa ta skonsolidowała swe 

pozycje, kiedy bohater mieszczański zamiast obrazu swego życia za-

pragnął mieć jego wyidealizowaną wizję, a malarze zamiast w życiu, 

zaczęli w jego zewnętrznym blasku szukać podniety dla swej sztuki. 

(Michałkowa 1995: 14)

Autorka diagnozuje zasadniczą zmianę w charakterze malar-
stwa rodzajowego w drugiej połowie XVII wieku, łącząc ją ze zja-
wiskiem konsolidacji stanu mieszczańskiego, który wówczas miałby 
się „arystokratyzować”.

Kolejnym chronologicznie tekstem zawierającym wykładnię 
malarstwa flamandzkiego artysty jest książka Bogdana Suchodolskie-
go zatytułowana Rozwój nowożytnej filozofii człowieka (Suchodolski 
1967: 123). Publikacja stanowi autorski projekt filozofa w zakresie 
historii „filozofii człowieka” w kontekście cywilizacji zachodniej. 
Oprócz tekstów stricte filozoficznych i naukowych istotne miejsce 
zajmuje w niej zarówno literatura piękna, jak i sztuki plastycz-
ne, które zostają włączone do filozoficznej historii idei. Suchodolski 
nie analizuje jednak tej historii idei w oderwaniu od rzeczywistości – 
opiera swoje rozważania na marksowskim materializmie historycz-
nym, umiejscawiając zjawiska kultury symbolicznej w kontekście 
społeczno-ekonomicznym i politycznym danego momentu dzie-
jowego. Jego ujęcie jest interesujące, ponieważ proponuje inne 
niż ściśle historyczno-sztuczne spojrzenie na „niskie” malarstwo 
rodzajowe i twórczość Adriaena Brouwera. Perspektywą poznawczą 
pozostaje tu tytułowa filozofia człowieka. Zobaczmy, w jaki sposób 
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filozof ujmuje to zagadnienie w odniesienia do kultury artystycznej 
Flandrii i Holandii:

W jakim sensie i jakim zakresie człowiek należy do społeczeństwa, 

a w jakim jest niesprowadzalną do tej całości jednostką? W jakiej 

formie urzeczywistnia się ta jego przynależność czy niezależność? 

Czy formą tą jest wspólnota grup małych, ogarniających jednostkę 

siła więzi sąsiedzkich i bliskich, czy też wspólnota grup wielkich, 

historycznie uformowanych? Czy życie człowieka w społeczeństwie 

jest uczestnictwem przede wszystkim w wielkich wydarzeniach, w po-

lityce i dyplomacji, w wojnach i walkach religijnych, czy też w powsze-

dnich, codziennych doświadczeniach? Od odpowiedzi na te pytania 

zależały rozstrzygnięcia w dziedzinie filozofii człowieka pojmowanego 

jako istota społeczna. Malarstwo wieku XVII sugerowało swym pla-

stycznym językiem różne odpowiedzi, czyniąc to niekiedy wyraźniej 

i wcześniej niż traktaty filozofów, prawników i moralistów (Sucho-

dolski 1967: 123).

Autor wpisuje w ten sposób problematykę malarstwa w szero-
ki kontekst zagadnień filozoficznych i społecznych. Interesujące 
i wyjątkowe w jego ujęciu jest również podkreślenie, że twórczość 
malarska, według niego, formułowała swoje odpowiedzi „niekiedy 
wyraźniej i wcześniej niż traktaty filozofów, prawników i morali-
stów”. Ten charakterystyczny antylogocentryzm w rozpatrywaniu 
dziejów filozoficznych koncepcji człowieka cechuje cały projekt 
filozoficzny Suchodolskiego i nie jest odnoszony tylko i wyłącznie 
do malarstwa wieku XVII. W tym właśnie kontekście Suchodolski 
analizuje problemy malarstwa rodzajowego Niderlandów, zwłaszcza 
twórczość malarzy przedstawiających sceny plebejskie. O Brouwe-
rze wypowiada się następująco:
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Brouwer – najbardziej dramatyczny z tych malarzy – przedstawiał 

z całą ekspresją zapamiętanie się ludzi w grze w karty, w pijaństwie 

dostarczającym złudzeń, w nałogowym paleniu tytoniu. Ukazywał 

ten inny świat, w którym życie ludzi biednych i grabionych przez 

wojnę zdobywało swój gorzki sens, w którym upojenie alkoholem 

i śpiewem rodziło poczucie wspólnoty, wątłej i niebezpiecznej, prze-

kształcającej się gwałtownie w spory i bijatyki, zawzięte i brutalne. Ta 

wizja życia przybierała niekiedy wymiary niemal apokaliptyczne, np. 

na obrazie przedstawiającego namiętnego palacza lub na obrazie klasy 

szkolnej zamienionej w teren makabrycznej walki dziwnego nauczy-

ciela z równie dziwacznymi stworami, jego uczniami. Ta deformacja 

rzeczywistości w wizji malarza – realisty była zapewne najgłębszym 

wyrazem przeświadczenia, że w tym „świecie na opak” – jak go ujmo-

wała dawna tradycja – nie są możliwe prawdziwie ludzkie stosunki 

społeczne (Suchodolski 1967: 124).

Adriaen Brouwer w tym ujęciu jawi się jako komentator rzeczy-
wistości społecznej. Zwróćmy jednak uwagę, że w przeciwieństwie 
do wykładni Michałkowej, uwydatnione tutaj są również elementy 
deformacji jako zasady malarskiego przetwarzania rzeczywistości. 
Nie zmienia to jednak faktu, że dla Suchodolskiego Brouwer pozo-
staje malarzem-realistą. Do tego wątku powrócę jeszcze na zakoń-
czenie artykułu.

Przejdźmy teraz do kolejnej publikacji – Sztuki cenniejszej niż 
złoto pióra Jana Białostockiego (1974). To dziś klasyczna pozycja 
polskiego historyka sztuki, który odegrał znaczącą rolę w popula-
ryzacji wiedzy o sztuce w Polsce. Książka, napisana przystępnym 
językiem, szczegółowo omawia dzieje sztuki od czasów nowożyt-
nych po współczesność. Oddajmy głos Białostockiemu:
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W ich nieledwie ludowym malarstwie znalazła wyraz empiryczna po-

stawa, charakterystyczna dla nauki i filozofii ówczesnej. (...) Dla real-

nego i życiowego Holendra „liczyło się” to, co go otaczało, świat realny, 

z którym stykał się podczas swego aktywnego życia. Ten też świat 

stał się tematem malarstwa, które kontynuowało sztukę XVI stulecia, 

zwłaszcza w twórczości Bruegla znajdując monumentalną formę dla 

obrazu prostego życia. Tylko teraz mniej się kryło alegorii za wy-

obrażeniami zwykłych przedmiotów i zajęć. Także i w XVII wieku, 

i w Holandii, nie tylko we Włoszech, Hiszpanii czy Flandrii, nieraz 

malarstwo przekazywało ukryte metaforyczne znaczenia pod pozo-

rem zwykłego przedstawienia rzeczywistości, ale zarazem malowano 

już także obrazy pozbawione zupełnie tego symbolicznego zaplecza 

(Białostocki 1974: 136).

W zacytowanym fragmencie z jednej strony podkreślony jest 
realizm tego malarstwa, z drugiej zaś autor zwraca uwagę na obec-
ność alegorii i ogólnie metaforycznych znaczeń sztuki. Jak zoba-
czymy później, jest to istotna obserwacja. Przejdźmy teraz do 
interpretacji samego malarstwa Brouwera:

Dynamiczna natura sztuki flamandzkiej sprawiła, iż Brouwer nie szukał 

tematów swych dzieł w cichych, spokojnych widokach rzeczywistości, 

jak to nieraz czynili rodowici Holendrzy. Brouwer malował życie dra-

matyczne, choć życie prostych ludzi. Są to sceny, które wydają się nam 

często wręcz wulgarne, jeśli oglądamy je na reprodukcjach – jak szereg 

Bójek chłopskich (...). Brudna izba, brzydcy ludzie, kłótnie, pijatyki, ru-

baszność granicząca z brutalnością i gwałtem. Ale atmosfera karczmy, 

kart, wódki i przekleństw została oddana tak doskonałymi środkami 

malarskimi, że nagle – gdy stoimy przed oryginałami – wydaje się nam, 
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iż niezależnie od oczywistej odmienności tematu, bliskie są i mitolo-

gicznym dramatom Rubensa i wizjom religijnym włoskich malarzy 

barokowych. Ta sama dynamika, to samo bogactwo barwne, ta sama 

intensywność uczuć, a za to o ileż większe napięcie przedstawiane-

go życia. Nic tu nie zostało skłamane, nic dodane. Tak jak Velázquez 

umiał otoczyć poezją sztuki lalkowate królewny, Brouwer dokonał maj-

stersztyku jeszcze większego: z bijatyki holenderskich pijaków umiał 

wydestylować czystą namiętność życia i oddać ją najpiękniejszymi 

barwami swej palety (Białostocki 1974: 137).

To, na co szczególnie warto zwrócić uwagę, to wpisanie malar-
stwa Adriaena Brouwera w krąg barokowej wizji świata, wspólnej 
zarówno dla flamandzkiego malarstwa rodzajowego, jak i dla wło-
skich malarzy religijnych oraz takich artystów, jak Peter Paul Rubens 
czy Diego Velázquez.

W tej samej dekadzie zupełnie odmiennie ujmuje malarstwo 
Brouwera inny polski historyk sztuki – Ksawery Piwocki. Jego 
twórczość jest analizowana w kontekście malarstwa flamandzkie-
go w publikacji noszącej tytuł Dzieje sztuki w zarysie. T. 2. Od wie-
ków średnich do końca XVIII wieku (1977). Zobaczmy, w jaki sposób 
badacz rozwiązuje problem relacji między Brouwerem a ówczesną 
rzeczywistością społeczną:

Malował wiele małych dzieł, przekraczających nieco format minia-

tur. Ich tematem jest najczęściej życie ówczesnej biedoty miejskiej 

w portowych knajpach. By zrozumieć sens tych prac, należy sobie 

uświadomić, że przecież dopiero w 2. połowie XVI w. wydestylowano 

alkohol z jęczmienia i dopiero w tym czasie rozprzestrzenił się nałóg 

palenia tytoniu, przywleczonego z Ameryki przez marynarzy. Immu-

nizowani dzisiaj przez nałogi naszych przodków, nie zdajemy sobie 

sprawy z piorunującego działania tych bodźców na ówczesnych ludzi: 
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paląc czy żując tytoń, pijąc źle destylowany alkohol, ulegali zatruciu 

i oszołomieniu, jak dzisiaj po użyciu opium czy heroiny. Władze ko-

ścielne wszystkich wyznań i władze państwowe zakazywały srogo 

tych używek, karały winnych. Nałogowcy kryli się po obskurnych 

portowych knajpach. Byli to głównie marynarze, których ciężki za-

wód rychło wyłączał ze służby czynnej i skazywał na marną wege-

tację w portach, gdzie szukali pociechy w kielichu i w zakazanych 

rozkoszach oszałamiania się fajką. (...) Brouwer był jedynym niemal 

ówczesnym artystą, który zeszedł w te podziemia, odtwarzając sceny 

zakazanych uciech z wisielczym i okrutnym często humorem (Piwocki 

1977: 203).

Uruchomione zostają tu jednocześnie różne konteksty: gospo-
darczy i kulturowy (związane z historią używek), a także religijny 
i polityczny (Kościół oraz państwo i ich zakazy moralne). Według 
Piwockiego artysta miałby znać ten świat z autopsji i twórczo go 
odtwarzać w swoim malarstwie. Znamienne i wyjątkowe, zarów-
no na tle innych interpretacji twórczości artysty, jak i współczesnych 
analiz, jest umiejscowienie bohaterów jego obrazów nie w stricte 
chłopskim, a więc rolniczym kontekście, lecz w środowisku mary-
narskim i jednocześnie miejskim. Malarskie uniwersum Brouwera 
zamieszkują więc nie chłopi, lecz cała plejada „ludzi morza” – mary-
narzy lub byłych marynarzy, którzy stanowią już część miejskiego 
plebsu.

W wydanych dwa lata później Siedmiu wiekach malarstwa euro-
pejskiego podobnie interpretuje tę twórczość Maria Rzepińska:

Z ostentacyjnym upodobaniem ukazuje palenie fajek w zadymionych 

tawernach – nałóg, który przybył z Nowego Świata i najwcześniej roz-

powszechnił się w Holandii, głównie w miastach portowych i wśród 

niższych warstw społecznych. Wśród nich, jak się zdaje, głównie 
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przebywał Brouwer. Z tego, co wiadomo o jego trybie życia, wynika, 

że ocierało się ono często o margines społeczny. Artysta przebywał 

w nim zarówno z biedy, jak z świadomego wyboru, był nim zafascy-

nowany i dał temu wyraz w swoich obrazkach o małym formacie 

i bardzo wysokiej jakości malarskiej. (...) Bieda i trywialność rzadko 

zaznały w dawnej sztuce tak pięknej eksterioryzacji jak u Brouwera 

(Rzepińska 1979: 242–243).

Powiązania Brouwera z owym „marginesem społecznym” zosta-
ły tutaj jasno wyartykułowane. Co ciekawe, omawiając innego mala-
rza z jego kręgu, Davida Teniersa, autorka wskazuje na jedynie 
powierzchowne podobieństwo twórczości obu artystów. O różnicy 
stanowić miałby właśnie brak autentyzmu w scenach plebejskich 
Teniersa, wynikający z nieznajomości realiów z autopsji (Rzepińska 
1979: 243).

Do dzieł flamandzkiego malarza sięgnął również historyk sztu-
ki i pisarz, Waldemar Łysiak. W swojej kontrowersyjnej, wyda-
nej w 1999 roku książce Malarstwo białego człowieka tak pisze 
o Brouwerze:

Brouwer, jak nikt inny – mimo, że tylu próbowało – umiał oddać klimat 

szynku. Wszystko jest tu autentyczne. (...) Z całego tego nieokrzesane-

go świata mistrz destyluje esencję szalenie nowoczesnymi środkami 

malarskimi. A że owa esencja jest tak bardzo wiarygodna, że wszystko 

jest tu zwierzęcą prawdą, bez żadnych „ludowych” mistyfikacji czy 

„knajactwa” dla turystów lub snobów uprawianego przez dworskich 

malarzy w eleganckich pracowniach – to rezultat nie tylko talentu, 

lecz i kontaktu autopsyjnego. Teniers, Steen, van Ostade e tutti quanti 
nie mogli nas uraczyć równie autentyczną (Villonowską) poetyką, bo 

nie byli częścią tego półświatka. Mogli jedynie udawać autopsyjność, 

małpując niezdarnie Brouwera, który pijał w tych szynkach i tam na 
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gorąco szkicował bywalców. (...) Przydrożne karczmy, portowe ta-

werny, szynki miejskie etc. miały wzięcie wprost feeryczne, gdyż tam 

orgie pijackie i tytoniowe miały najlepszy smak, co Brouwer ukazuje 

z humorem lekko wisielczym i lekko solidarnym, wręcz braterskim, 

czuje się to pokrewieństwo duchowe między nim a jego trupą. Nigdy 

nie moralizuje, nigdy nie potępia, ale też nie zachęca, nie pochwala – 

raczej relacjonuje, bywa, że złośliwie, z przymrużonym okiem, przede 

wszystkim jednak z bezlitosnym realizmem (Łysiak 1999: 51–52).

Ponownie zwraca uwagę realizm powiązany z autopsyjnością. 
I choć dyskurs Łysiaka charakteryzuje dosadny, a jednocześnie anty-
akademicki język, to jego zasadnicza linia interpretacyjna pozostaje 
zbliżona do tej przedstawionej przez Marię Rzepińską. Nowym ele-
mentem jest natomiast podkreślenie solidarności artysty z przed-
stawianym światem. Łysiak nie pomija również kwestii klienteli 
Brouwera w kontekście „świata karczmy”:

Karczma – jej funkcja, jej klientela, jej atmosfera – była obecna już 

w średniowiecznej poezji i literaturze, lecz do malarstwa trafiła do-

piero w drugiej ćwierci XVI wieku (Monogramista z Brunszwiku, Jan 

van Amstel, Pieter Huys i in.), by prawdziwą karierę zrobić w wieku 

XVII. Dzięki komu? Dzięki nabywcom obrazów, bo bez popytu podaż 

nie istnieje. Zwłaszcza dzięki mieszczuchom – północnoeuropejscy 

mieszczanie są głównymi nabywcami takich malunków. Paul Vanden-

broeck: „był to wyraz odwiecznej fascynacji mieszczucha miejscami 

zakazanymi, wabiącymi obietnicą łatwej rozkoszy i niewyszukanej 

rozrywki, miejscami takimi jak gospody, karczmy, tawerny i burdele. 

Upodobanie do obrazów przedstawiających tego rodzaju przybytki 

(...) jest zaprzeczeniem mieszczańskiej przyzwoitości i samodyscypli-

ny”. Fakt, lecz jest to również potwierdzenie starodawnej mądrości, iż 

najmocniej kuszą „zakazane owoce” (Łysiak 1999: 52).
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Ostatnim tekstem, który chciałbym przywołać w ramach niniej-
szej rekonstrukcji polskiej recepcji malarstwa Adriaena Brouwera, 
jest Malarstwo flamandzkie doby Rubensa, Van Dycka i Jordaensa 
autorstwa Antoniego Ziemby. Wydana w 2007 roku publikacja 
szeroko i szczegółowo omawia rozmaite aspekty malarstwa fla-
mandzkiego XVII wieku. Pod tym względem stanowi najbardziej 
wyczerpujące opracowanie tego tematu w polskiej literaturze przed-
miotu. Ze względu na obszerność analiz przywołam tu jedynie naj-
istotniejsze kwestie bezpośrednio związane z twórczością Brouwera. 
Polski historyk sztuki ujmuje problem „niskiego” malarstwa rodza-
jowego w następujący sposób:

Niezwykła popularność gabinetowych obrazów rodzajowych w typie 

„plebejskim” tłumaczy się jednak przede wszystkim kontekstem spo-

łeczno-kulturowym. Słynny filozof i socjolog naszych czasów, Pierre 

Bourdieu – wprawdzie w odniesieniu do innej, bo XX-wiecznej cy-

wilizacji – zwracał uwagę na mechanizm tworzenia i oceny cywi-

lizacji, w której pojęcie kultury wiąże się niezbywalnie z aspiracja-

mi ludzi do stawania się elitą. Kultura jest tworem elity, ale przede 

wszystkim jest dla niej uzasadnieniem bytu, uprawomocnieniem 

jej władczej roli w społeczeństwie. Jest instrumentem władzy elity, 

narzędziem ustanawiania „społecznej przemocy” (kluczowe pojęcie 

Bourdieu), dominacji jednej grupy nad drugą. Elita, by nią być, musi 

wytwarzać i stale demonstrować dystans wobec grup niższych, wobec 

plebsu. Stanowi to konieczny „mechanizm odróżniania” (distinction 

u Bourdieu), szczególnie silny w grupach dopiero zdobywających 

lub utrwalających swą „władzę przemocy społecznej”. A taką wszak 

grupą w XVI–XVII stuleciu było bogate mieszczaństwo flamandzkie 

i jego patrycjat, ciągle jeszcze poddane dominacji najwyższej elity 

południowych Niderlandów – arystokracji. Ciągle potrzebowało ono 

wzmożonych „mechanizmów odróżniania”, budowania dystansu dla 
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samookreślenia socjalnego, owej „samoidentyfikującej dystynkcji” 

Pierre’a Bourdieu. Ranga mieszczanina rosła, gdy jego pozycja opisy-

wana była nie przez porównanie z arystokracją, lecz przez przeciwsta-

wienie z gminem. Do tego w istocie służyły obrazy Brouwera, Teniersa 

czy Craesbeecka, piętnujące chłopów i plebs wiejski jako nieokiełznany 

kulturowymi normami, agresywny, skory do burd i pijaństwa, nieoby-

czajny i obsceniczny (Ziemba 2007: 253).

Ujęcie to odwołuje się do koncepcji dystynkcji Pierre’a Bour-
dieau, wprowadzając tym samym współczesną perspektywę histo-
ryczno-socjologiczną. Warto zaznaczyć, że pierwszym badaczem, 
który wprowadził taką perspektywę, był Paul Vandenbroeck (1997). 
W kolejnym ustępie autor wskazuje na, jego zdaniem, błędne rozu-
mienie tego malarstwa:

Byłoby błędem odczytywać te sceny jako wyobrażenia realistyczne, 

jako odbicie w krzywym zwierciadle życia flamandzkiego chłopstwa 

i plebsu. Ówczesne wyobrażenie o życiu wiejskim było inne. Literatura 

niderlandzka tej epoki zna wizerunek wsi i chłopów raczej idyllicz-

ny, idealizowany, ujęty w kategorii poezji pastoralnej lub bukolicznej 

(zgodnej z tradycją Teokryta i Wergiliusza): nie tworzy zaś w zasadzie 

wizji brutalnej, pełnej agresji i obscenów (...). Wizerunek chłopa pijaka 

i brutalnego draba jest własnością malarstwa gabinetowego. Dlaczego? 

W obrazach gabinetowych pokazywano świadomie sytuacje wykoncy-

powane: „Oto, widzu, oglądasz rzeczy karczemne, obleśne, prymitywne 

i ohydne – mówią te obrazy – lecz tym bardziej poprzez kontrast, 

dostrzeż i doceń maestrię i wyrafinowanie malarza, swobodny dukt 

pędzla i finezyjną, odcieniową kolorystykę” (Ziemba 2007: 252).

W innym fragmencie książki, w nocie biograficznej poświęconej 
samemu Brouwerowi, Ziemba pisze:
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Brouwer był czołowym specjalistą od rodzajowych scen plebejskich 

(tematy chłopskich festynów, kiermaszów, bójek, pijatyk, wiejskich 

balwierzy, gry w karty i kości, chłopów palących fajki itd.). Swe mało

formatowe obrazki gabinetowe wykonywał w tzw. szybkiej technice 

malarskiej, operując szerokimi, swobodnie i z werwą kładzionymi pla-

mami farby. Kolorystyka jego dzieł – często niemal monochromatyczna, 

szarozielonkawa z jednym akcentem mocnej barwy, najczęściej czer-

wieni, bardzo wyrafinowana – powstała zapewne pod wpływem 

malarstwa haarlemskiego. Z niezwykłą ostrością ukazywał charak-

tery, temperamenty, namiętności. Włóczędzy, oszuści, pijani chło-

pi wszczynający wściekłe burdy prezentują świat niskich ludzkich 

stworzeń wegetujących poza światem kultury, i obrazują najgorsze 

przywary i występki, stanowiąc lekcję moralistyczną i negatywną 

wizję ludzkiej skłonności do grzechu, nieopanowanej, jeśli niepoddanej 

normom kultury obyczajowej i etyki (opartej na neostoicyzmie Erazma 

z Rotterdamu i Justusa Lipsiusa) (Ziemba 2007: 266).

To, co istotnie odróżnia tę interpretację od wcześniejszych 
wykładni malarstwa Brouwera, to przede wszystkim rezygnacja 
z realizmu jako kategorii wyjaśniającej. Argumentem jest tu odmien-
ny stosunek do tej problematyki w literaturze epoki, gdzie przeważa 
idealizujące ujęcie życia wiejskiego. Po drugie, w tej interpretacji nie 
pojawia się wątek autobiograficzny ani autopsyjny. Brouwer zostaje 
tu przypisany do świata kultury wysokiej jako wyrafinowany artysta 
dostarczający mieszczańskim elitom znaków dystynkcji społecznej.

Tak przedstawiają się, zarówno pod względem chronologicz-
nym, jak i treściowym, dzieje recepcji malarstwa Adriaena Brouwe-
ra w polskiej humanistyce powojennej. Obecnie chciałbym wpisać 
zgromadzony powyżej materiał interpretacyjny w dwa powiązane 
ze sobą konteksty: Europy Środkowo-Wschodniej w czasach powo-
jennych oraz kontekst zachodni. Aby bowiem w pełni zrozumieć 
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obecną sytuację interpretacyjną omawianego malarstwa, konieczne 
jest prześledzenie, w jakich uwarunkowaniach społecznych, ekono
micznych i politycznych kształtowały się poszczególne analizy. 
W tym celu przyjmuję retrospektywny porządek analizy, co pozwoli 
najefektywniej odsłonić podstawowe zależności między nimi.

Zanim jednak przejdę do szczegółowej analizy, chciałbym zazna-
czyć jedną istotną kwestię. Moim celem nie jest rozstrzyganie, które 
interpretacje są słuszne, a które nie. Chciałbym natomiast określić, 
czy i w jaki sposób możliwe jest ponowne nawiązanie do polskiej 
tradycji interpretacyjnej, która – jak zobaczymy – została właści-
wie zarzucona. Przyjmuję tu jednocześnie metapozycję, traktując 
omawiane wykładnie jako element historycznie ukształtowanej 
kultury artystycznej, podlegającej refleksji w ramach teoretycznie 
zorientowanej historii kultury.

Nietrudno zauważyć podstawową różnicę między interpretacją 
Antoniego Ziemby a wcześniejszymi ujęciami. Jak wskazywałem 
wyżej, w jego analizie następuje odrzucenie zarówno perspekty-
wy realistycznej, jak i autobiograficznej. Aby dobrze zrozumieć 
powody tej zmiany, należy włączyć do analizy kontekst zachodniej 
nauki o sztuce. Oto bowiem w późnych latach siedemdziesiątych 
dochodzi do istotnej zmiany paradygmatu myślenia o malarstwie 
holenderskim i niderlandzkim (Ziemba 2005). Kluczowym wyda-
rzeniem była wystawa Tot lering en vermaak (pol. Bawić i uczyć), 
która odbyła się w amsterdamskim Rijskmuseum w 1976 roku. Jej 
kuratorem był Eddy de Jongh, holenderski historyk sztuki. Zasad-
niczą koncepcją wystawy było ukazanie flamandzkiego i holender-
skiego malarstwa rodzajowego jako mającego jednocześnie bawić 
i uczyć. Dodajmy, że owa nauka miała charakter moralizatorski 
i była przedstawiana w sposób komiczny. Holenderski badacz wpro-
wadził termin „pozorny realizm” (nid. schijnrealism), odnoszący się 
jedynie do „wierzchniej warstwy” obrazów, pod którą miało kryć 
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się przesłanie dydaktyczne. Posługując się metodą ikonologiczną 
Erwina Panofsky’ego, de Jongh osadzał omawiane malarstwo w lite-
rackim kontekście epoki, odwołując się zwłaszcza do emblematyki. 
Jego zdaniem dopiero takie podejście pozwala odkryć ukryte zna-
czenia malarstwa rodzajowego.

W latach osiemdziesiątych interpretacja ta została rozwinięta, 
szczególnie w badaniach niemieckich. W 1986 roku ukazał się artykuł 
Hansa Joachima Rauppa pt. Adriaen Brouwer als satiriker, w którym 
autor analizował wątki komiczno-satyryczne w malarstwie Brouwe-
ra (Raupp 1984). W podobnym duchu twórczość artysty interpretu-
je Konrad Renger, autor tekstu do katalogu wystawy poświęconej 
holenderskiemu i flamandzkiemu malarstwu rodzajowemu (Ren-
ger 1986). Adriaen Brouwer zajmuje tu centralne miejsce w analizie 
tzw. bauernsgenre (pol. „gatunek chłopski”), jak określa je Renger. 
Badacz, podążając śladem de Jongha, osadzał malarstwo Brouwera 
w historycznym kontekście artystycznym i literackim, ze szczegól-
nym odniesieniem do tradycji dawnych satyrycznych rycin nider-
landzkich i niemieckich, których siedemnastowiecznym, malarskim 
kontynuatorem miałby być Brouwer.

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły dalszy rozwój tej interpretacji 
na Zachodzie, wprowadzając do badań nad Brouwerem problematy-
kę jego klienteli. W ten sposób wątek satyryczny został poszerzony 
o analizę odbiorców dzieł artysty. Jak pisał amerykański badacz 
Peter C. Sutton: „jego chłopskie tematy przedstawiają wszystkie 
rodzaje niecywilizowanych zachowań, apetytów i ekscesów, i stoją 
w długiej literackiej i obrazowej tradycji satyry niższych klas i wieś
niaków (nid. de lompe boer) dla rozrywki i podbudowania miejskiej 
elity” (Sutton 1993: 62).

Zwróćmy uwagę na podobieństwo tej wykładni do wcze-
śniej cytowanej interpretacji Antoniego Ziemby. Choć amery-
kański badacz nie sięga bezpośrednio do koncepcji dystynkcji 
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Pierre’a Bourdieu, to linia rozumowania pozostaje tu analogiczna. 
W ten sposób kształtuje się również dzisiejszy zasadniczy konsen-
sus w naukach o sztuce dotyczący znaczenia malarstwa Adriaena 
Brouwera.

Reasumując, można stwierdzić, że w tych interpretacjach arty-
sta jawi się jako wybitny i wyrafinowany malarz-satyryk, którego 
twórczość służy elicie mieszczańskiej. Ta ostatnia, poprzez obcowa-
nie z jego obrazami, buduje swoją kulturową odrębność w opozy-
cji do wciąż dominującej politycznie i społecznie (w Niderlandach 
Południowych) warstwy arystokratycznej.

Interpretacje w świetle problemów geopolitycznych

Zagłębiając się jednak w historię recepcji malarstwa Brouwera, 
można dostrzec w zasadzie niemal całkowity brak odniesień w za-
chodnioeuropejskim pisarstwie o sztuce do tradycji interpretacyjnej 
wywodzącej się z kręgu Europy Środkowo-Wschodniej. Do analiz 
polskich badaczy, których interpretacje obszernie i celowo przyta-
czałem wcześniej, nie nawiązują bezpośrednio ani zachodni histo-
rycy sztuki, ani nawet Antoni Ziemba.

Spróbujmy najpierw wyjaśnić brak odniesień do tych zagad-
nień w pracach badaczy zachodnich. Teksty polskich uczonych 
powstawały od lat pięćdziesiątych XX wieku, dlatego należy osadzić 
je w szerokim kontekście zimnej wojny. Konflikt ten toczył się nie 
tylko na polu militarnym i politycznym, w rywalizacji między kraja-
mi bloku wschodniego i zachodniego, lecz także w obszarze kultury 
symbolicznej. Można wskazać tu wiele przykładów. Pozostając w krę-
gu nauk o sztuce, warto przywołać publikację amerykańskiej histo-
ryczki Lindy Nochlin, zatytułowaną Realizm (Nochlin 1974). Książka 
ta, badająca estetyczną kategorię realizmu, stanowi niewątpliwie 
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znaczące osiągnięcie poznawcze. Napisana w 1971 roku, została 
nawet przełożona na język polski i wydana w 1974 roku. Mimo jej 
intelektualnej doniosłości nie znajdziemy w niej odniesień do usta-
leń badaczy rosyjskich, choć realizm był przez nich gruntownie 
analizowany. Warto tu wskazać przykładowo na książkę Wokół 
problemów realizmu (Lam 1977).

Oczywiście należy uwzględnić silne upolitycznienie nauki 
radzieckiej, nacisk na ujmowanie wszystkich zjawisk społeczno-

-kulturowych w kategoriach materializmu historycznego w wersji 
marksistowsko-leninowskiej oraz obowiązkową doktrynę realizmu 
socjalistycznego, narzuconą przez reformę Żdanowa. Niemniej 
jednak całkowite odrzucenie dorobku uczonych, którzy mieli nie-
szczęście prowadzić działalność naukową w Związku Radzieckim, 
byłoby błędem. Trudno bowiem zakładać, że wszyscy ci badacze byli 
bezkrytycznymi zwolennikami polityki państwa. Uważna, wolna 
od uprzedzeń lektura tych tekstów pozwala dostrzec w nich często 
bardzo wnikliwe analizy, bynajmniej nieodnoszące się wyłącznie 
do wulgarnego materializmu. Z drugiej strony w tych pracach nie-
jednokrotnie pojawiają się ataki na tzw. „naukę burżuazyjną”. Trud-
no dziś jednoznacznie ustalić, na ile była to konieczność wynikająca 
z cenzury, a w jakim stopniu wynikało to z rzeczywistych przeko-
nań poszczególnych badaczy. Niezależnie od oceny merytorycznej 
tych tekstów z dzisiejszej perspektywy – zwłaszcza z perspektywy 
historyka kultury – stanowią one część dwudziestowiecznego dys-
kursu o sztuce. W imię rzetelności naukowej nie powinny więc 
być pomijane. Ze względu na opisaną powyżej sytuację, komuni-
kacja i wymiana myśli między światem zachodnim a krajami bloku 
wschodniego były jednak znacznie utrudnione. W odniesieniu do 
malarstwa rodzajowego i twórczości Brouwera, jak widzieliśmy, 
niemal nie istniały. W rezultacie nie doszło do naukowej polemiki 
między badaczami ani do ukształtowania się sporu interpretacyjnego, 
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choć – ze względu na diametralnie odmienne stanowiska – taki spór 
mógłby się potencjalnie pojawić.

Powróćmy chwilowo do stanowiska Antoniego Ziemby i jego 
wykładni. Jak pisałem wcześniej, i u niego nie ma odniesienia do 
dawnej środkowo-wschodniej tradycji. Jest ona nieobecna zarów-
no we wzmiankowanej wcześniej publikacji, jak również w innej, 
ważnej pracy polskiego badacza. Mam na myśli książkę Iluzja 
a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580–1660 (Ziemba 
2005). Publikacja jest niezwykle istotna zarówno na polu nauko-
wym, jak i wydawniczym, stanowi bowiem pierwsze w Polsce 
panoramiczne opracowanie sztuki holenderskiej w odniesieniu do 
badań współczesnych. Oprócz wnikliwych case studies propono-
wanych jako analizy sposobów „gry z widzem” w sztuce holender-
skiej, zawarł autor w pierwszej części pracy omówienie „dawnych 
i nowych interpretacji siedemnastowiecznej sztuki holenderskiej” 
(Ziemba 2005: 17–28). Omówione tu zostają teorie dziewiętnasto-
wieczne (między innymi pisma Hegla, Thore Burgera, Fromentina, 
Taine’a), jak również wiek dwudziesty wraz z przełomem ikonolo-
gicznym Panofsky’ego, późniejszymi jego kontynuacjami u takich 
badaczy jak Białostocki, Raupp, Renger czy Eddy de Jongh. Idąc dalej, 
wskazuje Ziemba na przesadę, w jaką według niego popadły inter-
pretacje w duchu symboliczno-alegorycznym (2005: 19). Przesada 
ta polegała na dostrzeganiu w każdym z obrazów lekcji bądź prze-
strogi moralnej, co według badacza zepchnęło inne walory sztuki 
holenderskiej na dalszy plan. Wspomniana została również głośna 
praca Svetlany Alpers, amerykańskiej badaczki, która sprzeciwi-
ła się ikonologicznej wykładni w ujęciu de Jongha, argumentując 
za „sztuką opisywania” (The Art of Describing) jako zasadniczą cechą 
malarstwa holenderskiego (Ziemba 2005: 22).

Mimo szczegółowego omówienia różnych ujęć malarstwa 
holenderskiego, jedynym polskim badaczem wspomnianym 
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w tym kontekście jest Jan Białostocki. Nie uwzględniono nato-
miast omawianej w niniejszym artykule tradycji interpretacyjnej 
ani wykładni rosyjskich badaczy. Nie jestem w stanie jednoznacznie 
określić powodów tej nieobecności, dlatego nie będę formułować 
tu żadnych tez. Jeśli jednak wrócimy do pierwszej analizowanej 
publikacji polskiego historyka sztuki, być może odpowiedzi należy 
szukać w samym tekście, gdzie autor stwierdza, że „byłoby błędem 
odczytywać te sceny jako wyobrażenia realistyczne, jako odbicie 
w krzywym zwierciadle życia flamandzkiego chłopstwa i plebsu” 
(Ziemba 2007: 252). Być może miał tu na myśli wcześniejsze inter-
pretacje malarstwa Brouwera, dokonane w kluczu deskrypcyjno-

‑realistycznym, który gdy jest absolutyzowany – jego zdaniem – jest 
niewłaściwy. Jednocześnie jednak badacz odrzuca z kolei traktowa-
nie klucza symbolicznego oraz dydaktyczno-moralizatorskiego jako 
jedynych narzędzi interpretacyjnych. Przeciwnie, opowiada się on 
za pluralizmem interpretacyjnym:

Wszystkie, tradycyjne i nowsze, interpretacje malarstwa holender-

skiego z wieku XIX i XX warte są szacunku i uwagi. Każda z nich jest 

w ramach swych założeń słuszna, o ile tylko nie pretenduje do roli 

tej jednej jedynej, uniwersalnej i dogmatycznej. Można więc wybrać 

różne klucze interpretacyjne. Raz zatem będzie to klucz realistycznego 

zwierciadła rzeczywistości, raz – emblematyczno-symbolicznych tre-

ści moralnych lub dydaktyzmu religijno-etycznego, kiedy indziej zaś 

społecznych funkcji sztuki w świecie rozwiniętego kolekcjonerstwa 

i wolnego rynku albo estetyki recepcji (Ziemba 2005: 17).

Można postawić pytanie, czy dawne interpretacje, przywoła-
ne i omówione w niniejszym artykule, mają dla nas dziś wartość 
inną niż czysto historyczną. Czy należy je całkowicie odrzucić? 
Dziś jest już jasne, że rozumienie malarstwa rodzajowego jako 
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absolutnie dokumentalnego zapisu rzeczywistości jest nie do 
utrzymania. Moim zdaniem jednak otwarte pozostaje pytanie, 
czy wszystkie obrazy Brouwera można sprowadzić jedynie do 
wykładni moralizatorskiej – bo tak najczęściej się je interpretuje. 
Jak widzieliśmy wcześniej, w analizie Antoniego Ziemby, opartej 
na perspektywie socjologicznej, interpretacja ta zostaje osadzona 
w kontekście zjawisk społecznych, takich jak emancypacja klasy 
mieszczańskiej poszukującej znaków dystynkcji społecznej. W tym 
sensie wykładnia ta nie wyczerpuje się w ramach interpretacji 
emblematyczno-symbolicznych czy moralizatorskich (ukazujących 
grzechy i przywary ludzkie). Czy możliwe są zatem inne sposoby 
kontekstualizacji tego malarstwa? Jednym z największych proble-
mów jest brak źródeł pozwalających na rekonstrukcję perspektywy 
samego artysty, a także brak materiałów dotyczących lokalnych 
hermeneutyk związanych z funkcjonowaniem tych obrazów w spo-
łeczeństwie. Innymi słowy, nie jesteśmy w stanie jednoznacznie 
określić, jakie znaczenia nadawali im ich kolejni właściciele. Czy 
były one zawsze takie same? Czy każdy nabywca dysponował odpo-
wiednimi kompetencjami kulturowymi, by odczytać wyrafinowaną 
grę obrazu z widzem? Z tego względu niemożliwe jest zastosowanie 
do nich antropologii obrazu w rozumieniu Hansa Beltinga. Nie 
możemy więc jednoznacznie określić, w jaki sposób właściciele – 
różniący się statusem społecznym – faktycznie „używali” tych 
obrazów (Belting 2010).

Kontrowersyjną kwestią pozostaje wielokrotnie podkreślany 
przez polskich (i nie tylko) badaczy, autopsyjny wymiar tej twórczości. 
Wiadomości biograficzne na temat Adriaena Brouwera stanowią tu 
istotny problem. Z jednej strony w nowszych ujęciach często uznaje 
się je za „sfingowane” – tworzone na podstawie treści jego malarstwa, 
a dodatkowo powielane „z drugiej ręki”. Z drugiej strony wcześniejsi 
badacze dysponowali tymi samymi źródłami, a mimo to uznawali 
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informacje o jego życiu za istotne dla interpretacji twórczości i trak-
towali je jako ważny kontekst. W moim przekonaniu mamy tu do 
czynienia z problemem interpretacji jako czynności współtworzą-
cej sens dzieła. Odrzucenie bądź przyjęcie (całkowite lub częściowe) 
źródeł biograficznych jako istotnych dla analizy dzieła sztuki jest 
ostatecznie decyzją samego interpretatora.

Na zakończenie niniejszych rozważań chciałbym przytoczyć 
jedną jeszcze propozycję interpretacyjną twórczości flamandzkiego 
malarza. Wracając do niej, powracamy jednocześnie do wcześniej 
opisywanej sytuacji geopolitycznej, a konkretnie do lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych XX wieku. Chodzi o książkę zatytułowaną 
Dawni mistrzowie Wiktora Łazariewa, która ukazała się w Polsce 
w 1984 roku (Łazariew 1984). W obszernym artykule poświęco-
nym twórczości Brouwera badacz najpierw szczegółowo rekon-
struuje warunki społeczne, ekonomiczne i polityczne, a następnie 
przechodzi do analizy i interpretacji dzieł malarza. Przytoczę tu 
najważniejsze fragmenty z punktu widzenia problemów porusza-
nych w niniejszym tekście. Przede wszystkim Łazariew postrze-
ga twórczość Brouwera (jak i wszystkich artystów omawianych 
w swojej książce) jako pozostającą w złożonym, a niekiedy wręcz 
opozycyjnym stosunku do baroku. Warto zaznaczyć, że badacz 
ten rozumie barok nieco węziej niż przywoływany wcześniej Jan 
Białostocki, który wpisuje twórczość Brouwera w estetykę baro-
kową. Dla Łazariewa barok jako pewna wizja estetyczna wiąże 
się przede wszystkim z kręgiem kościelno-dworskim. Dlatego  
też pisze:

Brak też całkiem w obrazach Brouwera erotyzmu, a także alegorii 

i symboliki, toteż ikonolodzy niczego tu dla siebie nie znajdują. Malar-

stwo Brouwera ukazuje pojedyncze fakty, za którymi nic się nie kryje, 

w których nie tkwi żaden symbol, żadna aluzja do jakiejś wyższej „idei”. 
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To przytwierdzony do ziemi realizm, ale realizm o niezwykłej sile, 

świeżości i wyrazistości, który śmiało obala wszelkie kanony estetyki 

barokowej (Łazariew 1984: 26).

Z powyższego cytatu mogłoby się wydawać, że Łazariew arbi-
tralnie ignoruje problematykę alegoryczną czy symboliczną i pozo-
staje w kręgu typowo deskrypcyjno-realistycznym. Sprawa ta jest 
jednak dla badacza bardziej złożona:

Nawet kiedy Brouwer, najpewniej na wyraźne żądanie swoich klien-

tów, przedstawia „grzechy śmiertelne” lub serię „pięciu zmysłów”, to 

i wtedy nie sięga po jakieś alegorie czy emblematy, lecz ukazuje takie 

sytuacje rzeczywiste, które sprawiają, że widz nie ma najmniejszej 

nawet wątpliwości, co obraz przedstawia (Łazariew 1984: 26).

Fragment ten ukazuje potencjalnie zawsze możliwą, złożoną 
zależność między regułami opisywanej kultury artystycznej, ocze-
kiwaniami konsumentów (rynku) a twórczym działaniem konkret-
nego artysty. Co więcej, mimo różnic w sposobie rozumienia baroku, 
Łazariew pozostaje zasadniczo zgodny z Janem Białostockim, który – 
jak widzieliśmy – wskazywał, że nie wszystkie siedemnastowieczne 
obrazy rodzajowe zawierały odniesienia do emblematyki czy alegorii. 
W kontekście problematyki moralnej Łazariew pisze natomiast:

Malarz w najmniejszej nawet mierze nie potępia przedstawianego 

przez siebie świata. Nikogo nie gani, z nikogo się nie śmieje, niczego 

nie głosi. Zwyczajnie i dokładnie maluje to, co przez długie lata widział 

w zajazdach prowincji północnych i południowych. Ten całkowity 

brak upiększeń czy dydaktyki sprawia, że malarstwo Brouwera jest 

szczególnie pociągające. Malarz jak gdyby mówi do swoich postaci: 

„jestem taki sam hultaj, jak wy, a jeśli czasem sobie trochę z was drwię, 
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to wierzcie mi, że całą duszą jestem z wami. Kocham was nawet wtedy, 

kiedy płatacie wasze ordynarne figle i zawsze z ciekawością na was 

patrzę”. (...) Malowana przez niego hołota to nie „poczciwi chłopkowie” 

Teniersa lub nazbyt już zawadiaccy zabijacy Craesbeecka, lecz całkiem 

rzeczywiści zwykli ludzie, którzy żyją własnym życiem, mają swoje 

narowy i wady. Malarz nigdy nie patrzy na nich z góry, lecz jak gdy-

by roztapia się pośród nich, siedząc z nimi przy jednym stole i pijąc 

z jednego kufla (Łazariew 1984: 26).

Powyższy passus mógłby ponownie sugerować klucz interpre-
tacyjny oparty na „naiwnym mimetyzmie”. Jednak chwilę później 
autor wskazuje na relację między światem teatru a sposobem kształ-
towania przestrzeni obrazu:

Układ jego obrazów bardzo przypomina scenę. W teatrze nauczył się 

sztuki reżyserii, ustawiania postaci w najkorzystniejszym miejscu za-

równo w stosunku do widza, jak również do innych postaci działają-

cych, posługiwania się akcesoriami tak, by poprzez swe rozmieszczenie 

działały najbardziej efektownie, aby ani jeden przedmiot nie wydawał 

się zbyteczny, a wreszcie właściwej oceny i odtwarzania najrozmait-

szych wyrazów twarzy ludzkiej. W ukazywaniu mimiki Brouwer nie 

ma sobie równych (Łazariew 1984: 26).

Badacz ten zdaje się dostrzegać, że w ostatecznym kształcie 
dzieła Brouwera nie są jedynie „migawkami z rzeczywistości”, lecz 
że obserwowalna rzeczywistość podlega tu artystycznemu prze-
tworzeniu. Ponadto Łazariew zwraca uwagę na sposób ukazywania 
przez Brouwera mimiki i emocji postaci, który wynika nie tylko 
z obserwacji rzeczywistości, lecz także ze świata teatru i gry aktor-
skiej. Rosyjski historyk sztuki, aby głębiej zrozumieć malarstwo 
Brouwera, rekomenduje sięgnięcie do klasycznej już dziś publikacji 
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Michaiła Bachtina zatytułowanej Twórczość Franciszka Rabelais’go 
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu (Bachtin 1975). Dostrzega 
on bowiem istotne pokrewieństwo między twórczością Brouwe-
ra a Rabelais’go (Łazariew 1984: 30). Wątku tego jednak nie roz-
wija, choć można przypuszczać, że chodzi o wpisanie malarstwa 
Brouwera w koncepcję karnawalizacji, szeroko opisaną przez Bachti-
na. Oznaczałoby to postrzeganie dzieł artysty jako przedstawień, 
w których zawieszeniu i podważeniu ulega obowiązujący porządek 
społeczny oraz normy go regulujące, a to, co „niskie”, miesza się 
z tym, co „wysokie”. Warto również przypomnieć, że przywoływa-
ny wcześniej Bogdan Suchodolski pisał o obecnym w twórczości 
Brouwera „świecie na opak”. Istotnie, wydaje się to być ciekawy 
trop interpretacyjny, jednocześnie domagający się gruntownego 
przemyślenia i pogłębionych studiów. Jego rozwinięcie wykracza 
jednak poza tematykę niniejszego artykułu, którego celem było 
przede wszystkim przedstawienie złożonej problematyki recepcji 
malarstwa Adriaena Brouwera w kontekście powojennych losów 
Europy Środkowo-Wschodniej. Wart odnotowania jest również fakt, 
iż jak dotąd problematyka malarstwa Brouwera czy nawet ogólnie 
fenomenu tzw. malarstwa „dołów społecznych” nie zostały pod
dane refleksji naukowej w ramach funkcjonującego obecnie zwrotu 
ludowego w humanistyce polskiej. Pozostaje mieć jednak nadzie-
ję, że i ten obszar problemowy znajdzie swoje miejsce w ramach 
wzmiankowanego zwrotu.
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Abstract

Adriaen Brouwer and the Scholarly 
Reception of His Works in the  
Post-War and Contemporary Poland

The article is devoted to the problem of the Polish scholarly reception of 

the paintings of Adriaen Brouwer, a representative of the so-called “low-

life” painting practised in the seventeenth-century Netherlands and in the 

South Netherlands. It analyses the issues of the conditions and particular-

ities of the interpretations created in Central and Eastern Europe in the 

20th century. The text is thus an attempt at a scientific revival of the Polish 

interpretative tradition of this art, which has been largely forgotten and is 

rarely referred to in the contemporary scholar reflection on it.
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„Teatr, który się wtrąca” – przestrzenie 
dialogu/starcia w polskim 
teatrze współczesnym

Przywołaną w tytule tego artykułu maksymę można przeczytać 
na billboardzie umieszczonym nad wejściem do Teatru Powszech-
nego w Warszawie. To cytat z wypowiedzi Zygmunta Hübnera – 
zmarłego w 1989 roku długoletniego dyrektora, a obecnie patrona 
teatru. Najważniejszym elementem tego cytatu, a jednocześnie slo-
ganu promującego warszawską scenę (jego swoistym trigger word 1) 
jest oczywiście czasownik „wtrącać się”. Nie da się ukryć, że w se-
mantyce języka polskiego ma on konotacje negatywne. Nie należy 
się wtrącać – tu przywołam oczywisty frazeologizm – „w nieswoje 
sprawy”. Zwłaszcza że – jak wskazuje na przykład Słownik popraw-
nej polszczyzny PWN – zajmujemy się wówczas nimi, „nie będąc 
o to proszonym” (Słownik poprawnej polszczyzny PWN 2000: 1188).

By zatem wyjaśnić przewrotny sens wspomnianej formuły, trze-
ba zacytować myśl Hübnera w całości:

1	 W marketingu tym pojęciem określa się słowo kluczowe przekazu rekla-
mowego, służące uruchomieniu reakcji odbiorcy.

10.15290/sknkw.2025.07
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Jestem zwolennikiem teatru, który się wtrąca. Określenie jest nieprecy-

zyjne, ale nie znajduję lepszego. Teatru, który się wtrąca do polityki, do 

życia społecznego i do najbardziej intymnych spraw ludzkich. Teatru, 

który w tych sprawach ma własne zdanie, otwarcie je wypowiada 

i stara się go bronić – ze sceny, ma się rozumieć. Teatru, który w swoim 

programie nie kieruje się obchodami rocznicowymi, a tętnem życia, 

teatru wyczulonego na problematykę dnia (cyt. za: Miłkowski 2020).

Ta wypowiedź może się dziś wydawać prehistoryczna – pocho-
dzi z burzliwego roku 1968. A jednak nic nie straciła ze swojej 
aktualności i mocy. Nie bez powodu formuła teatru „wtrącającego 
się” stała się hasłem, którym w roku 2014 nowa dyrekcja Teatru 
Powszechnego – dyrektor artystyczny, Paweł Łysak i jego zastępca 
do spraw programowych, Paweł Sztarbowski – opisywała deklaro-
waną misję Powszechnego. 

Hübner był wyczulony na związki teatru z polityką – tej proble
matyce poświęcił swoją książkę Polityka i teatr. We wstępie do 
niej pisał:

Zainteresowanie moje tym tematem miało przyczyny zgoła przyziem-

ne. Przez kilka dziesiątków lat pełniłem i pełnię obowiązki dyrektora 

w kraju, w którym polityka ani na chwilę nie pozwala o sobie zapo-

mnieć, ingerując we wszystkie dziedziny życia społecznego. Aby więc 

móc w miarę skutecznie funkcjonować, a ściśle mówiąc, lawirować, 

sterowanym przez siebie statkiem wśród czyhających raf, musiałem 

z konieczności uczyć się zasad politycznego myślenia i działania (Hüb-

ner 2009: 5).

Skoro polityka – a więc niezmiennie każda władza – interesuje 
się teatrem, również teatr powinien interesować się polityką. Cho-
dzi tu o szczególny typ czynnego zainteresowania wyrażającego 
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się w założonej nieufności wobec władzy, a także w skrupulatnym 
recenzowaniu jej poczynań. Jak tłumaczył Maciej Nowak – autor 
zamykającego cytowaną wyżej książkę Posłowia 2008 – Hüb-
ner  „pozostawił testament wielkiej przenikliwości dowodzący, 
że ludzie sztuki zawsze powinni pozostawać w opozycji do aktualnie 
rządzących ideologii i hegemonii” (Nowak 2009: 272).

Trzy przywołane tu wypowiedzi (Hübnera i Nowaka) pozwalają 
dość precyzyjnie objaśnić ideę teatru „wtrącającego się”. Wynika 
z nich, że powinien to być teatr zachowujący pozycję niezależ-
nego komentatora, reagującego na społeczne problemy, konse-
kwentnie angażującego się w debatę publiczną, jednak – co trzeba 
zaznaczyć – na zasadach pełnoprawnego jej uczestnika. Chodziło 
(i wciąż chodzi) o teatr tworzony przez artystów „trzymających 
rękę na pulsie”, zorientowanych na rozpoznawanie współczesności, 
umiejących zadawać trudne pytania i gotowych do formułowania 
odważnych diagnoz.

Ambitni kontynuatorzy tej wizji, przekładając ją na realia Polski 
XXI wieku, w swoim ideowym programie Teatru Powszechnego 
założyli, że ich instytucja będzie się zajmować zagadnieniami spo-
łecznie ważnymi – co też na ogół oznacza „niewygodnymi” – czyli 
wprowadzi do repertuaru na przykład tematy takie, jak:

(…) kryzys uchodźczy, odradzające się tendencje faszystowskie, pedo-

filia w Kościele, rozliczenie transformacji ustrojowej, krytyka kapitali-

zmu, kondycja sztuki krytycznej, nowe oblicza polskiej klasy średniej, 

ekologia czy feminizm (Misja Teatru Powszechnego).

Zaproponowanie katalogu problemów było istotne, bo wska-
zywało orientację tematyczną Powszechnego, jednak równie 
ważna wydawała się zapowiedź tworzenia platformy dyskusji 
i ustalenie obowiązujących w jej ramach reguł. Patronowała im – co 
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podkreślano – kluczowa idea budowania wspólnoty (wokół działań 
teatralnych):

Teatr jest dla nas przestrzenią, w której może dochodzić do uwidocz-

nienia i przepracowania skrywanych konfliktów społecznych. Miej-

scem, w którym mogą twórczo spierać się sprzeczne postawy i poglądy, 

przez co ukazywany jest realny stan naszego społeczeństwa. Teatr jest 

w końcu miejscem tworzenia się wspólnoty – nie tej wyobrażonej, 

homogenicznej i zgodnej, ale wspólnoty niezależnych i kreatywnych 

jednostek, budowanej przez partycypację, tolerancję i empatię (Misja 
Teatru Powszechnego).

Wszystkie elementy tej deklaracji wydają się znaczące, zwłasz-
cza ukierunkowanie na tworzenie spektakli, które – wydobywając 
nie zawsze i nie do końca widoczne problemy społeczne – pozwa-
lają skutecznie rozpoznawać kondycję zbiorowości. Ale w związku 
z takimi właśnie preferencjami szczególnie istotna pozostaje kon-
statacja następująca: koncepcja teatru-wspólnoty nie zakłada i nie 
wymaga jednomyślności. Tak więc tworzona przez autorów spekta-
kli przestrzeń dyskusji może, a właściwie powinna być także prze-
strzenią sporu, prowadzonego wszakże z zachowaniem – nazwanych 
w Misji Teatru Powszechnego – wartości („partycypacji, tolerancji 
i empatii”), czyli z poszanowaniem zdania każdego z uczestniczących 
w dyskusji podmiotów – twórców przedstawienia i jego widzów.

Przywołałam wybrane fragmenty z programu Powszechnego, 
bo sądzę, że przedstawiona w nim idea teatru krytycznego ma zna-
czenie szersze – wskazuje na ważny trend w polskim życiu teatral-
nym ostatnich lat. Koncepcję teatru, który „się wtrąca”, cechuje 
potężny ładunek prowokacyjny. I to on decyduje o jej atrakcyj-
ności. To wizja teatru, który inspiruje i projektuje działania arty-
styczne świadomie zaskakujące widzów swoim zaangażowaniem 
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społecznym i politycznym. Cel takich „zaskoczeń” wydaje się 
oczywisty – zmusić publiczność do refleksji i pobudzić do dyskusji. 
A taką właśnie ideę realizują dziś różne sceny i różni twórcy.

Przedstawiony poniżej model aktywności współczesnego 
polskiego teatru jest realizowany w trzech obszarach. Pierw-
szy można określić jako „przestrzeń programową”. Wyznaczają 
ją ideowe koncepcje twórców teatralnych aktualizowane w ich 
scenicznych wypowiedziach, przesądzające o doborze tematyki 
i decydujące o pytaniach zadawanych widzom do przemyślenia. 
Z kolei „przestrzeń artystyczną” ustanawiają, co oczywiste, same 
dzieła teatralne oraz zastosowane w nich strategie inscenizacyjne. 
Odważna treść wymaga bowiem odważnej formy. A tę buduje się 
przede wszystkim dzięki technice polegającej na, by użyć możli-
wie najbardziej ogólnego terminu, estetycznej prowokacji. Ostatni 
wymiar nazwałam „przestrzenią debaty publicznej”. Współtworzą ją 
zarówno zamierzone, jak i nieautoryzowane przez twórców przed-
stawień działania, włączające spektakle w dyskusję „okołoteatral-
ną” – odbywającą się z udziałem widzów, ale częściej kontestujących 
spektakl „nie-widzów” (wrócę do tego terminu w konkluzji tekstu) 
oraz decydentów reprezentujących rozmaite ośrodki władzy, w tym 
też instytucje, które w obecnym systemie prawnym sprawują nadzór 
nad działalnością teatrów.

Oczywiście, rozdzielenie wspomnianych przestrzeni służy-
ło jedynie wstępnemu uporządkowaniu prezentowanej w tekście 
analizy i – mam tego świadomość – było zamysłem, którego nie 
można do końca, w pełni zrealizować. W każdym dziele teatralnym 
koncepcja problemowa i przyjęta dla jej wyartykułowania forma 
artystyczna stanowią przecież nierozerwalną całość. Ale też każ-
de dzieło teatralne – a zwłaszcza spektakl, który można zaliczyć 
do teatru zaangażowanego – jako wypowiedź sceniczna funkcjo-
nuje w określonym kontekście społecznym. Jest głosem twórców 
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wpisującym się w rozmowę o naszej współczesności. Bardziej lub 
mniej słyszalnym, lepiej lub mniej zrozumiałym dla jej uczestników.

Przestrzeń programowa

W koncepcji programowej Teatru Powszechnego chodziło o wyraźne 
podkreślenie, że współczesny teatr nie może być – po prostu i je-
dynie – przedsiębiorstwem wytwarzającym spektakle. Oryginalny 
tekst Misji ten odrzucony model nazwał „domem produkcyjnym” 
(„Nie traktujemy naszego repertuaru tylko jako zbioru tytułów, 
a naszego miejsca pracy jako domu produkcyjnego dla kolejnych 
reżyserów”). Metafora fabryki (a więc też charakterystycznej dla 
niej taśmy produkcyjnej) konotuje skojarzenia z działalnością 
komercyjną zorientowaną na dostarczanie na rynek produktów, 
które muszą się spodobać odbiorcom i – dzięki temu – z zyskiem się 
sprzedać. Jeśli tak odczytać wspomnianą przenośnię, to teatr zwany 
zaangażowanym wypadałoby ulokować na całkiem przeciwnym 
biegunie – jako propozycję skrajnie niekomercyjną, bo „nielekką” 
(tematycznie), „niełatwą” (artystycznie) i niekoniecznie „przyjem-
ną” (w swej wymowie) dla publiczności.

Ideową ofertę tego teatru pozycjonują całkiem odmienne atry-
buty. To teatr serwujący widzom nieproste w odbiorze spektakle, 
podejmujące kontrowersyjne tematy, ale też – w zamian – gwa-
rantujący przestrzeń autentycznej dyskusji o rzeczywistych, doty-
kających zbiorowość hic et nunc, problemach. Najlepszym czasem 
dla takiego teatru, co słusznie zauważyła Julia Kluzowicz, jest czas 
politycznych zawirowań:

Kiedy społeczeństwo ma się dobrze (a na początku lat 90. poprzed-

niego stulecia miało się całkiem nieźle, upajając się przybywającym 
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z Zachodu dobrobytem), sztuka traci na społecznym znaczeniu. Niknie 

potrzeba alternatywy, kiedy ludzie nie muszą walczyć o lepsze ju-

tro. Teatr nabiera znaczenia i wartości, gdy w społeczeństwie istnieje 

potrzeba zmiany (Kluzowicz 2007).

Swój tekst – opublikowany w 2007 roku – badaczka opatrzy-
ła wyrazistym tytułem Teatr zaangażowany społecznie jako sposób 
odnowienia dialogu z polskim widzem, nie bez powodu tak silnie 
akcentując istotny wymiar nowej odsłony teatru krytycznego – 
przywrócenie „dwugłosu”, czyli dyskusji twórców i odbiorców 
dzieła teatralnego. W realiach Polski XXI wieku, w jej skompliko-
wanej – ekonomicznie, społecznie i politycznie – rzeczywistości, 
teatr – deklarują twórcy „zaangażowani” – powinien funkcjonować 
jako wielozadaniowy, nastawiony na dialog z widzem, hub kultu-
ralny, który, inicjując rozmowę/debatę, buduje wokół niej wspo-
mnianą wcześniej wspólnotę, a wraz z nią oraz dzięki niej zręby 
społeczeństwa obywatelskiego (i to wydaje się celem nadrzędnym). 
Najważniejszymi wyznacznikami takiego teatru wydaje się aktu-
alność i interaktywność. To właśnie bieżące, dotyczące widzów 
problemy mogą ich zainteresować, a jedynie otwarta formuła dys-
kusji – doceniona przez nowe generacje twórców – może intelektu-
alnie zaktywizować publiczność, czyniąc z wypowiedzi scenicznej 
skuteczny instrument zmiany społecznej świadomości.

Zaangażowane społecznie spektakle młodego pokolenia reżyserów 

skompromitowały sztuczność teatralnego świata – teatr „letni”, nie 

walczący, dostarczający głównie rozrywki i opierający się co najwyżej 

na żonglerce konwencjami. Skończyła się moda na kosmopolityzm, 

eskapizm, dekadencję i „teatralny clubbing”. Młodzi artyści wiedzą 

już, że nowy teatr wymaga równowagi pomiędzy klasyką, a współ-

czesną dramaturgią. Zrozumieli, że w tym zawodzie trzeba mieć 
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poglądy – na świat i na Polskę. Mają świadomość, że poprzez teatr 

mogą wpływać na otaczającą rzeczywistość (Kluzowicz 2007).

W swojej diagnozie badaczka czytelnie zarysowała opozycję 
teatru „letniego” i zaangażowanego, analizując ją z perspektywy 
twórców. Gdy obierzemy perspektywę odbiorców, uzyskamy obraz 
następujący: model pierwszy zapewnia publiczności przyjemnie 
spędzony wieczór, model drugi oferuje „przestrzeń do myśle-
nia”, inspiruje do wykształcania opinii i artykułowania własnych  
przekonań.

O tym, że teatr może i powinien wypełnić kulturową lukę 
wynikającą z deficytu takich właśnie – pobudzających do reflek-
sji – przestrzeni społecznych przekonywał reżyser Michał Zadara. 
W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” z 2008 roku zauważył:

Jest bardzo mało miejsc we współczesnym świecie, gdzie ludzie się 

zbierają, żeby pomyśleć. Jeśli teatr nie będzie takim miejscem, to my-

ślenie będzie się odbywało już tylko w redakcjach „Frondy” i „Krytyki 

Politycznej”. Czego skutki mogą być różne (Kyzioł 2008).

Zadara nie bez powodu przywołał środowiska identyfikujące 
dwa przeciwne bieguny toczącego się w Polsce sporu politycznego. 
Bo przecież teatralna wspólnota refleksji, powtórzmy to raz jeszcze, 
nie zawsze musi być wspólnotą zgody. A właściwie, przyjmując, 
że zgodność poglądów i opinii w praktyce neutralizuje dysku-
sję, należy uznać, że nie tylko nie musi nią być, ale wręcz nią być 
nie może.

Podobne przekonanie prezentowała Krystyna Duniec. W arty-
kule O polityczności teatru wyraziła nadzieję na odrodzenie teatru 
krytycznego jako swoistego „poligonu sporu”, w praktyce stwarza-
jącego pole do konfrontacji odrębnych stanowisk i poglądów:
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Jeśli uznać za taki teatr („programowo ideologiczny”, jak nazywa 

go autorka – M.K.R.) nie tylko ten o happeningowym charakterze 

politycznego aktywizmu, ale i teatr, który pyta, czy fluktuacja tych 

samych kulturowych artefaktów znosi cywilizacyjne podziały czy je 

pogłębia, który uznaje siebie za poligon sporu, gdzie różne projekty 

homogeniczne mogą się konfrontować, to można zaobserwować jego 

stopniowy, choć powolny, rozwój (Duniec 2015).

Jednocześnie z całości cytowanego tekstu wynika, że wcale nie-
łatwo ów „krytyczny potencjał” takiego teatru utrzymać. Zagrażają 
mu na przykład – według Duniec – powielane schematy tematyczne 
przedstawień, brak faktycznie nowego („rewolucyjnego”) spojrzenia 
na problemy zbiorowości (Duniec 2015). Do listy obaw należałoby 
dopisać jeszcze tę wskazaną przez Dominika Gaca, który przeko
nywał, iż silne emocje generowane przez teatr krytyczny mogą 
się okazać antyskuteczne, jeśli doprowadzą do obniżenia poziomu 
dyskusji:

Bez wątpienia Powszechny jest jedną z tych scen, które głośno woła-

ją: „Słuchajcie teatru!”, angażując się tym samym w debatę publiczną. 

Donośność tego krzyku jest decydująca, ale skutkuje uproszczeniem 

przekazu. Im szersze zainteresowanie teatrem, tym więcej emocji 

i mniej upragnionej refleksji (Gac 2019).

Wspomniane zastrzeżenia pozwalają sformułować wniosek 
następujący – potrzebny jest teatr unikający posiłkujących się 
uproszczeniami, koncyliacyjnych uzgodnień, teatr nastawiony raczej 
na merytoryczną konfrontację niż łatwe neutralizowanie spornych 
stanowisk (w istocie marginalizujące poddany oglądowi problem). 
Warto w tym miejscu wspomnieć, że Powszechny realizuje taką 
właśnie misję pod hasłem „Wyjść z czarnego pudełka”, organizując 
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na przykład debaty w ramach Forum Przyszłości Kultury czy Festi-
walu Sztuki i Społeczności Miasto Szczęśliwe2.

Jednak, co oczywiste, najważniejszy pozostaje segment działań 
stricte teatralnych. Koncepcja repertuarowa3 teatru zaangażowanego 
preferuje spektakle rozpoznające i komentujące istotne bolączki 
życia społecznego w sposób służący sprowokowaniu dyskusji na ich 
temat. Trudno tu przywołać kompletny czy choćby reprezentatyw-
ny zestaw inscenizacji, których twórcy w ostatnich latach mieli 
odwagę takie właśnie tematy publiczności teatralnej zapropono-
wać. Ograniczę się więc tylko do kilku przykładów. Ich wybór był 
subiektywny, co nie znaczy przypadkowy. Przywołuję realizacje, 
które cenię, bo uważam je za ciekawe oraz ważne, i które – zapewne 
z tych samych powodów – okazały się najgłośniejszymi przedsta-
wieniami polskiego teatru zaangażowanego ostatnich lat. Są wśród 
nich spektakle twórców znanych ze społecznej wrażliwości, takich 
jak: Paweł Łysak, Paweł Wodziński, Michał Zadara, Oliver Frljić czy 
Maja Kleczewska.

Przestrzeń artystyczna

W wymiarze artystycznym podstawowym wyznacznikiem teatru 
zaangażowanego jest nie tyle podejmowany temat, co realizujący 
go niebanalny, mocny przekaz sceniczny, służący wytrąceniu widza 

2	 Teatr Powszechny otwiera się też na działania niezależnych twórców, 
performerów, animatorów i aktywistów – na przykład w ramach współ-
pracy z Fundacją Strefa WolnoSłowa zaangażowaną w edukację między-
kulturową i budowanie świadomości dotyczącej uchodźstwa. 

3	 W szczegółach mogą to być, i na ogół są, różniące się koncepcje. Użyłam 
liczby pojedynczej, bo zwracam uwagę na pryncypia, cechy konstytutyw-
ne teatru zaangażowanego jako – wyraźnie już uformowanego – gatunku.
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z jego mentalnych schematów, skłaniający do spojrzenia na dotyczą-
ce go zjawiska z nowej perspektywy. Przykładem takiej inscenizacji 
może być spektakl Jak ocalić świat na małej scenie? w reżyserii Paw-
ła Łysaka, wystawiony w Teatrze Powszechnym w Warszawie 
w 2018 roku. Już sam tytuł, zbudowany na presupozycji, zawierał 
czytelną prowokację. Bo – choć trudno sobie wyobrazić, że dzieło 
teatralne jest w stanie powstrzymać ekologiczną katastrofę – to jed-
nak także na scenie należy przypominać o tej, dziś całkiem realnej, 
perspektywie. Jak zauważyła jedna z recenzentek, „»mała scena« 
to iskra skłaniająca do refleksji. Dopiero ta refleksja wcielona przez 
jednostki ma szanse na ocalenie świata” (Gościńska 2019). W war-
szawskim przedstawieniu na taki efekt pracowała osaczająca pu-
bliczność, wyrazista w swej apokaliptycznej wymowie, scenografia. 
Monika Balińska zinterpretowała ją następująco:

Ogromne zwoje makulatury zawinięte w plastikowe folie tworzą śmie-

ciowe bloki, wyznaczające teren działań aktorów. (…) Makulatura nasu-

wa skojarzenie z setkami niekończących się raportów o kondycji naszej 

cywilizacji i biurokratyczną papierologią, która również przyczynia 

się do wyczerpywania ziemskich zasobów. Przytłaczająca ilość doku-

mentów ostatecznie i tak zamienia się w zużyty papier, który nigdy 

nie zostanie przetworzony (Balińska 2018).

W tej śmieciowej przestrzeni – nieustannie i beznadziejnie 
przyrastającej odpadami rozmaitego autoramentu – rozgrywano 
opowieść o trzech ojcach: o docencie Janie Łysaku, twórcy utopijnej 
wizji walki z głodem metodą zbioru niedojrzałego zboża, o Alexan-
drze Voronovie, górniku z Donbasu, oraz o Demby Bâ, mechaniku 
pokładowym z Senegalu. Nieprzypadkowy wybór trzech posta-
ci symbolizujących pozostawione potomkom dziedzictwo – Jan 
Łysak był ojcem twórcy przedstawienia, a Voronov i Demby Bâ 
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ojcami grających w nim aktorów – wzbogacał narrację spekta-
klu o element osobisty, wzmacniający jej wiarygodność. Także 
w wymiarze ponadindywidualnym, zdecydowanie ponadlokalnym 
i, co ważne, ponadczasowym.

Niestandardowe spojrzenie na problem spotkało się z pozytyw-
nym odbiorem recenzentów, choć czasem też prowadzącym do dość 
nieoczekiwanych wniosków.

Bardzo mądrze robi zespół warszawskiego teatru, że opowiada nam tę 

historię zaczynając od ojców. Mam wrażenie, że w ten sposób łatwiej 

nam przyjąć prawdę, która brzmi – jesteśmy częścią problemu, ale 

nie jesteśmy jego jedynymi sprawcami. Na naszych barkach zalegają 

lata bezsilności poprzednich pokoleń – w tym naszych rodziców. Ta-

kie postawienie sprawy daje też potencjalnie (choć pewnie to zbytni 

optymizm) efekt motywacyjny. Przyjemnie jest myśleć o sobie, jako 

o pokoleniu skrzywdzonym, które własnym wysiłkiem powstanie 

przeciw morzu niezawinionych przez siebie problemów i... ocali świat 

(Szwarc 2019).

Oczywiście, w wypowiedziach komentatorów sztuki pojawiały 
się również takie refleksje, jak szczere do bólu wyznanie Rafała 
Turowskiego, pod którym zapewne wielu widzów przedstawienia 
mogłoby się podpisać:

Muszę się do czegoś przyznać – na płynące coraz częściej ze scen 

apele o to, bym się opamiętał i przestał syfić, bo matka Ziemia tego nie 

wytrzyma – jestem uodporniony. I będę do momentu, do którego nie 

poradzimy sobie ze skupem/zbieraniem surowców wtórnych, których 

nikt nie chce i – do momentu, kiedy mój osiedlowy sklep zacznie 

wreszcie przyjmować wszystkie butelki, a nie tylko te, które mu się 

podoba (Turowski 2020).



„Teatr, który się wtrąca” – przestrzenie dialogu/starcia…

173

Jednak zdecydowana większość recenzentów odczytała stworzo-
ny na scenie obraz umierającej planety jako wezwanie do przyjęcia 
odpowiedzialności za przyszłość, którą współczesne pokolenia – 
przez krótkowzroczność, bierność i obojętność – już dziś budują 
pokoleniom swoich potomków.

Wizja nie napawała optymizmem: aktorzy w maskach – z powodu 

smogu nie będzie można bowiem już swobodnie oddychać – będą opo-

wiadać w betonowej scenografii o nas, swoich ojcach, którzy – mając 

świadomość, że ludzkość tonie powoli w występujących z brzegów na 

skutek globalnego ocieplenia oceanach, tańczą niczym pasażerowie 

Titanica, każąc politycznym orkiestrantom grać jeszcze głośniej, żeby 

czasem nie usłyszeć niepokojących dźwięków nadchodzącej katastrofy. 

Przesadzam? Może, pomyślcie jednak Państwo, zwłaszcza ci, którzy 

macie już dzieci i wnuki: czy jesteście gotowi w roku 2050 spojrzeć 

im odważnie w oczy i powiedzieć, że w kwestii odpowiedzialności 

za globalną katastrofę klimatyczną nie macie sobie absolutnie nic do 

zarzucenia? (Domagała 2019)

W przedstawieniu Łysak podjął problem, jak już wspomniano, 
globalny. Było więc ono – z racji proponowanej tematyki – projek-
tem szczególnym, o wymowie celowo uniwersalnej. Jednak w ostat-
nich dwu dekadach twórców polskiego teatru zaangażowanego 
interesowała przede wszystkim problematyka bezpośrednio doty-
cząca Polski – dokonujących się w niej przeobrażeń politycznych, ale 
też powiązanych z polityką transformacji społecznych. W katalogu 
przedstawień należących do tej pierwszej grupy przede wszystkim 
warto zauważyć takie, których kanwą – co ciekawe – stały się tek-
sty „wypożyczone” z kanonu polskiej klasyki, czyli na przykład 
dramaty Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego czy Stanisława 
Wyspiańskiego.



Monika Kostaszuk-Romanowska

174

Sięganie po teksty klasyczne ma w polskim teatrze politycznym 
długą tradycję. A powody, dla których również dziś wykorzystuje 
się je do włączenia widzów w dyskusję o współczesności wydają się 
oczywiste. Są znane (choć to kryterium może się wydawać pro-
blematyczne), zawierają własny „potencjał krytyczny” i stanowią 
atrakcyjny materiał dla aktualizujących go teatralnych inscenizacji. 
Do tej grupy należy zaliczyć dwie wybrane przeze mnie insceniza-
cje Dziadów, Lillę Wenedę oraz Klątwę.

Mickiewicz. Dziady. Performance to tytuł przedstawienia Paw-
ła Wodzińskiego wystawionego w Teatrze Polskim w Bydgoszczy 
w 2011 roku. Nie bez powodu w dyskusjach nazwano je „Dzia-
dami smoleńskimi”. Zdecydowała o tym data premiery i cały 
kontekst wydarzeń pozateatralnych wraz z – mającą swoje źró-
dło w ówczesnym podziale Polaków na „wierzących” i „niewie-
rzących” w „zamach smoleński” – społeczną polaryzacją, która 
na długie lata wyznaczyła linię podziału w dyskursie publicznym 
(co trudno było wówczas przewidzieć).

Wodziński „wtykał kij w mrowisko” zwłaszcza zaskakującą 
sekwencją slumsową w szczególny sposób przetwarzającą II część 
Dziadów.

Obrzęd rozgrywa się nocą pomiędzy namiotami i barłogami protestu-

jących radykałów, prowincjuszy, wariatów i patriotów, którzy przełażą 

przez metalowe barierki, kopią i lżą kukły złych panów, polityków i oli-

garchów. Straszna i obrzydliwa to gromada, jak chyba nigdy w dziejach 

scenicznych Dziadów. Jest w niej ponura zapiekłość racji, wynaturzenie 

religii (Drewniak 2011).

W tamtym gorącym czasie – naznaczonym słynną „wojną 
o krzyż” (ustawiony przed Pałacem Prezydenckim w kwietniu 
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2010 roku) i niekończącymi się miesięcznicami smoleńskimi4 – trud-
no było wspomnianą scenę odczytać bez skojarzenia z rozgrywanym 
na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie konfliktem zwolenni-
ków dwu przeciwnych opcji politycznych.

Ale Dziady Wodzińskiego zyskały też inny przydomek – „Dzia-
dów postkolonialnych”. Stało się tak tym razem nie za sprawą 
scenicznej reinterpretacji źródłowego dramatu, lecz przez dopisanie 
do niego przez reżysera całkiem obcego tekstu, a właściwie tekstów. 
W strukturę spektaklu włączono relacje osiemnasto- i dziewiętna-
stowiecznych podróżników, którzy zawędrowali na polskie ziemie. 
Wyświetlane na ekranie wypowiedzi boleśnie uderzały w narodową 
dumę Polaków, punktując cywilizacyjne zacofanie, poddaństwo 
i ciemnotę. Faktycznie, niełatwo słuchało się tych dramatycznie kry-
tycznych, wręcz szyderczych, opisów. Dość powiedzieć, że w trakcie 
przedstawienia, które oglądałam, jeden z widzów nagle wstał i – 
rzucając w stronę sceny gniewny okrzyk (niestety nie usłyszałam 
jego treści) – wyszedł.

Problem politycznej polaryzacji powrócił w inscenizacji Lilli 
Wenedy zrealizowanej przez zespół Teatru Powszechnego w Warsza-
wie w 2015 roku. Jej autor, Michał Zadara, nie bez powodu sięgnął 
akurat po ten dramat Juliusza Słowackiego. Lilla Weneda to przecież 
opowieść o okrutnej walce dwu mitycznych plemion – atakujących 
Lechitów i broniących się Wenedów. W warszawskim spektaklu ta 
walka rozgrywała się na scenie zalanej błotem – w sensie dosłow-
nym, ale przecież ewokującym też czytelne sensy symboliczne. 
Jednocześnie dokonana przez reżysera aktualizacja odwoływała 
się – za sprawą kostiumów i rekwizytów – do realiów II wojny 

4	 Dziś już wiemy, że miesięcznice smoleńskie na stałe wpisały się w pejzaż 
Warszawy.
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światowej i czasów stalinowskich. Miała ona, jak wyjawił Zadara, 
sportretować wciąż aktualny komponent polskiej mentalności:

(…) dla nas, Polaków żyjących w XXI wieku, centrum kolektywne-

go samopoczucia leży w doświadczeniu II wojny światowej, Zagłady 

i najstraszniejszej formy komunizmu. Nasza prehistoria – to poło-

wa dwudziestego wieku. W umysłach Polaków wciąż toczy się woj-

na (Czerniawska 2015).

W recenzjach spektaklu można znaleźć odczytania, które poszły 
jeszcze dalej, wskazując na aktualność paradygmatu konfliktu i jego 
niezmiennie destrukcyjne konsekwencje.

Krwawy podbój opór stawiany przez garstkę partyzantów, zemsta 

i dwa permanentnie zwalczające się, kierujące się innymi systemami 

wartości plemiona – oto podwaliny polskiego narodu, wybuchowa 

mieszanka, która będzie niweczyć próby jednoczenia społeczeń-

stwa i jego rozwój przez wieki, aż po dzień dzisiejszy (Kyzioł 2015).

Podobnie postrzegał przejmująco aktualną wymowę spektaklu 
Zadary autor tekstu „Lilla”, czyli klątwa słowiańska:

Dwa plemiona, dostojni przywódcy i cyniczni gracze, krwawa walka 

o władzę i przejęcie cennych instrumentów usypiających i karmiących 

lud. Czy może być coś bardziej odpowiadającego specyfice polskiej 

Historii, a zarazem tak aktualnego w nadwiślańskim kraju zahiber-

nowanym przez gorączkę społeczno-polityczną? („Lilla”, czyli klątwa 
słowiańska 2015)

To wyjątkowo radykalny komentarz do spektaklu Zadary, wska-
zujący, że ukazany w nim konflikt można też odczytać jako figurę 
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„wojny polsko-polskiej”, która faktycznie stała się trwałym (tak chy-
ba należy rozumieć wzmiankę o stanie hibernacji) i blokującym 
rozwój elementem naszego pejzażu politycznego.

Dobrą ilustracją wspomnianej przez recenzenta „gorączki” z pew-
nością mogą być wydarzenia wywołane premierami dwu innych 
przedstawień – warszawskiej Klątwy i krakowskich Dziadów. Już 
nawet nie tyle spór o Klątwę, ale awantura wokół niej i równie głośna 
kłótnia wokół inscenizacji Dziadów z pewnością przejdą do historii 
polskiego teatru. Zwłaszcza że obie – można chyba zaryzykować takie, 
nieco górnolotne, stwierdzenie – w szczególny (i chyba nie do koń-
ca zamierzony przez twórców) sposób unieśmiertelniły te spektakle.

Autorem wystawionej w 2017 roku w Teatrze Powszechnym 
bardzo swobodnej, raczej quasi-adaptacji niż adaptacji dramatu 
Wyspiańskiego był Oliver Frljić. Ten chorwacki reżyser miał już 
wcześniej (niewątpliwie zasłużoną) opinię skandalisty. W Polsce 
był znany choćby z burzliwych wydarzeń w krakowskim Starym 
Teatrze. W 2013 roku jego ówczesny dyrektor, Jan Klata, przerwał 
prace nad spektaklem Nieboska komedia. Szczątki autorstwa Frljicia.

W opublikowanym w programie Klątwy wywiadzie reżyser tak 
przedstawiał swoją wizję teatru krytycznego:

Wydaje mi się, że teatr nie powinien być nigdy celem samym w sobie; 

jest instrumentem, za pomocą którego chcemy coś zakomunikować, 

wytworzyć pewien rodzaj performatywności, który byłby niemożliwy 

gdzie indziej – nie znajdziemy, go pisząc książki. (…) Myślę jednak, 

że teatr powinien prowadzić dialog z rozmaitymi ośrodkami władzy – 

przy czym pojęcie dialogu jest tutaj eufemizmem, bo przecież na re-

alną, partnerską rozmowę w takiej relacji zwykle nie ma szans. Ale 

można przynajmniej sprowokować drugą stronę do reakcji; tę stronę, 

która zazwyczaj próbuje jakoś sankcjonować twoją pracę. To właśnie 

możliwość wywoływania reakcji po drugiej stronie jest moim zdaniem 
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dobrym dowodem na to, że teatr ma jeszcze w naszym społeczeństwie 

jakiekolwiek znaczenie (Adamiecka-Sitek, Keil 2017).

Ciekawy w tej wypowiedzi jest sposób rozumienia zasady pro-
wadzonego ze sceny dialogu. W deklaracjach reżyserów teatru 
zaangażowanego najczęściej pojawia się ona jako formuła dialogu 
z publicznością. Frljić – ostatecznie rezygnując z pojęcia „dialog” – 
wskazuje na zupełnie innego odbiorcę teatralnej prowokacji. Tą dru-
gą stroną – faktycznie już nie rozmowy, ale konfrontacji – są dla 
niego przedstawiciele władzy, którzy na różne sposoby starają się 
cenzurować wypowiedź artystyczną. To już nie teatr krytyczny, ale 
wręcz „walczący” – przede wszystkim o prawo do takiej wypo-
wiedzi i o jej niezależność. Twórca tego teatru nie tylko zakłada, 
ale wręcz oczekuje, że jego przekaz się władzy nie spodoba. I, co 
więcej, w owym „niepodobaniu się” (zaskakująco blisko tej formule 
do wspomnianej idei Hübnera teatru „zawsze w opozycji”) widzi 
społeczną rolę, a nawet rację bytu, współczesnego teatru.

W wypadku Klątwy ów efekt niewątpliwie udało się uzy-
skać. Tematyka spektaklu oscylowała wokół zagadnienia relacji 
państwo–Kościół, problemu nadużyć w Kościele, w tym głośnych 
skandali pedofilskich. Ale – jak relacjonował Jan Gruca – było w nim 
też „trochę o aborcji, trochę o nacjonalizmie, trochę o przemocy 
w polskich teatrach, a także o kiczowatym kulcie Jana Pawła Dru-
giego i wybielaniu jego pontyfikatu” (Gruca 2023). Z kolei anons 
umieszczony na stronie Teatru wskazywał, że głównym celem twór-
ców spektaklu było postawienie kilku ważnych pytań dotyczących 
wpływu Kościoła na społeczeństwo – czyli katolików i niekatoli-
ków – oraz na sztukę:

 W momencie, w którym związek Kościoła i państwa wydaje się 

nierozerwalny, a władza organów kościelnych próbuje wpłynąć na 
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funkcjonowanie świeckich instytucji oraz na decyzje jednostek, twórcy 

spektaklu sprawdzają, czy opór wobec tych mechanizmów jest jeszcze 

możliwy. Na ile katolicka moralność przenika podejmowane przez nas 

decyzje? Jak wpływa na światopogląd osób, które deklarują niezależ-

ność od Kościoła, a jakie konsekwencje posiada dla tych, którzy uwa-

żają się za katolików? A przede wszystkim: na ile sztuka współczesna 

jest zdeterminowana przez religijną cenzurę, autocenzurę i unikanie 

zarzutu o „obrazę uczuć religijnych”? (Klątwa 2017)

Kilka scen w Klątwie okazało się szczególnie kontrowersyj-
nych. I znów zdecydowały o takim ich odbiorze radykalne w swojej 
wymowie pomysły scenograficzne. To – najbardziej oprotestowana – 
erotyczna scena z figurą Jana Pawła II (z przywieszonym do niej 
napisem „obrońca pedofilów”). To także wszystkie sceny, w których 
pojawiał się krzyż – w wersji małych krzyży składanych w karabiny, 
świetlnego krzyża „wygaszanego” przez wykręcanie żarówek czy 
krzyża dosłownie ścinanego przy użyciu mechanicznej piły (sic!). 
Te i podobne sekwencje spektaklu poruszyły lawinę komentarzy, 
ocen i interpretacji. Oczywiście, były wśród nich również wypo-
wiedzi krytyczne.

Trudno znaleźć adekwatny język do opisu sztuki rozpostartej mię-

dzy prymitywnym skandalem, solidnym artystycznym rzemiosłem 

a arbitralnym nawiasem fikcji, satyry, ironii i tego wszystkiego, co 

usprawiedliwia wulgaryzmy ciskane w twarz widowni. Czy to te-

atr łamiący bariery? Test na tolerancję? Raczej prosty eksperyment, 

sprawdzian – na ile można sobie pozwolić w sztuce, zanim komuś 

stanie się krzywda (Gac 2017).

W dyskusji o spektaklu pojawiły się też opinie krytyczne „ina-
czej”, jak na przykład ocena cytowanego już Grucy, który także 
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zastanawiał się nad – „testującym” wrażliwość widzów – estetycz-
nym radykalizmem inscenizacji:

(…) w Klątwie Frljicia jest wiele scen trudnych i nieprzyjemnych w od-

biorze, wiele w tym bezlitosnego okrucieństwa, wulgarności i rady-

kalnych środków przekazu. Reżyser w tym przedstawieniu testuje 

granice, sprawdza, co w teatrze wypada, co społeczeństwo jest w stanie 

udźwignąć, kiedy widz powie „pas” i, przede wszystkim, co wywoła 

panikę tak dużą, że cała Polska zwróci uwagę na teatr. W efekcie po-

wstał spektakl będący pozbawionym nadziei krzykiem tych, którzy 

mieli dość tego, co od lat się wyprawia w naszym kraju (Gruca 2023).

Ale trzeba też odnotować komentarze wskazujące na przeło-
mowe znaczenie spektaklu Frljicia. „Klątwa (…) jest ważnym wręcz 
zwrotnym punktem w dyskusji na temat nadużyć Kościoła katolic-
kiego w Polsce, który do tej pory był tabu” (Formella 2018). Z kolei 
Paweł Dobrowolski przekonywał, że radykalny spektakl Frljicia 
ujawnił pojawienie się w polskim teatrze „nowego widza”, a wraz 
z nim zapotrzebowanie na takie właśnie – wyraziste artystycznie 
i radykalne ideowo – spektakle:

Wraz z premierą Klątwy stało się też jasne, że w polskim teatrze jest 

miejsce dla nowego widza, którego antyklerykalizm jest istotnym – 

choć nie jedynym – komponentem tożsamości. Co prawda jest to 

przede wszystkim widz wielkomiejski i festiwalowy, ale to nadal 

duża część publiczności teatralnej. Z myślą o niej zaczyna się rodzić 

w Polsce antyklerykalny teatr tożsamościowy. Nie oznacza to oczywi-

ście, że wcześniej nie było antyklerykalnych widzów. Jednak Klątwa 

w Teatrze Powszechnym po raz pierwszy tak jasno i na taką skalę 

zdefiniowała perswazyjne i wspólnototwórcze ambicje teatru. Ważnym 

komponentem tożsamości widzów stała się ostra, otwarta krytyka 
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Kościoła, a imperatywem moralnym konieczność wyswobadzania się 

spod jego presji (Dobrowolski 2020).

Przedstawione przez komentatora rozpoznanie prezentowa-
ło, co oczywiste, jego własne stanowisko na temat analizowanej 
inscenizacji, stanowisko, dodajmy, z założenia arbitralne, czyli nie-
podlegające prostej weryfikacji. Jednak recenzent – jako widz szcze-
gólny – występuje równocześnie w imieniu pozostałych widzów, 
tych, którzy przede wszystkim – jak przyjęło się określać – „gło-
sują nogami”. Bo to właśnie frekwencja, zwłaszcza na spektaklach 
uznanych za kontrowersyjne (akurat Klątwa cieszyła się sporym 
zainteresowaniem publiczności), pokazuje poziom akceptacji dla 
wyrażonego w nich przesłania. Jednocześnie trudno nie odnotować 
faktu, że dziś realny spór wokół treści ukazanych przez twórców 
przedstawienia coraz częściej rozgrywa się już poza teatrem, w sze-
roko rozumianej przestrzeni publicznej.

Przestrzeń debaty publicznej

W ostatnich latach byliśmy świadkami wielu sytuacji, w których 
to właśnie przedstawienia teatralne stawały się punktem zapalnym 
bardzo gorących sporów, nieraz przybierających formę publicznych 
manifestacji konfrontujących przeciwników i zwolenników prezen-
towanej na scenie społecznej diagnozy. Przypadek Klątwy można 
uznać za wyrazistą ilustrację wspomnianego zjawiska. Insceniza-
cja Frljicia spotkała się z mocnym protestem środowisk prawico-
wych. Przed Teatrem Powszechnym wygłaszano „antyprofanacyjne” 
przemówienia, odbywały się manifestacje między innymi działa-
czy Obozu Radykalno-Narodowego, Młodzieży Wszechpolskiej 
i Ruchu Narodowego, Krucjaty Różańcowej. Skandowano hasła: 
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„Zero dotacji dla profanacji”, „Młodość, wiara, nacjonalizm”, „Ave, 
ave Christus Rex”, „Koniec wesela, wracajcie do Izraela”, „Śmierć 
wrogom ojczyzny”, „Katolicka wielka Polska”. Członkowie Kru-
cjaty Młodych odmawiali różaniec, a Ogólnopolski Protest Obroń-
ców Świętej Wiary zażądał zakazu wystawiania „bluźnierczego” 
w jego ocenie przedstawienia. Jako „bluźnierczy” spektakl Frljicia 
skrytykowała też Konferencja Episkopatu Polski. W odpowiedzi 
na protesty pod Powszechnym organizowano także kontrma-
nifestacje, między innymi uczestniczyli w nich Obywatele Soli
darnie w Akcji z hasłami „Nacjonalizm – to się leczy” i „Jezus 
Chrystus był uchodźcą”. A kierownictwo Teatru, reagując na boj-
kot, wydało oświadczenie, w którym podkreślono: „brutalne ata-
ki (…) pokazują, jak trafne są diagnozy stawiane w spektaklu”  
(cyt. za: Orszulak 2017).

Warto dodać, że wydarzenia rozgrywające się przed budynkiem 
Teatru sprawiły, że widzowie zmierzający na przedstawienie nie-
jednokrotnie musieli przejść w ochranianym przez policję kordonie, 
a opuszczali teatr tylnym wyjściem. Ze względów bezpieczeństwa 
przed wejściem na widownię prześwietlały ich podobne do lot-
niskowych bramki (sama tego doświadczyłam), a przedstawienie 
zabezpieczali zawodowi ochroniarze.

Równie silne emocje towarzyszyły premierze wspomnianych już 
Dziadów wystawionych w krakowskim Teatrze im. Juliusza Słowac-
kiego w listopadzie 2021 roku. Inscenizacja Mai Kleczewskiej była 
mocnym komentarzem do aktualnej sytuacji społeczno‑politycznej 
w Polsce. Dlatego na przykład w scenie więziennej pojawili się 
nie młodzi polscy patrioci prześladowani przez senatora Nowo
silcowa, ale kobiety kojarzące się z uczestniczkami Ogólno
polskiego Strajku Kobiet. Dlatego Mickiewiczowskim Konradem 
z Wielkiej Improwizacji była u Kleczewskiej również – chodząca  
o kulach – kobieta.
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Bohaterkami są tu więc kobiety. Te spałowane na marszach czekają 

na przesłuchanie w komisariatach policji niczym mickiewiczowscy 

studenci w celi. W tak nakreślonej opowieści Konrad też jest kobietą. 

Kobietą silną, ale nie taką wojowniczą jak Marta Lempart, lecz wyci-

szoną jak Janina Ochojska. Znakomita Dominika Bednarczyk wsparta 

na kulach niczym prezeska Polskiej Akcji Humanitarnej wola do Boga 

o rząd dusz, by upomnieć się o prawa dla słabych, pokrzywdzonych, 

zepchniętych na margines (Bończa-Szabłowski 2022).

Sceny więzienne odczytano jako nawiązanie do ograniczania 
wolności i łamania zasad demokracji. Z kolei sekwencje z udzia-
łem Senatora – mistrzowsko odegranego przez Jana Peszka – inter-
pretowano jako aluzję do niszczenia polskiego systemu prawnego 
i sądowniczego, ale też szerzej – jako krytykę autorytarnych w istocie 
zapędów elit rządzących oskarżanych o etyczną degradację.

Podobnie zabierając nas do rezydencji senatora, reżyserka łaja depra-

wację władzy, wszelkiej władzy, a właściwie władzuni, która zatraca 

się w przywilejach i zabawkach władzy przypisanych, panoszy swoją 

nikczemnością (Pawłowski 2022).

Trudno się dziwić, że tak mocna w swojej wypowiedzi insce-
nizacja wywołała ostrą reakcję przedstawicieli ówczesnej władzy. 
Wkrótce po premierze małopolska kurator oświaty skrytykowa-
ła inscenizację Dziadów, zalecając dyrektorom szkół rezygnację 
z pokazywania młodzieży spektaklu zawierającego treści, które 

„pozostają w jawnej sprzeczności z celami wychowania młodych 
Polaków określonych w preambule Prawa Oświatowego” (cyt. za: 
Leszczyński 2021). Minister kultury i dziedzictwa narodowego uznał, 
że krakowski spektakl przekroczył granice „akceptowalnej kontro-
wersji”, a minister edukacji i nauki stwierdził, że zamiast Dziadów 
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powstało „dziadostwo” (cyt. za: Sobiechowska-Szuchta 2021). W ata-
ku na spektakl Kleczewskiej wytoczono najcięższe działa. Oskarżano 
go o „antypolskość” i „szarganie świętości”, konsekwentnie ignoru-
jąc zarówno wywrotowy potencjał intelektualny Dziadów, jak i ich 
antyautorytarne, z gruntu wolnościowe przesłanie.

W odpowiedzi na te ataki wskazywano, że dowodzą one „bra-
ku zrozumienia narodu, który dzięki skomplikowanej historii bunt 
ma we krwi” (Bończa-Szabłowski 2022). Nawet komentatorzy nie-
koniecznie aprobujący radykalną aktualizację klasycznego tekstu 
Mickiewicza jednoznacznie potępiali próby cenzurowania spektaklu:

Mam pewien kłopot otóż – z jednej strony – zobaczyłem perfekcyj-

nie zrealizowaną i zagraną, poruszającą i olśniewającą inscenizację 

narodowego dramatu, z drugiej jednak strony – cóż, nie przepadam 

za teatrem, który bez niedopowiedzeń i bez metafor, boleśnie i tak, że 

nie da się bardziej wprost odnosi się do tu i teraz. (…) Mija kilka dni od 

premiery, pojawiła się w Internecie informacja, że krakowska Kurator 

Oświaty „zdecydowanie odradza” szkołom wyjście na ten spektakl, bo 

zawiera on „szkodliwe interpretacje”. I w ten mało subtelny sposób 

życie dopisało kolejną, z pewnością nie ostatnią, dość upiorną nomen 

omen, interpretację tego głęboko patriotycznego (to chcę podkreślić) 

przedstawienia. Wielce Szanowna Pani Kurator, dlaczego się Pani tak 

Mickiewicza boi? (Turowski 2021)

Zarówno przypadek Klątwy, jak i przypadek Dziadów pokazują, 
że w rzeczywistości głębokiej polaryzacji sceny politycznej formuła 
teatru zaangażowanego – skupionego na diagnozowaniu niedosko-
nałości życia zbiorowego, konsekwentnie poszukującego objaśnienia 
ich źródeł i prowokującego do dyskusji nad skutecznymi owych 
niedoskonałości rozwiązaniami – wydaje się atrakcyjna nie tylko 
dla twórców, ale też – co istotne – dla widzów preferujących takie 
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właśnie przedstawienia. I to dzięki ich wyborom, w ostatnich latach 
właśnie teatr krytyczny miał swój – może elitarny i skromny, ale 
jednak znaczący – udział w kreowaniu przestrzeni publicznego 
namysłu, a więc – idąc dalej – przestrzeni debaty nad problemami 
dla zbiorowości fundamentalnymi.

Badacze identyfikują współczesny teatr krytyczny jako sztukę 
zaangażowaną, ale też angażującą5. Owa sprawczość teatru jako 
instrumentu pobudzania refleksji, inspirowania społecznej dyskusji 
zapewne może być kwestionowana, bo w istocie pozostaje trudna 
do zbadania. Niemniej jednak stanowi – choćby jako założony przez 
twórców cel, a tym bardziej jako potwierdzony zainteresowaniem 
inkryminowanymi spektaklami efekt – ważny wkład twórców 
teatralnych w debatę o trudnych problemach współczesności.

Teatr nigdy nie oddziałuje społecznie tak masowo, jak film grany w ki-

nach czy dostępny w sieci. Jeśli jednak dodamy do spektaklu medialny 

performans awantury o Klątwę, który zaangażował dużą cześć spo-

łeczeństwa i miał szeroki rozgłos, to możemy już mówić o masowym 

oddziaływaniu. Po raz kolejny okazało się, że teatr jest doskonałym na-

rzędziem do wywoływania publicznej dyskusji, przełamywania tabu 

i stawiania niewygodnych tez (Dobrowolski 2020).

Oczywiście, nie każda realizacja teatru krytycznego może liczyć 
na równie silne nagłośnienie, co ciekawe, na ogół sprowokowane 
oburzeniem nie tyle widzów, ile „nie-widzów” (czyli osób, które 
wyrażały swoją dezaprobatę wobec spektaklu, jednocześnie deklaru-
jąc, że go nie obejrzały i obejrzeć nie zamierzają)6. Niemniej jednak 

5	 To zagadnienie analizował na przykład Paweł Mościcki (Mościcki 2008).
6	 Podobne deklaracje padały na przykład ze strony cytowanych wcześniej 

decydentów. 
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można chyba zaryzykować konkluzję, że twórcy teatru, „który się 
wtrąca” skutecznie obronili jego formułę, nie tylko proponując 
aktualne problemowo i ciekawe artystycznie spektakle, ale też – co 
wydaje się szczególnie obiecujące – wprowadzając je w przestrzeń 
debaty publicznej. Paradoksalnie, niejednokrotnie nie bez wsparcia 
zadeklarowanych adwersarzy takiego właśnie, niepokornego, naru-
szającego rozmaite społeczne tabu, teatru.
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Abstract

“Theatre that Gets in the Way” – 
Spaces of Dialogue/Conflict in the 
Contemporary Polish Theatre

The maxim quoted in the title was coined by Zygmunt Hübner, the patron 

of the Powszechny Theatre in Warsaw, and later adopted by the Theatre 

itself as both its programmatic principle and promotional slogan. The paper 

uses the formula to describe the engaged theatre trend – very distinct to-

day – i.e. the theatre that addresses pressing political and social issues. By 

examining selected productions, the author examines the engaged theatre 

in three areas: ideological, artistic, and social (these categories also struc-

ture the composition of this article). The “conceptual space” is shaped by 

the theatre makers’ ideological concepts actualised in their stage expres-

sions, which guide the selection of themes and the questions posed to the 

audience. The “artistic space” is established by the theatrical works them-

selves and the staging strategies used in them. The “public debate space” is 

created by both intentional and unauthorised actions of the performance 

creators that involve the plays in discussions beyond the theatrical walls. 

Thus, the paper examines the “political dimension” of the contemporary 

Polish theatre as a field of art, the “political dimension” that manifests in 

its intricate entanglement with culture, social life, and politics.
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Wspólnota fanowska na przykładzie 
Bastionu Polskich Fanów Star Wars

Wprowadzenie

Funkcjonowanie człowieka w kulturze XXI wieku jest między inny-
mi czynną partycypacją, a zatem aktywnym udziałem. Można wte-
dy mówić o kulturze uczestnictwa rozumianej jako umożliwiającej 
wyrażenie własnej ekspresji artystycznej i zaangażowania, zachę-
cającej do dzielenia się swoją twórczością (Maryl 2016: 14). Kultura 
uczestnictwa stoi zatem w wyraźnej opozycji do biernego odbioru 
różnego rodzaju tekstów kultury (dzieł literackich, muzycznych, 
filmów, seriali itp.), ograniczającego się do próby odczytania treści 
niesionych przez owe teksty (Maryl 2016: 13). Kultura uczestnictwa 
to kultura potrafiąca łączyć ponad podziałami i granicami, tworzą-
ca wspólnoty i światy wyobrażone, takie jak na przykład wspólnota 
fanów powstająca wokół konkretnego tekstu kultury.

Niniejszy artykuł przedstawia problematykę dotyczącą rodzimych 
fandomów Gwiezdnych wojen na przykładzie Bastionu Polskich Fanów 
Star Wars. Pragnę przyjrzeć się tej wspólnocie w celu ustalenia, w jaki 
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sposób realizuje ona model kultury uczestnictwa, a zatem w jaki spo-
sób odbiór danego dzieła, w tym przypadku serii filmów, przeplata się 
z twórczymi praktykami osób będących jego miłośnikami.

Pierwsza część artykułu poświęcona jest przybliżeniu najważ-
niejszych pojęć używanych w artykule, takich jak: fan, fandom, fan 
labor. Druga część związana jest z charakterystyką badanej grupy 
fanów oraz analizą zebranego materiału badawczego.

Najważniejsze zagadnienia i kluczowe pojęcia

Zjawisko powstawania społeczności fanów, a zatem miłośników 
wybranego wytworu kultury, sięga XIX wieku. Na przestrzeni lat 
fandomy przechodziły zmiany, związane przede wszystkim z po-
jawianiem się nowych mediów, takich jak Internet. Najważniejsze 
cechy społeczności fanowskich pozostały jednak w niezmienionej 
formie, należą do nich: nawiązanie relacji z tekstem kultury, zain-
teresowanie nim i uznanie za część swojej świadomości (Lisowska-

-Magdziarz 2017: 15).
Tekstem kultury, który staje się ważnym aspektem życia fana 

może być książka, serial, film itp. (Szczęsna 2002: 307). Przykła-
dem są Gwiezdne wojny – seria filmów science fiction stworzona 
przez George’a Lucasa. Od czasu swojego debiutu w 1977 roku, 
gwiezdne uniwersum zawładnęło wyobraźnią ludzi na całym świe-
cie. Powstały liczne społeczności fanów w wielu krajach. Miłośnicy 
Gwiezdnych wojen poszerzają swoją wiedzę o serii, kolekcjonują 
przedmioty (gadżety, figurki i wiele innych produktów), a także 
starają się wnieść swój własny wkład w uniwersum poprzez twór-
czość fanowską (nazywaną fan labor), tworząc na przykład opo-
wiadania umiejscowione w świecie wykreowanym przez Lucasa  
(Wattpad).
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Zarówno fandomy, jak i Gwiezdne wojny były w przeszłości 
obiektem zainteresowania badaczy. Tematyką fandomów zajmują 
się osoby związane z dyscypliną naukową fan studies. Pionierem 
badań w tej dziedzinie był Walijczyk Raymond Williams. Punktem 
wyjścia jego teorii było skupienie się na indywidualnych przeży-
ciach każdego człowieka, związanych z odbiorem treści kultury 
(Urbańczyk 2018: 263). Zainteresowanie badaczy tematyką fando-
mów rozwinął następnie Ośrodek Współczesnych Badań nad Kul-
turą, czyli tzw. szkoła z Birmingham (cultural and media studies). 
Istotnym czynnikiem wpływającym na badania fandomów był także 
postulat francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu. Zaproponował on 
bowiem odejście od sztywnego podziału na kulturę wysoką i maso-
wą, który stanowił barierę pomiędzy poszczególnymi warstwami 
społecznymi (Bourdieu 2005: 75). Pozwoliło to na większe zainte-
resowanie badaczy zjawiskami życia codziennego. Egzemplifika-
cję stanowi chociażby próba scharakteryzowania fanów różnych 
zespołów muzycznych (na przykład The Beatles) – ich zachowań, 
rytuałów podczas uczestnictwa w koncercie (Włodarczyk 2016: 80). 
Z kolei Henry Jenkins zajmował się fandomami w kontekście zja-
wiska konwergencji. Według amerykańskiego medioznawcy jest 
to proces polegający na współistnieniu i współpracy różnego typu 
mediów, które uzupełniają się wzajemnie w przekazywaniu okre-
ślonej treści (Jenkins 2007; Szynol 2012–2013: 5). Odnosząc pojęcie 
konwergencji do fandomów, można mówić o uzupełnianiu warstwy 
fabularnej tekstu głównego w innych źródłach. Przykładem jest cho-
ciażby uniwersum Matrixa. Rozpoczęło się ono filmem rodzeństwa 
Wachowskich z 1999 roku, a jego rozwinięcie miało miejsce nie tylko 
w kolejnych trzech częściach, ale także w komiksach, grach i serialu 
animowanym. Pełne zrozumienie dziejących się na ekranie wyda-
rzeń wymaga zatem zapoznania z się pozostałymi pozycjami. Ilu-
strację zagadnienia może stanowić następujący przykład: głównymi 
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antagonistami serii są inteligentne maszyny, jednak sposób, w jaki 
zbuntowały się przeciwko ludziom, nie jest ukazany w filmach. By 
go zrozumieć należy obejrzeć serial Animatrix z 2003 roku. Skupie-
nie się na zjawisku konwergencji może zatem prowadzić do odpo-
wiedzi na interesujące pytania, jak choćby, czy fan jest gotów wydać 
sporą sumę pieniędzy na różne okołofilmowe pozycje, żeby w pełni 
poznać lubianą przez siebie franczyzę.

Fenomen uniwersum Gwiezdnych wojen był analizowany w róż-
nych aspektach. Pierwszy film z serii, oryginalnie zatytułowany 
po prostu Gwiezdne wojny, który później otrzymał podtytuł Nowa 
nadzieja, opowiada historię nastolatka, Luke’a Skywalkera. Miesz-
kający na pustynnej planecie na obrzeżach galaktyki bohater przy-
padkowo zostaje wplątany w wojnę między panującym w kosmosie 
złowrogim Imperium a Rebelią. Podczas wyprawy mającej na celu 
zniszczenie Gwiazdy Śmierci, najpotężniejszej broni, jaką dysponuje 
Imperium, Luke poznaje tajniki działania tajemniczej Mocy i odby-
wa trening, dzięki któremu staje się rycerzem Jedi – strażnikiem 
pokoju w galaktyce.

W kolejnej części Imperium kontratakuje (1980) przedstawio-
na jest walka Luke’a z siłami Imperium. Po zniszczeniu Gwiazdy 
Śmierci, jeden z przywódców imperialnych, Darth Vader poszukuje 
Luke’a w celu przeciągnięcia go na Ciemną Stronę Mocy; porywa 
i torturuje przyjaciół bohatera. Natomiast w kulminacyjnej części fil-
mu, podczas pojedynku na miecze świetlne, zdradza Luke’owi, iż jest 
jego ojcem. W ostatniej części trylogii Powrocie Jedi (1983) Luke 
wraz z przyjaciółmi pokonują siły Imperium, a Darth Vader tuż 
przed śmiercią nawraca się i ratuje syna przed głównym antagonistą 
serii – Imperatorem.

Kolejne trzy filmy (prequele) zrealizowane przez Lucasa ukazują 
historię młodości Dartha Vadera i jego przejścia na Ciemną Stro-
nę Mocy. W 2012 roku reżyser podjął decyzję o sprzedaży swojej 
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firmy, a co za tym idzie, również praw do marki Gwiezdnych wojen. 
Ofertę Lucasowi złożył ówczesny prezes korporacji Disney, Bob Iger. 
Wówczas ogłoszono rozpoczęcie prac na kolejnymi częściami serii 
(epizodami VII–IX) oraz niezależnymi filmami, mającymi stanowić 
uzupełnienie marki (Taylor 2015: 476).

Filmy stanowią trzon Gwiezdnych wojen, na całość uniwersum 
składają się jednak również seriale (aktorskie i animowane), książki, 
komiksy oraz gry.

Na popularność Gwiezdnych wojen wpływ miał mityczny rys 
opowiadanej historii, co zauważa między innymi amerykański 
badacz kultury Lee Drummond (1996: 191). Fabuła pierwszej pro-
dukcji z uniwersum jest bowiem bardzo prosta i oparta na arche
typie kilkuetapowej podróży bohatera, szczegółowo opisanym przez 
amerykańskiego mitoznawcę, Josepha Campbella (1997). Uniwersal-
ne motywy i schematy, takie jak walka dobra ze złem czy przemiana 
wewnętrzna bohatera, zostały urozmaicone niesamowitą oprawą; 
mam tu na myśli planety, statki kosmiczne i rasy kosmitów, tworzą-
ce ogromne i zróżnicowane uniwersum. Również koncepcja Mocy, 
istotnego elementu religii Jedi, stała się obiektem zainteresowania 
kulturoznawców i przedstawicieli innych dyscyplin nauki (Bursz-
ta, Kaniewski 2010: 103). W omawianej koncepcji Lucas wyraźnie 
nawiązuje do chińskiego taoizmu, który zakłada, iż istnieje pewna 
zasada przenikająca cały wszechświat, odpowiadająca za jego 
powstanie i jednocześnie z nim bliźniacza (Dzikowski 2005: 41). 
Rycerze Jedi uczą zatem, iż należy poczuć przepływającą przez nas 
Moc i poddać się porządkowi rzeczy.

Zafascynowanie pojęciem Mocy doprowadziło do powstania 
nowego ruchu religijnego nazywanego Jediizmem lub Religią Jedi. 
Jego członkowie często przyznają, że zmienili wiarę, ponieważ insty-
tucjonalna religia ich rozczarowała, natomiast mityczny aspekt sagi 
Lucasa skłonił do duchowych poszukiwań i zmiany dotychczasowego 
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światopoglądu (Dzikowski 2005: 42). Przynależność do Jediizmu jest 
deklarowana przez wiele osób w spisach powszechnych. Przykła-
dowo, w 2011 roku w Wielkiej Brytanii ponad sto siedemdziesiąt 
siedem tysięcy osób zadeklarowało religię Jedi (Cheung 2019: 351).

Gwiezdne wojny zmieniły również sposób postrzegania pro-
duktów okołofilmowych i zaznaczyły swoją obecność za pomocą 
gadżetów, zabawek, ubrań i wielu innych wytworów tworzonych 
na licencji. Lucas był jedną z pierwszych osób, które dostrzegły poten-
cjał w tworzeniu tego rodzaju produktów, w ślad za nim poszli inni 
twórcy (Napiórkowski 2019: 59). Dziś trudno sobie wyobrazić dużą 
franczyzę filmową czy telewizyjną nieposiadającą powiązanych z nią 
produktów. Krótko po premierze oryginalnego filmu, w 1978 roku, 
sprzedano ponad czterdzieści dwa miliony gadżetów; większość sta-
nowiły figurki bohaterów (dwadzieścia sześć milionów egzemplarzy). 
Natomiast stan sprzedaży do 2015 roku wyniósł ponad dwadzieścia 
miliardów gadżetów (Taylor 2015: 250–251). Warto dodać, że wiele 
osób kupujących figurki robi to przede wszystkim w celach kolekcjo-
nerskich, często nie otwierając nawet pudełek. Inni natomiast wręcz 
przeciwnie – rozpakowują figurki i wykorzystują je w kreatywny 
sposób do realizacji własnych filmów, wykreowanych za pomocą 
animacji poklatkowej (Keidl 2018: 33).

Gwiezdne wojny były odczytywane jako komentarz do sytuacji 
politycznej. W wywiadach Lucas wielokrotnie podkreślał, iż Impe-
rium miało być odbiciem polityki Stanów Zjednoczonych pod wodzą 
Richarda Nixona. Natomiast Rebelianci i ich sojusznicy (zwłaszcza 
niewielkie istoty podobne do niedźwiedzi, zamieszkujące lesisty 
księżyc Endor, nazywane Ewokami) stanowili odpowiednik żołnie-
rzy Wietkongu. Podobnie do rzeczywistych wydarzeń, gdzie znacz-
nie słabiej uzbrojeni Wietnamczycy wyparli ze swojego kraju wojska 
amerykańskie, tak Ewoki doprowadziły do pokonania Imperium. 
Natomiast fabuła prequeli ukazująca zdobycie przez Sithów władzy 
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w Galaktyce była odczytywana jako odbicie wydarzeń z 1994 roku, 
czyli przejęcia przez Republikanów Izby Reprezentantów i Senatu 
(po raz pierwszy od ponad czterech dekad) i wprowadzenia polityki 
cięć podatkowych i przemian ustawowych (Taylor 2015: 366).

Analiza obu zjawisk – a zatem fandomów oraz Gwiezdnych 
wojen – pozwala na zdobycie cennej wiedzy dotyczącej zaanga-
żowania ludzi w czynności związane z odbiorem i przekształca-
niem fikcyjnego świata. Wszelkie przejawy aktywności fanowskiej, 
zwłaszcza związanej z twórczością własną, dają możliwość zaobser-
wowania aktywności i talentu miłośników danego zjawiska (na przy-
kład nieprzeciętnych umiejętności graficznych). Istotne jest także 
zaangażowanie związane z organizowaniem spotkań fanowskich 
w rzeczywistym świecie, świadczące o wciąż obecnej, w dobie nie-
ustannej cyfryzacji życia, potrzebie nawiązywania kontaktu i relacji 
z drugim człowiekiem, mającym wspólne zainteresowania i pasje.

Wspomniane zaangażowanie w odbiór danego dzieła wiąże 
się z pojęciem fana. Słowo „fan” jest skrótem słowa fanatyk, które 
z kolei wywodzi się od łacińskiego terminu fanaticus, oznaczającego 
wielbiciela (Siuda 2007: 143). Fanem jest zatem osoba, która nawią-
zuje relację z tekstem kultury, aktywnie okazuje zainteresowanie 
nim, uznaje go za część swojej świadomości i w oparciu o niego 
tworzy relacje społeczne z innymi osobami zainteresowanymi tym 
właśnie tekstem (Lisowska-Magdziarz 2017: 15). Owe relacje społecz-
ne przeradzają się we wspólnoty połączone jednakowym obiektem 
zainteresowania, czyli fandomy (Urbańczyk 2018: 265). Brytyjski 
kulturoznawca, John Fiske, uważa ponadto, iż fandom jest zasobem 
wiedzy o wybranym przedmiocie uwielbienia i formą wyzwole-
nia od sztywnych ram kultury wysokiej (elitarnej), propagowanej 
na przykład przez uniwersytety (Urbańczyk 2018: 267). Z kolei 
przywoływany wcześniej Jenkins stwierdził, że wspólnoty fanów 
skupiają się przede wszystkim na wytwarzaniu własnej twórczości 
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w oparciu o przedmiot zainteresowania. Zgadza się on przy tym 
z Fiske’em, że jest to forma wyzwolenia – w przypadku własnej 
twórczości – od ustalonych przez twórców danego tekstu kultury 
kanonów (Jenkins 2007; Urbańczyk 2018: 267–268).

Odczytując definicje zaproponowane przez obu badaczy, można 
zauważyć ich odzwierciedlenie w podziale fanów na dwie zasad-
nicze grupy: fanów afirmatywnych i fanów transformacyjnych/
twórczych. Aktywność pierwszej z nich sprowadza się do dyskusji, 
krytyki oraz analizy danego dzieła. Fani afirmatywni mogą również 
kolekcjonować różne przedmioty mające związek z danym tekstem 
kultury (na przykład figurki bohaterów wybranego filmu). Z kolei 
fani transformacyjni/twórczy nie tylko dyskutują o danym tekście, 
lecz tworzą w oparciu o niego własne historie (Lisowska-Magdziarz 
2017: 17).

Istotną rolę w rozwoju fandomów odegrały magazyny prasowe 
i seriale telewizyjne z gatunku science fiction, których złoty okres 
przypada na lata 30. XX wieku. Jednym z najpopularniejszych maga-
zynów był Amazing Stories, w którym pojawiła się, między innymi, 
postać Bucka Rogersa – kosmicznego awanturnika i żołnierza. Jego 
popularność doprowadziła z kolei do powstania Flasha Gordona, 
kolejnego wielkiego bohatera, który stał się jedną z inspiracji do 
stworzenia Gwiezdnych wojen (Taylor 2015: 27–28).

W oparciu o treści publikowane w Amazing Stories i podobnych 
magazynach ich wielbiciele zaczęli tworzyć swoje własne opowia-
dania (tak zwane fanfiction), które następnie drukowano i upublicz-
niano w czasopismach fanowskich (fanzinach). Pierwszym z nich 
był The Comet. Oprócz fanficków znajdowały się w nim także fan 
arty (treści graficzne) oraz komentarze i dyskusje dotyczące danego 
uniwersum science fiction. W latach 30. XX wieku odbył się również 
pierwszy konwent fanów fantastyki naukowej (Lisowska-Magdziarz 
2017: 36).



Wspólnota fanowska na przykładzie Bastionu Polskich Fanów…

199

W latach 90. minionego stulecia niebagatelny wpływ na ewo-
lucję fandomów miał rozwój Internetu. To medium początkowo 
było dostępne wyłącznie w kampusach i placówkach wojskowych. 
Gdy jednak Internet zaczął być osiągalny dla większości obywateli, 
szybko stał się podstawowym medium funkcjonowania fandomów 
(Coppa 2006: 42). Pierwszym fandomem, który skorzystał w całości 
z dobrodziejstwa nowego medium, byli wielbiciele serialu science 
fiction zatytułowanego Z Archiwum X (Lisowska-Magdziarz 2017: 38). 
Należy też dodać, że świat wirtualny jest uznawany za rozproszony 
i stale rozrastający się fenomen (Suszczyński 2006: 233). Tak też jest 
w przypadku fandomów: ich członkowie pochodzą z różnych kra-
jów (choć oczywiście Internet niweluje problem odległości) i stale 
pojawiają się nowe osoby zainteresowane danym uniwersum.

W Internecie można odnaleźć wiele stron fanowskich poświę-
conych Gwiezdnym wojnom (na przykład Ossus.pl oraz StarWars.pl). 
Przedstawienie i opisanie ich wszystkich wymagałoby znacznie 
obszerniejszego opracowania, dlatego na potrzeby niniejszego tek-
stu zdecydowano się na selekcję. Skupiłem się na witrynie Bastion 
Polskich Fanów Star Wars jako wzorcowej stronie fandomowej. 
Wybór ten był podyktowany bardzo dużą liczbą członków (ponad 
dwadzieścia tysięcy zarejestrowanych użytkowników), znaczącym 
wkładem w rozwój fandomu Gwiezdnych wojen oraz zróżnicowa-
niem treści tworzonych przez użytkowników witryny.

Założenia metodologiczne badań własnych

W niniejszym artykule przedstawiam wyniki badania dotyczącego 
Bastionu Polskich Fanów Star Wars, które w największym stopniu 
realizują cel deskryptywny (opisowy), a także poznawczy. Dąży-
łem do pozyskania jak największej wiedzy o opisywanym zjawisku, 
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poznania środowiska fanów, jego realiów, rodzajów fanowskiej ak-
tywności, zidentyfikowania obszarów działalności. Interesowały 
mnie różnice i podobieństwa między fanami afirmatywnymi a fa-
nami twórczymi, dystynktywne cechy fanów oraz ich stosunek do 
określonych elementów franczyzy stworzonej przez Lucasa. Cel 
moich badań oraz interesujące mnie zagadnienia łączą się z poję-
ciami wypracowanymi przez uczonych zajmujących się obszarem 
dyskursu naukowego o fandomach (fan studies). Jestem także aktyw-
nym członkiem fandomu, posiadającym określoną wiedzę na temat 
znajomości rzeczywistości fanowskiej i produkcji Gwiezdne wojny.

Zakres badań oraz specyfika badanego przedmiotu (strona 
internetowa) umożliwiają wykorzystanie metody badawczej, jaką 
jest jakościowa analiza treści. Polega ona na badaniu zarejestrowa-
nych przekazów w formie stron www książek, czasopism, listów 
itp. Należy zatem najpierw zapoznać się z interesującym badacza 
materiałem (podjęcie decyzji, co i w jakim okresie jest dla bada-
cza najistotniejsze). Zgromadziłem materiał badawczy, a następnie 
przeanalizowałem zebrane dane (Babbie 2007: 346–347). Analiza 
dotyczy tekstów kultury, takich jak: artykuły, publikacje oraz wpisy 
(posty) użytkowników w sekcji komentarzy i forum dyskusyjnego. 
W celu ukazania jak najbardziej szczegółowego spektrum zjawiska 
dokonałem analizy aktywności fanów na przestrzeni kilkunastu 
lat (2006–2022), przyglądając się wypowiedziom użytkowników 
w ponad dwudziestu wątkach na forum.

Łącznie na portalu napisano ponad siedemset osiemdziesiąt tysię-
cy postów i założono więcej niż siedemnaście tysięcy tematów. Naj-
chętniej dyskutowanym tematem był wątek dotyczący gry Star Wars: 
The Old Republic. Pojawiło się w nim ponad dwa tysiące postów. Nale-
ży także dodać, że liczba zarejestrowanych użytkowników Bastionu 
wynosi dwadzieścia dwa tysiące dwieście pięćdziesiąt dziewięć osób 
(zob. statystyki Bastionu).
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Historia i charakterystyka Bastionu Polskich Fanów Star Wars

Bastion Polskich Fanów Star Wars oficjalnie rozpoczął swoją działal-
ność 6 stycznia 2002 roku. Funkcjonował wtedy pod domeną Bastion.
net. Strona powstała w wyniku połączenia kilku mniejszych witryn 
internetowych: Star Wars Dantooine, Pic of the Week, Obroa-Skai 
oraz Star Wars Games. Najważniejszymi osobami związanymi z po-
wstaniem Bastionu są fani o nickach (pseudonimach): Strangler, Yako, 
Jeth i Lord Sidious (obecny administrator serwisu).

Twórcy witryny, przy jej tworzeniu, inspirowali się zagranicz-
nymi portalami poświęconymi tematyce Gwiezdnych wojen. Naj-
istotniejszym z nich jest powstały w 1997 roku i wciąż istniejący 
TheForce.net. Strangler i Lord Sidious byli odpowiedzialni za stwo-
rzenie całego kodu strony umożliwiającego jej funkcjonowanie, czyli 
skryptu opartego o najpopularniejszy język programowania – PHP. 
Natomiast sam pomysł na stworzenie Bastionu narodził się podczas 
spotkań klubowych.

Istotną częścią witryny Bastionu, będącą centrum aktywno-
ści fanów, jest forum dyskusyjne posiadające dwadzieścia siedem 
sekcji. Można na nim odnaleźć działy poświęcone ogólnym dysku-
sjom o świecie Gwiezdnych wojen, konkretnym trylogiom, serialom 
telewizyjnym (z podziałem na aktorskie i animowane), książkom, 
komiksom czy grom. Na forum znajdują się także sekcje: „Fandom” 
(przeznaczona do publikacji postów dotyczących spotkań, konwen-
tów), „Twórczość Fanów” (tematy związane z fan labor), „Federacja 
Handlowa” (umożliwiająca sprzedaż lub zakup produktów, najczę-
ściej są to rzadkie pozycje książkowe) oraz specjalna sekcja pozwala-
jąca na zakładanie prześmiewczych tematów (przykładowo – Bastion 
zszedł na psy?, gdzie użytkownicy piszą, co na stronie im się nie 
podoba). Wypowiedź ilustrująca omawiane zagadnienie autorstwa 
fana o pseudonimie Vos (2021) brzmi następująco:
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Jakiś czas temu szukałem swojego starego posta na forum i przez przy-

padek trafiłem na dyskusję polityczną pod jakimś newsem. Szczerze 

mówiąc nie pamiętam, kiedy ostatni raz czytałem taki – wybaczcie – 

ściek. I nie zrozumcie mnie źle, nie chcę zabrzmieć jak dziaders w stylu 

„było nas jedenaścioro, mieszkaliśmy na Bastionie w jeziorze”, ale tutaj 

poziom rozmowy był tak zerowy, że grupy fejsbukowe typu POLONIA 

CHICAGO BIJEMY REKORD GUINESSA reprezentują przy tym szczyt 

ogłady i kultury osobistej, wyzywanie od komuchów, homosiów, co 

to ma być? (Vos 2011) 

Powyższa wypowiedź odnosi się przede wszystkim do tematów 
niezwiązanych z Gwiezdnymi wojnami. Na forum istnieje bowiem 
dział „Senat galaktyczny”, w którym prowadzone są dyskusje 
na tematy polityczne. Ich treść przenika następnie do innych wątków. 
Często użytkownicy nie panują nad swoimi emocjami i wielu z nich 
otrzymuje czasowy zakaz publikowania postów (czyli tzw. bana).

Forum Bastionu wyróżnia się na także na tle innych stron sys-
temem organizacji postów. Na większości witryn wątki podzielo-
ne są na strony. Po napisaniu określonej liczby postów, kolejne są 
przenoszone na następną stronę. Bastion stosuje metodę nazywaną 
przez użytkowników systemem „drzewek”. Cała dyskusja odbywa 
się na jednej stronie. Natomiast jeśli użytkownik chce odnieść się 
bezpośrednio do postu innego użytkownika umieszcza wypowiedź 
pod jego wiadomością. Nie musi więc szukać interesującej treści 
na wielu stronach i stosować metody cytatu.

Analizując społeczność Bastionu, istotne jest bliższe przyjrze-
nie się jego użytkownikom. Zdobycie ważnych informacji umoż-
liwia temat założony na forum, zatytułowany Typowy wizerunek 
Bastionowicza. Każdy użytkownik może w nim podać informacje 
o swojej płci, wieku, miejscu zamieszkania, stanie cywilnym czy 
zainteresowaniach (innych niż Gwiezdne wojny). Dane podało sto 
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jeden osób: osiemdziesięciu siedmiu mężczyzn i czternaście kobiet. 
W otwartym wątku wypowiedział się niewielki procent wszystkich 
zarejestrowanych. Należy jednak brać pod uwagę fakt, iż znaczna 
część użytkowników jedynie czyta treści i nie jest zainteresowania 
publikowaniem postów. Aktywność w wątku na przestrzeni dwu-
nastu lat (temat został bowiem założony w 2009 roku, a ostatni post 
pochodzi z 2021 roku) pokazuje również, że społeczność Bastionu 
tworzą osoby w wieku od dwunastu do czterdziestu lat. Zdecydowa-
na większość z nich uważa Imperium kontratakuje za najlepszą część 
Gwiezdnych wojen. Wyższość filmu w reżyserii Irvina Kershnera nad 
pozostałymi epizodami potwierdza także wątek Który epizod jest 
najlepszy? – prawie dwustu użytkowników wyraziło swój zachwyt 
nad piątą częścią sagi. Przykładowo, użytkownik Miko Fett (2006) 
napisał:

TESB – Za pościg w polu asteroid oraz towarzyszącą mu świetną mu-

zykę, która zresztą jest wspaniała w całym filmie, za klimat w mieście 

w chmurach, za Bobę Fetta i wzruszającą scenę na samym końcu, jak 

Luke, Leia i automaty spoglądają na odlatującego Sokoła z nadzieją 

na lepszą przyszłość. Za wszystko! Ten film jest kapitalny! (Miko Fett 

2006)

Recepcja treści Gwiezdnych wojen przez  
społeczność Bastionu Polskich Fanów Star

Odbiór Gwiezdnych wojen jest ważnym zagadnieniem dla poruszanej 
w niniejszym artykule kwestii nawiązywania relacji z tekstem kultury. 
Należy zatem przedstawić przykłady recepcji przez fanów nie tylko 
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filmów, ale także pozostałych elementów franczyzy. User AJ73 (2019), 
będący wielbicielem przede wszystkim twórczości filmowej, pisze, iż:

Jestem fanem zdecydowanie filmowym, po prostu Star Wars-y muszę 

mieć, widzieć na ekranie. Nic na to nie poradzę, próbowałem, ale się nie 

da. Zgrzytałem wielokrotnie zębami podczas czytania chociażby książek 

z okresu Starej Republiki, i choć przeczytałem, to Revan wymęczył mnie 

właśnie tym, że nie miałem tego na ekranie, niestety... Cała OT to dla 

mnie Magia, Empire Strikes Back to absolutne mistrzostwo z filmowej 

sagi i wyznacznik tego, jak powinny wyglądać filmy (AJ73 2019).

Podobnie uważa gwiazdor90 (2019): „Jestem typowym fanem 
filmowym. Miałem jeden komiks, jakieś tam gadżety i tyle”. Nato-
miast użytkownik mkn (2019) jest zwolennikiem nie tylko filmów: 

„Łykam TCW, na początku nuda, ale z kolejnymi sezonami jest coraz 
lepiej. Później nadganiam Rebels, który też coraz lepiej się rozkręca. 
Kupuję i czytam wszystkie kanoniczne książki, które wyszły w Polsce, 
nadganiam po angielsku wszystkie komiksy i jestem już na bieżąco”.

Ciekawym zjawiskiem jest także pierwsze zetknięcie się fanów 
z Gwiezdnymi wojnami. Jak pisze Finster Vater (2019):

Wyczekiwanie i Nerdyzm – kolega z podwórka miał rodzinę we Francji, 

i jeździł co roku na wakacje, i raz jak wrócił to opowiadał o takim filmie 

gdzie działo się, że ja cię nie mogę, i w kosmosie, i za jakiś czas wyszło 

że TEN właśnie TEN film będą grali u nas w kinie. I to była MAGIA. 

I pierwsze „wyroby rzemieślnicze” czyli figurki ze sklepów „1010” dro-

biazgów (oczywiście podrabiane, ale kto wtedy się przejmował). I komik-

sy (pierwsze SW Marvela), które kolega dostawał z Francji i trzeba było 

tłumaczyć, kalecząc język Balzaca. I potem TESB i wreszcie zwieńczenie 

trylogii. I poczucie, że coś się w życiu skończyło (Finster Vater 2019).
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Podobne stanowisko wyraził użytkownik darth numbers (2019):

SW na Zachodzie były komercyjnie praktycznie martwe (czy może 

zamrożone w karbonicie?), w PL mieliśmy tylko filmy, a i tak się to 

w kółko wałkowało. Fanostwo kwitło w najlepsze, mimo, że SW stawały 

się prawie reliktem. Szkoda, że ta cholerna komuna nie dała ówczesnym 

fanom w Polsce tego, co mieli szczęściarze na Zgniłym Zachodzie (głów-

nie zabawki i modele). Czyli tak jakby SW nie było, a w sumie było ich 

pełno, żyły w najlepsze w powszechnej świadomości i kulturze (darth 

numbers 2019).

W przytoczonych wypowiedziach uwidacznia się prawidłowość, 
iż Gwiezdne wojny już po pierwszym seansie zafascynowały wiele 
osób i sprawiły, że widzowie zapragnęli posiadać ekwiwalent filmu 
we własnym domu w postaci figurek oraz modeli przedstawiają-
cych bohaterów i statki kosmiczne. Wielu osobom Gwiezdne wojny 
towarzyszą przez całe życie, darth numbers (2020) w innym temacie 
(Podsumowanie wszystkich trylogii) pisze bowiem:

Za miesiąc będzie 35 lat od chwili, gdy pierwszy raz widziałem Impe-
rium Kontratakuje w kinie. W tamtych czasach Wojny Gwiezdne robiły 

straszliwe wrażenie. Nie było nic lepszego. Nie dało się zrobić nic lep-

szego. Te filmy były jak bomba wodorowa dla umysłu małolata. Czasami 

jestem w stanie przypomnieć sobie dokładnie to uczucie, gdy po raz 

pierwszy zobaczyłem Imperialny Niszczyciel. Ta cudowna mieszanina 

szoku, zgrozy i totalnego oczarowania! (…) Od tamtych czasów starwar-

sy towarzyszyły mi przez cały czas – i przez kiepskie lata 80-te, i przez 

„czasy renesansu” w latach 90-tych, przez okres zawieszenia 2005–2012, 

aż do dziś (lata dwudzieste!). (…) Wszystkie trylogie, wszystkie filmy 

są zawsze dla mnie bardzo miłym przeżyciem. Do wszystkich wracam 
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bardzo chętnie. Różnica w „dobroci” trylogii jest dla mnie niewielka 

i czysto subiektywna – każda ma swoje dobre i złe strony (darth num-

bers 2020).

W kontekście zagadnienia odbioru filmów istotne są słowa fana 
o pseudonimie darth numbers dotyczące oceny poszczególnych try-
logii. Jest on zwolennikiem zarówno epizodów stworzonych przez 
Lucasa, jak i tych wyprodukowanych przez Disneya. Użytkownicy 
Bastionu wyrażają różne opinie. W temacie o prowokacyjnym tytule 
Dlaczego Disney zniszczył Ci dzieciństwo?, założonym przez Mossara, 
można odnaleźć wypowiedzi użytkowników wyrażających swoje 
niezadowolenie z powodu przejęcia franczyzy Gwiezdnych wojen 
przez wspomnianą korporację. Użytkownik używający nicku Zablo-
kowany pisze: 

Nastąpiło TLJ, w którym Luke Skywalker najbardziej lubiana postać 

sw przez lata stał się mordercą dzieci i brudasem utrzymywanym przez 

służki, który ma w czterech literach siostrę znajdującą się w poważnym 

niebezpieczeństwie (Zablokowany 2018).

Wypowiedź ta skupia się na krytyce przedstawienia Luke’a  
w ósmej części sagi (Ostatni Jedi, 2017). Jest to jedna z bardziej kontro
wersyjnych decyzji podjętych przy produkcji nowych filmów – spo-
sób ukazania bohatera nie spodobał się zarówno zagranicznym, jak 
i polskim fanom. W temacie autorstwa Mossara można także odna-
leźć wypowiedzi będące próbą wyszydzania osób nielubiących epi-
zodów wyprodukowanych przez Disneya. Użytkownik Karaś napisał: 

Wolałem starłorsy głupie, z durnymi dialogami, żenującą grą aktorską, 

masą wpadek, błędów i płaczących gór niż profesjonalne, wysokobu-

dżetowe filmy z gwiazdorską obsadą i rozmachem. Poza tym chciałem 
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przez sto lat wałkować w kółko sześć epizodów, a nie się dobrze bawić 

przy nowych filmach (Karaś 2018). 

Wypowiedzi w podobnym tonie na Bastionie jest znacznie wię-
cej. Często zamiast merytorycznej dyskusji odnaleźć można jedynie 
kłótnie użytkowników. Ci, którzy krytykują nowe Gwiezdne wojny 
uważają osoby wychwalające każdy element franczyzy za „łykają-
cych wszystko pelikanów”, natomiast drudzy uważają osoby kry-
tykujące za „hejterów”. Do stałych słów używanych na Bastionie 
należy więc choćby fraza „pelikanon” określająca dzieła powstałe 
po przejęciu marki Gwiezdnych wojen przez Disneya (filmy, książki, 
komiksy), stojące w sprzeczności do starszych pozycji (Mossar 2022). 
Zwięzłą opinię o całokształcie dyskusji na Bastionie wyraził darth 
numbers. Do jego słów nawiązał w swoim poście inny użytkownik,  
HAL 9000:

Jest kilka osób, które zaglądają na Bastion, bo kochają Star Wars, ale jest 

sporo osób, których interesuje tylko Bastion i zrobienie rozróby/syfu 

itd. (…) To jest dzicz. Już na początku fajnie mi to wytłumaczył darth_

numbers i jestem mu za to wdzięczny: „Co Ty chłopie, myślałeś, że 

na Bastionie jest dyskusja? Wolne żarty! Tu jest amok i cegła w łeb. 

Gwiezdne Wojny to wspaniałe zjawisko filmowe, ale społecznie... lepiej 

nie komentować”. Więc albo się uodparniasz na toksyny albo omijasz 

skażony teren (HAL 9000 2018). 

Abstrahując od powyższego stwierdzenia, na Bastionie znajdu-
je się także wiele wątków, w których panuje kulturalna atmosfe-
ra, a użytkownicy bez kłótni wyrażają swoje poglądy. Przykładem 
jest dyskusja w temacie Najlepsze co może spotkać SW. Zalogowani 
piszą o tym, co chcieliby zobaczyć w przyszłych filmach; co byłoby 
najlepszą drogą dla Disneya. Najczęściej padają słowa, iż Gwiezdne 
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wojny powinny odejść od znanych dotychczas bohaterów i skupić się 
eksplorowaniu nieukazanych dotąd okresów czasowych i wydarzeń. 
Mossar (2018) napisał:

Nikogo chyba nie zdziwi, że na początek podam Starą Republikę. Otwar-

cie się Disneya na ten okres to (w teorii) najlepsze co mogą zrobić z per-

spektywy fana takiego jak ja. Mogą wtedy tworzyć nowe rzeczy bez 

przerażenia, że naruszą OT [epizody IV–VI – I.M.] albo okres pomiędzy 

OT i ST [epizody VII–IX – I.M.] (Mossar 2018).

Podobną opinię wyraża mkn (2018): „Po zakończeniu ST ciężar 
przenosi się na czasy dawne/starożytne. Dostajemy film i serial pod-
parte grą, książkami i komiksami”.

Kilkukrotnie przywoływany Mossar jest jednym z najbardziej 
aktywnych użytkowników Bastionu. Założył ponad sto trzydzieści 
tematów na forum i napisał ponad osiem tysięcy postów. Należy 
zatem do Klubu Millenium, grupy użytkowników posiadających 
na swoim koncie ponad tysiąc postów. Według ostatnich zliczo-
nych danych (stan na 6 stycznia 2024 roku) na Bastionie jest stu sześć-
dziesięciu ośmiu użytkowników, którzy napisali więcej niż tysiąc 
postów. Liderem jest Lord Bart. Od czasu rejestracji w 2004 roku 
zamieścił ponad dwadzieścia siedem tysięcy postów. Pozostali użyt-
kownicy z bardzo dużą liczbą wiadomości to między innymi Hego 
Demask (ponad osiemnaście tysięcy) czy Anor (prawie szesnaście 
tysięcy). W pierwszej dwudziestce użytkowników znajdują się osoby 
zarejestrowane w 2016 i 2017 roku, co świadczy, że w dobie domi-
nacji mediów społecznościowych, takich jak Facebook czy Twitter 
(X), tematyczne fora dyskusyjne wciąż potrafią wzbudzić zaintere-
sowanie i skłonić do publikowania wielu wypowiedzi i uczestnictwa 
w dyskusjach.
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Aktywność wirtualna i pozainternetowa fanów Gwiezdnych wojen

W środowisku miłośników Gwiezdnych wojen istotna jest również 
aktywność pozainternetowa, związana z funkcjonowaniem klubów 
oraz inicjatyw fanowskich. Specjalna mapa fandomów znajdująca się 
na Bastionie pozwala za pomocą odnośników przekierować zaintere-
sowaną osobę na stronę poszczególnych fanklubów, gdzie znajdują się 
szczegółowe informacje o organizowanych spotkaniach. Analizując ją, 
można zauważyć, iż obecnie w Polsce działa dwadzieścia jeden fan-
klubów oraz sześć inicjatyw fanowskich. Najwięcej z nich znajduje się 
w województwach: śląskim, dolnośląskim, wielkopolskim i kujawsko-

-pomorskim. Część fanklubów organizuje cykliczne spotkania. Należy 
zatem wspomnieć o fanklubach z Wrocławia i Rzeszowa. Spotkania 
wrocławskie nazywane są Imperiadami i odbywają się średnio co 
miesiąc. Podobnie jest z fanklubem działającym w Rzeszowie – jego 
członkowie pod koniec każdego miesiąca spotykają się w Wojewódz-
kim Domu Kultury i dyskutują o najnowszych wydarzeniach rozgry-
wających się w świecie Gwiezdnych wojen.

Fani afirmatywni i twórczy 

Aktywność osób zafascynowanych franczyzą stworzoną przez Lu-
casa to także kreatywne działania, a zatem wcześniej opisane fan 
labor. Użytkownicy Bastionu zajmują się pisaniem opowiadań oraz 
tworzeniem grafik i filmów. Dział poświęcony fan fiction zawiera 
spis wszystkich opublikowanych na stronie opowiadań. Można nie 
tylko je przeczytać, ale także podzielić się swoimi uwagami w sekcji 
komentarzy i ocenić w skali od jednego do dziesięciu (na przykład 
opowiadanie autorstwa SirStaniaka zatytułowane Bombad senator, 
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przedstawiające alternatywną historię życia Jar Jar Binksa – jedne-
go z głównych bohaterów Mrocznego widma, czyli pierwszej części 
sagi). Interesujący jest fakt, że wśród twórczości fanów, oprócz pro-
zy, można także odnaleźć wiersze czy ballady. Jedną z ciekawszych 
prac jest Ballada o upadku Zakonu Jedi autorstwa Mistrza Jedi Radka, 
opisująca kluczowe wydarzenia z trzeciego epizodu, Zemsty Sithów 
(2005) – pokonanie Jedi przez Sithów i powstanie Imperium. Poniżej 
przykładowy fragment:

(…) A oto Palpatine, polityk, kanclerz i mówca

W sekrecie: Sith, despota, pan hufca

Separatystów. Skacze teraz jak czarna pantera

Oręż ręki widać mu nie uwiera

Staje mu na drodze Agen Kolar, wojownik

Znany wśród Jedi zła napastownik

Co za wygraną nigdy nie da

Nie zmorzy go strach, liczby ni bieda

Zawsze pierwszy do miecza jak i przyjaźni

Umarł każdy bandzior co nie miał bojaźni

i nie rzucił broni. Lecz tym dziwnym razem

Kolar padł martwy cięty ponad pasem

(Mistrz Jedi Radek 2008).

Twórczość z zakresu fan artu jest również interesująca. Prace 
z tej dziedziny fanowskiej aktywności tworzą między innymi dwie 
użytkowniczki: Asfo i Kathi Langley. Pierwsza z nich publikuje swoje 
prace w serwisie DeviantArt (zbiór jej dzieł jest zatytułowany Asfo-
delium). Posiada także strony poświęcone grafikom na Facebooku 
i Instagramie. Asfo tworzy prace związane nie tylko z Gwiezdny-
mi wojnami. Przykładowo, wśród jej dzieł można odnaleźć grafiki 



Wspólnota fanowska na przykładzie Bastionu Polskich Fanów…

211

inspirowane nurtem feministycznym. Kathi Langley wyszła nato-
miast z inicjatywą mającą na celu podniesienie poziomu dyskusji 
na forum Bastionu. Założyła temat Minikonkurs forumowy Kathi L, 
w którym co miesiąc wybierała najciekawszy lub najbardziej mery-
toryczny post. Jego autor w nagrodę otrzymywał namalowaną przez 
Kathi pracę. Mógł dowolnie wybrać temat dzieła. 

Członkowie Bastionu tworzą również filmy. Egzemplifikację sta-
nowią projekty wykonywane przez użytkownika posługującego się 
nickiem Myoghi. Zajmuje się on modelowaniem oraz renderowaniem 
elementów ze świata Gwiezdnych wojen, takich jak roboty czy broń, 
w formie krótkich animacji trójwymiarowych. Stworzył między inny-
mi animację pokazującą funkcjonowanie robota BB-8 na pokładzie 
Sokoła Millenium (2021).

Inicjatywą fanowską wartą przedstawienia jest także podcast 
Pora Imperatora, tworzony przez użytkowników posługujących się 
pseudonimami Misiek i Bocian. Powstał on w 2009 roku i początkowo 
był audycją emitowaną we wrocławskim radiu studenckim UniRadio. 
Prowadzący zapraszali do programu znane osoby ze środowisk fanow-
skich i dyskutowali na tematy związane z kulturą popularną. Audycja 
została zawieszona po gościnnym występie Ulva, jednego z założycieli 
polskiego fandomu Transformerów, znanego w kręgach fanowskich ze 
skandalicznego zachowania. Ulv w trakcie audycji obraził wiele osób 
(w tym także publicznych) i władze radia podjęły decyzję o zakończe-
niu współpracy z Miśkiem i Bocianem. W lutym 2022 roku audycja 
powróciła. Obecnie funkcjonuje jako seria podcastów publikowanych 
w serwisie YouTube. Prowadzący dyskutują o najnowszych i najcie-
kawszych wydarzeniach z uniwersum Gwiezdnych wojen (między 
innymi o serialu The Book of Boba Fett) oraz filmach i serialach na pod-
stawie komiksów wydawnictw Marvela i DC Comics.

Nieodzownym elementem twórczości fanowskiej są też, bez wąt-
pienia, memy internetowe. Według najprostszej definicji, mem jest 
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żartem internetowym, składającym się z obrazu i tekstu, wykorzystu-
jącym elementy związane z kulturą (Kamińska 2011: 61). O jego popu-
larności świadczy tworzenie przez internautów kolejnych wariantów, 
opartych na tym samym, głównym schemacie (Kamińska 2011: 64). 
Gwiezdne wojny doczekały się powstania niezliczonej liczby memów. 
Od czasu premiery dziewiątej części, jednym z najpopularniejszych 
jest ten przedstawiający pochodzenie Rey, będący parodią zwrotu 
fabularnego – ukazania bohaterki jako wnuczki Imperatora, wyrze-
kającej się jednak swojego pochodzenia i przyjmującej nazwisko 
Skywalker. Twórcy tego rodzaju memów zmieniają oryginalny dialog 
i obraz filmowy. Gdy w kulminacyjnym momencie epizodu pew-
na staruszka zadaje głównej bohaterce pytanie o nazwisko, zamiast 
duchów Luke’a i jego siostry, Leii, Rey dostrzega inną postać i podaje 
jej godność jako własną. Przykładowo, w jednym z wariantów mema 
Rey przyjmuje nazwisko powszechnie nielubianego wśród fanów 
bohatera, Jar Jar Binksa, w innym natomiast nazywa siebie Starkiller, 
co stanowi nawiązanie do Galena Mareka (Starkillera), postaci z gry 
The Force Unleashed, której pseudonim miał być we wczesnych wer-
sjach scenariusza do Nowej nadziei nazwiskiem Luke’a.

Na witrynie Bastionu, w kategorii „Inne”, można odnaleźć dział 
„Humor”, w którym użytkownicy zbierają memy pochodzące z róż-
nych stron internetowych i pokazują zbiorczo w formie artykułu raz 
na kilka miesięcy.

W opozycji do przywołanych użytkowników i ich twórczości 
stoją członkowie Bastionu będący fanami afirmatywnymi. Ich uwiel-
bienie Gwiezdnych wojen przejawia się poprzez kolekcjonowanie 
figurek, książek, komiksów i wszelkich innych elementów związa-
nych z sagą autorstwa Lucasa. Bastion umożliwia zapoznanie się 
ze zbiorami użytkowników w sekcji strony poświęconej kolekcjo-
nerstwu. Imponującą kolekcją może poszczycić się między innymi 
użytkownik Darth GROM, fan z ponad trzydziestoletnim stażem. 
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Jego zbiory składają się z figurek bohaterów epizodów, replik heł-
mów noszonych przez Szturmowców czy Gwardzistów Imperialnych, 
komiksów, książek oraz albumów i przewodników filmowych. Naj-
cenniejszym elementem kolekcji jest naturalnych rozmiarów figura 
przedstawiająca Dartha Maula, antagonistę z Mrocznego widma.

Kolekcje fanów mogą składać się nie tylko z gadżetów nawiązu-
jących do serii jako całości, ale również do jej poszczególnych ele-
mentów. Przykładem jest kolekcja Rahama Koty, który zbiera przede 
wszystkim przedmioty związane z telewizyjnymi Wojnami klonów. 
Posiada figurki bohaterów ze wspomnianego serialu, a także karty, 
żetony i zestawy Lego.

Zaprezentowane przykłady wpisów, opinii, działalności twórczej 
i kolekcjonerstwa użytkowników Bastionu pokazują ich fascynację 
Gwiezdnymi wojnami oraz wysoki poziom zaangażowania jako fanów, 
zarówno afirmatywnych, jak i twórczych. Członkowie społeczności 
Bastionu przejawią jednak jeszcze inne zainteresowania. Nie skupiają 
się wyłącznie na Gwiezdnych wojnach. Wspomniany w opisie historii 
Bastionu administrator strony, Lord Sidious, jest wielkim miłośni-
kiem podróży inspirowanych lokacjami filmowymi. Odwiedził między 
innymi Petrę w Jordanii (miejsce finałowej sekwencji Indiany Jonesa 
i ostatniej krucjaty Stevena Spielberga z 1989 roku) oraz jezioro Tekapo 
w Nowej Zelandii (lokacja wykorzystana przy kręceniu filmu Hobbit: 
Pustkowie Smauga Petera Jacksona z 2013 roku). Lord Sidious nie 
tylko odkrywa te ciekawe miejsca, ale także tworzy relacje z podróży 
i publikuje na autorskiej stronie poświęconej filmowych szlakom.

Użytkownicy Bastionu są również fanami innych serii filmowych 
i telewizyjnych. Na przykład Stuntman Mike jest miłośnikiem Star 
Treka, oglądał wszystkie seriale i filmy. W dziale forum dedykowa-
nym dyskusjom o kinematografii, w temacie poświęconym najnow-
szej serii, Star Trek: Picard (2020–2022), wyraził następującą opinię 
o najnowszym serialu i całej franczyzie:
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Chyba będę pierwszym z odczuciami na temat premierowego odcinka 

drugiego sezonu. A więc... serce wali... po prostu... z podniecenia. Jak 

się jest fanem i się spędziło z tym całe lata 90-te to nie można tego nie 

kochać (Stuntman Mike 2022).

Na Bastionie można odnaleźć także miłośników różnorodnych 
pozycji literackich czy gier. Lubiana jest między innymi twórczość 
brytyjskiego pisarza fantasy i science fiction, Terry’ego Pratchetta. 
Użytkownik volrath napisał:

Jeden z najlepszych współczesnych pisarzy fantastyki, Świat Dysku jest 

serią genialną, głownie ze względu na, że tak się wyrażę, nowatorskie 

podejście do tematu (volrath 2006).

Natomiast szczególnie lubianą grą jest World of Warcraft, wymie-
niana przez użytkowników jako jedna z gier ich życia w temacie 
o tym samym tytule. Bardzo wymowną opinię o niej wyraził Mossar: 

World of Warcraft. Gra, która definiowała mnie w czasach gimnazjum, 

liceum i części studiów. Twór, który na przestrzeni lat ewoluował. 

I mimo że jest już czymś totalnie odmienionym, to dalej elektryzuje 

miliony graczy (Mossar 2019).

Refleksje końcowe

Przyglądając się wypowiedziom użytkowników Bastionu Polskich Fa-
nów Star Wars, widać, że Gwiezdne wojny wielu z nich zafascynowały 
od pierwszych scen i wciąż pozostają istotnym elementem ich życia, 
co odpowiada założeniom indywidualnego odbioru tekstu kultury 
opisanym przez Williamsa. Pozyskane w trakcie badań informacje 



Wspólnota fanowska na przykładzie Bastionu Polskich Fanów…

215

wskazują, że fani szczególną estymą darzą piątą część sagi, Imperium 
kontratakuje, ale nie skupiają swojej uwagi wyłącznie na filmach – 
popularne wśród nich są także książki i komiksy.

Należy zauważyć, że większą część opisanej społeczności sta-
nowią mężczyźni, kobiety obecne są w niej w znacznie mniejszym 
stopniu. Użytkownicy dzielą się na fanów afirmatywnych i trans-
formacyjnych/twórczych. Wśród członków Bastionu są bowiem 
mężczyźni kolekcjonujący gadżety ze świata Gwiezdnych wojen 
oraz tworzący opowiadania oraz filmy. Kobiety skupiają się przede 
wszystkim na działalności artystycznej, tworząc fan arty i fan fic-
tion. W zdecydowanej większości nie interesują się kolekcjonowa-
niem figurek lub innych gadżetów – jest to domena męskiej części 
fandomu.

Kwestią poddaną analizie była także wirtualna i pozainternetowa 
aktywność fanów Gwiezdnych wojen. Fakt, iż opisany fandom nie jest 
zwykłą grupą istniejącą w serwisie społecznościowym (jak choćby 
Facebook), ale odrębną witryną, świadczy o ciągłej popularności 
dawniejszych form aktywności internetowych, takich jak forum 
dyskusyjne. Regularne publikowanie informacji, komentarzy oraz 
postów sprawia, że opisane strony pozostają czynne i umożliwiają 
dołączenie kolejnym osobom. Ważne jest także, że fani wyrażają chęć 
spotkania z innymi miłośnikami Gwiezdnych wojen poza Internetem. 
Zaangażowanie widać na przykładzie zgromadzeń odbywających się 
w różnych miastach (można tu wskazać na przykład spotkania we 
Wrocławiu i Rzeszowie).

Należy stwierdzić, iż członkowie witryny Bastionu Polskich 
Fanów Star Wars wpisują się w definicję fana, przedstawioną 
na początku niniejszego artykułu. Łączą oni uczestnictwo w kultu-
rze z kulturą uczestnictwa, a sfera filmowa wpływa na ich codzienną 
aktywność. Potwierdzając słowa Jenkinsa, prowadzą wielowekto-
rową działalność, dzielą się swoją twórczością z innymi i angażują 
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się w swoją pasję w Internecie oraz poza nim. Mimo że zdarzają się 
między fanami drobne konflikty, wiele ich wpisów i przejawów twór-
czości jest cennym elementem wspólnoty i kultury fanowskiej.
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Abstract

Fan Community on the Example of the 
Bastion of the Polish Star Wars Fans

This article explores the concept of fan communities within participatory 

culture, using the example of the Bastion of the Polish Star Wars Fans. 

The purpose is to understand how this particular community realises the 

model of participatory culture by examining how the fans engage with 

the Star Wars series. The analysis of posts on the community’s website 

reveals two groups of fans: affirmative and creative. Affirmative fans pri-

marily engage in discussions, criticism, and analysis of Star Wars, as well 

as in collecting related items. On the other hand, creative fans not only 

discuss the series, but also create their own works such as films, graphics, 

and stories based on it. This highlights the different ways in which fans 

interact with the cultural text and establish social relationships with others 

who share their interests.
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autoetnograficznym

Uwagi wstępne

Przekazujemy Państwu do lektury tekst stanowiący próbę zapisu 
naszej refleksji nad obecnością ludności uchodźczej z ogarniętej 
wojną Ukrainy z perspektywy naukowczyń i pracowniczek Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Nie jest to praca stricte 
naukowa, lecz raczej zbiór obserwacji i relacji z działań, w których 
uczestniczyłyśmy bądź które współkształtowałyśmy. Konferencyjne 
motto, tak bardzo związane z relacyjnością kultur w rozmaitych 
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wymiarach, pozwala nam zabrać głos w nadziei, że on wybrzmi, 
a nasza kulturoznawcza perspektywa zostanie zauważona, nie tylko 
z kronikarskich racji.

Agnieszka Kulig
Jak wyłania się splot…

W lutym 2022 roku błogi spokój Europy wschodniej przerwała bru-
talna agresja rosyjska. Polska w ciągu kilku dni musiała skonfron-
tować się z realnym zagrożeniem istnienia naszego najbliższego 
sąsiada. Społeczeństwo polskie, zwłaszcza na poziomie samorzą-
dowym i indywidualnych rodzin, zaoferowało Ukraińcom doraź-
nie domy, miejsca pracy. Niesłychanie szybko małe społeczności 
zaczęły działać, wykorzystując energię wolontariuszy i zwykłych 
obywateli. Pamięć o ukraińskiej wojnie nie skończyła się na wyra-
żaniu żalu w mediach społecznościowych, udokumentowanym zdję-
ciami fali uchodźców czy żarliwymi wpisami. Przyznajmy jednak, 
że w dużym stopniu dzięki platformom internetowym oraz spraw-
dzonym praktykom organizacji pozarządowych byliśmy świadkami 
uruchomienia obywatelskiego zrywu niesienia pomocy, przyjmowa-
nia kobiet z dziećmi na granicy, koordynacji zabezpieczenia ich pod-
stawowych potrzeb. To błyskawiczne działanie wolontariuszy, ludzi 
dobrej woli, było zaczynem do tworzenia nowych powiązań. Aktora-
mi w nowej rzeczywistości, nowych wspólnotach byli uchodźcy oraz 
przyjmujący. Kryzys wojenny zawiązał nowe relacje, nowe sploty.

Nasz tekst nie jest jedynie próbą rekonstrukcji tamtych dni, 
wzbogaconą statystyką oraz odnotowaniem realnych działań pomo-
cowych, edukacyjnych – a z czasem – artystycznych, które miały 
miejsce w Poznaniu. Nie jest też tylko pracą pamięci o przeszłości, 
na której napisanie można pozwolić sobie w bezpiecznym dystansie, 
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bo koszmar wojenny nadal trwa w Ukrainie. Jest to próba przyjrze-
nia się, jak wyłania się splot oraz jaka wspólnota może się wyłonić 
w sytuacji granicznej, czy ma szansę na trwałość? Co trwa? Rela-
cje międzyludzkie? Konkretne działania: edukacyjne, artystyczne?

Zdajemy sobie sprawę, że trudno uchwycić splot działań osób 
w nieustannej drodze – w stanie ciągłego poszukiwania: pracy, 
mieszkania, poczucia bezpieczeństwa, aby jak najlepiej opisać stan 
tymczasowej ochrony (temporary protection). Chcemy wrócić do 
tego ważnego doświadczenia wojennego sąsiedztwa, spróbować 
odtworzyć przeżycia uchodźców i osób, które niosły pomoc. Pierw-
sza część tekstu będzie sprawozdaniem działań konkretnych instytu-
cji, druga część to zapis osobistego doświadczenia niesienia pomocy.

Od poznania indywidualnych doświadczeń do wiedzy o kulturze

Zanim splot ukonstytuuje się, należy przyjrzeć się różnorodnym 
materiom. Proponujemy refleksję z perspektywy działań artystycz-
nych i edukacyjnych. Jej ramą jest praca poznańskich pedagożek – 
Aleksandry Boroń i Agnieszki Gromkowskiej-Melosik – Ukraińskie 
uchodźczynie wojenne. Tożsamość, trauma, nadzieja. Badaczki chciały 
odejść od powszechnego w literaturze ukazywania uchodźców jako 
jednorodnej grupy posiadającej podobne doświadczenia i skoncentro-
wały się na indywidualnych historiach, zawierających perspektywę 
osobistą. Zaproponowana metoda badań to wywiady narracyjne, dzię-
ki którym autorki pracy poznawały choćby fragmentarycznie prze-
życia i doświadczenia kobiet. Badaczki zaznaczają, że to w relacjach 
uchodźczyń zobaczyły spektrum tragedii, dramat konieczności po-
dejmowania decyzji w warunkach stresu, strachu i egzystencjalnej 
niepewności (Boroń, Gromkowska-Melosik 2022: 8). Jak podkreśla-
ją autorki, pomimo tragedii ich rozmówczynie prowadziły nieustanną 
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walkę z rzeczywistością i samymi sobą, próbowały odzyskać poczucie 
kontroli nad własnym życiem. Nie chciały pozostać pasywnymi ofia-
rami (Boroń, Gromkowska-Melosik 2022: 9). Oto wypowiedź jednej 
z rozmówczyń: 

Zrozumiałam, że to nic nie pomoże, że nie będę spała i [będę] pła-

kała, że to bycie w stanie depresyjnym, to nic dobrego z tego nie 

wyjdzie. Organizm człowieka sam umie odejść od tych ciężkich 

wspomnień w tych warunkach, w jakich teraz jestem (Sasha) (Boroń, 

Gromkowska-Melosik 2022: 211). 

Wypowiedź ta może budzić podziw, jako przykład walki o siebie, ale 
może też niepokoić, bo w takiej sytuacji nie wystarczą motywacyjne 
frazy „bierz się w garść, nie płacz”. Autorki wsłuchują się w różne 
głosy i prezentują przykłady radzenia sobie z tragedią, a przy tym 
przypominają, że osoby doświadczające działań wojennych, tułacz-
ki, narażone są na zespół stresu pourazowego (post-traumatic stress 
disorder). Mogą one cierpieć na zaburzenia pamięci i tożsamości, od-
rętwienie emocjonalne, nadmierną czujność, wrażliwość, bezsenność, 
myśli samobójcze (Boroń, Gromkowska-Melosik 2022: 73).

Wspominamy o tym istotnym problemie, który wyłania się 
w czasie przemocy, bowiem fala uchodźców była nie tylko wymu-
szona tragicznymi okolicznościami, ale jeśli udało się zabezpieczyć 
minimum komfortu przybywającym, to niosący pomoc musieli sami 
skonfrontować się ze skutkami traumy. Nie wszyscy wolontariu-
sze dysponowali odpowiednimi narzędziami psychologicznymi – 
nie byli po prostu przygotowani do pracy ze straumatyzowanymi 
dziećmi, które w stanie odrętwienia nie mogły wyrazić radości 
z nowego lokum, bo właśnie straciły swoje bezpieczne miejsce 
i trudno było je uchronić przed informacjami o tragicznej sytuacji 
ich rodzin, czy dziećmi, które bezpośrednio doświadczyły wojny.
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Problem konfrontacji tak młodej osoby ze śmiercią wybrzmiewa 
między innymi w ważnej publikacji pod redakcją Michała Palucha: 
Lekcjach pokoju w czasie(po)wojennym. Zaznaczmy, że inicjatywa 
wydania tej książki pojawiła się natychmiast po wybuchu woj-
ny. Publikację poprzedziło seminarium zorganizowane w marcu 
2022 roku, w trybie zdalnym, do udziału w którym zgłosiło się ponad 
stu pedagogów. Inicjatorzy tego działania skonfrontowali się z wiel-
kim wyzwaniem, mianowicie podjęli próbę odpowiedzi na pytania: 
jak etycznie wykorzystać potencjał pedagogiczny polski i ukraiński 
w momencie egzystencjalnej próby? Jak wykorzystać nawet odległe 
polskie doświadczenie po II wojnie światowej, sowietyzacji polskiej 
pedagogiki (Paluch 2022: 11)? Użyte w tytule „lekcje pokoju” to 
sugestia twórców monografii, aby podjąć trud nie tyko nauczania 
dzieci i młodzieży w momencie niepokoju, ale także zapoznać się 
z kulturą przybywających, ich sferą symboliczną, trudną historią 
poszukiwania tożsamości. Wspominamy tę ogólnopolską inicjatywę 
pedagogów jako przykład działania spontanicznego i jednocześnie 
ważnego nie tylko dla środowiska akademickiego, ale też innych 
podmiotów niosących pomoc. Przecież z trudną sytuacją dziecka, 
które obciążone jest doświadczeniem śmierci, konfrontował się 
nie tylko nauczyciel, ale także wolontariusze z doraźną pomocą, 
jedzeniem, lekami czy studentki pedagogiki, organizujące dzieciom 
czas wolny. Bogusław Śliwerski w artykule Wymiary edukacyjnego 
wzbudzenia polsko-ukraińskiego w obliczu wojnia i powojnia, wcho-
dzącym w skład wspomnianej monografii, pyta:

Jak zachować się w sytuacji, gdy wiadomość o śmierci bliskiej osoby, 

która musiała pozostać w Ukrainie, dociera do dziecka/ucznia do-

świadczającego w obcym dla niego środowisku jej straty w wyniku 

militarnej agresji wroga? Dzieci z Ukrainy opuściły swoją ojczyznę, 

dom, codzienne środowisko życia wraz z najbliższą sobie osobą, by 
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chronić życie, ale i żyć nadzieją na możliwość powrotu. Ta zaś może 

być odroczona w czasie, jeśli w wyniku zniszczeń zostały pozbawione 

domu (Śliwerski 2022: 40–41).

Zdaniem badacza, przybycie do Polski dzieci z Ukrainy doświad-
czających wojny wytyczyło przed pedagogiką nowe problemy/ 
perspektywy badawcze. Śliwerski przypomina tutaj o uzasadnio-
nej potrzebie sięgnięcia do tanatopedagogiki, czyli subdyscypliny 
w naukach pedagogicznych, wspierającej pedagogów i psychotera-
peutów pracujących z rodzinami, które doznały utraty bliskiej osoby.

Pojawienie się dzieci ukraińskich wymagało działań natych-
miastowych, realnego użycia sprawdzonych narzędzi teoretycz-
nych, ale też działań na poziomie instytucjonalnym. Istotne było 
wypracowanie i zapewnienie opieki pedagogicznej dla przybywa-
jących, wsparcia nauczycieli polskich i ukraińskiej kadry naukowej 
w organizacji nauki zdalnej. Ważna była tutaj współpraca Polskiego 
Towarzystwa Pedagogicznego z pedagogami z Ukrainy, uczestni-
czącymi w XI Zjeździe Pedagogicznym, który odbył się w Pozna-
niu w dniach 20–22 września 2022 roku, współorganizowanym 
przez Wydział Studiów Edukacyjnych Uniwersytetu im. A. Mic-
kiewicza (UAM). 

Wiadomo, że za sprawnymi instytucjami stoją sprawczy ludzie. 
Ważne dla wspólnych działań polsko-ukraińskich spotkanie zor-
ganizowano z inicjatywy Profesor Agnieszki Cybal-Michalskiej, 
Przewodniczącej Komitetu Nauk Pedagogicznych Polskiej Akademii 
Nauk oraz przewodniczącego Polskiego Towarzystwa Pedagogicz-
nego, Profesora Piotra Kostyło. Środowiska naukowe wypracowały 
skuteczne ramy działań pedagogów, ale na szczęście energia poma-
gania promieniowała także na studentów, którzy bardzo szybko 
wypracowali formułę doraźnego wsparcia, proponując organizację 
punktów opieki nad dziećmi, klubów dziecięcych, zbiórkę pomocy 
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szkolnych, słodyczy, zabawek. Studenci wyzwolili także pokłady 
kreatywności i wyobraźni, uczestnicząc w konkursie „W zwykłych 
słowach wielka MOC”, zorganizowanym przez Zakład Edukacji Wie-
lokulturowej i Badań nad Nierównościami Społecznymi na Wydziale 
Studiów Edukacyjnych UAM. Inicjatorkami konkursu były między 
innymi autorki książki Ukraińskie uchodźczynie wojenne. Organizo-
wany był on w 2022 i 2023 roku. Wiersze i opowiadania prezentowa-
ne przez studentów miały pomóc ukraińskim dzieciom w adaptacji 
do nowej rzeczywistości. Dzięki wsparciu Wydawnictwa Nauko-
wego UAM powstały dwa tomy, w dwóch wersjach językowych 
(polskim i ukraińskim), z ilustracjami studentów, a także ukraińskich 
dzieci. Słowa mają moc, jednak ważną przestrzenią wyrażania bólu, 
utraty bezpieczeństwa jest sztuka.

W poszukiwaniu zawiązywania nowych relacji – splotów – 
wyruszał w swojej twórczości także wykładowca Wydziału Studiów 
Edukacyjnych, Profesor Jędrzej Stępak. Artysta, którego materiałami 
do tworzenia była wiklina, gobelin. Materie wymagające precyzji, 
cierpliwości i wizji, aby za pomocą odpowiednich splotów opowie-
dzieć o relacjach. Profesor Stępak był jednym z inicjatorów działania 
artystycznego Art. In Times of War, przygotowanego z artystami 
z Ukrainy. Wernisaż, który odbył się na terenie Kampusu Szamarze-
wo Uniwersytetu im. A Mickiewicza w maju 2023 roku, niestety stał 
się także pożegnaniem wykładowcy, który był w ścisłych relacjach 
artystycznych, dydaktycznych ze studentami i artystami z Ukrainy. 
Jego śmierć w 2023 roku stanowiła istotną cezurę w działalności 
społeczności naszego uniwersytetu.

Trzeba także odnotować bardzo ważne miejsce na mapie kultu-
ralnej Poznania – Centrum Kultury Zamek, które uruchomiło nie-
mal natychmiast doraźną pomoc dla Ukrainy oraz zaproponowało 
działania kulturalne skierowane do społeczności ukraińskiej. To tutaj 
podczas spotkań, które odbywały się w dniach od 11 października 
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do 10 listopada 2022 roku, powstał obrus z napisem: „Czyń dobro”, 
ozdobiony ludowymi motywami ukraińskimi i polskimi. To sym-
boliczny gest podziękowania Polakom ze strony społeczności 
ukraińskiej, która przybyła w czasie wojny do Poznania. Obrus 
miał cieszyć podczas polskiego Narodowego Święta Niepodległo-
ści i tradycyjnego poznańskiego świętowania przy stole z rogalami 
świętomarcińskimi.

Ważne, że instytucje wspierające przybyszów z Ukrainy: biblioteki 
publiczne, naukowe czy wspomniane instytucje kulturalne podejmo-
wały trud refleksji nad tym, co udało się w tym czasie zorganizować, 
w jakie relacje wchodziły ze sobą podmioty, społeczności religijne. 
Spotkanie na ten temat zorganizowano między innymi 24  lute-
go 2024 roku w Centrum Kultury Zamek. Jego motto brzmiało: „Dwa 
lata razem. Poznań dla wolnej Ukrainy!”. Panel dyskusyjny z udzia-
łem ekspertów, zatytułowany Gdzie jesteśmy dwa lata później?, był 
także okazją do prezentacji książki Proszę się nie denerwować, pani 
Oksanko! Ukraińców 1 i 101 dzień w Polsce (2023). Przedstawiona 
została w niej ciekawa perspektywa Ukrainek i Ukraińców – to lite-
racka reprezentacja ukraińskiego doświadczenia migracyjnego.

Małgorzata Grzywacz
Historia o Zielonym Domku. Komunikat autoetnograficzny.
Koniec teorii 

Wieloletnie badania nad osobą, twórczością i doświadczeniem życio-
wym Edyty Stein (1891–1942) spowodowały, że tematyka nazizmu, 
Shoah i wojny nie pozwala mi „odpuścić”. Zagłębiam się w historię 
i patrzę w ekran telewizora – na trybunie honorowej Zimowych 
Igrzysk Olimpijskich w Soczi zasiada Władimir Putin. Olimpiada 
kończy się 23 lutego 2014 roku. Dwa dni później rozpoczyna się atak 
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na Krym. Równolegle trwają przygotowania do pierwszej konferen-
cji „wojennej”. Organizuję ją wraz z prof. Małgorzatą Okupnik z Aka-
demii Muzycznej w Poznaniu. Interesują nas kobiece doświadczenia 
wojny. W następnym roku ukaże się pierwszy tom będący efektem 
naszej wspólnej pracy – Kobiety i/a doświadczenie wojny 1914–1945 
i później (Grzywacz, Okupnik 2015). Wiedziałyśmy, że nasza współ-
praca na tym się nie skończy. We wrześniu 2019 roku odbyła się 
druga konferencja – poświęcona wojennym doświadczeniom dzie-
ci i młodzieży. W kolejnych miesiącach pracujemy nad wydaniem 
drugiej książki, a realizację tego projektu traktujemy jako naszą 
badawczą powinność. W 2020 roku ukazuje się drugi tom: Dzieci 
i doświadczenie wojny. Wiek XX i XXI (Grzywacz, Okupnik 2020). 
Na świecie trwa pandemia COVID-19. Uczymy się na nowo rze-
czywistości, czas mija bardzo szybko i nieubłaganie, przechodzimy 
z reżimu nauczania zdalnego do sali wykładowej. Od czasu do czasu 
myślę o trzeciej „wojennej” konferencji – i ponownie spoglądam 
na ekran telewizora. Trwają znów Igrzyska Olimpijskie – tym ra-
zem w Pekinie. Jest luty 2022 roku; mamy jeden medal – brązowy, 
który uzyskał Dawid Kubacki, skacząc na odległość 103 i 104 metrów. 
Dzielę swoją uwagę pomiędzy Olimpiadę a Ukrainę. Cały czas śledzę 
sytuację międzynarodową, a ma to miejsce od lat – z niewielkimi 
przerwami. Do śmierci mego ojca w 2017 roku zawsze robiliśmy to 
z tatą razem, analizując i dyskutując. Mój Tata – zesłaniec na Sybir 
i więzień sowieckich łagrów – wyczulił mnie na tematykę wschod-
nich Kresów Rzeczpospolitej. Manewry armii rosyjskiej i biało
ruskiej pod kryptonimem ZAPAD we wrześniu 2021 stanowiły 
wstęp do sytuacji, która stawała się niebezpieczna, choć większość 
z nas liczyła na to, że Putin nie zdecyduje się na pełnowymiarową 
inwazję. Olimpiada kończy się 20 lutego. Po czterech dniach roz-
poczęła się prawdziwa wojna – a Polska graniczy z krajem, który 
został napadnięty.
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Przebudzenie

Ewa Kępa pisząc o podejściu autoetnograficznym, zauważyła, że wy-
maga ono odwagi (Kępa 2012: 109–121). Wspominając swoje dzie-
ciństwo i młodość dostrzegam, że nigdy nie byłam osobą nieśmiałą, 
wręcz odwrotnie. Doświadczenie harcerskie, drużyn Nieprzetartego 
Szlaku, praca pedagogiczna wśród dzieci i młodzieży (jestem na-
uczycielką dyplomowaną od 13 grudnia 2013 roku) potwierdzają 
pewne predyspozycje. 

Nieustannie słucham radia TOK FM, zaglądam na strony interne-
towe i nie próbuję zrozumieć, co się wokół mnie dzieje, lecz zamierzam 
działać i… przygotowuję plan pracy, w takiej formie, jakiej nauczyłam 
się jako drużynowa. Wiem, że chcę pomagać dzieciom i młodzieży, 
uciekającym do Polski w poszukiwaniu schronienia. Moje „przebudze-
nie” (Kępa 2012: 117) to spotkanie z pierwszym chłopcem z Ukrainy 
i jego Mamą – odbyło się ono 17 marca 2022 roku. Należeli do gru-
py osób, skierowanych do miejsc pomocowych przez punkt działający 
na Dworcu Głównym w Poznaniu. Władek, bo tak ma na imię chło-
pak, obchodził za kilka dni osiemnaste urodziny. Kupiliśmy duży tort 
i wręczyliśmy prezent. I tak rozpoczęło się nasze działanie na rzecz 
potrzebujących. Piszę w liczbie mnogiej, gdyż swoimi planami podzie-
liłam się z proboszczem Parafii Ewangelicko-Augsburskiej w Poznaniu, 
ks. Marcinem Kotasem. Rada Parafialna wyraziła zgodę na udostęp-
nienie tzw. zielonego pawilonu; na moją pracę z dziećmi uchodźczymi 
zgodę wyraziło także Polskie Towarzystwo Ewangelickie – oddział 
w Poznaniu. Od początku nie mieliśmy problemów komunikacyjnych, 
Władek posługiwał się językiem rosyjskim i w tym języku rozmawia-
liśmy. Dowiedziałam się, że na Krymie stracił brata. Wojna dotknęła 
ich rodzinę bardzo szybko. Matka uciekła z nim do Polski z Charko-
wa. Dwa miesiące zajęło mi przygotowanie pracy klubu dla dzieci 
i młodzieży, który nazwałam „Zielony Domek”.
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Rok pierwszy. Gościnne mury Parafii 
Ewangelicko-Augsburskiej w Poznaniu

Nie będę opisywać szczegółowo wszystkich naszych działań, ale 
niektóre chciałabym zachować w pamięci. Dopomoże mi w tym 
profil facebookowy (www 1), który od początku prowadziła Kasia, 
nauczycielka jednej z poznańskich szkół, zaangażowana w pracę 
z dziećmi uchodźczymi. Pomoc dla uchodźczyń – bo były nimi 
przede wszystkim kobiety – płynęła wówczas różnymi kanała-
mi. Myślałam, że profil posłuży nam głównie do sprawozdaw-
czości, która nieuchronnie musiała nastąpić, ponieważ mieliśmy 
zamiar starać się o środki finansowe na naszą działalność. Dziś 
także wspieram się tym źródłem. Refleksja nad procesem tworzenia 
tekstu o charakterze autoetnograficznym pozwala mi na sięgnięcie 
do tego zasobu (Kacperczak 2014: 38).

Otworzyliśmy się oficjalnie 22 maja 2022 roku, choć przygo-
towania do naszej pracy trwały sześć tygodni. Mieliśmy szczęście, 
dołączyła do nas Swietłana – pedagożka z Odessy. Cały czas, do 
końca naszej pracy, w kwietniu 2024 roku działałyśmy  razem.

Na Facebooku można zobaczyć spektrum naszych aktywności. 
Najdłużej trwały lekcje języka polskiego dla młodzieży, potem tak-
że dla potrzebujących osób starszych. Wspierała nas na co dzień 
swoimi kompetencjami Ola, doświadczona w pracy z migrantami 
nauczycielka języka polskiego jako obcego. Ostatnie zajęcia odbyły 
się 18 marca 2024 roku. 

Pierwsze tygodnie istnienia klubu wiązały się z wielkimi emo-
cjami. Pojawiało się wielu ludzi, każdy z nich przynosił ze sobą 
swoją historię wojenną, swoją traumę. Zebrała się 18-osobowa grupa. 
Naszym celem było stworzenie bezpiecznej przestrzeni dla rozwoju 
dzieci i młodzieży. W moich notatkach pojawiają się najistotniejsze 
cele, wówczas realizowane:



Małgorzata Grzywacz, Agnieszka Kulig

234

•	 zapoznanie z miejscem, gdzie przebywają – Polska, Poznań,
•	 stworzenie bezpiecznej przestrzeni dla integracji grupy 

ukraińskiej,
•	 stworzenie bezpiecznej przestrzeni dla rozwoju kultury 

narodowej Ukrainy i wzmocnienia zakorzenienia dzieci 
i młodzieży w ich narodowych tradycjach,

•	 możliwość zapoznania się z najistotniejszymi elementami 
kultury polskiej.

Po dwóch latach uważam, że hierarchia priorytetowych działań 
była dobrze ustawiona. Nie było jednak tygodnia, żeby wojna i jej 
refleksy nas nie dotykały. Przez pierwszy rok działalności spotyka-
liśmy się dwa razy w tygodniu, we środę i sobotę. Nasze wspólne 
chwile przenikało dużo radości – minigolf, ogród botaniczny, ogród 
zoologiczny, kręgle, lecz prawie zawsze pojawiały się relacje z frontu, 
informacje o sytuacjach kryzysowych, bombardowaniach, utraco-
nych domach – spokoju nie było nigdy. Bardzo istotne okazały się 
dla mnie nasze wyjazdy – wycieczki, między innymi do Warszawy, 
ale także śladami Fryderyka Chopina do Żelazowej Woli i Wrocławia, 
do domu Edyty Stein. 

Dziećmi opiekowałyśmy się zawsze we dwie – Swietłana i ja. 
Ich mamy, kiedy nieco już okrzepły, zaczęły poszukiwać pracy. Od 
początku września 2022 roku rozpoczęły się także zajęcia szkolne. 
Część z dzieci kontynuowała lekcje w ukraińskim systemie zdalnym, 
lecz myśmy postawili sobie za priorytet, aby jak najwięcej z nich 
nauczyło się języka polskiego. Niektórym udało się pójść do polskiej 
szkoły od razu we wrześniu. W pierwszym roku do liceum zaczęli 
uczęszczać: Nikita, obecnie student Politechniki Poznańskiej oraz 
Evhenija i Oksana – tegoroczne maturzystki, a naukę w technikum 
branżowym rozpoczęli: Mykhailo, Vika, Olha i Rościsław. Pierwsze 
kroki w przedszkolu zrobił także pięcioletni Stepan, dziś uczeń dru-
giej klasy szkoły podstawowej.
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To właśnie dzieci i młodzież stanowiły dla mnie ogromne 
wyzwanie – ich trudne pytania i moja wiedza (bądź niewiedza). 
Proces wzajemnego poznawania wymagał dużej pracy – wyszukiwa-
nia źródeł i znajdowania możliwych odpowiedzi, także cierpliwości.  
Skoro – jak twierdził na przykład Mykhailo, zwany przez wszystkich 
Miszą – opowiadam im i pokazuję historię Polski, to oni oczekują 
w zamian, że ja wysłucham historii ich kraju, no i pięknie byłoby, 
gdybym się jeszcze nauczyła mówić w języku ukraińskim. Kwestie 
językowe pojawiały się bardzo często – ujawniały się także różnice 
kulturowe wewnątrz grupy: część dzieci i młodzieży komunikowała 
się głównie w języku rosyjskim, inne wymagały, aby mówić z nimi 
i do nich po ukraińsku. I tu powoli przychodził nam w sukurs język 
polski – jego uczyli się, z mniejszą lub większą ochotą, wszyscy, 
dzięki czemu stał się językiem komunikacji w grupie.

Jednym z priorytetów, które zapisałam, było stworzenie relacji 
z poznańskimi szkołami, instytucjami kultury i wzmocnienie uczest-
nictwa naszego Zielonego Domku w ofercie miejskiej, tak bardzo 
bogatej. Od października 2022 roku młodzież zaczęła pojawiać się 
w Centrum Kultury Zamek, Jeżyckim Centrum Kultury i Fyrtlu 
Główna. Niektóre z działań, w których braliśmy aktywny udział – 
znajduję także na profilu facebookowym – jak na przykład słynne 
na cały kraj wyszywanie obrusu wg wzorów polskiej i ukraińskiej 
kultury ludowej, angażujące całe rodziny z Poznania i okolic, czy 
też zbiórki na rzecz potrzeb żołnierzy walczących na froncie.

Pisząc ten tekst, dokonuję przeglądu sprawozdań finansowych 
i znajduję przyczyny dużych wydatków: 

•	 potrzeby żywieniowe (dzieci są często głodne!!!),
•	 potrzeby odzieżowe (dzieci rosną!!!),
•	 zakup materiałów papierniczych i artystycznych,
•	 zakup podręczników, książek do języka polskiego, gier 

planszowych,
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•	 zakup biletów do muzeów, kina, teatru,
•	 zakup biletów do ogrodu zoologicznego,
•	 opłaty za transport na wycieczki.
Można spytać o źródła finansowania naszej działalności. Nie było 

w nich niczego nadzwyczajnego, lecz składały się nań głownie środki 
podarowane na ten cel przez ewangelickie organizacje kościelne – 
Diakonia Niemcy, Diakonia Polska, amerykański fundusz zebra-
ny przez ks. Kazimierza Bema z First Church in Marlborough oraz 
KIWANIS – stowarzyszenie międzynarodowe, działające na rzecz 
dzieci. Wspierały nas także osoby prywatne z Polski, Anglii, Austrii, 
Niemiec. Niektóre z nich czynią to także do dziś, kierując pomoc 
do konkretnych rodzin. 

Rok drugi – na przykład „Psalmy Mówią”

Wojna była zawsze – w smartfonie – na wyciągnięcie ręki. Zaczę-
łam poszukiwać innych strategii, które pozwoliłyby młodzież nieco 
ożywić, dać im więcej zajęć i sprawić, że pojawi się nowy wiatr 
w żaglach. I tak zrodził się pomysł uformowania grupy teatralno-
muzycznej, którego głównym celem była integracja. W lutym 
2023 roku, na krótko przed pierwszą rocznicą wybuchu wojny, po-
stanowiliśmy czytać poezję – ukraińską i polską. Oprawiliśmy ją 
wieczorem poświęconym Łesi Ukraince (1871–1913), jednej z najwy-
bitniejszych ukraińskich poetek. Czytaliśmy wszędzie – na dworze, 
w tramwaju, w sali parafialnej. Młodzież okazała się zainteresowana 

– lecz ja nadal nie miałam pomysłu na projekt, angażujący także inne 
osoby. 

Inicjatywa pojawiła się w połowie lutego, gdy poszukiwałam 
pieniędzy na naszą działalność. Na stronach Fundacji Współpracy 
Polsko-Niemieckiej pojawił się konkurs projektowy – o nazwie For 
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Ukraine (www 2). Historia tej aktywności to kolejny etap rozwoju 
naszej działalności, narzucony przez realia wojenne. Istnieje osob-
ny profil facebookowy projektu opartego o dziedzictwo kulturo-
we trzech krajów – Polski, Ukrainy i Niemiec (www 3). Znajdują 
się tam podstawowe informacje o założeniach i intencjach działań, 
w które zaangażowaliśmy nie tylko młodzież i nauczycieli z Polski, 
Ukrainy, Niemiec, ale także ukraińskich twórców i wykonawców 
przebywających wówczas na emigracji w różnych częściach Europy. 
Nie zabrakło na profilu także dwóch wywiadów udzielonych przeze 
mnie redaktorowi Polskiego Radia, Grzegorzowi Maciakowi. Ten 
fanpage to dla mnie ważne źródło – istniejące, nie trzeba było go 
generować. Stanowi zapis pewnego etapu działalności w sytuacji 
narzuconej przez wojnę.

Idea projektu była bardzo prosta – dzięki poezji wyrażonej 
językiem uniwersalnym, stanowiącym dziedzictwo biblijnej Księgi 
Psalmów, udało się nam stworzyć wyjątkowe wydarzenie słow-
no-muzyczne, zaprezentowane w Polsce i Niemczech. Muzykę do 
psalmów wykonywanych przez młodzież oraz artystów stworzył 
znany ukraiński kompozytor i twórca projektów audiowizualnych – 
Andrii Merkhel. Było to bardzo duże wyzwanie, gdyż trójnarodo-
wy projekt wymagał zespołowego podejścia. Współpracowaliśmy 
razem z XV LO w Poznaniu, Parafią Ewangelicko-Augsburską w Lör-
rach. Uznanie dla wypracowanej koncepcji miało odzwierciedlenie 
w finansowaniu projektu przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
Republiki Federalnej Niemiec. Przygotowując całość, zaprezentowa-
liśmy się także w specjalnym numerze ewangelickiego periodyku 

„Słowo i Myśl. Przegląd ewangelicki 2.0” (www 4). W polskiej i nie-
mieckiej edycji projektu, który trwał od marca do końca czerwca 
2023 roku wzięło udział ponad trzydzieści osób – dzieci, młodzież 
i rodzice. Podobnie było w Niemczech. Co więcej, lokalni sponsorzy 
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i firmy z Polski nie zapomnieli o nas. Udało się ostatecznie uzupełnić 
wniosek o wycieczki do Szwajcarii i Francji (Alzacja).

Realizacja projektu okazała się dużym wyzwaniem, które udało 
nam się pokonać. Zbliżający się rok szkolny 2023/2024 przywitali-
śmy już nieco swobodniej – wojna była nadal obecna, ale wspólne 
wspomnienia pozwoliły nam zbudować trwalszy fundament obec-
ności młodzieży w poznańskiej rzeczywistości. Niektórzy z nich, jak 
na przykład Julia, zdecydowali się na powrót do Kijowa – mamy 
z nimi sporadyczny kontakt. W kolejnych miesiącach (od paździer-
nika do grudnia) młodzież sama decydowała o swoich zaintere-
sowaniach i ich realizacji. Interesujące były warsztaty taneczne, 
prowadzone przez Karolinę – tancerkę i badaczkę, aktywne uczest-
nictwo także w warsztatach fotograficznych w Jeżyckim Centrum 
Kultury czy też współorganizowanie wernisażu ukraińskiej twór-
czyni wizualnej, Angie Siveria, który odbył się 6 marca 2024 roku, 
w gościnnych progach baru Lejdis w Poznaniu.

Rok trzeci – ku przyjaznej samodzielności – sploty trwają

Mogę znów, podążając za Ewą Kępą (2012: 121), spytać: autoetno-
grafia wspiera czy ogranicza badania i karierę naukową? Dla mnie 
to podejście okazuje się jedyną dostępną formą przedstawienia mej 
dwuletniej pracy z młodzieżą i dziećmi z Ukrainy. Anna Kacperczyk 
(2014), powołując się na prace Carolyn Ellis i Arthura Bochnera, 
przytacza opinię o autoetnografii jako podróży, którą chciałabym 
wykorzystać także dla siebie. Wychodząc z doświadczenia osobiste-
go – naukowczyni badającej wojnę z różnych perspektyw (www 5), 
przez dwa lata towarzyszyłam młodzieży uchodźczej na bardzo trud-
nym etapie ich życia. Owe relacje to wartość niezbywalna tego spo-
tkania, przestrzeni dialogu. Oficjalnie zakończyliśmy działalność 



Kultura ukraińska w przestrzeniach Poznania po 24 lutego 2022 roku…

239

– z powodów finansowych – 21 kwietnia 2024 roku. Być może jeszcze 
się odrodzimy w nowym formacie, kto wie… Na razie zadzierzgnięte 
przyjaźnie i kontakty trwają na płaszczyźnie mniej oficjalnej: wy-
syłamy do Ukrainy paczki, kupujemy książki, spotykamy się cza-
sem w kawiarni. Zadanie chyba wykonałam, a zawiązane relacje, 
wspomniane na początku sploty, nie „rozsupłały się”. Czas pokaże, 
czy przetrwają. 
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Abstract

Ukrainian Culture in the Urban Spaces  
of Poznań after 24 February 2022 –  
the Initial Reconnaissance with 
Auto-Ethnographic Message 

The text, which consists of two independent parts, is an attempt to summa-

rise the first two years of the presence of war refugees from Ukraine, the 

majority of whom were women with children, in Poznań and in its urban 

agglomeration. The questions posed by Agnieszka Kulig mainly concern 

local initiatives and projects undertaken mainly at the Adam Mickiewicz 

University in Poznań, in particular at the Faculty of Educational Studies. 

The connections and the resulting interpersonal relationships have allowed 

for the creation of a kind of subtly constructed  contacts between individual 

institutions and entities participating in the refugee support.

In the second part of the article, Małgorzata Grzywacz, using the auto-

ethnographic method, analysed her activities for the benefit of children and 

young people from Ukraine, a significant area which concerned the creation 

of a safe space for traumatised people seeking refuge. The commitment 

to help resulted in the creation of a club for children and young people, 

operating in cooperation with the Lutheran parish in Poznań.

Two years of activity have made it possible to stabilise the situation of 

the project participants, to root them in the space of Poznań and to enable 

them to independently participate in the area of culture and art.
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