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POWIEŚĆ O DUSZY POLSKIEJ. 
OJCOWIE MARII ZABOJECKIEJ

Należy do najbardziej zapomnianych postaci literatury epoki Młodej Polski. 
Urodzona 15 października 1870 roku jako Malwina Posner w całkowicie już zasymi-
lowanej rodzinie żydowskiej, kilkakroć w ciągu swego życia zmieniał nazwisko, poja-
wiając się jako Malwina Garfeinowa-Garska, Malwina Zabojecka, Maria Zabojecka1.

Maria Zabojecka (1870–1932), angażując się w przedsięwzięcia polityczne 
związane z ruchem niepodległościowym i socjalistycznym, aktywnie uczestni-
cząc w rozmaitych działaniach na rzecz poprawy stosunków społecznych, współ-
pracując też z pismami jako publicystka, napisała obszerny utwór, zatytułowany 
Powieść o duszy polskiej, którego nie zdołała jednak ukończyć. Ten pełen patosu 
traktat o heroizmie wcześniejszych pokoleń składał się z dwóch części, z których 
ukazała się tylko pierwsza: Ojcowie. Zawiera ona charakterystykę bojowników 
o niepodległość Polski, począwszy od konfederatów barskich, aż po uczestników 
powstania styczniowego.

Forma, styl, interpretacja

Można zastanowić się, czy ów esej historyczny nie jest dłuższą wersją Po-
ślubieńców buntu, jej wcześniejszego utworu. Dominuje w nim patetyczny styl 
służący uwzniośleniu tematu, wpisaniu go w pewien szereg utworów sakralnych, 
niosących ogólną prawdę o dziejach, przypominający nadto stylistyką zbiór Glo-
ria victis (1910) Orzeszkowej.

1	 Więcej o biografii i dotychczasowych badaniach nad Zabojecką: E. Tomczyk, Wybór i stłumie-
nie. Wątki żydowskie w twórczości Marii Zabojeckiej, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria XI: 
Wobec polityki, red. J. Ławski, M. Siedlecki, Białystok 2023, s. 73–86.
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Charakterystyczna dla eseju intertekstualność, aluzyjność kulturowa nie jest 
tu jednak realizacją cechy tylko tego gatunku. W przypadku twórczości Zabojec-
kiej to raczej cecha stała jej wszystkich utworów. Niezależnie od tematyki dzieła, jej 
utwory cechują nadfrekwencja środków stylistycznych, rozbudowana metaforyka 
obrazowa oraz aluzje kulturowe i literackie, czasem w postaci kryptocytatów. Taka 
forma uprawiania pisarstwa może być przejawem pewnej nieporadności warsz-
tatowej, nieumiejętności ukazania światu własnej tożsamości pisarskiej, wyjścia 
z własnym przekazem. Ale też warto przyjrzeć się temu zjawisko jako przejawo-
wi braku wolności wewnętrznej, niezależności osobistej pisarki, która schowana 
nie tylko za kryptocytatami, wybujałym młodopolskim stylem, ale i za porusza-
nymi przez siebie tematami narodowymi, socjalistycznymi, potrafi wyekspono-
wać i drążyć tylko jedno słowo-klucz: duszę. Jedynie w tym słowie ukrywa, jak 
dwusylabowy krzyk – niespożyte pragnienie ukazania najgłębszych, najbardziej 
delikatnych i najbardziej niemożliwych do uchwycenia, eterycznych śladów toż-
samości. Trochę też jest tak, jakby pisarka „przepychała się” z samą sobą, jakby jej 
dusza dusiła się w tym, co tkwi w jej kobiecej, autonomicznej wrażliwości.

Nasuwa się hipoteza, że najżarliwszy, najbardziej „medialny” spór skrajnych 
poglądów na temat duszy (polemika z Przbyszewskim) obnażył tkwiący w Malwi-
nie Zabojeckiej nierozwiązany, osobisty problem z własnym cieniem, z nieumie-
jętnością wyrażenia lub choćby nazwania własnych przekonań, ale też określenia 
siebie jako niezależnej od psychologicznych wpływów brata, Stanisława Posnera 
(1868–1930), znanego polityka, wrażliwej kobiety. Pomocne w poszukiwaniu od-
powiedzi mogą okazać się Jungowskie teorie relacji interpersonalnych. Zdarza się, 
iż bez żadnego powodu drażni człowieka w innych konkretna cecha. Dlaczego 
właśnie na tę jedną cechę zwraca się uwagę? Być może dlatego, że jest ona lustrem 
tego, co w nas tkwi. Jest odbiciem naszego cienia, nieakceptowanej własnej skazy, 
którą odkrywamy w kimś innym2. 

Czyżby więc Zabojecka zobaczyła w Przybyszewskim tłumioną w sobie zasa-
dę przyjemności, prawo do nieskrępowanego niczym wyrażania własnych stanów 
duszy, choćby hedonistycznych zachcianek? I tak bardzo się tego odkrycia prze-
straszyła (i dlaczego?), że dusza stała się słowem łączącym w dosłowny i choćby 
aluzyjny sposób całą twórczość pisarki? I tylko w jednym miejscu obnaża się ze 
swoją prawdziwą twarzą, w Gromnicach, gdzie pisarka przegrywa z „zewnętrzną 
sobą” (maską posłannictwa), ujawnia płacz duszy Anki, która w więzieniu dozna-
je epifanii. Rozumie, że żyje się dla siebie, a nie po to, by być działaczką, czyimś 
ulotnym natchnieniem, być niewidzialną, nieokreśloną we własnej wrażliwości 

2	 C.G. Jung, Cień, [w:] Archetypy i symbole, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 65.
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i własnym kształcie. Tego bolesnego objawienia doświadcza w więzieniu, samot-
nie obserwując zapadający w celi zmierzch. Motyw więzienia, twierdzy jest też 
dominująco obecny w Poślubieńcach buntu, wskazując w ten sposób na antropolo-
gię uwęzienia jako pewną sytuację graniczną. Tak jakby zniewolenie zewnętrzne, 
samotność nim spotęgowana, było warunkiem niezbędnym do stanięcia w praw-
dzie, do nazwania, wydobycia z głębi nieświadomości czy podświadomości praw-
dziwego obrazu duszy, jej celu w ziemskim życiu. 

Osobisty wątek świetnie współgra w twórczości Zabojeckiej z wątkiem 
społecznym, narodowym. Wszędzie pisarka ukazuje duszę jako niewyzwoloną, 
więzioną, zmuszoną działać w imię buntu. Może bunt jest więc drugim słowem-
kluczem, które umieszcza pisarka w ponaddziejowym martyrologium, a które na-
prawdę jest stłumionym, a jednak żywym, osobistym, wewnętrznym sposobem 
na zaistnienie Malwiny Garfeinowej-Garskiej, Malwiny Posner, Marii Zabojeckiej 
w przestrzeni historii? Sam jej pseudonim literacki nie jest jednoznaczny, może 
oznaczać bojowanie, ale też i banie się (bać się – boję się, bój – bojować, zabojo-
wać coś). Próbowała więc pisarka zabojować własne „boję się”?

Problematyka eseju-powieści

Światopogląd Stanisława Posnera3 w pewien sposób odciska się na Powieści 
o duszy polskiej. Nie jest oddzielnym wątkiem interpretacyjnym, ale staje się też 
uzupełnieniem wątku biograficznego, ukazuje wieloaspektowy związek z bratem, 
senatorem, wicemarszałkiem Senatu i aktywnym działaczem wolnomularstwa, 
który do śmierci należał do Wielkiego Wschodu Francji. Zabojecka wyraźnie 
przenosi do własnej twórczości ważne dla niego kwestie. Można spojrzeć na ten 
utwór w dwóch płaszczyznach, dostrzec idee socjalizmu w kontekście problema-
tyki narodowej, ale też wydobyć elementy autobiograficzne – motyw uwięzionej 
duszy, niemoc pisania o własnej duszy, ukrycie jej pod problemem ogólnym, na-
rodowy, socjalistycznym czy wolnomularskim. 

Pierwsze zdanie powieści, w postaci metafory akwatycznej, stanowi niejako 
formę tezy: „Głęboko, pod fa lą, która zatopiła wszystkie dotychczasowe loty na-
rodu ku wolności, t r wa dusza  polska. Stamtąd daje o sobie wiadomość”4. Od 
razu każe to uruchomić wymiar intertekstualny i zobaczyć wypowiedź Wysockie-
go o lawie w „Salonie warszawskim” w Dziadach Mickiewicza, czy duszę anielską 

3	 Zob. F. Perl, Stanisław Posner, Kraków–Warszawa 1927; L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 3, War-
szawa 1959.

4	 M. Zabojecka, Powieść o duszy polskiej. Ojcowie, Warszawa, Kraków 1918, s. 1. Podkr. – E.T.
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w Grobie Agamemnona Słowackiego. Tym razem jest to fala potężna, niszcząca. 
Metafora ta podkreśla dualność nie tyle struktury narodu, ile jego wymiaru onto-
logicznego. Pozornie nieobecny, zalany wodami niewoli, daje o sobie znać dzięki 
potrzebie wolności, której nieśmiertelny duch żyje „niczym niezduszone łaknie-
nie swobody”5. Zresztą aluzje do Dziadów. Części trzeciej Mickiewicza są w tym 
dziele bardzo częste.

Na samym wstępie pojawia się w utworze również nawiązanie do postaci 
Hirama6:

5	 Tamże, s. 1.
6	 Historię Hirama podaję za: Z. Kosidowski, Opowieści biblijne. Warszawa, 1978, a także: https://

kultura.onet.pl/fragmenty-ksiazek/hiram/cwcg351, [dostęp: 19.01.2021]. „Biblia przedstawia 
Hirama Abiffa jako największego architekta swoich czasów. W Tyrze, gdzie się urodził, wy-
budował szereg wspaniałych pałaców (...). Gdy do władcy dotarła wieść, że Salomon pragnie 
zbudować świątynię, która ma się stać dziejowym wyzwaniem, posłał do niego Hirama. Nikt 
lepiej od tego architekta nie znał reguł i tajników sztuki, nikt tak jak on nie potrafił wykonywać 
stopów i odlewów, ociosywać kamieni, zarządzać robotnikami (...). Plac budowy wyglądał jak 
gigantyczny i malowniczy tygiel języków, ras, typów. Nad wszystkim czuwał Hiram, protago-
nista mitycznych przypowieści masońskich. Na jeden jego znak olbrzymi warsztat wprawiany 
był w ruch, na drugi znak zatrzymywany (...). Król zaś rozpływał się w pochwałach nad archi-
tektem. Wzbudziło to zawiść trzech robotników – Jubelasa, Jubelosa i Jubeluma – którzy bez 
żadnych tytułów ani zasług chcieli posiąść stopień mistrza. Aby go zdobyć, uknuli przeciwko 
Hiramowi spisek. W południe, gdy wszyscy odpoczywali, a architekt udał się do świątyni na 
modlitwę, zasadzili się na niego przy wejściach: wschodnim, zachodnim i południowym. Kie-
dy Abiff, skończywszy modły, skierował się ku bramie południowej, napadł na niego Jubelas 
i grożąc węgielnicą, zażądał hasła wyższego stopnia. Architekt nie zdradził go, wówczas na-
pastnik ugodził go poziomnicą w gardło. Ofiara zachwiała się, lecz zdołała dotrzeć do bramy 
zachodniej. Tam z podobnym żądaniem oczekiwał Jubelos. Kiedy i jego spotkała odmowa, 
cieśla zamachnął się żelazną węgielnicą i uderzył w pierś wielkiego mistrza, który dowlókł się 
jeszcze do wejścia wschodniego. Tu czyhał Jubełum, trzeci spiskowiec, zadając mu cios mło-
tem w czoło. Mężny Hiram padł martwy, zabierając do grobu tajniki swej sztuki. 

Zabójcy przenieśli ciało w najbardziej odludny zakątek Libanu i pośpiesznie pochowali. 
Na grobie zasadzili gałązkę akacji, po czym wrócili na budowę. Tajemnicze zniknięcie Abiffa 
wywołało chaos wśród trzystu tysięcy robotników pozbawionych kierownika. Zrozpaczony 
Salomon wezwał dziewięciu mistrzów i trójkami rozesłał ich, aby odnaleźli wielkiego architek-
ta. Po wyczerpujących i bezowocnych poszukiwaniach cała dziewiątka wróciła na dwór, żeby 
zdać królowi relacje. Jeden z nich powiedział, że przemierzając pustynię Libanu, zauważył na 
niewielkiej polance gałąź akacji, a kiedy oparł się o nią, krzaczek się pochylił. Ziemia wydawała 
się dopiero co wzruszona, na co początkowo nie zwrócił uwagi. Grupa natychmiast została 
odesłana do Libanu i po niedługim czasie powróciła z ciałem Hirama, któremu wyprawiono 
pochówek godny władcy.

Legenda o Hiramie leży u podstaw późniejszej złożonej symboliki masońskiej. Narzędzia 
pracy, którymi spiskowcy zadawali ciosy architektowi z Tyru, staną się emblematami lóż: po-
ziomnica – precyzji wykonania, węgielnica – prostoty działania, młotek – dowolności stoso-
wania, zranione miejsca na ciele Hirama pojawią się także w rytuałach inicjacyjnych: gardło 
jako symbol życia doczesnego, serce jako symbol duszy, czoło – symbol umysłu. Trzej zabójcy 
symbolizują z kolei kłamstwo, ignorancję i ambicję.
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Alegorja o Hiramie, przeniesiona przez Łukasińskiego jako symbol do Polski, życiem 
jest tam, pod falą. Napadli Hirama, budowniczego świątyni, trzej zdrajcy-czeladni-
cy; ranili po trzykroć u wrót południowych, wschodnich i zachodnich. Padł. Lecz 
następcom swym przekazał w najpóźniejsze czasy sprawę pomsty i odbudowania 
z gruzów świątyni7.

Przywołanie tej historii nadaje utworowi konkretny kierunek interpretacyj-
ny, każe widzieć w sprawie narodowej niepodległości kontekst masoński. Trzej 
czeladnicy jako trzej zaborcy dokonali na Hiramie-Polsce zbrodni, która nie prze-
szkodziła w kontynuacji dzieła, w budowie świątyni wolności. Przekonując, że 
przykazanie Hirama jest wciąż aktualne, wskazuje na słuszną czujność Nowosil-
cowa, jego słowa, iż Polakom nie można pozwolić w niewoli nawet na chwilę wol-
ności, ponieważ od razu to wykorzystają i zawalczą o niepodległość. Dodaje od 
siebie frazę o tym, co powinien powiedzieć senator. Czyni to Zabojecka charakte-
rystycznym językiem obfitującym w powtórzenia i hiperbolizujące metafory:

Prawdę mówił [Nowosilcow – przyp. E.T.] i powiedziałby jeszcze prawdę, dodając, 
że wśród oceanu krzywd Polak ku niepodległości żegluje. Mówiłby i powiedziałby 
prawdę mianowicie o pewnej rodzinie duchów, poprzez wieki jednej, mimo różnic 
czasu, stanu, wierzeń i gestu; mówił prawdę o nieprzeliczonej rodzinie krzyżowców 
wolności, jej żołnierzy, chorążych, siewców i skaldów. Z okrzykiem: Jezus Maryja! 
jako konfederaci pójdą na śmierć i katusze8.

Po tej deklaracji pisarka rozpoczyna imaginacyjno-pamięciową, erudycyjną 
galopadę przez całą galerię postaci i wydarzeń historycznych, które dały świadec-
two swego poświęcenia. Ponadto wprowadza parafrazy i kryptocytaty, zakładając 
chyba, że są czytelne i jasne dla odbiorców. Cały utwór jest zbiorem wyimków 
z pamiętników, wspomnień czy listów ludzi przeżywających uwięzienie i niewolę 
carską. Pisarka zwykle nie opatruje ich przypisami, nie wyjaśnia, a o tym, że przy-
tacza cudze myśli, informuje tylko cudzysłowem.

Zabojecka zaczyna od Rejtana, który próbując nie dopuścić do zatwierdzenia 
pierwszego rozbioru Polski położył się na ziemię, wołając, by deptano jego ciało. 

Dopiero od roku 1723 legendę o Hiramie zaczęły rozpowszechniać loże, które wierzyły, 
że wywodzą się bezpośrednio od budowniczych Świątyni Salomona. Kim byli wolnomularze? 
Kamieniarzami, a właściwie robotnikami zajmującymi się obróbką specyficznego kamienia, 
nadającego się zwłaszcza do architrawów i okien, nazywanego po angielsku freestone, stąd 
określenie free mason, czyli wolny mularz, wykwalifikowany robotnik, który po siedmiu la-
tach praktyki otrzymywał tytuł czeladnika”. 

7	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 1.
8	 Tamże, s. 2.
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Jednocześnie przywołuje postać posła ziemi nurskiej – Jacka Jezierskiego, który 
przestąpił leżącego ze słowami: „a pierwszy”. Pojawia się biskup Sołtyk, deklarują-
cy, że nie podpisze wyroku podzielenia ojczyzny, nawet gdyby miał przypłacić to 
więzieniem czy śmiercią. Jest też „świta kościuszkowska”, mundur legionisty, spa-
rafrazowane lekko ostatnie słowa księcia Józefa Poniatowskiego: „Bóg mi powie-
rzył honor Polaków, Bogu go tylko oddam”. Są wspomnienia filomatów i filaretów 
szerzących „bezrozumną” narodowość polską, zebrania w lożach wolnomular-
skich lub w Pałacu Łazienkowskim, powstańcze okopy, traceni na szubienicach 
emisariusze, walczący razem z ks. Ściegiennym, ginący w powstaniu stycznio-
wym. W tej wielkiej rodzinie męczenników nie ma sporów, nie ma podziałów, 
wszechpanująca zgoda łączy biskupie fiolety z robotniczymi bluzami, mundur 
Poniatowskiego ze świtką polskiego chłopa; tak samo umiera proletariusz, jak na 
stokach cytadeli Kociszewski czy Traugutt. Nie skłóci ich różny język czy wiara, 
ponieważ łączy wspólna miłość do ojczyzny: „Drogi i środki ich są różne; cel – 
jeden: wolna i szczęśliwa Ojczyzna”9.

Bohaterem końcowej części wstępnego rozdziału książki czyni Zabojecka, 
stosując charakterystyczne dla siebie środki wyrazu, spersonifikowaną zadumę, 
która pod ciemną falą zapomnienia słyszy szept duszy polskiej – umęczonej, ale 
trwającej dzięki mocy miłości i wiary. W kole tych uczuć los-guślarz snuje zaś peł-
ną męczeństwa historię Polski i „baśń straszliwie piękną” o człowieku spalającym 
się i odradzającym w miłości do ojczyzny. Polskę zaś określa jako bajkę:

Gdy wsłucha się zaduma w tę ciemną falę, jaka nakryła loty i upadki nasze, usłyszy 
z głębi chór dziwnych szeptów. Przędzie się tam cudowne i może najbardziej złożone, 
najciekawsze i najwyższe życie duszy polskiej, szepcze jej nieśmiertelna tajemnica. 
Tam, przez wiek przeszło, mówi dusza polska głosem swoim istotnym, tam wyjawia 
swoje Słowo, – Słowo, którym trwa, rośnie i uskrzydla się na wieki. Miłość je rodzi, 
wiara daje mu siłę. Męka na imię jest żywotom, które na polskiej ziemi los-guślarz 
w koło tych mocy wwiódł. W tym zaś czarów pełnym kole wieści się baśń straszliwie 
piękna, baśń o człowieku, który, gdy kochał – umierał, a gdy umierał – żył. Polska to 
bajka10.

Można śmiało powiedzieć, że cechą charakterystyczną stylu Zabojeckiej staje 
się w tej książce, obok rozbudowanej młodopolskiej metaforyki, pewna eklektycz-
ność, centonowość, utwór jest jakby zbiorem cytatów, kryptocytatów i aluzji wyma-
gających od odbiorcy ciągłej weryfikacji, odszukiwania źródeł owych przytoczeń. 

9	 Tamże, s. 3.
10	 Tamże, s. 3–4.



453EMOCJONALNA PODRÓŻ PRZEZ POLSKĄ HISTORIĘ: POWIEŚĆ O DUSZY POLSKIEJ...

Może ów swoisty synkretyzm jest centonem, świadomym intertekstualizmem czy 
nawet autointertekstualizmem? A może byłby to raczej przejaw psychologicznej 
nieumiejętności Zabojeckiej wyjścia do świata z własną propozycją tożsamości 
literackiej i osobowościowej (?).

Pierwszy rozdział Zabojecka rozpoczyna przywołaniem słów księcia Józefa 
Pułaskiego11: „my giniemy – ojczyzna żyje, my żyjemy – ojczyzna ginie”. Fragmen-
ty mowy do żołnierzy (konfederatów barskich), wypowiedziane przed bitwą, stają 
się, według pisarki, mottem wszelkich walk o wolność. Dla Zabojeckiej sensem 
życia są wiara, ojczyzna, cnota i wolność. Te cechy odróżniają ją od innej „rodziny 
dusz”, dla których wartości są tylko słowami, czasem obojętnymi, czasem mający-
mi treść, jednak nigdy nie stają się siłą determinującą działanie. 

Są to dwie rodziny dusz, które przeciwstawiać się sobie będą przez cały wiek i dłużej 
i przeciwstawiały się sobie zawsze na owej niezmierzonej przestrzeni, którą bólem, 
miłością i ofiarą wyorał człowiek. Tu odetną się od siebie natychmiast i tak już od-
cięte, obce sobie i obcą jakoby mową do siebie mówiące, zachowają się do końca12.

Józef Poniatowski, symbol żołnierskiego męstwa i honoru, i jego przemowa 
stają się dla pisarki osią kompozycyjną rozdziału. Wokół fragmentów wypowiedzi 
Poniatowskiego snuje całą opowieść. Prawdopodobnie chodzi Zabojeckiej o bitwę, 
która miała miejsce w 1792 roku pod Zieleńcami. Dał on tam przykład męstwa, 
kiedy to, mimo załamywania się polskiej kolumny, zwyciężył jeden z korpusów 
rosyjskich – Helkulesa Morkowa. Autorka rozwija to wydarzenie, gloryfikuje 

11	 Fragmenty mowy Poniatowskiego cytuję za: Materyały do konfederacyi Barskiej r. 1767–1768 
z niedrukowanych dotąd i nieznanych rękopisów, zebrał S. Morawski, Lwów 1851, t. 1, s. 175: 
„Oto dzień, w którym zwyciężać mamy lub umrzeć! Tu czas wymierzy nam szczęście lub nie-
szczęście; oto my co święte zamysły, bo sami najlepiej chęci nasze znamy, nie interesowane, 
a samem tylko prawidłem Boga i ojczyzny miarkowane przedsięwzięliśmy, teraz za zbójce, 
łotry, buntowniki, złoczyńce, zgoła za ludzi na wszystkie występki wyuzdanych, bez sądu osą-
dzeni, bez władzy potępieni jesteśmy; dla czego obierajmy albo haniebną, okrutną tych czasów 
nagrodę cnoty, śmierć przez kata, albo przez rycerską na placu dzielność. Jużeśmy dość pod 
uciążliwem nieprzyjaciela jarzmem jęczeli; czas by sromotną z imienia naszego zetrzeć plamę, 
a cudzym narodom okazać, żeśmy Polacy; my giniemy – ojczyzna żyje, my żyjemy – ojczy-
zna ginie; żyjemy w ojczyźnie, niech też ojczyzna żyje przez nas, ponieważ jej całość teraz na 
garłach naszych i krwi naszej zależy; ale dałby Bóg, nieszczęściem naszym kupić ojczyźnie 
szczęście jej.

Idźmy naprzeciw widocznej śmierci, straciliśmy wszystko dla Boga, ojczyzny, straćmy 
i życie, które nam zostaje; niech o tem wie daleka potomość, że jeżeli ojczyzny bronić nie 
umieliśmy, tedy umrzeć za nią umieliśmy. Wy zaś, którzy zdrowie wasze nad wiarę i wolność 
szacujecie, kiedy pewnie sił waszych pomocą utrzymać życia naszego nie chcecie, chciejcież 
pierzchliwą ucieczką niestrasznej nam przyspieszyć śmierci”.

12	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 6.
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bojowników wiernych idei walki, oddziela ich od tych, którzy zrezygnowali. Przy-
wołuje Książeczkę do nabożeństwa w czasach konfederacji barskiej ułożoną, a na 
obecne czasy wielce przydatną13, łączy jej treść z wypowiedzią starosty wareckiego. 
A tym samym składa hołd Poniatowskiemu, którego słowa brzmią jak przesłanie, 
a jednocześnie uwznioślenie ofiary walczących: „Oto my, co święte zamysły, bo 
sami najlepiej chęci nasze znamy, nie interesowane, a tylko samym prawidłem 
Boga i Ojczyzny miarkowane, przedsięwzięliśmy, teraz za zbójce, łotry, buntow-
niki, złoczyńce zgoła za ludzi na wszystkie występki zuchwałe wyuzdanych bez 
sądu osądzeni, bez władzy potępieni jesteśmy”14. Osądzeni oni zostali przez tych, 
co „pierzchają”, dla których najważniejsze są wartości codziennego życia, zdro-
wie i spokój. Zabojeckiej jawią się oni jako nikczemnicy, zdrajcy, określa ich jako 
plemię Lucyfera. Choć dodaje, że nawet szatan z trudem dojrzałby w postawie 
strachu i słabości swoją, skądinąd tęgą przecież, energię. 

Pisarka, zgodnie z tytułem, wyraźnie zaznacza, że utwór jest powieścią two-
rzoną przez duszę. Słowo-klucz pojawiające się w całej oryginalnej twórczości 
Zabojeckiej staje się więc w tym utworze nie tylko bohaterem, ale i narratorem. 
Jest to dusza nieśmiertelna, żyjąca już w krzyżowcach, oddzielona od wszystkiego 
ciszą, obarczona samotnością. Ta samotność duszy porównana zostaje do stacji 
w drodze na Golgotę, towarzyszy bowiem będącym w celi więziennej, na wygna-
niu, czy idącym na śmierć w bezimiennym grobie. Walka, niewola i śmierć stają 
się refrenem groźnej ballady o Polakach, którzy poszukują wolności i wolą śmierć 
niż niewolę.

Poza Pułaskim w utworze pojawia się książę Sułkowski. Ukazany jest w sytu-
cji, kiedy ironicznie odpisuje Repninowi na propozycję poddania się. Zabojecka 
tę odpowiedź odczytuje jako „nadzwyczaj ciekawy dokument psychologiczny”15, 
w którym ksiądz wyjaśnia, iż obrona narodu i spraw ojczyzny jest jego największą 
powinnością. Zauważa, iż Sułkowski tak poprowadził narrację listu, iż głównie 
wyjaśnił swoje stanowisko i to nie adresatowi, a jakby przede wszystkim samemu 
sobie. Natomiast postać wszechwładnego Repnina wspomniał niejako przypad-
kiem, przywołuje go między innymi słowami: „Wmć pan, który niczym u mnie 
być nie możesz. (…) Rewers, który mi podpisać każesz, jest podły, ty sam jesteś 
nikczemnością i gwałtem – ty drżyj! Ja – ślubuję”16. Te słowa ślubowania po-
wtarzane są według pisarki przez innych ludzi będących w tej samej duchowej 

13	 Xiążeczka do nabożeństwa w czasach konfederacyi barskiej ułożona, a na obecne czasy wielce 
przydatna, Paryż 1845. Zawiera ona prośbą o odpuszczenie win wszystkim wyrzekającym się 
walki z wrogiem i skruchę.

14	 Tamże, s. 6.
15	 Tamże, s. 7.
16	 Tamże, s. 11.



455EMOCJONALNA PODRÓŻ PRZEZ POLSKĄ HISTORIĘ: POWIEŚĆ O DUSZY POLSKIEJ...

rodzinie. Widzi je nie tylko w liście z 1768 roku, ale i w 1905: „(…) gdy w obliczu 
sądów wojennych mówiono: »jestem żołnierzem rewolucji – tam jest władza, któ-
rej rozkazów słucham«… Niosą dzieje nasze coraz nowe, nigdy niemilknące echa 
ślubów przedstuletnich i niosą także owo niezmienione: »Wmć pan, który niczym 
u mnie być nie możesz«”17.

Zauważa Zabojecka, iż żywe w narodzie obrzydzenie do tyranii uaktywnia 
w Polakach chęć walki o wolność wszędzie tam na świecie, gdzie tylko ta walka 
jest potrzebna i staje się wspólną sprawą. Jedną ze stacji krzyżowych wygnańczych 
kibitek jest Brześć, przez który wieziono w 1767 roku do Kaługi biskupa Józefa 
Załuskiego. Przywołuje memoriał przekazany królowi Stanisławowi Augustowi:

Thesby de Belcourt wymieni 5 290 konfederatów nieuwolnionych. Rozerwą się wrota 
Tartaru polskiego, i ktokolwiek wstąpi w nie, za błogi sen o piekle poczyta Dantejską 
pieśń. „Nazywają kraj ten czyśćcem katolików – mówi Thesby de Belcourt; – co do 
mnie, nazwałbym go, i mniemam, nazwałbym go słusznie, piekłem wszystkich ludzi 
honoru i rzetelności, których spotyka nieszczęście tego zesłania; rajem zaś – łotrów. 
Pozna człowiek wolny, co to jest znany mu dotąd nawet z nazwy „etap”, pozna nie-
wolnik, co to tęsknota. Tam w kraju zamajaczy jeszcze wielki cień Reyenta, rozlegną 
się wieszcze słowa: „depczcie to łono, które się nastawia za część i swobody wasze”, 
i przez leżących na straży honoru Reyentów przestępywać poczną Jezierscy…18

Zabojecka przypomina stale powtarzające się metody działania wobec rewo-
lucjonistów – groźby i zastraszanie zarówno działaczy, jak i ich rodzin czy znajo-
mych. Jako przykład znów podaje księdza Sułkowskiego i udane oddziaływania 
Repnina na jego brata, Antoniego.

Samotność i smutek, pewność męki i śmierć, obawa zdrady są swego rodzaju 
brzemieniem, ciężarem bez nazwy, który zagnieżdżając się wewnątrz duszy, pró-
buje podciąć siły, podkopać fundamenty duchowego bytu duszy polskiej. W utwo-
rze znajduje się odwołanie do opowieści Karola Lubicza Chojeckiego Pamięć dzieł 
polskich i niepomyślny sukces Polaków19, w którym autor ukazuje dolę Polaków 

17	 Tamże, s. 12.
18	 Tamże, s. 19.
19	 K. Lubicz Chojecki, Pamięć dzieł polskich. Podróż i niepomyślny sukces Polaków, Warszawa 

1997. Jest to pamiętnik Karola Chojeckiego herbu Lubicz (ok. 1740–po 1791). Książka stanowi 
ważne źródło do dziejów wojskowości w XVIII wieku, jest też dokumentem epoki. Chojec-
ki, wcielony do Korpusu Syberyjskiego jako zwykły żołnierz, uczestniczył z nim w pogoni za 
uciekającymi z Rosji Kałmukami, dotarł (przez Stepy Kirgiskie do granicy Chin) aż na obszary 
leżące między jeziorami Bałchasz i Zajsan. W czasie wypraw zapisywał swoje fascynacje kultu-
rą materialną i duchową mieszkających tam ludów. 
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– ich niewolę i „węzłowy punkt szlaku owego”, czyli zdradę20. Zesłanie i niewola 
wyraźnie stają się metaforą losu i duszy, niezdolnych do bycia sobą, „u siebie”. 
Pisarka przywołuje dziesięciotygodniowe oblężenie Krakowa w 1768 roku, które 
Polacy przegrali z powodu zdrady, co inspiruje jednego z konfederatów do napisa-
nia utworu lirycznego, w którym, odwołując się do motywów biblijnych, rozważa 
ponadczasową obecność zdrady w świecie:

Tyś Adama i Ewę z raju rugowała,
Gdyś się zakazanego jabłka dotknąć dała,
Tyś niecnoto, Samsona pozbawiła siły
Wtenczas, gdy go Dalili pieszczoty uśpiły.
Tyś Saula na Dawida zwaśniła osobę,
Chcąc królewską zdjąć z głowy onego ozdobę;
Jezusa niewinnego wydałaś na stratę,
Chcąc zdrajcy Judaszowi wymyślić intratę.
I w teraźniejszych czasach figlów nie przestajesz
Wyrządzać, kiedy w takie czynności się wdajesz!21

Poprzez przywołanie wiersza prozaiczka każe zobaczyć zdradę jako siłę ta-
jemną i wszechmocną, która więzi w swych dłoniach wszystkie wymienione po-
staci biblijne, bawiąc się nimi jak marionetkami. W ten sposób niejako tłumaczy 
zakorzenienie się zdrady w narodzie polskim. Jej działanie jest bowiem czymś 
ciągłym, tajemniczym, niezależnym i nieprzewidywalnym. Na pewno do czasu 
Targowicy zdrada nie towarzyszyła Polakom na co dzień, nie zagrażała im w po-
wszednim życiu22. Warto podkreślić, iż we wcześniejszym tekście (Poślubieńcach 
buntu) Zabojecka nie przypisywała zdrady i zła charakterowi Polaków, próbowała 
za wszelką cenę idealizować ich postawy. 

Pisarka wymienia miejsca, przez które wiedziono na zesłanie „jeńców kra-
kowskich”, opisuje kijowskie więzienie, przetrzymywanie bez jedzenia, podkre-
śla makabryczność masowej śmierci więźniów w celach – nieusuwanie ich ciał 
przez kilka dni. Wspomina spotkanie Chojeckiego z innymi skazanymi w Kaza-
niu, wzajemne współczucie. Ich dalsze zesłanie do Tobolska i Szyłki, gdzie pod-
dawani byli publicznym karom cielesnym, upokarzani i torturowani na oczach 
współwięźniów (baty, wyrywanie nozdrzy, wypalanie na czole szubienic). Kijów 

20	 Zob. Bo insza jest rzecz zdradzić, insza dać się złudzić. Problem zdrady w Polsce przełomu XVIII 
i XIX w., red. A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 1995.

21	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 21.
22	 Por. I. Węgrzyn, Polskie piekło. Literackie biografie zdrajców targowickich: Stanisława Szczęsne-

go Potockiego, Franciszka Ksawerego Branickiego i Seweryna Rzewuskiego, Warszawa 2005.
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– Kazań – Tobolsk stają się symbolem męczeńskiej drogi, wypisane gęsto na ich 
murach nazwiska więźniów dodawały otuchy i siły kolejnym maszerującym jesz-
cze dalej zesłańcom. Wszyscy zaś mieli nadzieję na ucieczkę, która nie była jed-
nak możliwa: „Od wschodu są dzikie narody, od południa Mongoły chińskie, 
a od zachodu i północy, tak dzikie hordy, jak sami Rosjanie”23. Ucieczka okazuje 
się chorobliwą obsesją, zagrażającą życiu bardziej niż choroba. Pisarka podaje 
różne pomysły na ucieczkę, nawet zupełnie niedorzeczne – budowę statku, by 
przepłynąć Amur, ucieczkę z Bucharcami na wielbłądach do Chiwy, w przebra-
niu kobiety-pątniczki. 

Widzi się wśród tych uciekających lub układających ucieczkę obłąkanych i urodzo-
nych strategików, dyplomatów i poetów, ewangelistów i nawet poszukiwaczy wrażeń. 
Widzi się często ludzi „odważnie wspaniałych”, rwących się ku wolności za każdą 
cenę, chociażby szalę niewoli przeciwważyć miała pewna śmierć24.

Obok Chojeckiego, który wróciwszy do ojczyzny, szybko zrzucił z siebie 
pamięć katorgi, pisarka wymienia i takich, których obrazy więzienia i męki nie 
opuszczały również na wolności. Hymn konfederatów barskich określany był jako 
ostatnia pieśń szlachecka Rzeczypospolitej, zawierająca tragiczne dla Polaków sło-
wa: „padła Polska stara, katolicka i rycerska – na jej sterczących gruzach już inne 
powiały chorągwie”25. Zabojecka upomina się o uznanie innych wydarzeń. Doda-
je, iż istotne było powstanie kościuszkowskie, które wzbogaciło ten hymn o tony 
pełne wiary, które podtrzymywały trwanie Polski „katolickiej i rycerskiej”. Do wo-
łającego spod fali potopu szlachcica doszły bowiem nowe hasła, nowe sztandary 
i postaci bohaterów – chłop, mieszczanin, Żyd, snujący dalej nić krwawej tradycji 
i wzbogacający duszę Polaka o „nowe struny”. 

Prozaiczka przywołuje odpowiedź Józefa Pułaskiego, jakiej udzielił Sewery-
nowi Rzewuskiemu26, wzywającemu go, by przystąpił do „spisku Targowickiego”. 
W bezpośrednio wyrażonej pogardzie dla postawy Rzewuskiego widzi pisarka 
echo słów konfederata Sułkowskiego („Odbijać siłą własną gwałt i być zagrze-
banym w popiołach i ruinach Ojczyzny to są jedyne prawa…, które rezolwuję 

23	 Tamże, s. 27.
24	 Tamże, s. 28.
25	 Tamże, s. 30.
26	 Seweryn Rzewuski – hetman polny koronny, generał wojsk koronnych w 1760 roku, jeden 

z przywódców konfederacji targowickiej, starosta doliński, kowelski i stuleński, pisarz poli-
tyczny, mówca, poeta, dramatopisarz. Zob. Z. Zielińska, Rzewuski Seweryn herbu Krzywda 
(1743–1811), [w:] Polski Słownik Biograficzny, Wrocław–Warszawa–Kraków1992, t. XXXIV/1, 
z. 140, s. 138–151.
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się utrzymać do ostatniego życia mego momentu”27), który nie podpisał recesu, 
i powtórzenie decyzji Pułaskiego, który nie zaprzysiągł na oficerskie słowo, że nie 
będzie walczył przeciw Austrii („Tu trzeba ginąć z honorem raczej, jak żyć w hań-
bie… Bóg mi powierzył honor Polaków. Bogu jednemu go oddam”28).

Wiara Polski rycerskiej – przekonuje autorka – przenika poza postawę księcia 
Sułkowskiego i księcia Józefa, żyje w mieszczańskich i chłopskich sercach wszyst-
kich poległych w powstaniu kościuszkowskim. Wreszcie pojawia się w przysiędze 
składanej podczas wstąpienia do związku rewolucyjnego („Krzywdy żadnemu 
obywatelowi w tej rewolucji nie robię”29), dlatego Jan Kiliński, wstępując do związ-
ku i mając na uwadze tylko sprawę wolnej ojczyzny, wypowiedział słowa: „Jedną 
duszę mam i tę poświęcam na dobro ojczyzny”30. Tym samym nie daje przyzwole-
nia na „tymczasowy patriotyzm”, pełen wahań i wątpliwości co do słuszności dzia-
łania, spekulacji na temat tego, czy caryca Katarzyna przekupiła Kościuszkę, by 
jego powstanie było pretekstem dla zawłaszczenia części Polski przez Moskwę. Te 
same postawy tchórzostwa widzi więc pisarka zarówno w 1831, 1863, jak i w 1905 
roku. O nich mówił Augustyn Kordecki, broniąc klasztoru jasnogórskiego przed 
atakiem Szwedów (Zabojecka cytuje jego słowa). Szpiegom nie dał się też Kiliński, 
z szewca i mieszczanina stając się: „(…) obywatelem i kraju obrońcą. Radował 
się, gdy w współwięźniach: w Zakrzewskim, w Potockich, w kasztelanie Mostow-
skim, w pułkowniku Sokolnickim widzieć mógł równych sobie, takich samych, 
jak on obywateli. Radował się, że owi w nim brata widzą”31. Zabojecka przyta-
cza, nie określone konkretnym źródłem czy przypisem, fragmenty pamiętników 
Kilińskiego, mówiące o jego odosobnieniu w drodze do Petersburga, cierpieniu, 
gdy w Grodnie był świadkiem składania przez obywateli przysięgi wierności Mo-
skwie. Przywołuje jego wspomnienia z pobytu w petersburskim więzieniu, gdzie 
zachował „nieustraszoną godność”, i refleksję z dużo późniejszych lat, potwierdza-
jącą, iż gdyby mógł, ponownie wziąłby udział w powstaniu32.

Pisarka dostrzega we wszystkich żyjących pod falą jedną wspólną cechę, obec-
ną też w ludziach renesansu – to terribilita, zaciętość, zapamiętanie się w swoim 
losie, w swojej drodze, ale też coś, czego nie było w odrodzeniu – miękkość, wraż-
liwość na cudzy los i zapominanie o własnym. Czego przykładem staje się reakcja 

27	 Tamże, s. 32.
28	 Tamże.
29	 Tamże, s. 33.
30	 Tamże.
31	 Tamże, s. 35.
32	 Prawdopodobnie chodzi o: Nieszczęśliwy i smutny dla mnie przypadek dostania się w niewolę 

pruską r. 1794, wyd. (bez tytułu), Brzeg 1828 lub wydanie pełne: Kilińskiego Jana, szewca, a za-
razem pułkownika 20 regimentu piechoty, pamiętniki, z autografu, Warszawa 1830 (1831).
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Kościuszki, który póty nie cieszył się z wolności, póki „współbracia” jego nie byli 
uwolnieni.

Ten ruch serca powtórzy się pod falą nieskończoną ilość razy, i bogacąc się o coraz 
nowe odcienie, wśród klęsk coraz większych, w tradycji coraz dłuższej, wysubtelni 
się do ostatnich granic i nieraz ukaże nam ludzi tych w glorii prawdziwej świętości. 
(…) Siłą, która serca te porusza, jest miłość, i ona to na całe życie wewnętrzne serca 
rzuca swój złoty pył. (…) Sumienia się pyta. Wyprowadza Sumienie i nakazy jego: 
odkupienie krzywd, wyrównanie przepaści, jako pierwszorzędny czynnik dziejowy, 
jako kamień węgielny Polski, jeśli się ma odrodzić, jako nie dające się odeprzeć Fa-
tum narodu33. 

Sumienie i serce okazują się kategoriami konstrukcyjnymi duszy polskiej. 
Aby potwierdzić tę prawdę, przywołuje Zabojecka Piotra Skargę, którego rozka-
zodawczy głos musiał usłyszeć Kościuszko, ponieważ wbrew wiekowym przesą-
dom, trwodze posiadających, egoizmowi i ambicjom tymczasowych patriotów, 
oportunizmowi niepatriotów, działał zgodnie z głosem sumienia. Obudził boha-
terstwo chłopów, docenił wkład Żydów („to jest naród z ludzi podobnych nam 
złożony”34) w obronę Warszawy i walkę o Polskę, choć późniejsze decyzje poli-
tyczne wykluczą ich udział w działaniach obronnych. Postawę Kościuszki docenił 
Berek Joselewicz35, nawołując do walki pod jego dowództwem i rozpoczynając 
służbę od najniższego stopnia, by zrezygnować z rangi oficerskiej, kiedy zacznie 
być ona (jako nienależąca się Żydowi) przyczyną niezgody w obozie:

Ogniem swojej duszy hartował, spoił w jedność powierzoną mu gromadę; sprawie 
poświęcił, co dotąd w sercu Żyda było najdroższego: – rytualne modły i obyczaje 
związane z wiarą. Poznał wraz z Zajączkiem więzienie austryjackie, prześnił sny 
więźnia o ucieczce i – jak wielu innych czekał, rychło li da los znowu stanąć w szere-
gach i zginąć, „by żyła Ojczyzna”36.

Zabojecka tworzy w powieści obraz P o l s k i  s y m b o l i c z n e j , zaczynając 
od Piotra Skargi, odwołuje się do obrony Jasnej Góry, do epoki Polski szlachec-
kiej. Cytuje hymn Szkoły Rycerskiej, a także rysuje wizerunek ojczyzny chłopskiej, 
plebejsko-mieszczańskiej. Zaznacza, iż powstanie kościuszkowskie dało przykład 

33	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 39.
34	 Tamże, s. 41.
35	 M. Janion, Pułkownik żydowski, [w:] tejże, Bohater, spisek, śmierć: Wykłady żydowskie, Warsza-

wa 2009, s. 4–39. Badaczka pisze o micie Berka Joselewicza, zestawiając obecność tej postaci 
w różnych tekstach kultury.

36	 Tamże, s. 43.
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walki o ojczyznę. „By żyła Ojczyzna” walczył i czterokrotnie został ranny pod 
Maciejowicami generał Józef Kopeć (1762–1833), któremu pisarka próbuje oddać 
hołd. Stwierdza, że „los szatańską iście reżyseryją pomaga tu wrogowi w dziele 
znęcania się nad duszą wojaka”37. Kopeć bowiem od szesnastego roku życia służył 
w kawalerii narodowej. Poczynając od rangi zwykłego szeregowca, przechodząc 
przez stopnie brygadiera i majora, osiągnął stopień generała. Pisarka, zgodnie 
z przyjętą przez siebie konwencją przytaczania, przywołuje wspomnienia Kop-
cia38 z kijowskiego więzienia. Wymienia również pamiętnikarskie zapiski z me-
diolańskiego więzienia Sylvia Pellico39, które będąc „klasyczną książka więzienną”, 
stanowią tylko „niewinna sielankę” w zestawieniu z wyznaniami Kopcia. On bo-
wiem nie doświadczył ani możliwości korespondencji z innymi więźniami, ani 
nie mógł czytać książek, chodzić do kościoła czy odwiedzać bliskich. Polski żoł-
nierz doświadczał niewygody kibitki bez miejsca do siedzenia, obitej od środka 
blachą, w której czuł się jak bezimienny przedmiot oznaczony numerem. Zabo-
jecka pisze, że taki rodzaj kibitki został w 1868 roku zastąpiony „klatką Trepowa”, 
w której mieściło się sześciu okutych więźniów, których ręce mocowano do krat 
wozu. Kopeć doświadczył więzienia smoleńskiego, miejsca prześladowań, dręcze-
nia i śmierci wielu Polaków. Największym pastwieniem się psychicznym okaza-
ło się wpatrywanie się w niego całymi dniami żołnierza-strażnika więziennego, 
przed którego uporczywym wzrokiem nie mógł osłonić się nawet chusteczką. Te 
wspomnienia Kopcia pisarka zamyka refleksją:

Ilekolwiek dojdzie nas głosów z tej więziennej otchłani, czy będzie to głos z końca 
osiemnastego wieku, czy głos nam współczesny; czy miejscem więzienia będzie To-
bolsk, Perm, Orenburg, Smoleńsk, Moskwa, Kijów, Petersburg czy Warszawa; czy 
głos ten dopłynie o nas z głębin lub z pogranicza Azji, czy z samego serca Europy – 
przyniesie zawsze wieść o męce owych spojrzeń żandarmskich, o zmorze dwu wiecz-
nie w niewolnego człowieka wplecionych ślepi40.

Wspomnienia Kopcia, pełne biblijnego tonu, opisujące jego więzienie na 
Kamczatce, odrzucenie prośby o łaskę, stają się dla pisarki przykładem losu przed-
stawicieli „narodu nieszczęśliwego”41. Odrzucenie prośby o łaskę jest zaś, według 

37	 Tamże, s. 44.
38	 J. Kopeć, Dziennik podróży Józefa Kopcia, Warszawa 2019. Zob. Bibliografia Literatury Polskiej 

– Nowy Korbut, t. 5: Oświecenie, Warszawa 1967, s. 158.
39	 Zob. S. Pellico, Moje więzienia, przeł. F. Tustonowski, Wilno 1837.
40	 Tamże, s. 46.
41	 Fragment jego Dziennika podróży 1810… (dz. cyt.) uczyniła Zabojecka mottem swej powieści: 

„…zbliża się do mnie i pyta, z jakich narodów jestem człowiek: odpowiadam, że z nieszczęśli-
wego. Rzecze mi: to zapewne Polak jesteś …”.



461EMOCJONALNA PODRÓŻ PRZEZ POLSKĄ HISTORIĘ: POWIEŚĆ O DUSZY POLSKIEJ...

Zabojeckiej, najbardziej wyróżniając się cechą dumnego narodu: „(…) niemalże 
artykułem wiary, nakazem, nie cierpiącym wyjątków, dogmatem strzeżonym co-
raz żarliwiej aż do najdrobniejszych włókienek. Prośba o łaskę a upadek oznaczają 
jedno. (…) Odrzucają ją nie tylko jednostki, odrzuca ją nastrój ogólny, nie asy-
miluje jej atmosfera moralna, w jakiej toczy się bój o wolność w ciągu całego wie-
ku”42. Uczucie i honor kazały więc Polakom odrzucać wszelkie formy łaski. Nawet 
list skrajnie wyczerpanego Kopcia do carycy Katarzyny zawierał raczej podtrzy-
manie uczuć patriotycznych wobec ojczyzny niż prośbę o akt łaski.

Zabojecka skupia się na Napoleonie43, który „niósł ku wichrom mocy szał mi-
łości polskiej”, ożywił wiarę w słowa: „my giniemy – Ojczyzna odżyje”44. Sprawił, iż 
w Polakach obudziła się chęć zemsty na zaborcy za barbarzyństwo i okrucieństwo. 
Ksiądz Ciecierski45, przeor wileńskich dominikanów, przesłuchiwany przez Repnina, 
gotów był zabić go za siłę nienawiści, jaką otrzymał. Został pozbawiony święceń, zdar-
to z niego ubiór kapłański, skazano na knutowanie i rozdarcie nozdrzy, co przyjął ze 
spokojem i pogardą dla życia i świata. Ostatecznie znalazł się na zesłaniu w Górnej 
Kantorze, przeżywając „z sercem krwią zapiekłym” bardziej niedolę towarzyszy niż 
własną, co wydało się pisarce prefiguracją późniejszych postaw: „Po stokrotnie, po 
tysiąckrotnie powtórzyły się tam, pod falą, dzieje serc krwią zapiekłych”46.

Zabojecka, ukazując kondycję duszy polskiej, dokonuje jednak również de-
konstrukcji mitu wielkiej jednostki. Daje upust rozczarowaniu postawą Napole-
ona. Zauważa, że przebywając na Wyspie Świętej Heleny w aurze wielkości, nie 
myślał o krzywdzie, jaką uczynił Polakom, o zabiciu ich nadziei na wolność i cier-
pieniach zsyłanych do więzień i na katorgi żołnierzy. 

Szczególnie zaś zwraca uwagę na więźniów wileńskich. Przywołuje filomatów, 
bohaterstwo Tomasza Zana, który, by ocalić kolegów, wziął na siebie wszystkie 
oskarżenia. Warto pamiętać, że Mickiewicz wspomina tylko o pomyśle Tomasza, 
by osoby, które nie mają rodzin i bliskich, wzięły na siebie wszystkie wymyślone 
przez senatora winy i w ten sposób ocaliły towarzyszy. Zabojecka często nawią-
zuje do Dziadów części III. Łączy w swoich przywołaniach wydarzenia ze sceny 
więziennej (Pieśń zemsty) z Wielką Improwizacją:

42	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 51.
43	 O micie Napoleona zob. Z. Mitosek, Mickiewicz, Napoleon i Francuzi, „Pamiętnik Literacki” 

1998, nr 1, s. 13–25.
44	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 55.
45	 Faustyn Ciecierski (1760–1832) – polski ksiądz katolicki, dominikanin, pamiętnikarz, zesłany 

na katorgę na Syberię. Wydał: Pamiętnik księdza Ciecierskiego, przeora dominikanów wileń-
skich, zawierający jego i towarzyszów jego przygody doznane na Sybirze w latach 1797–1801, 
Lwów 1865. 

46	 Tamże, s. 63.
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Zawiązuje się między garścią wiezionej młodzieży braterstwo prawdziwie ewange-
liczne. Od celi do celi leci na cichych stopach miłość, otucha, pokrzepienie. (…) Sło-
dycz Zana przędzie po celach atmosferę miękką, przycieniającą ostre kanty niedoli. 
Lecz tu także podnosi się niesłyszany dotąd głos buntu przeciw krzywdzie: – Z Bo-
giem lub mimo Boga! Bije w niebo krzyk zwątpienia 

Cierpię, szaleję – a ty: mądrze i wesoło
Zawsze rządzisz,
Zawsze sądzisz,
I mówią, że ty nie błądzisz!

Poczyna się tu owa Samsonowa chwila, „kiedy więzień i ślepy dumał u kolumny” – 
płatek po płatku odrywa się od duszy wszystko, co było jej szczęściem czy westchnie-
niem osobistym, uświadamia się tu sobie miłość, która kocha za miliony, podnosi tu 
głowę pragnienie: 

Daj mi rząd dusz – chcę czuciem rządzić, 
które jest we mnie…
Rodzi się Konrad47.

Pisarka podkreśla, że właśnie to dzieło Mickiewicza wpłynęło najsilniej na 
pokolenie, kształtując historiozoficzną refleksję na temat mesjanizmu. Poezja, 
filozofia, cnota i czyn stają się więc płynącą z więzienia odpowiedzią na plany 
senatora, by „zamordować cnotę filarecką i bezrozumną narodowość”48. Autorka 
Powieści o duszy…, używając określenia Słowackiego, stwierdza, iż taka postawa 
młodzieży wykształciła dusze „przez anioła opętane”. Pojawia się w nich wiara 
z iskrą buntu, „(…) który już to jest krzykiem cierpiącej miłości i wyzwaniem 
Konrada uderza w niebo, już przeciw faryzeuszom się zwraca, nikczemność chce 
wypędzić ze świątyni, odkupić ją chce i Trzecie Królestwo sprowadzić na ziemię”49. 
Zabojecka podkreśla rolę Mickiewicza w kształtowaniu tożsamości polskiej. To 
dzięki niemu z bazyliańskiego klasztoru w świat wyszła wiedza o śledztwie mo-
skiewskim – krzyku katowanych dzieci, płaczu matek, o więziennym obłędzie, 
a przede wszystkim o postawie, jaką prezentowała upodlona śledztwami dusza 
zarówno bohaterów sceny więziennej, jak i Cichowskiego, z jego słowami: „nic 
nie wiem, nic nie powiem”, przywołanymi w scenie Salonu warszawskiego przez 
Adolfa. 

Pisarka ciekawie łączy różne sceny dramatu, co służy jej do odtworzenia wpi-
sanego w mesjanistyczną historiozofię martyrologicznego wymiaru cierpienia 

47	 Tamże, s. 66.
48	 Tamże.
49	 Tamże.



463EMOCJONALNA PODRÓŻ PRZEZ POLSKĄ HISTORIĘ: POWIEŚĆ O DUSZY POLSKIEJ...

wileńskich studentów. Te przywołania kończy pointującymi rozdział słowami: 
„Radość leżała zakatowana u wrót bazyliańskiego więzienia”50.

Innym doświadczeniem dotykającym Polaków jest, według pisarki, poczucie 
samotności: 

(…) niosąca się od krwi legionów daremnie przelanej, z duszy Dąbrowskiego, gdy 
w przedśmiertnym jasnowidzeniu spojrzał na drogę znoju i złud swoich. W bez-
denną jamę tej samotności patrzył Zan, gdy przez towarzystwo filaretów jednoczyć 
chciał Litwę, Białoruś, Żmudź i Ukrainę; z bezdna samotności polskiej szedł też po-
nury szept wolnomularstwa narodowego – Gdzie się znajdujemy, bracia? – Przy gro-
bowcach. Jaki jest czas? – Sama północ…O północy, w godzinie wieszczych duchów, 
siadał Łukasiński nad mogiłami Sławy i Wolności, aby grobowce odwalić. Martwe 
powołać do życia. Sam za to żywcem do grobu złożon, w grobie leżący dotąd z pół 
przywartemi powieki, słowo po słowie wymawia modlitwę swoja: – Jest coś nad 
nami, co krzyżuje zamiary śmiertelnych! – i pół-przywartemi oczami patrzy na Wol-
ność, patrzy na Sławę, które o północy płakać przychodzą nad jego grobem…(…)

„Kto nie przeżył – wolnym już”…
Ale dola polska przeżyła i ocknęła się w ogrójcach niewoli. Łukasiński, jako je-

niec, pojmany pod Dreznem, chlebem jarzmionych dławi się na Węgrzech. Wskrze-
siciel pada”. W krwawych strzępach nadzieja leży. Szuka dola czymby żyć… W szatę 
samotności swojej wchodzi.

„Splećmy węzeł jedności, braterskie podajmy sobie dłonie”51. 

Samotność, o której pisze Zabojecka, należy do kategorii egzystencjalnych, 
jest osamotnieniem wynikającym z doświadczania sytuacji granicznych przez lu-
dzi poświęcających szczęście osobiste dla wyższych idei52.

Pisarka skupia się też na figurze szpiega. Przywołuje postać Jana Karskie-
go, który przyczyniał się do tego, by „dola polska” doświadczała więzień. („Dziś 
będzie to więzienie Karmelickie, jutro Zamość – twierdza do niedawna własna. 
Będzie ot Góra, Ludwisarnia. Koszary artyrelyjskie, Bobrujsk… Aż przyjdą dni 
Schlisselburga”53). Przede wszystkim zaś skazała na „wieczystą” mękę, czyli do-
żywotnie więzienie i milczenie, przywoływanego już kilkakrotnie Łukasińskiego. 
Pisząc, że rok 1831 obudził nadzieje na niepodległość, Zabojecka ubolewa nad 
tym, że zapomniano o doli Łukasińskiego:

50	 Tamże, s. 72.
51	 Tamże, s. 74.
52	 Zob. P. Tillich, Osamotnienie i odosobnienie, tł. K. Mech, „Znak” 4 (431) 1991, s. 3–8; P. Tillich, 

Męstwo bycia, tł. H. Bednarek, Warszawa 2016.
53	 Tamże, s. 75.
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Szedł słuch, że go u działa swego wlókł, het poza Bugiem, uchodzący wolno Konstan-
ty. Widziano przykutego do działa człowieka, widziano łachman człowieka, a ręce 
miał skowane i skowane nogi. Szeptali więźniowie dyneburscy, że na ścianie jednej 
z cel ich więzienia wyryte było nazwisko: Łukasiński.. Widziano go w Bobruj sku... 
Snuł się w mroku rozlicznych korytarzy więziennych cień nieznany, niewiadomy, 
snuła się mara w szarym, aresztanckim chałacie i znikła na wieki... Dreszcz mówił: 
Łukasiński. O, dolo!...?54 

Pisarka podkreśla ethos niezłomności owego bohatera. Przebywał on w wię-
zieniu, wrażliwy na wszystko, co się tam działo, odporny na śmierć więźniów, nie-
objęty żadnym ułaskawieniem carskim. Trwał w kamiennym, więziennym grobie, 
wzbudzając zainteresowanie żandarmów i ministrów. Jego męstwo i siła objawiły 
się w reakcji na żądania księcia Konstantego, by wydano nań najsurowszy wyrok. 
Łukasiński nie podpisał go, przeszedł też dumnie w dwudziestodwufuntowych 
kajdanach na nogach, pchając taczkę, przed frontem wojsk, wywołując w nich 
wzruszenie. Jednocześnie podkreśla Zabojecka wspólną dla wszystkich ludzi for-
matu Łukasińskiego cechę – wrażliwość na los innych. W karmelickim więzieniu 
pocieszał innych, po trzydziestu siedmiu latach przebywania w więzieniu schlis-
selburskim, sam wyglądając jak widmo, miał siłę, by dostrzec smutek innych i po-
siadał moc pokrzepiania ich. Ważna okazuje się też niezłomność wolnomularza. 
W więzieniu w Zamościu opowiadał współwięźniom o poświęceniu się ojczyźnie, 
przywołując symbole tych postaw55: „Mówił im o Sparcie i Tebach, o greckich 
bohaterach, o Pelopidasie i Epaminodasie, o zwycięstwie ofiary nad przemocą”56. 
To Bakunin jako pierwszy po dwudziestu siedmiu latach ciszy poinformował ro-
daków o tym, że Łukasiński żyje w schlisselburskich murach:

W czasie, gdy nas wypuszczono na powietrze, dnia jednego uderzyła mnie postać 
pierwszy raz widziana, postać starca z długą brodą, jakkolwiek zgięta, wojskowej 
postawy. Strzegł go osobno oficer dyżurny tak, aby nikt nie zbliżał się do niego. Sta-
rzec ten chodził powolnym, słabym, jakby miarowym krokiem, nieoglądając się na 
nikogo. Pomiędzy oficerami dyżurnemi był jeden człowiek godny, spółczujący, od 
niego dowiedziałem się w zaufaniu, iż ów więzień – to major Łukasiński. (…) Po 
kilku tygodniach, w czasie dyżuru tego oficera, pod jego osłoną znów wyprowadzono 

54	 Tamże.
55	 Zob. o wzorcach spartański, spartańskim wychowaniu: Sparta w kulturze polskiej, cz.1: Model 

recepcji, spojrzenie europejskie, konteksty greckie, red. M. Borowska, M. Kalinowska, J. Speina, 
K. Tomaszuk, Warszawa 2014; Sparta w kulturze polskiej. Cz. 2, Przekroje, syntezy, konteksty, 
red. M. Borowska, D. Kaja, M Kalinowska, J. Speina, Warszawa 2015.

56	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 81.
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Łukasińskiego; sposobem umówionym zawczasu, niepostrzeżony od współwięź-
niów, podszedłem doń zblizka i półgłosem zawołałem: Łukasiński! Drgnął na całym 
ciele, obrócił na mnie wpółzaciemnione oczy”57.

W postawie Łukasińskiego Zabojecka podkreśla jego wrażliwość na ludzkie 
cierpienie i bezwarunkową miłość do ojczyzny. W swoim testamencie napisał:

Mój głos jest mniej, jak głos w pustyni, on nie będzie słyszany przez żadne żyjące 
jestestwo... Z urodzenia i wychowania Polak, nienawidziłem Rosji i jej mieszkańców. 
To były skutki wrażeń, jakie na mój dziecinny umysł zrobiły krwawe sceny 1794. 
Wiek, a z nim do – świadczenie i lepiej poznana religja umiarkowały moje skłonności 
i uczucia. Nie przestając kochać nad wszystko moją ojczyznę, nie mogę nienawidzieć 
żadnego narodu... Oświadczam, że moje ostatnie tchnienie będzie poświęcone mojej 
ojczyźnie i ostatnia modlitwa za jej pomyślność i pomyślność tych, którzy ją wspie-
rali i jej służyli, którzy zostali wiernemi w jej nieszczęściu i dzielili z nią cierpienie58.

Ta wrażliwość i „tkliwość” staną się powodem, dla którego wolnomularz za-
czął mówić. Złamany widokiem wpółmartwych po torturach więźniów (także 
Sumińskiego, który wskazał Łukasińskiego jako uczestnika buntu w Zamościu), 
zrozumiał daremość prób utrzymywania związku. Przyznając się, zażądał dla sie-
bie kary śmierci i wypuszczenia innych członków związku. Sam został osadzony 
w „sekretnym zamku” w Schlisselburgu:

(...) w podziemiu pełnym wilgoci i mroku, na ubitej, nagiej ziemi trwał dwadzieścia 
lat. Warcie, która go strzegła, niewolno było przemówić do niego ani słowa, - nie 
uwzględniano nawet religijnych jego potrzeb: odmawiano mu księdza-spowiednika. 
(…) Do celi jego wchodzi się tylko we trzech, że inaczej niewolno, że więc nic uczynić 
nie można nigdy. I do r. 1861 nie uczyniono dla niego nigdy nic59.

Patriotyczne ekstremum bohatera nie spycha jednak Zabojeckiej w pesy-
mizm. Zbierając dowody jego determinacji, hartu i odwagi, podejmuje wyzwanie 
interpretacji losu Łukasińskiego. Określa jego życie bardzo patetycznie, obwołując 
go współczesnym Hiobem: „Imię tego żywota jest Klęska. Nie było nieszczęśliw-
szego człowieka. (…) Hioba doświadczał Bóg, Łukasińskiego doświadczał Kon-
stanty. A Nowosilcow pomagał”60. Po roku 1863, wciąż jako „sekretny aresztant”, 

57	 Tamże, s. 80.
58	 Tamże, s. 83.
59	 Tamże, s. 85.
60	 Tamże, s. 86.
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otrzymał do celi stół, książki, czasem gazety, sprzęt do pisania i odwiedziny księ-
dza. Jego los wpisał się w dolę polską z najwyższą mądrością. Choć nawet Zabo-
jecka zastanawia się, czy dola polska na pewno posiadła najwyższą mądrość, czy 
może w wyniku cierpień już prawie oszalała. 

Skupiając się na wydarzeniach 1831 roku, pisarka wspomina wywózki ludzi 
z Podola na Kaukaz, z Litwy, Białorusi i Wołynia w głąb Rosji. Nazywa Hero-
dowym czynem (podtrzymując w ten sposób Mickiewiczowską wizję dziejów 
z Dziadów) wywożenie „zrabowanych” dzieci, z których tylko jedna trzecia prze-
żywała drogę na Sybir. Opisuje ich cierpienie i masowe umieranie w czasie drogi. 
Zauważa, że również na Zachód wyjeżdżają Polacy, jednak nie jako niewolnicy, 
lecz w charakterze emisariuszy protestujących w Europie przeciw pogwałceniu 
świętych praw narodu. Podkreśla, że jednocześnie z tymi dwiema drogami istniej 
droga trzecia, którą podążają Polacy. Ten trzeci gościniec:

(…) biegnie pod ziemią. Cicho, cichutko sypią go zawsze miłość i wiara, aby – dziś 
ukryty i potajemny – wyrósł jutro w pewną ku wolności drogę. To są tajne związki 
ówczesne, – jedne, niecierpliwie prące do nowego, najszybszego powstania, inne – 
od wewnątrz pragnące wprzód stworzyć duszę wolnego Polaka. To jest Związek 21 
i loże węglarskie, i Stowarzyszenie Przyjaciół Ludu, to jest Konfederacja stróżów na-
rodowości polskiej, i Towarzystwo Patryjotczne Kaspra Maszkowskiego. We Lwowie 
i w Krakowie, w Warszawie i w dalekiej wsi wołyńskiej ubijają pracowite ręce nowy 
gościniec wolności. A jednocześnie z celi Savonskiego więzienia wylatuje w świat 
purpurowy ptak, ptak żagiew i ptak-zwiastun, myśl niepodległościowa Mazziniego. 
Pod jej tchnieniem prężą się wszystkie pragnienia wygnańcze, bogacą się o nowe, na 
Zachodzie głośno już brzmiące tony i pilno im, najpilniej rozdźwięczeć się na własnej 
ziemi, rozśpiewać się tam w spełnieniu61.

Pisarka przywoła postać Szymona Konarskiego, który pod przybranym 
nazwiskiem Janusza Hejbowicza służył Stowarzyszeniu Ludu Polskiego, pro-
wadząc działalność agitującą do działalności rewolucyjnej na Wołyniu, Litwie, 
w Odessie i na Podolu, gdzie zakochując się, stracił czujność wobec szpiegów. 
Nie chcąc opuścić ojczyzny zgodnie z postanowieniami organizacji, pod przy-
branym nazwiskiem ukrywał się z ukochaną. Nie udało mu się uchronić przed 
zatrzymaniem, które rozpoczęło cały szereg aresztowań. Przetrzymywany 
w bazyliańskim więzieniu, na wzór Konrada buntowniczo rozprawiał się z Bo-
giem, upatrując w Nim przyczyn krzywdy narodu. Pozwolił jednak zwyciężyć 
swojej reformatorskiej, pełnej optymizmu i wiary duszy, co pisarka obrazuje, 

61	 Tamże, s. 91.
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przywołując jego poezję i zaznaczając, że został stracony w czapce, którą otrzy-
mał od ukochanej, a ostatnie pieniądze, sześć rubli, rozdał żołnierzom, którzy 
następnego dnia mieli go rozstrzelać. Sama egzekucja odbyła się publicznie i zo-
stała ogłoszona specjalnymi afiszami. Przygotowywany przez zaborcę spektakl 
śmierci Konarskiego jako zbrodniarza przebiegł według innego niż chcieli Ro-
sjanie scenariusza:

Wśród jęku i zawodzeń tłumu wwieziono go na plac stracenia. Piękną jego twarz 
rozjaśniał czysty, pogodny uśmiech. „Zdawało się, że widzisz wieszcza w chwili naj-
większego natchnienia, który za chwilę zanuci pieśń zmartwychwstania” – opowiada 
naoczny stracenia świadek, Sobarri. Chciał śmiałemi oczami śmiało zmierzyć idą-
cą śmierć. Nie pozwolono. Zawiązano oczy. Długiemi rękawami śmiertelnej koszuli 
spętano w tył ręce. Miała rozbrzmieć komenda... Lecz tu się okazało, że oficer, do 
dania komendy upełnomocniony, wzdrygnął się przed wyznaczoną mu rolą i na wi-
dowisko nie przybył.

Musiano go zastąpić przez innego, pośledniejszego aktora. Padło dwanaście 
strzałów. I oto tłum rzucił się ku ciału, rwał kawałki odzieży, chustki maczał w mę-
czennej krwi62.

W ten sposób tworzy Zabojecka swoiste narodowe martyrologium, cieka-
we, bo nieograniczające się do wyznawców katolicyzmu. Przepełnione więzienia 
w Wilnie, Kijowie, Odessie czy Warszawie nazywa stacjami męki narodu, po któ-
rych nastąpi tułactwo i wygnanie. 

Omawiając polskie tułactwo, Zabojecka przywołuje nazwisko Joachima 
Lelewela63, który skazany na szubienicę opuścił kraj, zostawiając w nim matkę 
i wszystko, co mu bliskie. Zastanawia się, czy rodacy zamiast słać mu jadowite 
strzały – potwarze i oszczerstwa, zapłaczą nad dramatem jego duszy, która staje 
się symbolicznym dramatem ducha całej emigracji. Lelewel padł ofiarą pomó-
wień, oskarżeń o zdradę, spisek, kradzież, podobnie jak wielu innych patriotów. 
Nie próbował odpierać zarzutów. W odpowiedzi na nie bohater przyjął milczenie 
i pokorę, bez jakiejkolwiek pomocy pracował twórczo, utrzymując się w wieku 
siedemdziesięciu trzech lat z rocznego bardzo skromnego budżetu 570 franków. 

Obok Lelewela pisarka zauważa na emigracji głównie Mickiewicza: 

Mickiewicz – zakonodawca, Mickiewicz – pielgrzym, Mickiewicz – legjonista, idący 
ku „bożemu człowiekowi czynu”, by czyn dla Polski zdziałać – to treść, sens, Słowo 

62	 Tamże, s. 106–107.
63	 Zob. D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralele, Białystok 2013.



468 ELWIRA TOMCZYK

emigracji. Przysypana sadzą nędzy, kłótni i swarów, pobladła od tęsknoty i melan-
cholji, emigracja jawi się w purpurze (…)64.

I dodaje do tej diagnozy, że anioł, który strzegł emigracji, mógłby być nio-
sącym wszystkim miłość Erosem o rubinowych skrzydłach, gdyby przebywał 
w krajach słonecznych, ale w Polsce miał jedno imię – Męka. Hartował on dusze 
Polaków, pielęgnując w nich niezłomność, tłumacząc sens zwycięstwa zwyciężo-
nych, życiotwórczej siły ofiary i poświecenia ojczyźnie, które zasilają nowe poko-
lenia patriotów. Jako przykład takiego cierpienia przywołuje Zabojecka opis tortur 
księdza Sierocińskiego i doktora Szokalskiego podczas powstania omskiego: 

Z więzienia wyprowadzono na plac kajdanami brzękających Polaków. Przeczytano 
im wyroki. Obnażono od stóp aż do szyi. Każdemu obie ręce przywiązano do lufy 
karabina, a dwu podoficerów, ciągnąc za kolbę, wprowadzili jednego za drugim dw-
nastu męczenników w ulicę żołnierzy, najeżoną kijami, jak nożami. Bębny zagrały. 
W takt muzyki posypały się razy na plecy, piersi, głowy, brzuchy i nogi ciągnionych. 
Ciało, jak ciasto, kijami odrywano. Kawały jego latały w powietrzu lub poodkładane 
wlokły się po ziemi za idącym... Bito szkielety ludzkie, krwią cieknące... Serca było 
widać i wnętrzności poszarpane świat ujrzały... Gdy Jabłoński skonał pod razami, 
przywiązano jego trupa do taczki i, na taczce wożąc, bili jeszcze, póki nie otrzymał 
sześć tysięcy uderzeń. Został z niego kościotrup, obrany z ciała65. 

Adolf Januszkiewicz (1803–1857), uczeń Lelewela, przyjaciel Mickiewi-
cza i Słowackiego, stał się kolejnym synem ojczyzny, dla której poświęcił życie. 
W olbrzymiej ilości listów do matki i brata wyrażała się tęsknota dwudziestu pię-
ciu lat więzienia na Syberii, zapisał się w nich proces powolnego wewnętrznego 
umierania, starzenia się jego duszy. „Z walecznego męża, z dzielnego sługi kraju, 
z ducha, który w Słowackiego tchnąć umiał iskrę bojowego hymnu Litwy, pozo-
stał starzec, pozostało dziecko, które chromemi stopami szuka drogi do matki, 
do sióstr, do dom”66. Wrócił do domu jako schorowany, umierający starzec. Inni 
często nie wracali, zdarzało się, choć rzadko, że popełniali samobójstwa albo po-
padali w „zamrok”, czyli obłęd ukazujący nadmierny entuzjazm czy religijność: 
„W obłędach wygnańczych wypowiada się może najjaskrawiej treść i ból wygnań-
czego życia, sens jego pragnień najżarliwszych, miłość dla człowieka i kraju”67. Za-
bojecka zauważa, że paradoksalnie śmierć była zarówno największą tragedią, jak 

64	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 113.
65	 Tamże, s. 116.
66	 Tamże, s. 123.
67	 Tamże, s. 125.
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i największym ukojeniem Polaków. Na potwierdzenie przywołuje lekturę Agatona 
Gillera Opisanie Zabajkalskiej krainy w Syberyi68, w której autor podkreślał, iż:

W śmierci i tylko w śmierci znaleźli wygnańcy lat trzydziestych spełnienie marzenia, 
któremu poświęcili bojowe i emisarjackie swoje życie. Śmierć zdejmowała z nich pęta 
niewoli, śmierć przeprowadzała upragnione przez nich stanów zrównanie. Obok 
prochów ludzi najznaczniejszych chowają mogiły syberyjskie śmiertelne szczątki 
chłopów polskich, kosynjerów z 31 r. i ofiar ruchu ludowego69.

Kolejnym stałym elementem duszy polskiej jest „bijący boleścią spod fali” Ty-
rteuszowy głos poetów. Tę nutę słyszał głównie Edward Dembowski, który: „(…) 
szedł w rzeszę chłopską sprawiedliwość nieść, ziarno wolności siać... Że „nie znał 
niebezpieczeństwa, a poświęcenie brał za obowiązek. Że w sidła wroga wpadło mro-
wie ludu polskiego i w widły się uzbroił chłop przeciw oswobodzicielom swoi”70.  
Zabojecka wspomina też ofiarę Teofila Wiśniowskiego (1805–1847), prowadzące-
go pod przykryciem habitu księdza działania emisaryjne, agitatorskie i spiskowe, 
którego wydali chłopi. Wybaczył im ten czyn, tłumacząc naiwnością polskiego 
chłopa. Wiśniowski przebywał w pokarmelickim więzieniu, dla jego charaktery-
styki pisarka przywołuje Powieść o Horożanie Ferdynanda Władysława Czaplic-
kiego71. Lwowskie więzienie było odpowiednikiem warszawskiej Cytadeli: 

Na murze, pod pryczą, postrzegłem mirjady stonóg i różnego rodzaju robactwa, na-
reszcie pleśń, grzyby, przegniłą z wilgoci podłogę i dziurę, prowadzącą aż do kana-
łów, umieszczonych w pobliżu kaźni... a powziąłem to przekonanie stąd, że wkrótce 
postrzegłem kilka szczurów, przechadzających się swobodnie po brudnej, błotem 
i niechlujstwem narośniętej podłodze... Jak długo byłem w więzieniu u Karmeli-
tów, prócz chleba nic prawie nie jadłem, gdyż dnia nie było jednego, bym czegoś 

68	 A. Giller Opisanie Zabajkalskiej krainy w Syberyi, Warszawa 2016. Agaton Giller – polski 
dziennikarz, pisarz, konspirator i działacz niepodległościowy, członka Rządu Narodowego. 
Doświadczył wielu aresztowań i zsyłki na Syberię. Aktywnie działał na emigracji. Oryginał 
wydany był na emigracji we Francji w 1867 r. Giller skazany na wygnanie po powstaniu stycz-
niowym po szesnastu miesiącach pieszej wędrówki dotarł na Syberię. 

69	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 127.
70	 Tamże, s. 129.
71	 F.W. Czaplicki, Powieść o Horożanie, Lwów 1862. Od 1842 do 1845 roku Czaplicki przeby-

wał w armii austriackiej. Powstaniec krakowski w 1846 r., więzień do 1848 r., następnie oficer 
Gwardii Narodowej we Lwowie, i znów w wojsku austriackim. Po zwolnieniu w 1859 r., rozpo-
czął pracę literacką i dziennikarską. Ranny w powstaniu styczniowym, został skazany na 6 lat 
zesłania w głąb Rosji. Po powrocie kontynuował działalność literacką o tematyce historycznej. 
Używał pseudonimu „Autor powieści o Horożanie”. Zob. Zapomniane wspomnienia, Warsza-
wa, oprac. E. Kozłowski, Warszawa 1981, s. 447.
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obrzydliwego nie znalazł w jedzeniu... Jak długo tam byłem, byłem zawsze głodny... 
Wkrótce usłyszałem gdzieś w pobliżu jakiś jęk, płacz... a potym słyszałem wyraźnie, 
że kogoś bili, słyszałem każde uderzenie i każdy po uderzeniu wydobywający się jęk... 
Usiadłem na ziemi, przy drzwiach i z niewypowiedzianą boleścią przysłuchiwałem 
się tej zgrozą przejmującej scenie72.

Po kilku miesiącach więźniom przysługiwało widzenie z bliskimi, było jed-
nak ono niezwykle krótkie i często kończyło się w chwili, gdy człowiek trwał 
w pierwszym porażeniu emocjonalnym, nie zamieniwszy nawet słowa rozmowy 
z rodziną. W nieludzkich warunkach więziennych zdarzali się też strażnicy, któ-
rzy przemycali wiadomości, dając więźniom radość i nadzieję. Zabojecka przy-
tacza opis warunków we lwowskim więzieniu, chcąc pokazać podobieństwo do 
Cytadeli i innych takich miejsc. W ten sposób podkreśla powszechność sytuacji 
uwięzionych, podobieństwo ich doli. Dodaje, iż w Spielbergu i w Kufsteinie wa-
runki były zdecydowanie trudniejsze, dochodziło większe poniżanie więźniów, 
niszczenie ich poczucia godności. Wspominali oni:

(…) że przebrano ich w szaty błaznów, że strzyżono i golono ich, jak rekrutów, że pod-
dano każdego z nich ceremonji ponownego w kajdany zakucia... „Ubranie składało się 
z drelichowych pantalonów o nogawicach otwartych po bokach do spinania na guziki, 
jedna nogawica biała, druga – w czarne paski; z niemieckiej, długiej kamizeli, której 
jedna połowa biała, druga – w czarne paski; nareszcie ze spencera z jednym rękawem i 
z jedną połową białą, a drugim rękawem i połową drugą znowu w czarne paski”. Otrzy-
mał także każdy więzień po pięć rzemyczków ze sprzączkami do kajdan. Na sukniach 
wybity był numer – więzienne skazańca nazwisko. (…) „Więzień chorował i konał w 
żelazach”... Ciało, po śmierci dopiero rozkute, rzucone do skarbowej trumny, spadało 
nagie w wykopaną na cmentarzu jamę i „aresztanci, niosący ciało zmarłego, zawsze 
wracali z trumną“. Z okien więziennych widziało się te pogrzeby73.

Tak okrutne warunki niezwykle integrowały więźniów, otaczali się opieką 
w czasie choroby, cieszyli z powrotu do zdrowia. Za krnąbrność przewidziane 
były jednak perfidne kary. 

W dualistycznym świecie Zabojeckiej, złożonym z wyraźnie obecnego Dobra 
i Zła, istniał zawsze hermetyczny wymiar głębi, głos spod fali niosący ethos odwa-
gi i walki, niekoniecznie powiązanych z transcendencją. Wśród warszawskiej lud-
ności działało mnóstwo szpiegów, zdrajców, obojętnych na losy ojczyzny filistrów. 
Do Cytadeli mógł więc trafić każdy:

72	 M. Zabojecka, dz. cyt., s. 132.
73	 Tamże, s. 140–141.
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Przypominam sobie, na ulicy Miodowej, w pochmurny marcowy dzień – opowiada 
Giller – przypominam sobie, że widziałem kilkanaście wozów z więźniami... Na jed-
nym – siedział siwiuteńki w niebieskiej konfederatce starzec, wpatrzony wzrok zwró-
ci, gdzieś daleko przed siebie... nie widział ani ludzi, ani miasta... Na innym – chłop 
w krakowskiej sukmanie, na innym ksiądz, na innym dwu młodziutkich dziecinnego 
wyrazu chłopców”... Połów to był zwykły, zjawisko wśród zjawisk dnia powszednie. 
Wystarczy podsłuchana rozmowa „patryjotyczna”, podejrzana książka, wygląd, nie-
koniecznie przypadający do smaku władz, aby był pretekst do przetrząśnięcia do-
mów i dworów, do zdobycia nienaliczonego żywego łupu74.

Nieodłącznym elementem krajobrazu wokół Cytadeli były szubienice. Zabo-
jecka wymienia mnóstwo nazwisk osób, które nie tylko zawisły na szubienicy, ale 
nie przeżyły wyrafinowanych więziennych tortur. W narracji pisarki upersonifi-
kowane ściany więzienia przekazywały kolejnym więźniom historię miejsca.

Nieubłaganym wrogiem więźniów okazywał się czas. W samotnej celi bez-
czynność umysłowa granicząca z obłędem i bezczynność cielesna oznaczały dla 
większości śmierć. Żeby tego uniknąć, próbowano różnych sposobów. Niektórzy 
próbowali twórczości poetyckiej, układali piosnki, ballady, fragmenty dramatycz-
ne i muzyczne przechowywane w siennikach w Brześciu: 

Są tacy, którzy głodzą się przez całe lata, a z więziennego chleba wyrzeźbiają cuda 
cierpliwości, czasem arcydzieła sztuki; są tacy, którzy śpią na deskach, a ze słomy, 
wyjętej z siennika, tworzą jeszcze dziwniejsze rzeczy; którzy malują krwią własną, 
wymyślają niepojęte narzędzia i chemiczne preparaty75.

Pisarka znajduje w utworze miejsce również na to, by oddać hołd polskiej 
kobiecie, która jako jedyna potrafiła dotrzeć w każde miejsce, by wesprzeć i po-
cieszyć duszę rodaka:

Kto do zaklętych murów Kufsteinu po wielu trudach mógł dostąpić? Polka. Kto po 
Syberji... tysiącami, tysiącami rozsypanym naszym braciom daje poznać, przekony-
wa ich, że nie są zapomniani?... Polka“... Nazwiska Ksawery Grocholskiej z Podo-
la, za pomoc wygnańcom zesłanej do Jarosławia, nazwiska Róży Sobańskiej i Tekli 
Bołzanowskiej wszystkim wygnańcom były znane, gdyż znak przyjazności ludzkiej, 
znak przymierza między niemi a krajem, był dla nich niezapomnianym „wsparciem 
moralnym” i często „talizmanem”76.

74	 Tamże, s. 160.
75	 Tamże, s. 166.
76	 Tamże, s. 180–181.
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Na syberyjskim zesłaniu dla więźnia gorszą katorgą od cięższej pracy okazy-
wało się bowiem ciągłe poniżanie i upodlanie jego osoby, drażnienie uczuć, dep-
tanie wszystkiego, co stanowi moralną, czyli prawdziwą jego wartość. Stawianie 
człowieka w sytuacjach pokusy i upokorzenia rozbijało jego psychikę, wyjałowia-
ło z energii i wprowadzało dezintegrację psychiki. Obecność kobiety-Polki w mi-
nimalnym stopniu łagodziła te tortury. Szczególny bój o obronę swojej godności 
stoczyła, według Zabojeckiej, dusza polska w 1863 roku. Zauważa ona, iż wtedy 
właśnie duch narodu „spotężniał” poświęceniem i ofiarą. Najtrudniej miała mło-
dzież młodzieży pozostająca w Królestwie i na Litwie. Do roku 1856 klasy wyż-
sze gimnazjów dostępne były tylko dla bogatych, uprzywilejowanych obywateli. 
Inni zadowolić się musieli czteroklasową szkołą powiatową, która funkcjonowała 
pod okrutnym nadzorem tajnej policji. Nad wykładami czuwali „diad`kowie”, byli 
sołdaci, nieokrzesani, nierozumiejący polskiej mowy, czuwający tylko nad tym, 
aby bić rzekomo winnych, choćby za niedopięty na wszystkie guziki mundurek, 
o nierówno założony biały kołnierzyk czy głośniejszą rozmowę w klasie. Mimo 
takiego reżimu, młodzieży udawało się czytać zakazaną książkę, za posiadanie 
której można było być wyrzuconym ze szkoły, a nawet zesłanym na Syberię. Były 
to Wypisy z pisarzów polskich Łyszkowskiego77. 

Obok Mickiewicza czytano Słowackiego (Kordiana) czy Krasińskiego (Przed-
świt), ofiarując w ten sposób młodym ludziom namiastkę ojczyzny.

 
Wróciły marzenia, wracało wszystko, co w półwiekowej przeszło od duszy do duszy 
tułaczce przemarzyły, wykrwawiły. Snuł się wśród mieszczaństwa Warszawy cień Ki-
lińskiego, niósł się po ulicach szept: wznoś narodowość. Zleciały się wszystkie ma-
rzenia... W dzień zaś, gdy przemówiły w głos, padły salwy. Padły tak, że od jednego 
rzutu odsłoniły szlak losu przyszły. Śmierć szła po tym szlaku. Nie bronił się już nikt. 
Wyrobnik i student, szlachcic sędziwy i nieznany nikomu robotnik warszawski jed-
nakowo uroczyście, z jednakim skupieniem śpiewali w moment ostatni pieśń marzeń 
polskich78.

Nastrój religijnego niemal ukochania ojczyzny i jej sprawy wyzwalał w lu-
dziach najwyższy poziom idealizmu i poziom życia duchowego. Zabojecka pod-
kreśla, że tylko w atmosferze takiej miłości mogły wyzwolić się nadludzkie wysiłki 
księdza Mackiewicza, Konstantego Kalinowskiego czy Traugutta. 

Pod koniec rozważań Zabojecka znów przywołuje słowa Nowosilcowa, o tym, 
że nie można Polakom dać choć chwili wytchnienia w niedoli, gdyż wnet zechcą 

77	 Zob. Wypisy z pisarzów polskich..., ułożył Maksymilian Łyszkowski, cz. 1, Warszawa 1851.
78	 Tamże, s. 198. M. Kosewski, Ludzie w sytuacjach pokusy i upokorzenia, Warszawa 1985.
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być niepodległymi. Jednak dodaje, że miara niedoli dopełniła się, że kraj zatonął 
w „niedoli hiobowej”. A wraz z Trauguttem skonało powstanie i cała epoka.

Pisarka w całym utworze konsekwentnie kreuje figury martyrologii Polaków. 
Widzi różne postawy: bunt (realizowany poprzez powstania i konfederacje), kon-
spirację, więzienie, zesłanie (sama podróż, jak i przebywanie na wygnaniu), tor-
tury, egzekucje, bezimienne groby. Prozaiczka, przywołując coraz to okrutniejsze 
obrazy udręk narodu polskiego, próbuje chyba ukazać niezłomność polskiej du-
szy, która w sytuacjach granicznych nabierała hartu, godności i woli przetrwania. 
W ostatnim zdaniu utworu klamrowo spina wątki, cały wywód przekonaniem 
o nieśmiertelności duszy polskiej: „Nie spocznie człowiek z pod fali, póki trwa 
niewola”79.

Przyczyny marginalizacji dorobku Zabojeckiej  
w historii literatury polskiej

Lektura pism Zabojeckiej nie jest łatwa z powodu jej młodopolskiej stylisty-
ki, egzaltacji, patosu, z powodu przesłania ideowego, jakie pisma te niosą: w ca-
łości przynależy ono do ostatniej fazy polskiej dziewiętnastowieczności. Jak się 
wydaje marginalizacja ta zaczęła się bardzo wcześnie, bo jeszcze przed pierwszą 
wojną światową. Była Zabojecka postacią obecną w tym czasie w życiu literackim 
dość szeroko: publikowała oryginalne utwory, przekłady, stale recenzowała lub 
pisała artykuły do prasy. Lecz równocześnie dzieliła swój czas między aktywność 
„partyjną” i literacką. Szczególnie rewolucyjne wydarzenia lat 1905–1907 na zie-
miach polskich wpłynęły na aktywizację „kodu” patriotyczno-politycznego w jej 
twórczości. Subtelna analityczka „duszy”, autorka Gromnic, stała się nagle autorką 
arcyerudycyjnych, naładowanych młodopolskim czuciem świata i stylem tekstów 
o dziejach sprawy narodowej rozpatrywanej z socjalistycznego punktu widzenia. 
Widać tu pękniecie w samej postawie twórczej Zabojeckiej. 

Zaryzykowalibyśmy też tezę, iż wymazanie Zabojeckiej z historii literatury 
wynikało również z jej własnej osobowości: zawsze wycofana, w cieniu brata, in-
nych postaci życia literackiego, nie była postacią przebojową. Zawsze zmagała się 
bardziej sama ze sobą niż z otaczającym ją światem literackim. Jak gdyby nie za-
biegała, spętana wewnętrznie, o literackie laury i splendory.

– Dlaczego tylko jeden artykuł krytycznoliteracki przetrwał w świadomości 
epoki i badaczy?

79	 Tamże, s. 234.
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Niewątpliwie z analizy recepcji tego artykułu80 u współczesnych i późniejsze-
go odbioru badawczego wynika, iż został on zapamiętany z powodu swych wyso-
kich wartości intelektualnych i estetycznych. Owszem, pomógł tu Przybyszewski 
jako głośna naówczas postać, skandalista81, ale uderzenie Zabojeckiej w „przyby-
szewszczyznę” jest i celne, i głębokie. Wśród prac krytycznoliterackich Zabojec-
kiej jest jeszcze wiele takich, które bez wątpienia warto wznowić, przypomnieć, 
szczególnie mamy na myśli artykuły syntetyczne, podejmujące jakiś ogólny pro-
blem, przedstawiające sylwetki polskich i europejskich gwiazd modernizmu lub 
pisarzy ważnych dla Zabojeckiej (Novalis, Wyspiański). Natomiast nie przetrwała 
próby czasu cała, by tak rzec, doraźna działalność krytycznoliteracka Zabojeckiej. 
Jej recenzje pisane są w stylu bardzo typowym dla krytyki młodopolskiej: prze-
ładowane cytatami, które w nich dominują, patetyczne, najczęściej afirmatywne, 
zabarwione stylistyką epoki82. 

– Wpływ na pisarski los biografii i pytanie o to, jaki był jej przebieg, jakie 
czynniki ją determinowały?

Wolno sądzić, iż biografia miała zasadniczy wpływ na los pisarki. Nie było 
to jednak, podkreślmy, życie naznaczone biedą, niedostatkiem, deficytem edu-
kacyjnym. Przeciwnie: Zabojecka wyniosła z domu znakomite wykształcenie, 
znajomość języków, oczytanie. Wyniosła też jednak chyba „socjopatyczne” rela-
cje z bratem, któremu całe życie była – podkreślmy: świadomie – podporząd-
kowana, chociaż trzeba powiedzieć też, że brata tego bardzo kochała, że był on 
dla niej swego rodzaju figurą ojcowską, co jej listy poświadczają. Znamiennym 
rysem biografii Zabojeckiej wydaje się nieumiejętność nawiązywania trwałych 
przyjacielskich relacji z ludźmi: zawsze widzimy ją samą, w cieniu, rozpada się 
jej małżeństwo, jest bezdzietna, po rozwodzie, który jest dla niej wstrząsowym 
doświadczeniem, nie łączy się już z nikim. Jeśli ujawnia się społecznie, to jako 
działaczka, ale o szczegółach jej działalności w „Czytelni dla kobiet”, czy w ruchu 
socjalistycznym także prawie nie ma doniesień szczegółowych. Po pierwszej woj-
nie światowej dominującym rysem jej postaci i postawy wydaje się samotność.

– Dlaczego pisarka zmieniała stale nazwiska, pseudonimy, a w końcu przyjęła 
pseudonim literacki jako swoje nazwisko?

80	 M. Zabojecka, Kilka słów o „modernizmie”, „Krytyka” 1899, z. 2, s. 91–97, z. 4, s. 225–231.
81	 Chcemy tu podkreślić, iż sława skandalisty mogła być dla ludzi z otoczenia pisarza wehikułem 

własnej popularności, jeśli tworzyli wokół niego grupę akolitów, wyznawców. W przypadku 
Zabojeckiej artykuł był jednak gestem odmowy, sprzeciwu. Nie chciała uczestniczyć w skan-
dalu apoteozy „nagiej duszy”. Por. też: W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008. 
O skandalu i skandalizowaniu: M. Tramer, Literatura i skandal: na przykładzie okresu między-
wojennego, Katowice 2000.

82	 Na to zjawisko zwraca uwagę Michał Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej 
krytyce literackiej, Kraków 1996.
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Niewątpliwie nie mamy tu do czynienia z jakimś kompleksem spraw dotyczą-
cych zaburzeń tożsamości płciowej, transgresji własnej tożsamości czy płynności 
tejże tożsamości. Ostrożnie wolno wskazać, iż Zabojecka przez całe życie uciekała 
od siebie, próbując równocześnie kreować nowe formy ekspozycji swej „odnowio-
nej” podmiotowości, którą chętnie zapewne nazwałaby duszą. Nie wydaje się, by 
była to ucieczka od: żydowskiego pochodzenia, kobiecości, roli w patriarchalnym 
modelu rodzinnym, gdzie dominowali ojcowie i bracia. Przemiany Zabojeckiej 
zdają się wyrazem jej zmagań ze sobą, są jakby kolejnymi próbami nadania swe-
mu życiu nowej dynamiki, odrodzenia wewnętrznego. Być może jednak dotrzemy 
jeszcze do dokumentów, które zmienią ten obraz. Znamienne jest to, iż kiedy pi-
sarka przyjmuje swój pseudonim, podpisując swe utwory jako Maria Zabojecka, 
staje się Malwiną Zabojecką de jure, w świetle prawa, zaczyna się zmierzch jej 
twórczości. Zyskuje tożsamość, ale kończy się jej twórcze nastawienie do świata 
i literatury.

– Problem kształtowania się w epoce i aż po współczesność najpierw krytycz-
noliterackiej, a potem naukowej recepcji dzieł.

Wbrew sugestiom mówiącym, iż na Zabojecką nikt nie zwracał uwagi, że po-
mijała ją krytyka, trzeba przyznać – po dość drobiazgowej kwerendzie – iż jej dwa 
dzieła spotkały się z dużym i raczej życzliwym odzewem krytyki: mamy na myśli 
Duszę i Gromnice. Głosów o prozie Zabojeckiej jest sporo, są spolaryzowane, ale 
też należy wydobyć fakt, iż wielu dostrzega potencjał rozwojowy w pisarce. Wy-
daje się, że zarysowana wtedy szansa na szerszy odzew jej twórczości zostanie 
przekreślona przez wybór opcji pisarstwa ideowo i patriotycznie zaangażowane-
go, którego wyrazem są: Poślubieńcy buntu (1908) oraz omawiany tu, obszerny 
„esej” historyczny Powieść o duszy polskiej. Ojcowie (1912). Tak gwałtowna zmia-
na pisarki młodopolskiej (o inklinacjach ideowych) w komentatorkę historii pol-
skiej – przy dość jeszcze słabej rozpoznawalności jej jako autorki – doprowadziła 
tak krytykę, jak czytelników do dezorientacji, a pisarkę ostatecznie pogrążyła. 
Trudniej natomiast zrozumieć zupełny brak zainteresowania Zabojecką u krytyki 
naukowej w ciągu kolejnych stu lat (tu wyjątkiem jest praca Romana Lotha oraz 
wypowiedzi badaczy estetyki Młodej Polski, którzy stale przypominali, czasem in-
terpretując głęboko, jej artykuł-polemikę). Być może część odpowiedzi kryje się, 
też w banalnym fakcie: była nader płodną tłumaczką i ta działalność translatorska 
przesłoniła jej oryginalną twórczość.

– Gatunkowy, estetyczny kształt jej utworów prozą. Dlaczego taki?
Są to utwory wymykające się prostym schematyzacjom gatunkowym, za-

zwyczaj hybrydyczne, łączące elementy opowiadania, powieści, prozy poetyc-
kiej, eseju, czasem nawet zawierające elementy poetyckie lub/i publicystyczne. 
Z pewnością nawet przywykła do eksperymentów Młoda Polska z dystansem 
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podchodziła do tego typu ekstrawagancji. Na przykład niewielkich rozmiarów 
zbiór prozy pod tytułem Dusza jest, jak usiłowaliśmy pokazać, i opowiadaniem, 
i cyklem nowel, i prozą poetycką. 

– Jakie dylematy ideowe niosą, odsłaniają „powieści”, eseje Zabojeckiej?
Podstawowy głęboki dylemat, jaki wyłania się z tej prozy, wcale nie dotyczy 

kwestii ideowych. Tu wszystko jest jasne: Zabojecka to żarliwa Polka-patriotka 
i socjalistka, po 1926 roku rozczarowana Polską sanacyjną. Dylemat ten opisa-
libyśmy jako rozdźwięk, pęknięcie  między człowiekiem wewnętrznym, czło-
wiekiem duszy, kontemplującym swe życie jaźniowe, wewnętrzne, a człowiekiem 
zewnętrznym, którego kuszą: polityka, życie literackie i pisanie, aktywność spo-
łeczna, ideowe zaangażowanie. Zabojecka chce być jednym i drugim. Pisząc o po-
lityce, działalności niepodległościowej, popada ciągle w rozważania o duszy, ale 
gdy pisze o duszy, ciągnie ją ku pisaniu o świecie historycznym. Wydaje się posta-
cią jak gdyby zakleszczoną we własnych skłonnościach, pragnieniach i nieumieją-
cą wybrać, odrzucić któryś z biegunów dylematu.

– Czy utrwalenie się w pamięci kultury tylko jednego artykułu krytycznolite-
rackiego Zabojeckiej związane jest tylko z tym, że dotyczył on tak ekspansywnej 
osobowości jak Przybyszewski, z którym podjęła ona polemikę, czy też jej działal-
ność krytycznoliteracka miała jakąś własną specyfikę?

Działalność krytycznoliteracka Zabojeckiej warta jest osobnej analizy, ale 
z poszerzeniem ilości prac poddanych analizie; prace jej powinny też zostać wy-
dane, lecz tylko te, które są programowymi wypowiedziami pisarki. Edycja Anny 
Wydryckiej83 już częściowo ten postulat spełnia. Warto sięgnąć po jej wypowiedzi 
szczególnie o Henryku Heinem, Novalisie, Wyspiańskim i pisarzach skandynaw-
skich, których tłumaczyła.

– Milczenie Zabojeckiej jako oryginalnej pisarki-prozaiczki po 1918 roku. 
Jego powody?

Można przypuszczać, iż na to zamilknięcie złożyły się różne czynniki: przede 
wszystkim wyczerpanie źródeł inspiracji. Cały świat jej idei, fantazmatów niepod-
ległościowych, socjalistycznych ideałów miał po 1918 roku szansę na spełnienie, 
ale coraz bardziej ją rozczarowywał. Polityka w II Rzeczypospolitej stanowiła 
jakby zaprzeczenie ideałów, wyobrażeń Polski, o jaką walczyła. Ale też trzeba 
powiedzieć, że zwrot ku pisarstwu zaangażowanemu, politycznemu, jakiego do-
konała w Powieści o duszy polskiej. Ojcowie, miał, musiał mieć swe konsekwencje: 

83	 Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894–1918. Wybór tekstów, oprac. A. Wydrycka, 
Białystok 2006. Badaczka wskazuje na końcu rozdziału szereg artykułów Zabojeckiej, które 
warto przypomnieć, a poświęconych takim postaciom, jak: Henryk Ibsen, Anatol France, 
August Strindberg, Bjørnstjerne Bjørnson, Gerhard Hauptmann, Ellen Key, Gustaf af Geijer-
stram, Martin Andersen Nexø. 
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twórczymi już bardzo trudno było wrócić do pisarstwa nieobciążonego ideą, poli-
tyką, historią, a z drugiej strony czasy młodopolskiej „duszy” się skończyły. 

Jednakże wpływał tu i inny czynnik: postępująca choroba nerek, dziedziczna 
w rodzinie (Zabojecka umrze jako 60-letnia kobieta). W tej sytuacji jej aktywność 
wyczerpywała się w działalność przekładowej, stanowiącej namiastkę oryginalnej 
twórczości84.
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AN EMOTIONAL JOURNEY THROUGH POLISH HISTORY:  
POWIEŚĆ O DUSZY POLSKIEJ. OJCOWIE  

[A NOVEL ON THE POLISH SOUL. THE FATHERS]  
BY MARIA ZABOJECKA

Summary

The author of the article analyses the work by the forgotten writer from the Young 
Poland period – Maria Zabojecka (1870–1932). The writer was born on the 15th of Oc-
tober 1870 as Malwina Posner, in a then fully assimilated Jewish family. During her life, 
she changed her name several times, to Malwina Garfeinowa-Garska, Malwina Zabojec-
ka, and Maria Zabojecka. Maria Zabojecka was engaged in political initiatives connected 
with the independence and socialist movements, actively participating in various activi-
ties with the aim to improve the social relations and cooperating as a publicist. During that 
time, she also wrote a lengthy piece entitled Powieść o duszy polskiej [A Novel on the Polish 
Soul], which she, however, did not finish. This treatise on the heroism of the previous 
generations consisted of two parts, yet only the first one, entitled Ojcowie [Fathers] was 
published. It contains characteristics of the fighters for Poland’s independence, from the 
Bar Confederates to the participants in the January Uprising.

Keywords: Maria Zabojecka, socialism, essay, novel, the tradition of independence, 
Polish history, journalistic writing.


