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TRANSCENDENTALNE PODROZE
ETGARA KERETA

Motyw podroézy w literaturze od wiekow pelni wazng role i dotyczy nie tylko
wedrowek w czasie, ale i w przestrzeni. Wspoélczesnie mozemy mowic o kulturo-
wym fenomenie podrézowania, z ktérym nieodtgcznie wigza si¢ osobiste prze-
zycia oraz o turystyce dajacej skojarzenia z pobieznym poznawaniem nowego
otoczenia, nastawionej na szybkos¢ i fatwo$¢ zdobywania doznan. Podroéze deter-
minujg réznorodne skojarzenia zwigzane z pozyskiwaniem wiedzy o $wiecie, 13-
czg sie rowniez z emocjami, intuicjg, poznawaniem samego siebie, mowa tu o tak
zwanych podroézach duchowych. Peregrynacje bohaterow Etgara Kereta zebrane
w kilku zbiorach opowiadan to zapis podrézy zaréwno bliskich, podczas ktérych
bohaterowie przemierzaja dobrze sobie znane przestrzenie swoich mieszkan,
miast, osiedli, ulic, odkrywajac nieznane lub niezauwazane elementy przestrzeni,
jak i zapis podrozy dalekich, gdy protagonisci wybieraja si¢ w podr6z w nieznane:
do innego panstwa, do innego, réwnolegtego Swiata, w zaswiaty (zaréwno do nie-
ba, jak i do piekla), nie wiedza réwniez, kiedy ich podrdz sie zakonczy, bo bardzo
czesto jest to wedréwka bez okreslonego celu.

Bohaterowie Kereta wybieraja si¢ w podroze zaréwno realne na przyklad w ra-
mach swoich stuzbowych obowigzkéw, jak i wyobrazone, oderwane od rzeczywi-
sto$ci, w ktorych przestrzen zostata wykreowana na nowo, a kazdy jej element jest
niemalze réwnoprawnym bohaterem. Wpisuje si¢ to w ponowoczesne rozumienie
literatury, w ktorej pisarz stoi w opozycji do wszelkich systeméw wartosci po-
rzadkujacych do tej pory zycie cztowieka'. Bohaterowie ,,mistrza krotkiej formy”,
jak przez krytykéw nazywany jest Keret, stoja w opozycji do wspoélczesnych tu-
rystow, to typowi podrdznicy, ktorzy rzadko si¢ spiesza, wigkszo$¢ z nich nie ma
wyznaczonego czasu, w ktdrym podrdz mialaby si¢ zakonczy¢, cze$¢ z nich nie
wie nawet, jaki jest cel ich podrozy. Keret nie wartoéciuje swoich podréznikéw,

! D. Piechota, Rézne oblicza ponowoczesnych zaswiatéw w prozie Etgara Kereta, [w:] tegoz, Mig-

dzy utopig a melancholig. W kregu nowoczesnej i ponowoczesnej literatury fantastycznej, Lublin
2015, s. 233.
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wszyscy zdajg si¢ odbywac peregrynacje na miare swoich mozliwosci, a takze sy-
tuacji, w ktorej aktualnie si¢ znajduja.

Swoje rozwazania chciatabym oprze¢ na kilku opowiadaniach, ktére kolejno
znalazly si¢ w zbiorach: 8% z niczego (2006), Tesknigc za Kissingerem (2008), Rury
(2008), Nagle pukanie do drzwi (2012), Kolonie Knellera (2009), Usterka na skraju
galaktyki (2020). We wszystkim wspomnianych tomach wyraznie widoczne jest
mieszanie si¢ roznych konwencji (od realistycznych do fantastycznych). Czytelnik
ma do czynienia z podrézami, ktére moze umiejscowi¢ w $cisle okreslonej topo-
graficznie przestrzeni (konkretne miasto, nazwa ulicy czy dzielnicy). W prozie Ke-
reta pojawiajg sie takze podroze fantastyczne, kiedy bohaterowie w dziwny i dos¢
nieoczekiwany sposob trafiaja do innej przestrzeni: do nieba, piekta, w nie do
konca sprecyzowanych $wiatéw alternatywnych, ktére niczym w grze RPG moga
wybierac i dostosowywac do swoich potrzeb. Kazda z nierealistycznych przestrze-
ni zaklada wciagniecie czytelnika w intertekstualng gre, bo z jednej strony pisarz
odwoluje si¢ do znanych toposow z kregu kultury europejskiej, zeby za chwile do-
kona¢ ich dekonstrukeji, a z odtamkéw zbudowac alternatywna rzeczywisto$c.

Podréznik, wyruszajac w droge, chce zmieni¢ miejsce swego pobytu w celu
zdobycia do$wiadczenia zyciowego, odnalezienia czegos$ lub kogos, czy tez po pro-
stu odkrycia sensu wlasnej egzystencji. Czasem wedrowka ta moze by¢ ucieczka
od ztych wspomnien, przesztosci lub niektérych oséb. Podrézowaé mozna z wielu
powodow i nie tylko fizycznie, ale takze mentalnie (w wyobrazni lub w pamieci).
Wedréwka moze miec glebszy wymiar i wigzac si¢ z refleksja natury egzystencjal-
nej, podczas ktorej czlowiek moze odnalez¢ odpowiedzi na nurtujace go pytania,
zrozumied, jaki sens ma jego istnienie lub odnalez¢ przyczyny jakis§ wydarzen.

Dalekie i realne podréze

Przygladajac si¢ podrézujacym bohaterom opowiadan Kereta mozna zauwa-
zy¢, iz pisarz lubuje sie w dalekich peregrynacjach; jednoczesnie stoi w kontrze, do
tego jak wyglada wspoélczesna turystyka bedaca jednym z przejawéw konsump-
cjonizmu®. Podréze w dzisiejszym $wiecie to pewnego rodzaju hedonistyczny
obowigzek narzucony nam przez otoczenie’. Keret w opowiadaniu Druga szansa

2 P. Rymarczyk, Turystyka jako zwierciadlo wspétczesnej kultury konsumpcyjnej, [w:] Turystyka
i rekreacja — wymiary teoretyczne i praktyczne, red. ]. Kosiewicz, K. Obodynski, Rzeszéw 2006,
s. 28.

A. Stasiak, Triada doswiadcze#i turystycznych i efekt ,wow!” podstawqg kreowania nowoczesnej
oferty turystycznej, [w:] Gospodarka turystyczna w rejonie. Przedsigbiorstwo. Samorzgd. Wspol-
praca, pod red. A. Rapacza, Wroctaw 2015, s. 337.
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postuguje sie toposem zycia jako podrdzy. Jednak w wedrowce tej czlowiek nie
musi dokonywa¢ zadnych wyboréw, a jego egzystencja toczy sie w dwoch réwno-
legtych $wiatach:

(...) docierasz do waznego skrzyzowania w zyciu i nie mozesz si¢ zdecydowac?
Wechodzisz do oddzialu ,Drugiej szansy” najblizszego od miejsca zamieszkania
i podajesz wszystkie informacje o dylemacie. Potem wybieraj jedng z mozliwosci,
wedlug wlasnego uznania, i Zyjesz dalej swoim zyciem. Nie martw sie, druga mozli-
wos¢, ta ktdrej nie wybrale§, nie przepadla. Przesuwa si¢ na jednym z komputerdéw
~,GDYBYM-TYLKO-MOGEL-BYC™.

Pisarz siegajac po formule zycia jako podrozy mierzy si¢ z kilkoma wspot-
czesnymi lekami dotyczacymi miedzy innymi utraconych szans czy nieuniknio-
nego procesu starzenia si¢. Bohaterowie funkcjonuja jak w grze w komputerowej,
w ktoérej mimo jej ukonczenia, moga rozpoczac ja od nowa. Ludzie zamieszkujacy
swiat, w ktérym funkcjonuje nowatorska ustuga ,,Drugiej szansy” sa marionet-
kami, gdyz niesprecyzowany kto§ (Bog? Demiurg? Stwdrca? Gracz?) obsluguje
system, przydzielajac i zapisujac kolejne scenariusze.

Podréz-ucieczke odbywa tytulowy bohater opowiadania Joan. To nieszcze-
sliwy mezczyzna w $rednim wieku, ktéry pod wplywem ojca decyduje si¢ na
wedrowke po Indiach. Miejsce to jest nieprzypadkowe, gdyz wielu izraelskich
zolnierzy po wieloletniej, obowigzkowej stuzbie wojskowej decyduje si¢ na wy-
jazd do tego kraju. Podr6z ta ma zazwyczaj charakter terapeutyczny i wigze sie
z doswiadczeniem traumy (post traumatic stress disorder). Przywolajmy chocby
wypowiedz jednego z zolnierzy:

Kiedy po raz pierwszy przybylem do Indii, bylem gabka. Statem posrodku ruchliwe-
go targu w Starym Delhi, wziglem gteboki oddech i chtonatem to wszystko: zapachy,
twarze, kolory, dzwieki, wszystko takie nowe, dziwne i intensywne. Cala droga wy-
pelniona gérami ksigzek®.

Nie dziwi zatem fakt, iz Indie utozsamiane s3g z poszukiwaniem spokoju,
ukojenia oraz wiezi ze wszech§wiatem. Wszystko to wpisuje si¢ w dylematy tytu-
fowego bohatera opowiadania Joan, ktéry ma nieodpartg potrzebe bycia szczgsli-
wym, bo takie wartosci byly mu wpajane od najmlodszych lat, ale nie wie, jak to

E. Keret, Druga szansa, [w:] tegoz, 8% z niczego, Warszawa 2006, s. 158.

s S. Paller, Lifting Away the Weight of 3 Years: Why We Israelis Go to India After The army, ,The
Times of Israel’, https://www.timesofisrael.com/lifting-away-the-weight-of-3-years-why-we-
israelis-go-to-india-after-the-army/ [dostep: 22.05.2025].
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osiaggnaé; mezczyzna popada w stany depresyjne, jest apatyczny i funkcjonuje na
granicy obecnosci i nieobecno$ci w realnym $wiecie. Swoja podroz traktuje jako
forme ucieczki: od zycia, od odpowiedzialnosci, od bycia tu i teraz - i owo ,,tu”
jest dla niego najbardziej ktopotliwe, bo sam nie wie dokladnie, od czego chce
uciec. Protagonista podswiadomie dazy do nazwania swojego leku, aby moc go
oswoi¢. Wyjazd do egzotycznych Indii ze swoim ojcem-emerytem poczatkowo
sprowadzal si¢ jedynie do bycia stuchaczem opowiesci starszego mezczyzny, ktory
»robil $miale wypady na zewnatrz i wracal zaopatrzony w nowe przezycia oraz
obmierzltych przyjacidl, ktérzy radosnie wjezdzali z nim windg na czternaste pie-
tro, aby poznac jego bardzo zdolnego, cho¢ nieco depresyjnego syna™.

Podréze Joana po Indiach to wyprawy przede wszystkim w poszukiwaniu
emocji, ale nie tylko tych najsilniejszych, bohater chcial poczu¢ cokolwiek, bo
przede wszystkim ,,czul nude lub w ogéle géwno™. Jest to stowo kluczowe w prozie
Kereta, bo niemalze wszyscy omawiani tu bohaterowie odczuwaja ponowoczesna
nude charakteryzujaca si¢ monotonig i powtarzalnoscia. Pisarz podejmuje probe
mowienia o zyciu w kontekscie nazwanej i zrozumianej nudy?®, bo, jak zauwazyt
Przemystaw Czaplinski, ,,przezwyciezy¢ nude wspotobecng w zyciu i sztuce, moz-
na tylko mowigc o niej, ku niej kierujac pytania o sens, od niej zaczynajac refleksje
egzystencjalng i estetyczng™. Bohater Kereta, poszukujac sensu zycia, odsuwa sie¢
jednocze$nie od ludzi, stroni od rozméw z nimi, ktamie o swoim izraelskim po-
chodzeniu, tworzy wyimaginowang histori¢ swojego zycia, gdyz nie moze pogo-
dzi¢ si¢ z odejsciem zony, a rozmowy prowadzone z rodakami w Indiach majg mu
pomoc odnalezé szczedcie. W tym momencie autor Kolonii Knellera stawia znak
réwnos$ci miedzy nudg a nostalgia, tesknota za czasem minionym.

W podobng wedréwke wybral sie bohater Guliwera po islandzku. Protagoni-
sta jawi sie jako niespieszny przechodzien kontemplujacy uroki przyrody, czerpia-
cy site ze spokoju plynacego ze swiata natury. Nie jest on turystg, bowiem rzadko
wyciaga aparat, zeby co$ sfotografowa¢, woli napawac si¢ panujacym nastrojem,
ktéry wyzwala w nim pragnienie autentycznos$ci'®. Bohater jest zdecydowanie out-
siderem, sam siebie nazywa nawet wygnancem. Mimo doswiadczenia permanent-
nej samotnosci, szuka kontaktu z autochtonami, poszukuje tego specyficznego

E. Keret, Joan, [w:] tegoz, 8% z niczego, przel. A. Maciejowska, Warszawa 2006 s. 148.

7 Tamze, s. 151.

8 P. Czapliniski, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, [w:] tegoz, Swiat
podrobiony. Krytyka literatury wobec nowej rzeczywistosci, Krakéw 2003, s. 126.

o Tamze, s. 127.

Postuzylam sie tytutem rozdzialu ksiazki Anny Wieczorkiewicz: Apetyt Turysty. O doswiadcze-

niu Swiata w podrozy.
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zwigzku z miejscem, ktdry cechowaly podréze spod znaku Grand Tour czy indu-
strialne peregrynacje'’; Daniel Boorstin, dostrzegajac metamorfoze podréznika
w turyste, taczy ja ze ,,stopniowym upadkiem sztuki podrézowania”*.

Motyw powtarzalnosci pewnych toposéw obserwujemy w opowiadaniu Pla-
ga pierworodnych, w ktérym na kanwie po czgéci biblijnej historii narrator snuje
opowies¢ etnograficzng. Bohaterowie, przede wszystkim mezczyzni, odbywaja
niemalze mityczne wedréwki, najpierw do Nubii, p6zniej kolejng podréz tym ra-
zem w poszukiwaniu dobrobytu finansowego, tu mamy wyrazne nawigzanie do
emigracji zarobkowej. Ostatecznie podréz opisywana jako ,wedrowka i tulacz-
ka”** konczy si¢ w domu, bo ,,z rodzing jest jak z roéling - jesli oderwiesz jg od ko-
rzeni, uschnie. Jesli rozdzielisz ja na kawatki, umrze. Ale jak zostawisz ja w ziemi
calg, ni bog, ni wiatr nie dadza jej rady”**. Opowie$¢ snuta przez gléownego boha-
tera-narratora nosi znamiona opowiesci mitycznej, przekazywanej z pokolenia na
pokolenie po to, aby mlodsza generacja nie utracifa tozsamosci.

Dalekie i wyobrazone podréze

Bohaterowie Kereta podrézujg réwniez w miejsca dalekie, a niekiedy nawet
odrealnione. Dalekie podréze wyobrazone podzieli¢ mozna na te, ktére protago-
nisci odbywaja w blizej nieokreslone zaswiaty, jak w przypadku Kolonii Knelle-
ra oraz te, ktore — paradoksalnie — nigdy nie mialy miejsca. Protagonisci Kereta
zjawiaja si¢ w miejscach nie do konca sprecyzowanych, takich jak przestrzenie
zarezerwowane dla samobdjcow. Niekiedy trafiajg w bardziej konkretne zaswiaty,
jak niebo w Rurach, ktére wprost usytuowane jest na goérze w kontekscie ziem-
skiego zycia, czy pieklo w opowiadaniu Szprycerek z piekta, do ktérego schodzi
sie w dot. Na marginesie mowigc, popularna opozycja gora-dot w przedstawianiu
nieba i piekla nie przynosi tu jednoczes$nie negatywnego czy pozytywnego war-
tosciowania. Ponadto bohaterowie przemieszczajg si¢ réwniez do innych krain
(Lieland, Sztuczka z kapelusza), czy do $wiatéw réwnolegtych (Swiaty réwnolegle).

Keret sigga po konwencje fantastyki, ale takze prowadzi gre literacka
z czytelnikiem, odwolujac si¢ m.in. do kreacji piekta stworzonego przez Dantego
w Boskiej Komedii. Bohaterami Kolonii Knellera sa samobojcy, ktorzy wspominaja

" A. Wieczorkiewicz, Autentyczno$¢ tracona — autentycznos¢ poszukiwana, [w:] tejze, Apetyt Tu-
rysty. O doswiadczeniu Swiata w podrozy, Krakow 2012, s. 31.

Tamze.

E. Keret, Plaga pierworodnych, [w:] tegoz, Rury, Warszawa 2008, s. 89.

14 Tamze, s. 89-90.
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swoje dawne zycie z melancholia, ale Iaczy ich rodzaj ciekawosci polegajacej na
odkrywaniu, w jaki sposéb nowo poznana osoba trafita w zaswiaty.

Protagonista Kolonii Knellera, odbywa podréz po siodmym kregu, do ktére-
go trafiaja samobojcy. Jest to przestrzen przesigknieta marazmem, zniecheceniem
i zobojetnieniem, a przy okazji jest tatwa do rozpoznania jako spokojne i nieco
senne prowincjonalne miasteczko. Podroz gtéwnych bohateréw, czyli Chaima
i Galfenda, do ktérych dotacza réwniez Lihi, tylko pozornie ma cel, przypomina
ona bardziej wakacyjny, spontaniczny wypad niz skrupulatnie zaplanowany wy-
jazd. Cele wedrowki protagonistow to: poszukiwanie kobiety, ktora by¢ moze po-
pelnifa samobdjstwo, proba odnalezienia Boga (lub zarzadcy), podréz dla zabicia
nudy, ale tez rodzaj inicjacji, wejscia w doroste Zycie, polaczonej z porzuceniem
rodzinnego domu. Peregrynacje siddmego kregu piekielnego pozwalaja mezczy-
znom poznac inne nacje, ale takze samych siebie.

W kontekscie podrozy bohateréw na uwage zastuguje magiczny dom Knel-
lera nasuwajacy skojarzenia z hipisowska komung oparta na utopijnych zasadach
réwnosci'®, w ktérej norma jest eksperymentowanie z substancjami odurzajacymi
czy swoboda seksualna'®. Gospodarz przypomina popkulturowego kaznodzieje
wykorzystujacego tanie, retoryczne chwyty w swoich przemowach. W przestrze-
ni zamieszkalej przez tytulowego bohatera i jego znajomych dzieja si¢ niezwykte
rZeczy:

(...) ludzie zdolni sg do robienia rzeczy do$¢ niezwyklych, jak na przyktad przemie-
nia¢ kamienie w roéliny, zmienia¢ zwierzetom kolor, a nawet fruwaé w powietrzu, ale
tylko dopoki nie jest zbyt istotne lub nie robi komus wiekszej réznicy".

Pisarz odwoluje si¢ do dantejskiej wizji piekla tylko po to, aby dokonac¢ jej
dekonstrukcji. To z jednej strony miejsce, w ktdrym egzystuja zagubieni ludzie,
z drugiej za$ to przestrzen przesycona magia. Pieklo u Kereta niczym sie nie r6zni
od wspolczesnego swiata — bohaterowie chodza do nudnej pracy (cho¢by w su-
permarkecie), wykonujg bezrefleksyjnie rutynowe czynnosci itd. To niewatpli-
wie ironiczny komentarz autora do wspolczesnego swiata zdominowanego przez
konsumpcje, w ktorym nie ma miejsca na glebsza refleksje na temat duchowosci.

R. D. Lipschultz, Eco-Utopia or Eco-Catastrophe? Re-imagining California as an Ecological Uto-
pia, Elem Sci Anth 6, 1-6, 2018, s. 8.

'®  Por. M. A. Miernik, Hipsterzy, beaci i bitnicy: o subkulturowych korzeniach Beat Generation,
[w:] Beatnicy, pod red. M. Paryza. Warszawa 2016; A. E. Kubiak, Jednak New Age, Warszawa
2005.

E. Keret, Kolonie Knellera, [w:] tegoz, Kolonie Knellera, przel. A. Maciejowska, Warszawa 2009,
s. 82.
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Ponowoczesny $wiat — wedlug Kereta — napawa pesymizmem, gdyz czlowiek
permanentnie odczuwa wewnetrzng pustke, ktora stara si¢ wypelni¢ wzmozona
konsumpcja'®.

W Koloniach Knellera niczym w soczewce czytelnicy odnajda problemy to-
warzyszace mieszkanicom ponowoczesnej rzeczywistosci, takie jak: ateizm, od-
rzucenie stabilizacji i potrzeba zanurzenia si¢ w wirze modernitas, w ktérym
~wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu™®. Wszyscy bohaterowie przypo-
minajg jednostki zagubione we wspolczesnym $wiecie, permanentnie poszukuja
drogi do szczgscia i spelnienia poprzez czytanie kolejnych poradnikow, wizyty
u terapeutow czy kaznodziejow, co stanowi czytelng aluzje do nurtu New Age®.
Nurt ten - zapoczatkowany w latach 60. i 70. XX wieku - stal si¢ zjawiskiem cha-
rakterystycznym dla kultury ponowoczesnej, aczac nowa duchowos$¢ spod zna-
ku poradnikéw coachingowych z ruchami ekologicznymi oraz kultem miodosci
i witalno$ci*'.

Przestrzen piekla ukazana w nieco przerysowany sposdb pojawia si¢ w opo-
wiadaniu Szprycerek z piekta, w ktérym autor zaciera granice miedzy konwencja
realng i wyobrazong. Akcja utworu rozgrywa sie gdzie§ w wiosce w Uzbekista-
nie”, a na jej skraju znajduje si¢ brama do piekla, przez ktérg przechodza jego
mieszkancy, aby poby¢ chwile na Ziemi. Tak jak w Koloniach Knellera, przestrzen
ta jest letargiczna i nieco prowincjonalna; nic si¢ tam nie dzieje, jedyna rozrywka
to przybywajacy z piekla mieszkancy, ktdrzy zachowuja sie jak zagubieni turysci.
Nie pojawiaja si¢ na Ziemi, aby rozprzestrzeni¢ zlo, ale dokona¢ przyziemnych
zakupow w lokalnym sklepie. Okazuje sie, ze jest to gtowny cel podroézy z pie-
kia na Ziemie, ktora staje sie¢ kwintesencja konsumeryzmu, a mieszkancy piekla
to zakladnicy, ktérzy slepo podazaja do ,,$wiatyni konsumeryzmu™. Ich pobyty
s3 ograniczone czasowo, a wspomniany ruch przez miejscowych nazywany jest
»turystyka wewnetrzng™*. Przybysze z dotu wzbudzaja w mieszkancach mieszane
uczucia, bo z jednej strony odczuwaja niepokdj, z drugiej za$ wywotuja w nich eks-
cytacje, albowiem wizyty te przerywaja ich codzienny marazm. Przypomnijmy, iz

'8 Zwraca na to réwniez uwage Dariusz Piechota. Por. D. Piechota, Rézne oblicza ponowocze-

snych...,s. 241.

M. Berman, Wszystko co stale, rozplywa si¢ w powietrzu. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci,

przet. M. Szuster, Krakdw 2006.

2 Ch. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations,
New York-London 1991, s. 13.

21 A. E. Kubiak, dz. cyt., s. 14.

2 E. Keret, Szprycerek z piekta, [w:] tegoz, Kolonie Knellera..., s. 11.

Z. Bauman, Duch i ciato na rynku - duchowosci na sprzedaz, ,Znak’, nr 7/8, 2012, s. 22.

2 E.Keret, Szprycerek z piekia..., s. 11

23



270  AGNIESZKA TRZESNIEWSKA-NOWAK

tajemniczy przybysze dostaja szanse powrotu na ziemieg: ,Wszyscy sg cisi, grzecz-
ni. Zawsze skrupulatni, jesli chodzi o pienigdze”™®. Autochtoni wchodza z miesz-
kancami piekla w réznego rodzaju relacje, majac swiadomos¢ ich ulotnosci.

Wejscie do piekta bylo dla mieszkancow uzbekistanskiej wioski nieodzownym
elementem przestrzeni, czyms$ na ksztalt miejscowej atrakcji turystycznej, dlatego
z tak nerwowg reakcja spotkaly sie pogtoski o potencjalnym jego zamknigciu. Je-
den z bohateréw stwierdzil, iz : ,,To wejscie istnieje juz tak dlugo, ze zaden diabel
ani aniol w zyciu nie o$mieli si¢ go zamkna¢”*°. Na marginesie warto zaznaczy¢, iz
bohaterowie niemalze wszystkich opowiadan Kereta przyjmuja zaswiaty z dobro-
dziejstwem inwentarza, wierza w istnienie zaréwno diabfa, jak i aniota, nieba oraz
piekla, jednocze$nie dostrzegajac niedoskonatoéci i mankamenty obu przestrzeni.

W opozycji do keretowskiego piekla czy szerzej pojmowanych zaswiatéw stoi
niebo opisane w opowiadaniu Rury, gdzie bohaterowie trafiajg do innej krainy
nieco przez przypadek. Sa oni outsiderami, szukajg sposobu na zabicie czasu,
s3 konstruktorami nie do konca $wiadomymi tego, co moga odkry¢/ stworzy¢
/wynalezé. Podréz w zaswiaty odbywa sie za pomoca tytutowych rur. Bohater
to outsider zyjacy na peryferiach spoleczenstwa, niepasujacy do normatywnych
wzorcow uznawanych przez ogot. Nie chee lub nie potrafi zy¢ wedtug ustalonych
regul, nie akceptuje roli, jaka wyznacza mu spoleczenstwo?. Takie jednostki, kto-
re permanentnie zyja w konflikcie na linii ,,ja” - $wiat zewnetrzny, chca z jednej
strony pozosta¢ indywidualistami, ale z drugiej pragna akceptacji. Wspomniany
dysonans wynika tez z kultury, nazwanej przez Zygmunta Freuda zrédtem ludz-
kiego cierpienia. Okazuje sig, Ze protagonista Rur nie jest jedyna niedopasowana
do spotecznych norm jednostka. W zaswiaty trafiajg inni nieprzystajacy do rze-
czywistosci: piloci, matematycy czy gospodynie domowe; kazdy z nich znajduje
inng droge w zaswiaty, aby tam by¢ szczgsliwym.

Koncepcja raju stworzona przez Kereta w opowiadaniu Rury stanowi za-
przeczenie tradycyjnego dla religii chrzescijanskiej czy judaistycznej pojmowa-
nia krainy szczgscia. Keretowski raj to nie jest idealna biblijna kraina, do ktorej
trafia si¢ w nagrode za dobrze przezyte zycie®. Sposobdéw, za pomocg ktorych
mozna dostac si¢ do niej, jest wiele; cz¢$¢ z nich bazuje na réznego rodzaju po-
daniach ludowych (przejscie w tylnych $ciankach szaf czy szafek), inne za$ opie-
raja sie na lekach czy fobiach zwigzanych z przyspieszonym rozwojem nauki

25 Tamze, s. 11.

26 Tamze, s. 15.

27 A. Burzynska, Gender i queer, [w:] A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku.
Podrecznik, Krakow 2007, s. 443.

28 E. Keret, Rury, [w:] tegoz, Rury, Warszawa 2008, s. 190.
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i techniki (petla wykonana samolotem nad Trojkatem Bermudzkim). Protago-
nista tak opisuje raj:

Zawsze mys$lalem, ze raj to takie miejsce dla ludzi, ktérzy byli dobrzy przez cate swoje
zycie, ale to wcale nie tak. Bog jest zbyt taskawy i milosierny, zeby urzadzi¢ to w ten
sposéb. Raj to po prostu miejsce dla tych, co nie potrafili by¢ szczesliwi na Ziemi.
Wytlumaczono mi tutaj, ze samobodjcy wracajg z powrotem na Ziemie i przezywaja
zycie na nowo, brak zadowolenia w pierwszym wcieleniu nie oznacza bowiem, ze nie
znajda swojego miejsca w nastepnym. Natomiast ci naprawde niepasujacy do $wiata
znajduja droge tutaj, kazdy ma swoja wtasna droge do raju®.

W opowiadaniu tym kwestie dopasowania czy niedopasowania do realiow
zycia zdaja sie kluczowe. Zycie, wedlug Kereta, nigdy si¢ nie koniczy, to nieustan-
ny cykl narodzin i $mierci, przemiany form, co jest czytelnym odniesieniem do
buddyzmu. Podréz bohatera tytulowymi rurami w zaswiaty daje obraz wspdltcze-
snego spoleczenstwa przypominajacego tygiel religii oraz kultur, w ktérym ludzie
opierajg swoja egzystencje na ciaglych poszukiwaniach szczescia/ spetnienia/ sie-
bie, wedlug Johna Graya, tworzac kulture ludzi poszukujacych®.

Do nieba trafiaja tez bohaterowie opowiadania Drabina. Protagonista to
nieszczesliwy aniol, ktérego w stan apatii wpedzila bezczynno$é. Sam mowi,
ze jego szczescie jest splowiale, przygaszone, nie ma w nim zadnej ekscytacji.
Jedyna mysl, ktéra wywotuje w nim emocje, dotyczy podrézy z nieba na zie-
mie, bo wierzy on, ze tylko w ten sposéb zndéw moze poczuc si¢ potrzebnym
i waznym. Keret w Drabinie porusza fundamentalng kwesti¢ dotyczaca kryzysu
wiary wéréd mieszkancow Ziemi. Pisarz proponuje literacki koncept, w ktérym
B6g umarl, a §wiat musi zosta¢ przeorganizowany, gdyz ludzie nie interesujg si¢
duchowoscia, w zwigzku z czym aniolowie wydaja si¢ zbedni. W Drabinie po-
jawia sie takze definicja piekla jako miejsca pelnego dusz, ktére zyly tak, jakby
miato nie by¢ jutra.

Do innych, wrecz alternatywnych §wiatéw bohaterowie Kereta trafiaja przy-
padkowo. Przywolajmy chocby historie protagonisty Lielandu, ktoéry zostaje
zestany do krainy ktamcow. Tytulowy Lieland, to przestrzen nie do kornca skon-
kretyzowana; mezczyzna trafia tam przypadkowo za pomoca maszyny produku-
jacej gumy do Zucia, bedacej portalem do innego $wiata, zamieszkiwanego przez
innych notorycznych ktamcéw. Watek teleportacji stanowi czytelng aluzje cho-
ciazby do Alicji w Krainie Czarow, gdzie bohaterka réwniez przez przypadek trafia

2 Tamze.

0 J. Gray, O zgietku wielu religii, ,Znak” 2011, nr 7/8, s. 80.
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do wyimaginowanej, pelnej czaréw i niedorzecznosci krainy. Tytulowy Lieland to
miejsce nierzeczywiste pod kazdym wzgledem, zawieszone miedzy jawg a snem:

To ,tutaj” bylo innym miejscem, ale réwniez mu znanym. Miejscem ze snu o matce.
Zupelnie bialym, bez $cian, bez podlogi, bez sufitu, bez storica. Tylko biel i automat
z gumg do zucia®.

Podréz do Lielandu stanowi rodzaj kary polegajacej na rozliczeniu si¢ z prze-
sztoscig, z matymi, z pozoru nieznaczacymi grzeszkami czy klamstwami. Pobyt
w tej krainie ma zbawienny wplyw na protagoniste, ktdry zmienia swoje podejscie
»ha poczatku jeszcze ktamal dalej, ale to byly takie klamstwa pozytywne, takie
w ktdrych si¢ nie bije, nie kuleje, nie kona w meczarniach na raka. (...) Ale kfopot
z pozytywnymi klamstwami jest taki, ze wymyslanie ich jest duzo bardziej skom-
plikowane, przynajmniej tych wiarygodnych™>.

Jeszcze mniej sprecyzowana kraina pojawia si¢ w opowiadaniu Sztuczka z ka-
pelusza, w ktérym gléwny bohater, magik, odkrywa podczas jednego ze swoich
pokazoéw, ze jego kapelusz stanowi portal przenoszacy do innej krainy. Magicz-
na sztuczka odsylajaca do czaséw dziecinstwa i dzieciecej wyobrazni czy naiw-
nosci okazuje si¢ jednak zlowroga zapowiedzig Swiata ludzi dorostych petnego
nieszczegs¢. Magia bedaca synonimem beztroski i dzieciecej fatwowiernosci moze
stac si¢ nieokietznang i grozng bronig w rekach nieodpowiednich oséb.

Snucie opowiesci o egzystencji z perspektywy czlowieka lezacego w tézku to
temat opowiadania Swiaty réwnolegle. Protagonista doskonale zdaje sobie sprawe,
iz $wiat, w ktérym zyje, jest jednym z wielu, tym, ktéry samodzielnie i §wiadomie
wybral. Narrator-bohater w tym krétkim opowiadaniu jak mantre powtarza fra-
z¢, ze ,istnieje nieskonczonos¢ rownoleglych swiatéw”, a podejmowanie decyzji
poréwnuje z wybieraniem owocéw w warzywniaku sugerujac, iz nalezy przede
wszystkim zwrdci¢ uwage na wizualny aspekt nowego swiata.

Podréze, ktorych nie mozna odby¢
Keret podejmuje rdwniez temat podrozy, ktérych nie mozna odby¢ oraz wy-

praw zawsze pozostajacych w sferze planéw i marzen. Pesymistyczny wydzwigk
jednej z takich wedréwek odnalez¢ mozna w opowiadaniu Tabula rasa. Akcja

31 E. Keret, Lieland, [w:] tegoz, Nagle pukanie do drzwi, przet. A. Maciejowska, Warszawa 2012,
s. 16.
32 Tamze, s. 20.
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rozgrywa sie w zakladzie zamieszkatym przez chore dzieci z wadami genetyczny-
mi, ktdre starzeja si¢ szybciej, gdyz dotkniete s staroctwem (okreslenie pochodzi
z opowiadania Kereta), progeria, czyli tak zwang chorobg Benjamina Buttona™.
Celem funkcjonowania tejze placéwki jest przygotowanie uczniéw do egzaminéw
(kazdy podchodzi do sprawdzianu dostosowanego do swoich umiejetnosci i poz-
niejszych potrzeb) i opuszczenia zaktadu (protagonisci maja obiecane, ze wyrusza
w $wiat, a pobyt w zakladzie ma ich przygotowac do dalszego zycia). Co ciekawe,
bohaterowie sa bezimienni, nazywani sg kolejnymi literami alfabetu, co nasuwa
skojarzenia z numerami przypisywanymi wiezniom w obozach koncentracyj-
nych. W zakladzie nie mozna byto zwraca¢ si¢ do podopiecznych po imieniu, bo
otrzymywali je wraz z dokumentami dopiero w dniu opuszczenia zaktadu. Od-
syla to réwniez do osobistych doswiadczen autora, gdyz jako mlody mezczyzna
pelnil trzyletnia obowigzkowa sluzbe wojskowa, ktorej nie wspomina dobrze,
a w jednym z wywiadow stwierdzil, iz traumatycznym dla niego przezyciem byla
koniecznos$¢ zwracania sie do zolnierzy poprzez ich stopien wojskowy, a nie imie
czy nazwisko®. Protagonisci opowiadania Tabula rasa mieli osobistych i tajnych
darczyncow, osoby wspierajace je finansowo, ale réwniez obserwujace z ukrycia
ich postepy. Warto zwroci¢ uwage na tajemnicza posta¢é GOODmana, ktéra po-
jawia si¢ w opowiadaniu, gdyz przypomina on Wielkiego Brata z popularnego
reality show. Na marginesie warto zaznaczy¢, ze posta¢c Goodmana (inna pisow-
nia) wystepuje rowniez w opowiadaniu o tym samym tytule wchodzacym w skiad
zbioru 8% z niczego, jednakze jest to mezczyzna skazany przez amerykanski sad
na kare $mierci, ktorego proces jest transmitowany na calym $wiecie.

Keret w opowiadaniu Tabula rasa omawia kwesti¢ istnienia §wiata rownolegle-
go, w ktérym role spoleczne si¢ odwracajg. W ciekawy sposéb przedstawiona jest
przestrzen dworca, bowiem jest to poniekad metafora nowego otwarcia i rozpocze-
cia zyciowej podrdzy. Wielka mistyfikacja calej instytucji zostaje odkryta dopiero
podczas proby ucieczki A (jednego z bohateréw) z zakladu. Okazuje sie bowiem,
iz podopieczni ,nalezg” do darczyncéw, wiec moga by¢ przez nich zamordowani,
dodatkowo nie sg uwazani za ludzi ,,zeby by¢ zamordowanym najpierw trzeba by¢
czlowiekiem™ — powiada GOODman do jednego z podopiecznych. Cala intryga

Nazwa pochodzi od tytulowego bohatera opowiadania Francisa Scotta Fitzgeralda Ciekawy
przypadek Benjamina Buttona.

Pisarz w jednym z wywiadéw powiedzial, ze to wéwczas zaczal pisa¢, bo czul, ze jest to jedy-
ny sposob na utrzymanie swojej indywidualnoéci, ktora podczas stuzby wojskowej na wielu
plaszczyznach byla pomijana. Por.: https://www.youtube.com/watch?v=w4dqmymbao4 [do-
step: 15.05.2024].

E. Keret, Tabula rasa, [w:] tegoz, Usterka na skraju galaktyki, przet. A. Maciejowska, Krakow
2020, s. 192.
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wychodzi na $wiatlo dzienne pod koniec opowiadania, gdyz mieszkancy zakladu
okazujg sie by¢ klonami stworzonymi na podobienstwo autentycznych ludzi.

Podrdze, ktérych nie mozna odby¢ pojawiajg si¢ w opowiadaniu Przymknie-
te, gdzie protagonista marzy/$ni/fantazjuje, uciekajac w ten sposéb od swojego,
na pozor szczesliwego zycia. W codziennej egzystencji mezczyzna funkcjonuje
normalnie, prowadzi samochdd, ma rodzing i pracg, ale w trakcie zwyklych czyn-
nosci potrafi jednoczesnie przymkna¢ oczy i zacza¢ marzy¢, by kreowac alterna-
tywny $wiat. Jego fantazje sg przyziemne i zawsze zakotwiczone w realnej sytuacji,
abodzcem do ich uruchomienia moze by¢ zaréwno mijamy dom, dzieci w parku,
jak tez samochod zauwazony na parkingu.

*

Podréze bohateréw opowiadan Kereta majg na celu znalezienie odpowiedzi
na fundamentalne pytanie zadawane przez outsideréw dotyczace wlasnej toz-
samos$ci. Wywolujg one w protagonistach szerokie spectrum uczu¢: od euforii,
entuzjazmu po marazm, apatie czy trwoge. Ich zycie naznaczone jest nuda, ale
réwniez tesknoty. ,Tesknota i nuda - jak pisze Mikotaj Chamitow - spadaja na
czlowieka, ktory wychodzi poza granice codziennych trosk na tyle daleko, aby po-
czu¢ si¢ wolnym. To one s3 znamienne dla cztowieczenstwa czlowieka™. Podroze
protagonistow odzwierciedlaja ich kondycje psychiczna, gdyz przestrzenie przez
nich odwiedzane ziong pustka. Wszystko to jest symptomatyczne dla wspolcze-
snego pokolenia, ktére notorycznie, jak dowodzi pisarz, cierpi na brak sensu egzy-
stencji, ale rowniez zZyje w pewnym zawieszeniu miedzy aktywnoscig a biernoscia,
a dodatkowo jest zmuszone do samodzielnej egzystencji wymagajacej od nich
~egzystencjalnego projektu i przemyslenia kwestii tozsamosci™.

Wydaje sig¢, ze podrdze bohateréw Kereta maja réwniez wymiar duchowy/
mentalny®, gdyz ich wyprawy odbywaja si¢ przede wszystkim w gtab siebie. Po-
drézuja po to, aby odnalez¢é tozsamos$¢, co koresponduje z wypowiedzia autora,
ktéry uwaza, iz jego opowiadania nie sg pesymistyczne, lecz wypelnione tesknota:
~Opowiadaja o przepasci migdzy tym, co robimy, a tym, co chcieliby$Smy robic,

739

miedzy tym, kim jeste$my, i kim moglibysmy by¢

36 M. Chamitow, Ludzie tesknoty i ludzie nudy, [w:] Tesknota w kulturze, red. J. Mizinska, H. Ra-
bot, Lublin 2009, s. 21.

7 P. Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakéw 2004, s. 110.

*  Omawiane tu opowiadania ukazaly si¢ w zbiorach w latach 2006-2020. Na przestrzeni 14 lat
Keretowscy bohaterowie niezmiennie poszukuja sensu zycia.

¥ M. Noga$, O pisaniu z glebi trzewi rozmowa z Etgarem Keretem. https://www.dwutygodnik.
com/artykul/2716-o0-pisaniu-z-glebi-trzewi.html [dostep: 20.05.2024].
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THE TRANSCENDENTAL JOURNEYS OF ETGAR KERET

Summary

The traveling heroes of Etgar Keret go on journeys deep into themselves. These are
real and imagined, even unreal, peregrinations. They are outsiders looking for answers
to the question: Who am I? The author himself claims that his literary visions of hell or
heaven do not bear any signs of pessimism, but are filled with longing and boredom, i.e.
elements characteristic of postmodern society.

Keywords: Etgar Keret, heaven, hell, journey, postmodernity.



