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TRANSCENDENTALNE PODRÓŻE 
ETGARA KERETA

Motyw podróży w literaturze od wieków pełni ważną rolę i dotyczy nie tylko 
wędrówek w czasie, ale i w przestrzeni. Współcześnie możemy mówić o kulturo-
wym fenomenie podróżowania, z którym nieodłącznie wiążą się osobiste prze-
życia oraz o turystyce dającej skojarzenia z pobieżnym poznawaniem nowego 
otoczenia, nastawionej na szybkość i łatwość zdobywania doznań. Podróże deter-
minują różnorodne skojarzenia związane z pozyskiwaniem wiedzy o świecie, łą-
czą się również z emocjami, intuicją, poznawaniem samego siebie, mowa tu o tak 
zwanych podróżach duchowych. Peregrynacje bohaterów Etgara Kereta zebrane 
w kilku zbiorach opowiadań to zapis podróży zarówno bliskich, podczas których 
bohaterowie przemierzają dobrze sobie znane przestrzenie swoich mieszkań, 
miast, osiedli, ulic, odkrywając nieznane lub niezauważane elementy przestrzeni , 
jak i zapis podróży dalekich, gdy protagoniści wybierają się w podróż w nieznane: 
do innego państwa, do innego, równoległego świata, w zaświaty (zarówno do nie-
ba, jak i do piekła), nie wiedzą również, kiedy ich podróż się zakończy, bo bardzo 
często jest to wędrówka bez określonego celu. 

Bohaterowie Kereta wybierają się w podróże zarówno realne na przykład w ra-
mach swoich służbowych obowiązków, jak i wyobrażone, oderwane od rzeczywi-
stości, w których przestrzeń została wykreowana na nowo, a każdy jej element jest 
niemalże równoprawnym bohaterem. Wpisuje się to w ponowoczesne rozumienie 
literatury, w której pisarz stoi w opozycji do wszelkich systemów wartości po-
rządkujących do tej pory życie człowieka1. Bohaterowie „mistrza krótkiej formy”, 
jak przez krytyków nazywany jest Keret, stoją w opozycji do współczesnych tu-
rystów, to typowi podróżnicy, którzy rzadko się spieszą, większość z nich nie ma 
wyznaczonego czasu, w którym podróż miałaby się zakończyć, część z nich nie 
wie nawet, jaki jest cel ich podróży. Keret nie wartościuje swoich podróżników, 

1	 D. Piechota, Różne oblicza ponowoczesnych zaświatów w prozie Etgara Kereta, [w:] tegoż, Mię-
dzy utopią a melancholią. W kręgu nowoczesnej i ponowoczesnej literatury fantastycznej, Lublin 
2015, s. 233.
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wszyscy zdają się odbywać peregrynacje na miarę swoich możliwości, a także sy-
tuacji, w której aktualnie się znajdują. 

Swoje rozważania chciałabym oprzeć na kilku opowiadaniach, które kolejno 
znalazły się w zbiorach: 8% z niczego (2006), Tęskniąc za Kissingerem (2008), Rury 
(2008), Nagle pukanie do drzwi (2012), Kolonie Knellera (2009), Usterka na skraju 
galaktyki (2020). We wszystkim wspomnianych tomach wyraźnie widoczne jest 
mieszanie się różnych konwencji (od realistycznych do fantastycznych). Czytelnik 
ma do czynienia z podróżami, które może umiejscowić w ściśle określonej topo-
graficznie przestrzeni (konkretne miasto, nazwa ulicy czy dzielnicy). W prozie Ke-
reta pojawiają się także podróże fantastyczne, kiedy bohaterowie w dziwny i dość 
nieoczekiwany sposób trafiają do innej przestrzeni: do nieba, piekła, w nie do 
końca sprecyzowanych światów alternatywnych, które niczym w grze RPG mogą 
wybierać i dostosowywać do swoich potrzeb. Każda z nierealistycznych przestrze-
ni zakłada wciągnięcie czytelnika w intertekstualną grę, bo z jednej strony pisarz 
odwołuje się do znanych toposów z kręgu kultury europejskiej, żeby za chwilę do-
konać ich dekonstrukcji, a z odłamków zbudować alternatywną rzeczywistość. 

Podróżnik, wyruszając w drogę, chce zmienić miejsce swego pobytu w celu 
zdobycia doświadczenia życiowego, odnalezienia czegoś lub kogoś, czy też po pro-
stu odkrycia sensu własnej egzystencji. Czasem wędrówka ta może być ucieczką 
od złych wspomnień, przeszłości lub niektórych osób. Podróżować można z wielu 
powodów i nie tylko fizycznie, ale także mentalnie (w wyobraźni lub w pamięci). 
Wędrówka może mieć głębszy wymiar i wiązać się z refleksją natury egzystencjal-
nej, podczas której człowiek może odnaleźć odpowiedzi na nurtujące go pytania, 
zrozumieć, jaki sens ma jego istnienie lub odnaleźć przyczyny jakiś wydarzeń. 

Dalekie i realne podróże

Przyglądając się podróżującym bohaterom opowiadań Kereta można zauwa-
żyć, iż pisarz lubuje się w dalekich peregrynacjach; jednocześnie stoi w kontrze, do 
tego jak wygląda współczesna turystyka będąca jednym z przejawów konsump-
cjonizmu2. Podróże w dzisiejszym świecie to pewnego rodzaju hedonistyczny 
obowiązek narzucony nam przez otoczenie3. Keret w opowiadaniu Druga szansa 

2	 P. Rymarczyk, Turystyka jako zwierciadło współczesnej kultury konsumpcyjnej, [w:] Turystyka 
i rekreacja – wymiary teoretyczne i praktyczne, red. J. Kosiewicz, K. Obodyński, Rzeszów 2006, 
s. 28.

3	 A. Stasiak, Triada doświadczeń turystycznych i efekt „wow!” podstawą kreowania nowoczesnej 
oferty turystycznej, [w:] Gospodarka turystyczna w rejonie. Przedsiębiorstwo. Samorząd. Współ-
praca, pod red. A. Rapacza, Wrocław 2015, s. 337.
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posługuje się toposem życia jako podróży. Jednak w wędrówce tej człowiek nie 
musi dokonywać żadnych wyborów, a jego egzystencja toczy się w dwóch równo-
ległych światach: 

(…) docierasz do ważnego skrzyżowania w życiu i nie możesz się zdecydować? 
Wchodzisz do oddziału „Drugiej szansy” najbliższego od miejsca zamieszkania 
i podajesz wszystkie informacje o dylemacie. Potem wybieraj jedną z możliwości, 
według własnego uznania, i żyjesz dalej swoim życiem. Nie martw się, druga możli-
wość, ta której nie wybrałeś, nie przepadła. Przesuwa się na jednym z komputerów 
„GDYBYM-TYLKO-MÓGŁ-BYĆ”4.

Pisarz sięgając po formułę życia jako podróży mierzy się z kilkoma współ-
czesnymi lękami dotyczącymi między innymi utraconych szans czy nieuniknio-
nego procesu starzenia się. Bohaterowie funkcjonują jak w grze w komputerowej, 
w której mimo jej ukończenia, mogą rozpocząć ją od nowa. Ludzie zamieszkujący 
świat, w którym funkcjonuje nowatorska usługa „Drugiej szansy” są marionet-
kami, gdyż niesprecyzowany ktoś (Bóg? Demiurg? Stwórca? Gracz?) obsługuje 
system, przydzielając i zapisując kolejne scenariusze.

Podróż-ucieczkę odbywa tytułowy bohater opowiadania Joan. To nieszczę-
śliwy mężczyzna w średnim wieku, który pod wpływem ojca decyduje się na 
wędrówkę po Indiach. Miejsce to jest nieprzypadkowe, gdyż wielu izraelskich 
żołnierzy po wieloletniej, obowiązkowej służbie wojskowej decyduje się na wy-
jazd do tego kraju. Podróż ta ma zazwyczaj charakter terapeutyczny i wiąże się 
z doświadczeniem traumy (post traumatic stress disorder). Przywołajmy choćby 
wypowiedź jednego z żołnierzy:

Kiedy po raz pierwszy przybyłem do Indii, byłem gąbką. Stałem pośrodku ruchliwe-
go targu w Starym Delhi, wziąłem głęboki oddech i chłonąłem to wszystko: zapachy, 
twarze, kolory, dźwięki, wszystko takie nowe, dziwne i intensywne. Cała droga wy-
pełniona górami książek5.

Nie dziwi zatem fakt, iż Indie utożsamiane są z poszukiwaniem spokoju, 
ukojenia oraz więzi ze wszechświatem. Wszystko to wpisuje się w dylematy tytu-
łowego bohatera opowiadania Joan, który ma nieodpartą potrzebę bycia szczęśli-
wym, bo takie wartości były mu wpajane od najmłodszych lat, ale nie wie, jak to 

4	 E. Keret, Druga szansa, [w:] tegoż, 8% z niczego, Warszawa 2006, s. 158.
5	 S. Paller, Lifting Away the Weight of 3 Years: Why We Israelis Go to India After The army, „The 

Times of Israel”, https://www.timesofisrael.com/lifting-away-the-weight-of-3-years-why-we-
israelis-go-to-india-after-the-army/ [dostęp: 22.05.2025].
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osiągnąć; mężczyzna popada w stany depresyjne, jest apatyczny i funkcjonuje na 
granicy obecności i nieobecności w realnym świecie. Swoją podróż traktuje jako 
formę ucieczki: od życia, od odpowiedzialności, od bycia tu i teraz – i owo „tu” 
jest dla niego najbardziej kłopotliwe, bo sam nie wie dokładnie, od czego chce 
uciec. Protagonista podświadomie dąży do nazwania swojego lęku, aby móc go 
oswoić. Wyjazd do egzotycznych Indii ze swoim ojcem-emerytem początkowo 
sprowadzał się jedynie do bycia słuchaczem opowieści starszego mężczyzny, który 
„robił śmiałe wypady na zewnątrz i wracał zaopatrzony w nowe przeżycia oraz 
obmierzłych przyjaciół, którzy radośnie wjeżdżali z nim windą na czternaste pię-
tro, aby poznać jego bardzo zdolnego, choć nieco depresyjnego syna”6. 

Podróże Joana po Indiach to wyprawy przede wszystkim w poszukiwaniu 
emocji, ale nie tylko tych najsilniejszych, bohater chciał poczuć cokolwiek, bo 
przede wszystkim „czuł nudę lub w ogóle gówno”7. Jest to słowo kluczowe w prozie 
Kereta, bo niemalże wszyscy omawiani tu bohaterowie odczuwają ponowoczesną 
nudę charakteryzującą się monotonią i powtarzalnością. Pisarz podejmuje próbę 
mówienia o życiu w kontekście nazwanej i zrozumianej nudy8, bo, jak zauważył 
Przemysław Czapliński, „przezwyciężyć nudę współobecną w życiu i sztuce, moż-
na tylko mówiąc o niej, ku niej kierując pytania o sens, od niej zaczynając refleksję 
egzystencjalną i estetyczną”9. Bohater Kereta, poszukując sensu życia, odsuwa się 
jednocześnie od ludzi, stroni od rozmów z nimi, kłamie o swoim izraelskim po-
chodzeniu, tworzy wyimaginowaną historię swojego życia, gdyż nie może pogo-
dzić się z odejściem żony, a rozmowy prowadzone z rodakami w Indiach mają mu 
pomóc odnaleźć szczęście. W tym momencie autor Kolonii Knellera stawia znak 
równości między nudą a nostalgią, tęsknotą za czasem minionym. 

W podobną wędrówkę wybrał się bohater Guliwera po islandzku. Protagoni-
sta jawi się jako niespieszny przechodzień kontemplujący uroki przyrody, czerpią-
cy siłę ze spokoju płynącego ze świata natury. Nie jest on turystą, bowiem rzadko 
wyciąga aparat, żeby coś sfotografować, woli napawać się panującym nastrojem, 
który wyzwala w nim pragnienie autentyczności10. Bohater jest zdecydowanie out-
siderem, sam siebie nazywa nawet wygnańcem. Mimo doświadczenia permanent-
nej samotności, szuka kontaktu z autochtonami, poszukuje tego specyficznego 

6	 E. Keret, Joan, [w:] tegoż, 8% z niczego, przeł. A. Maciejowska, Warszawa 2006 s. 148.
7	 Tamże, s. 151.
8	 P. Czapliński, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, [w:] tegoż, Świat 

podrobiony. Krytyka literatury wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 126.
9	 Tamże, s. 127.
10	 Posłużyłam się tytułem rozdziału książki Anny Wieczorkiewicz: Apetyt Turysty. O doświadcze-

niu świata w podróży.
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związku z miejscem, który cechowały podróże spod znaku Grand Tour czy indu-
strialne peregrynacje11; Daniel Boorstin, dostrzegając metamorfozę podróżnika 
w turystę, łączy ją ze „stopniowym upadkiem sztuki podróżowania”12.

Motyw powtarzalności pewnych toposów obserwujemy w opowiadaniu Pla-
ga pierworodnych, w którym na kanwie po części biblijnej historii narrator snuje 
opowieść etnograficzną. Bohaterowie, przede wszystkim mężczyźni, odbywają 
niemalże mityczne wędrówki, najpierw do Nubii, później kolejną podróż tym ra-
zem w poszukiwaniu dobrobytu finansowego, tu mamy wyraźne nawiązanie do 
emigracji zarobkowej. Ostatecznie podróż opisywana jako „wędrówka i tułacz-
ka”13 kończy się w domu, bo „z rodziną jest jak z rośliną – jeśli oderwiesz ją od ko-
rzeni, uschnie. Jeśli rozdzielisz ją na kawałki, umrze. Ale jak zostawisz ją w ziemi 
całą, ni bóg, ni wiatr nie dadzą jej rady”14. Opowieść snuta przez głównego boha-
tera-narratora nosi znamiona opowieści mitycznej, przekazywanej z pokolenia na 
pokolenie po to, aby młodsza generacja nie utraciła tożsamości. 

Dalekie i wyobrażone podróże

Bohaterowie Kereta podróżują również w miejsca dalekie, a niekiedy nawet 
odrealnione. Dalekie podróże wyobrażone podzielić można na te, które protago-
niści odbywają w bliżej nieokreślone zaświaty, jak w przypadku Kolonii Knelle-
ra oraz te, które – paradoksalnie – nigdy nie miały miejsca. Protagoniści Kereta 
zjawiają się w miejscach nie do końca sprecyzowanych, takich jak przestrzenie 
zarezerwowane dla samobójców. Niekiedy trafiają w bardziej konkretne zaświaty, 
jak niebo w Rurach, które wprost usytuowane jest na górze w kontekście ziem-
skiego życia, czy piekło w opowiadaniu Szprycerek z piekła, do którego schodzi 
się w dół. Na marginesie mówiąc, popularna opozycja góra-dół w przedstawianiu 
nieba i piekła nie przynosi tu jednocześnie negatywnego czy pozytywnego war-
tościowania. Ponadto bohaterowie przemieszczają się również do innych krain 
(Lieland, Sztuczka z kapelusza), czy do światów równoległych (Światy równoległe).

Keret sięga po konwencję fantastyki, ale także prowadzi grę literacką 
z czytelnikiem, odwołując się m.in. do kreacji piekła stworzonego przez Dantego 
w Boskiej Komedii. Bohaterami Kolonii Knellera są samobójcy, którzy wspominają 

11	 A. Wieczorkiewicz, Autentyczność tracona – autentyczność poszukiwana, [w:] tejże, Apetyt Tu-
rysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kraków 2012, s. 31.

12	 Tamże.
13	 E. Keret, Plaga pierworodnych, [w:] tegoż, Rury, Warszawa 2008, s. 89.
14	 Tamże, s. 89–90.
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swoje dawne życie z melancholią, ale łączy ich rodzaj ciekawości polegającej na 
odkrywaniu, w jaki sposób nowo poznana osoba trafiła w zaświaty.

Protagonista Kolonii Knellera, odbywa podróż po siódmym kręgu, do które-
go trafiają samobójcy. Jest to przestrzeń przesiąknięta marazmem, zniechęceniem 
i zobojętnieniem, a przy okazji jest łatwa do rozpoznania jako spokojne i nieco 
senne prowincjonalne miasteczko. Podróż głównych bohaterów, czyli Chaima 
i Galfenda, do których dołącza również Lihi, tylko pozornie ma cel, przypomina 
ona bardziej wakacyjny, spontaniczny wypad niż skrupulatnie zaplanowany wy-
jazd. Cele wędrówki protagonistów to: poszukiwanie kobiety, która być może po-
pełniła samobójstwo, próba odnalezienia Boga (lub zarządcy), podróż dla zabicia 
nudy, ale też rodzaj inicjacji, wejścia w dorosłe życie, połączonej z porzuceniem 
rodzinnego domu. Peregrynacje siódmego kręgu piekielnego pozwalają mężczy-
znom poznać inne nacje, ale także samych siebie. 

W kontekście podróży bohaterów na uwagę zasługuje magiczny dom Knel-
lera nasuwający skojarzenia z hipisowską komuną opartą na utopijnych zasadach 
równości15, w której normą jest eksperymentowanie z substancjami odurzającymi 
czy swoboda seksualna16. Gospodarz przypomina popkulturowego kaznodzieję 
wykorzystującego tanie, retoryczne chwyty w swoich przemowach. W przestrze-
ni zamieszkałej przez tytułowego bohatera i jego znajomych dzieją się niezwykłe 
rzeczy:

(…) ludzie zdolni są do robienia rzeczy dość niezwykłych, jak na przykład przemie-
niać kamienie w rośliny, zmieniać zwierzętom kolor, a nawet fruwać w powietrzu, ale 
tylko dopóki nie jest zbyt istotne lub nie robi komuś większej różnicy17.

Pisarz odwołuje się do dantejskiej wizji piekła tylko po to, aby dokonać jej 
dekonstrukcji. To z jednej strony miejsce, w którym egzystują zagubieni ludzie, 
z drugiej zaś to przestrzeń przesycona magią. Piekło u Kereta niczym się nie różni 
od współczesnego świata – bohaterowie chodzą do nudnej pracy (choćby w su-
permarkecie), wykonują bezrefleksyjnie rutynowe czynności itd. To niewątpli-
wie ironiczny komentarz autora do współczesnego świata zdominowanego przez 
konsumpcję, w którym nie ma miejsca na głębszą refleksję na temat duchowości. 

15	 R. D. Lipschultz, Eco-Utopia or Eco-Catastrophe? Re-imagining California as an Ecological Uto-
pia, Elem Sci Anth 6, 1-6, 2018, s. 8.

16	 Por. M. A. Miernik, Hipsterzy, beaci i bitnicy: o subkulturowych korzeniach Beat Generation, 
[w:] Beatnicy, pod red. M. Paryża. Warszawa 2016; A. E. Kubiak, Jednak New Age, Warszawa 
2005.

17	 E. Keret, Kolonie Knellera, [w:] tegoż, Kolonie Knellera, przeł. A. Maciejowska, Warszawa 2009, 
s. 82.
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Ponowoczesny świat – według Kereta – napawa pesymizmem, gdyż człowiek 
permanentnie odczuwa wewnętrzną pustkę, którą stara się wypełnić wzmożoną 
konsumpcją18.

W Koloniach Knellera niczym w soczewce czytelnicy odnajdą problemy to-
warzyszące mieszkańcom ponowoczesnej rzeczywistości, takie jak: ateizm, od-
rzucenie stabilizacji i potrzeba zanurzenia się w wirze modernitas, w którym 
„wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”19. Wszyscy bohaterowie przypo-
minają jednostki zagubione we współczesnym świecie, permanentnie poszukują 
drogi do szczęścia i spełnienia poprzez czytanie kolejnych poradników, wizyty 
u terapeutów czy kaznodziejów, co stanowi czytelną aluzję do nurtu New Age20. 
Nurt ten – zapoczątkowany w latach 60. i 70. XX wieku – stał się zjawiskiem cha-
rakterystycznym dla kultury ponowoczesnej, łącząc nową duchowość spod zna-
ku poradników coachingowych z ruchami ekologicznymi oraz kultem młodości 
i witalności21.

Przestrzeń piekła ukazana w nieco przerysowany sposób pojawia się w opo-
wiadaniu Szprycerek z piekła, w którym autor zaciera granicę między konwencją 
realną i wyobrażoną. Akcja utworu rozgrywa się gdzieś w wiosce w Uzbekista-
nie22, a na jej skraju znajduje się brama do piekła, przez którą przechodzą jego 
mieszkańcy, aby pobyć chwilę na Ziemi. Tak jak w Koloniach Knellera, przestrzeń 
ta jest letargiczna i nieco prowincjonalna; nic się tam nie dzieje, jedyna rozrywka 
to przybywający z piekła mieszkańcy, którzy zachowują się jak zagubieni turyści. 
Nie pojawiają się na Ziemi, aby rozprzestrzenić zło, ale dokonać przyziemnych 
zakupów w lokalnym sklepie. Okazuje się, że jest to główny cel podróży z pie-
kła na Ziemię, która staje się kwintesencją konsumeryzmu, a mieszkańcy piekła 
to zakładnicy, którzy ślepo podążają do „świątyni konsumeryzmu”23. Ich pobyty 
są ograniczone czasowo, a wspomniany ruch przez miejscowych nazywany jest 
„turystyką wewnętrzną”24. Przybysze z dołu wzbudzają w mieszkańcach mieszane 
uczucia, bo z jednej strony odczuwają niepokój, z drugiej zaś wywołują w nich eks-
cytację, albowiem wizyty te przerywają ich codzienny marazm. Przypomnijmy, iż 

18	 Zwraca na to również uwagę Dariusz Piechota. Por. D. Piechota, Różne oblicza ponowocze-
snych…, s. 241.

19	 M. Berman, Wszystko co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
przeł. M. Szuster, Kraków 2006.

20	 Ch. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, 
New York–London 1991, s. 13.

21	 A. E. Kubiak, dz. cyt., s. 14.
22	 E. Keret, Szprycerek z piekła, [w:] tegoż, Kolonie Knellera..., s. 11.
23	 Z. Bauman, Duch i ciało na rynku – duchowości na sprzedaż, „Znak”, nr 7/8, 2012, s. 22.
24	 E. Keret, Szprycerek z piekła..., s. 11
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tajemniczy przybysze dostają szansę powrotu na ziemię: „wszyscy są cisi, grzecz-
ni. Zawsze skrupulatni, jeśli chodzi o pieniądze”25. Autochtoni wchodzą z miesz-
kańcami piekła w różnego rodzaju relacje, mając świadomość ich ulotności. 

Wejście do piekła było dla mieszkańców uzbekistańskiej wioski nieodzownym 
elementem przestrzeni, czymś na kształt miejscowej atrakcji turystycznej, dlatego 
z tak nerwową reakcją spotkały się pogłoski o potencjalnym jego zamknięciu. Je-
den z bohaterów stwierdził, iż : „To wejście istnieje już tak długo, że żaden diabeł 
ani anioł w życiu nie ośmieli się go zamknąć”26. Na marginesie warto zaznaczyć, iż 
bohaterowie niemalże wszystkich opowiadań Kereta przyjmują zaświaty z dobro-
dziejstwem inwentarza, wierzą w istnienie zarówno diabła, jak i anioła, nieba oraz 
piekła, jednocześnie dostrzegając niedoskonałości i mankamenty obu przestrzeni.

W opozycji do keretowskiego piekła czy szerzej pojmowanych zaświatów stoi 
niebo opisane w opowiadaniu Rury, gdzie bohaterowie trafiają do innej krainy 
nieco przez przypadek. Są oni outsiderami, szukają sposobu na zabicie czasu, 
są konstruktorami nie do końca świadomymi tego, co mogą odkryć/ stworzyć 
/wynaleźć. Podróż w zaświaty odbywa się za pomocą tytułowych rur. Bohater 
to outsider żyjący na peryferiach społeczeństwa, niepasujący do normatywnych 
wzorców uznawanych przez ogół. Nie chce lub nie potrafi żyć według ustalonych 
reguł, nie akceptuje roli, jaką wyznacza mu społeczeństwo27. Takie jednostki, któ-
re permanentnie żyją w konflikcie na linii „ja” – świat zewnętrzny, chcą z jednej 
strony pozostać indywidualistami, ale z drugiej pragną akceptacji. Wspomniany 
dysonans wynika też z kultury, nazwanej przez Zygmunta Freuda źródłem ludz-
kiego cierpienia. Okazuje się, że protagonista Rur nie jest jedyną niedopasowaną 
do społecznych norm jednostką. W zaświaty trafiają inni nieprzystający do rze-
czywistości: piloci, matematycy czy gospodynie domowe; każdy z nich znajduje 
inną drogę w zaświaty, aby tam być szczęśliwym. 

Koncepcja raju stworzona przez Kereta w opowiadaniu Rury stanowi za-
przeczenie tradycyjnego dla religii chrześcijańskiej czy judaistycznej pojmowa-
nia krainy szczęścia. Keretowski raj to nie jest idealna biblijna kraina, do której 
trafia się w nagrodę za dobrze przeżyte życie28. Sposobów, za pomocą których 
można dostać się do niej, jest wiele; część z nich bazuje na różnego rodzaju po-
daniach ludowych (przejście w tylnych ściankach szaf czy szafek), inne zaś opie-
rają się na lękach czy fobiach związanych z przyspieszonym rozwojem nauki 

25	 Tamże, s. 11.
26	 Tamże, s. 15.
27	 A. Burzyńska, Gender i queer, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. 

Podręcznik, Kraków 2007, s. 443.
28	 E. Keret, Rury, [w:] tegoż, Rury, Warszawa 2008, s. 190.
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i techniki (pętla wykonana samolotem nad Trójkątem Bermudzkim). Protago-
nista tak opisuje raj:

Zawsze myślałem, że raj to takie miejsce dla ludzi, którzy byli dobrzy przez całe swoje 
życie, ale to wcale nie tak. Bóg jest zbyt łaskawy i miłosierny, żeby urządzić to w ten 
sposób. Raj to po prostu miejsce dla tych, co nie potrafili być szczęśliwi na Ziemi. 
Wytłumaczono mi tutaj, że samobójcy wracają z powrotem na Ziemię i przeżywają 
życie na nowo, brak zadowolenia w pierwszym wcieleniu nie oznacza bowiem, że nie 
znajdą swojego miejsca w następnym. Natomiast ci naprawdę niepasujący do świata 
znajdują drogę tutaj, każdy ma swoją własną drogę do raju29. 

W opowiadaniu tym kwestie dopasowania czy niedopasowania do realiów 
życia zdają się kluczowe. Życie, według Kereta, nigdy się nie kończy, to nieustan-
ny cykl narodzin i śmierci, przemiany form, co jest czytelnym odniesieniem do 
buddyzmu. Podróż bohatera tytułowymi rurami w zaświaty daje obraz współcze-
snego społeczeństwa przypominającego tygiel religii oraz kultur, w którym ludzie 
opierają swoją egzystencję na ciągłych poszukiwaniach szczęścia/ spełnienia/ sie-
bie, według Johna Graya, tworząc kulturę ludzi poszukujących30.

Do nieba trafiają też bohaterowie opowiadania Drabina. Protagonista to 
nieszczęśliwy anioł, którego w stan apatii wpędziła bezczynność. Sam mówi, 
że jego szczęście jest spłowiałe, przygaszone, nie ma w nim żadnej ekscytacji. 
Jedyna myśl, która wywołuje w nim emocje, dotyczy podróży z nieba na zie-
mię, bo wierzy on, że tylko w ten sposób znów może poczuć się potrzebnym 
i ważnym. Keret w Drabinie porusza fundamentalną kwestię dotyczącą kryzysu 
wiary wśród mieszkańców Ziemi. Pisarz proponuje literacki koncept, w którym 
Bóg umarł, a świat musi zostać przeorganizowany, gdyż ludzie nie interesują się 
duchowością, w związku z czym aniołowie wydają się zbędni. W Drabinie po-
jawia się także definicja piekła jako miejsca pełnego dusz, które żyły tak, jakby 
miało nie być jutra. 

Do innych, wręcz alternatywnych światów bohaterowie Kereta trafiają przy-
padkowo. Przywołajmy choćby historię protagonisty Lielandu, który zostaje 
zesłany do krainy kłamców. Tytułowy Lieland, to przestrzeń nie do końca skon-
kretyzowana; mężczyzna trafia tam przypadkowo za pomocą maszyny produku-
jącej gumy do żucia, będącej portalem do innego świata, zamieszkiwanego przez 
innych notorycznych kłamców. Wątek teleportacji stanowi czytelną aluzję cho-
ciażby do Alicji w Krainie Czarów, gdzie bohaterka również przez przypadek trafia 

29	 Tamże.
30	 J. Gray, O zgiełku wielu religii, „Znak” 2011, nr 7/8, s. 80.
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do wyimaginowanej, pełnej czarów i niedorzeczności krainy. Tytułowy Lieland to 
miejsce nierzeczywiste pod każdym względem, zawieszone między jawą a snem: 

To „tutaj” było innym miejscem, ale również mu znanym. Miejscem ze snu o matce. 
Zupełnie białym, bez ścian, bez podłogi, bez sufitu, bez słońca. Tylko biel i automat 
z gumą do żucia31. 

Podróż do Lielandu stanowi rodzaj kary polegającej na rozliczeniu się z prze-
szłością, z małymi, z pozoru nieznaczącymi grzeszkami czy kłamstwami. Pobyt 
w tej krainie ma zbawienny wpływ na protagonistę, który zmienia swoje podejście 
„na początku jeszcze kłamał dalej, ale to były takie kłamstwa pozytywne, takie 
w których się nie bije, nie kuleje, nie kona w męczarniach na raka. (…) Ale kłopot 
z pozytywnymi kłamstwami jest taki, że wymyślanie ich jest dużo bardziej skom-
plikowane, przynajmniej tych wiarygodnych”32.

Jeszcze mniej sprecyzowana kraina pojawia się w opowiadaniu Sztuczka z ka-
pelusza, w którym główny bohater, magik, odkrywa podczas jednego ze swoich 
pokazów, że jego kapelusz stanowi portal przenoszący do innej krainy. Magicz-
na sztuczka odsyłająca do czasów dzieciństwa i dziecięcej wyobraźni czy naiw-
ności okazuje się jednak złowrogą zapowiedzią świata ludzi dorosłych pełnego 
nieszczęść. Magia będąca synonimem beztroski i dziecięcej łatwowierności może 
stać się nieokiełznaną i groźną bronią w rękach nieodpowiednich osób. 

Snucie opowieści o egzystencji z perspektywy człowieka leżącego w łóżku to 
temat opowiadania Światy równoległe. Protagonista doskonale zdaje sobie sprawę, 
iż świat, w którym żyje, jest jednym z wielu, tym, który samodzielnie i świadomie 
wybrał. Narrator-bohater w tym krótkim opowiadaniu jak mantrę powtarza fra-
zę, że „istnieje nieskończoność równoległych światów”, a podejmowanie decyzji 
porównuje z wybieraniem owoców w warzywniaku sugerując, iż należy przede 
wszystkim zwrócić uwagę na wizualny aspekt nowego świata.

Podróże, których nie można odbyć

Keret podejmuje również temat podróży, których nie można odbyć oraz wy-
praw zawsze pozostających w sferze planów i marzeń. Pesymistyczny wydźwięk 
jednej z takich wędrówek odnaleźć można w opowiadaniu Tabula rasa. Akcja 

31	 E. Keret, Lieland, [w:] tegoż, Nagle pukanie do drzwi, przeł. A. Maciejowska, Warszawa 2012, 
s. 16. 

32	 Tamże, s. 20.



273TRANSCENDENTALNE PODRÓŻE ETGARA KERETA

rozgrywa się w zakładzie zamieszkałym przez chore dzieci z wadami genetyczny-
mi, które starzeją się szybciej, gdyż dotknięte są staroctwem (określenie pochodzi 
z opowiadania Kereta), progerią, czyli tak zwaną chorobą Benjamina Buttona33. 
Celem funkcjonowania tejże placówki jest przygotowanie uczniów do egzaminów 
(każdy podchodzi do sprawdzianu dostosowanego do swoich umiejętności i póź-
niejszych potrzeb) i opuszczenia zakładu (protagoniści mają obiecane, że wyruszą 
w świat, a pobyt w zakładzie ma ich przygotować do dalszego życia). Co ciekawe, 
bohaterowie są bezimienni, nazywani są kolejnymi literami alfabetu, co nasuwa 
skojarzenia z numerami przypisywanymi więźniom w obozach koncentracyj-
nych. W zakładzie nie można było zwracać się do podopiecznych po imieniu, bo 
otrzymywali je wraz z dokumentami dopiero w dniu opuszczenia zakładu. Od-
syła to również do osobistych doświadczeń autora, gdyż jako młody mężczyzna 
pełnił trzyletnią obowiązkową służbę wojskową, której nie wspomina dobrze, 
a w jednym z wywiadów stwierdził, iż traumatycznym dla niego przeżyciem była 
konieczność zwracania się do żołnierzy poprzez ich stopień wojskowy, a nie imię 
czy nazwisko34. Protagoniści opowiadania Tabula rasa mieli osobistych i tajnych 
darczyńców, osoby wspierające je finansowo, ale również obserwujące z ukrycia 
ich postępy. Warto zwrócić uwagę na tajemniczą postać GOODmana, która po-
jawia się w opowiadaniu, gdyż przypomina on Wielkiego Brata z popularnego 
reality show. Na marginesie warto zaznaczyć, że postać Goodmana (inna pisow-
nia) występuje również w opowiadaniu o tym samym tytule wchodzącym w skład 
zbioru 8% z niczego, jednakże jest to mężczyzna skazany przez amerykański sąd 
na karę śmierci, którego proces jest transmitowany na całym świecie. 

Keret w opowiadaniu Tabula rasa omawia kwestię istnienia świata równoległe-
go, w którym role społeczne się odwracają. W ciekawy sposób przedstawiona jest 
przestrzeń dworca, bowiem jest to poniekąd metafora nowego otwarcia i rozpoczę-
cia życiowej podróży. Wielka mistyfikacja całej instytucji zostaje odkryta dopiero 
podczas próby ucieczki A (jednego z bohaterów) z zakładu. Okazuje się bowiem, 
iż podopieczni „należą” do darczyńców, więc mogą być przez nich zamordowani, 
dodatkowo nie są uważani za ludzi „żeby być zamordowanym najpierw trzeba być 
człowiekiem”35 – powiada GOODman do jednego z podopiecznych. Cała intryga 

33	 Nazwa pochodzi od tytułowego bohatera opowiadania Francisa Scotta Fitzgeralda Ciekawy 
przypadek Benjamina Buttona.

34	 Pisarz w jednym z wywiadów powiedział, że to wówczas zaczął pisać, bo czuł, że jest to jedy-
ny sposób na utrzymanie swojej indywidualności, która podczas służby wojskowej na wielu 
płaszczyznach była pomijana. Por.: https://www.youtube.com/watch?v=w4dqmymbao4 [do-
stęp: 15.05.2024].

35	 E. Keret, Tabula rasa, [w:] tegoż, Usterka na skraju galaktyki, przeł. A. Maciejowska, Kraków 
2020, s. 192. 
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wychodzi na światło dzienne pod koniec opowiadania, gdyż mieszkańcy zakładu 
okazują się być klonami stworzonymi na podobieństwo autentycznych ludzi.

Podróże, których nie można odbyć pojawiają się w opowiadaniu Przymknię-
te, gdzie protagonista marzy/śni/fantazjuje, uciekając w ten sposób od swojego, 
na pozór szczęśliwego życia. W codziennej egzystencji mężczyzna funkcjonuje 
normalnie, prowadzi samochód, ma rodzinę i pracę, ale w trakcie zwykłych czyn-
ności potrafi jednocześnie przymknąć oczy i zacząć marzyć, by kreować alterna-
tywny świat. Jego fantazje są przyziemne i zawsze zakotwiczone w realnej sytuacji, 
a bodźcem do ich uruchomienia może być zarówno mijamy dom, dzieci w parku, 
jak też samochód zauważony na parkingu.

*
Podróże bohaterów opowiadań Kereta mają na celu znalezienie odpowiedzi 

na fundamentalne pytanie zadawane przez outsiderów dotyczące własnej toż-
samości. Wywołują one w protagonistach szerokie spectrum uczuć: od euforii, 
entuzjazmu po marazm, apatię czy trwogę. Ich życie naznaczone jest nudą, ale 
również tęsknotą. „Tęsknota i nuda – jak pisze Mikołaj Chamitow – spadają na 
człowieka, który wychodzi poza granice codziennych trosk na tyle daleko, aby po-
czuć się wolnym. To one są znamienne dla człowieczeństwa człowieka”36. Podróże 
protagonistów odzwierciedlają ich kondycję psychiczną, gdyż przestrzenie przez 
nich odwiedzane zioną pustką. Wszystko to jest symptomatyczne dla współcze-
snego pokolenia, które notorycznie, jak dowodzi pisarz, cierpi na brak sensu egzy-
stencji, ale również żyje w pewnym zawieszeniu między aktywnością a biernością, 
a dodatkowo jest zmuszone do samodzielnej egzystencji wymagającej od nich 
„egzystencjalnego projektu i przemyślenia kwestii tożsamości”37. 

Wydaje się, że podróże bohaterów Kereta mają również wymiar duchowy/
mentalny38, gdyż ich wyprawy odbywają się przede wszystkim w głąb siebie. Po-
dróżują po to, aby odnaleźć tożsamość, co koresponduje z wypowiedzią autora, 
który uważa, iż jego opowiadania nie są pesymistyczne, lecz wypełnione tęsknotą: 
„Opowiadają o przepaści między tym, co robimy, a tym, co chcielibyśmy robić, 
między tym, kim jesteśmy, i kim moglibyśmy być”39.

36	 M. Chamitow, Ludzie tęsknoty i ludzie nudy, [w:] Tęsknota w kulturze, red. J. Mizińska, H. Ra-
bot, Lublin 2009, s. 21. 

37	 P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 110.
38	 Omawiane tu opowiadania ukazały się w zbiorach w latach 2006–2020. Na przestrzeni 14 lat 

Keretowscy bohaterowie niezmiennie poszukują sensu życia.
39	 M. Nogaś, O pisaniu z głębi trzewi rozmowa z Etgarem Keretem. https://www.dwutygodnik.

com/artykul/2716-o-pisaniu-z-glebi-trzewi.html [dostęp: 20.05.2024].
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THE TRANSCENDENTAL JOURNEYS OF ETGAR KERET
Summary

The traveling heroes of Etgar Keret go on journeys deep into themselves. These are 
real and imagined, even unreal, peregrinations. They are outsiders looking for answers 
to the question: Who am I? The author himself claims that his literary visions of hell or 
heaven do not bear any signs of pessimism, but are filled with longing and boredom, i.e. 
elements characteristic of postmodern society.
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