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MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO 
PODRÓŻE SENTYMENTALNE 
PRZEZ PARYŻ I NIDERLANDY

Paryż i Królestwo Niderlandów (czyli Holandia) w prozie wspomnienio-
wo-refleksyjnej Michała Głowińskiego reprezentują zachodnie miejsca wybrane 
(według klasycznej już klasyfikacji miejsc autobiograficznych Małgorzaty Czer-
mińskiej1), które odcisnęły znaczące piętno na jego doświadczeniach i dorobku 
autobiograficznym. „Miejsce wybrane – pisze Czermińska – może być okreso-
wym azylem migranta, gdzie nie da się pozostać na stałe z powodu okoliczności 
bytowych, ale gdzie od czasu do czasu odnajduje się świat piękniejszy i lepszy od 
codziennego”2. 

Głowiński, jak na ówczesne (mowa o latach 60., 70., 80.) PRL-owskie moż-
liwości pracownika naukowego, do miejsc wybranych podróżuje dużo. Chętnie 
wyjeżdża za granicę, za cel swoich wycieczek obiera szczególnie Europę zachod-
nią (z wyjątkami). W 1967 roku jedzie do Wilna, w tym samym roku, tuż przed 
Praską Wiosną zwiedza Pragę. W grudniu 1984 roku jest na dziesięciodniowym 
pobycie w Belgradzie w Jugosławii (obecnie Serbia). W latach 80. wybiera się na 
trzytygodniowy wyjazd do Włoch (Mediolan, Florencja, Rzym). Podróżuje do 
Kopenhagi w Danii. Ale to właśnie miasto Paryż i państwo Holandia zdają się 
najwyraźniejszymi punktami na mapie jego podróży zagranicznych. Z tymże – co 
należy podkreślić – spełniają w Głowińskiego doświadczaniu podróży odmienne, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka, role. 

1	 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 197–198.

2	 Tamże, s. 197.
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Niderlandy – przestrzeń oswojona

Zacznę nieco przewrotnie od miejsca, do którego autor przybywa później. 
Mam na myśli Holandię. W roku akademickim 1973–1974 Głowiński pracuje na 
wydziale slawistyki Universiteit van Amsterdam. Prowadzi tam dwa seminaria – 
dotyczące Młodej Polski i literatury współczesnej3. Opisując swój niderlandzki 
exodus w Kręgach obcości zaznacza, że Holandia to miejsce dobre do życia, „[…] 
bo wszystko jest w nim na ludzką miarę, nie tylko urzekające miasteczka, także 
wielkie miasta – z Amsterdamem na czele”4. Jest to przestrzeń przychylna jedno-
cześnie dla jej stałych mieszkańców, jak i przyjezdnych („przybyszów”): „Harmo-
nijnie łączy się w niej tradycja z nowoczesnością, autostrady i wszelkiego rodzaju 
szosy […] przecinają kraj, ale w zasadzie nie naruszają tego, co jest w nim dawno-
ścią, nie powodują zniekształceń w strukturze urbanistycznej miast i miasteczek”5. 
Dzięki tej specyfice, tej harmonii jest to przestrzeń – używając charakterystyczne-
go określenia pisarza-badacza – do oswojenia. W miniaturze O patrzeniu w górę 
z tomu Przywidzenia i figury, przyznaje: „Po paru miesiącach pobytu w Amster-
damie wzrok mój nie kierował się już ku górze – i wówczas zdałem sobie sprawę, 
że przestrzeń tę oswoiłem”6. 

Kategoria oswojenia łączy się z określonym sposobem przyswajaniem prze-
strzeni, pisarz-badacz ogarnia ją zmysłem wzroku, używając, co charakterystycz-
ne, określeń odwołujących się do czynności patrzenia: 

Kiedy znajduję się w przestrzeni dobrze mi znanej, zadomowionej, opatrzonej, moje 
spojrzenie kieruje się przed siebie, a jeśli na boki, to także na poziomie oczu i nie się-
ga powyżej sklepowych wystaw, które przyciągają moją uwagę w sposób naturalny – 
również wtedy, gdy mnie nie interesują […]. Mój wzrok kieruje się także w górne 
rejony, gdy zwiedzam, a więc przestrzeń, w której jestem, ma dla mnie wymiar nie 
tylko praktyczny, stanowi przedmiot poznania. Pragnę ją ogarnąć w sposób różno-
raki, także w pionie, chcę przecież wiedzieć, jak wyglądają wdzięczne mieszczańskie 
kamienice, potężne budowle z przełomu wieków czy monumentalny królewski pa-
łac – jako całości, nie mogę zadowolić się obejrzeniem tego jedynie, co znajduje się 
na wysokości moich oczu. Patrzenie codzienne i patrzenie odświętne, turystyczne, 
poznawcze7.

3	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 366.
4	 Tamże, s. 369.
5	 Tamże.
6	 M. Głowiński, O patrzeniu w górę, [w:] tegoż, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997, 

Kraków 1998, s. 88.
7	 Tamże.
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Ostatecznie pisarz oswaja się nie tylko z Amsterdamem, granice przestrzeni 
oswojonej obejmują też inne holenderskie miejscowości, cytuję: 

Ogromnie lubiłem zwiedzać te niewielkie miasta, które można traktować jak samo-
istne wytwory artystyczne, można też na nie patrzeć poprzez dzieła sztuki. Myślę tu 
przede wszystkim o Delfcie, będącym samo w sobie pięknym miejscem. Chciałem je 
oglądać poprzez pryzmat arcydzieła Vermeera, które wciąż miałem przed oczami, ale 
mi się to nie udało, może dlatego, że jestem zbyt mało spostrzegawczy i dysponuję 
nader skromną kulturą plastyczną, a może z tej racji, że jest to w ogóle niemożliwe. 
W każdym razie dzięki temu obrazowi […] dostrzegłem specyficzny rodzaj światła, 
jaki się w Holandii pojawia o pewnych porach dnia i przy pewnych warunkach pogo-
dowych. Nie potrafię go opisać, jestem jednak pewien, że nigdzie niczego podobnego 
nie widziałem8.

A więc skromny pisarz-badacz coś jednak dostrzega. Ten specyficzny rodzaj 
światła jakby stłumionego, być może przez wilgotność, uwypuklającego kontur 
rzeczy, ludzi, domów, wraz z ołowianymi obłokami – to charakterystyczne dla 
siedemnastowiecznego malarstwa pejzażowego przedstawienie, którego zna-
komitą reprezentacją jest właśnie wspomniane przez pisarza dzieło Vermeera 
Widok Delft. Można w tym miejscu dodać, że malarstwo niderlandzkie Złotego 
Wieku inspirowało wielu polskich pisarzy i poetów. Chociażby Adam Zagajewski 
poświęcił temu niezwykłemu fragmentowi europejskiej sztuki co najmniej dwa 
wiersze (Malarze Holandii z tomu Ziemia ognista oraz Widok Delft z tomu Jechać 
do Lwowa i inne wiersze). W ogóle obraz Widok Delft Vermeera jest w tym temacie 
najjaśniejszą gwiazdą. Poza wspomnianym Zagajewskim jego ekfrazy dokonywali 
między innymi Adam Czerniawski czy Jarosław Klejnocki9. 

Wracając do prozy Głowińskiego – pisarz w swojskim, niderlandzkim krajo-
brazie zauważa, poza malarskimi konotacjami, dalekie punkty zbieżne z miejscem 
swojego dzieciństwa – miasteczkiem Pruszkowem. We wspomnianym już szkicu 
O patrzeniu w górę pisze: „Poczułem się w niej [Holandii – przyp. K.P] już na 
tyle swojsko, że mogłem się w niej zachowywać tak, jakbym nigdy nie opuszczał 
Pruszkowa”10. Oswojenie w tym przypadku łączy się z kolejną kategorią poznaw-
czą i tożsamościową – swojskością11.

8	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 369.
9	 Więcej na temat fascynacji barokowym malarstwem niderlandzkim wśród polskich twórców 

można przeczytać w książce Magdaleny Śniedziewskiej Siedemnastowieczne malarstwo holen-
derskie w literaturze polskiej po 1918 roku (Toruń 2014).

10	 M. Głowiński, O patrzeniu w górę, [w:] tegoż, Przywidzenia i figury, s. 88.
11	 Na marginesie dodam, że zauważalne we fragmentach niderlandzkich jest to mocowanie się 
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Wprawdzie pisarz w swojej prozie nie poświęca Holandii wiele miejsca, nie 
jest ona tak eksponowana jak chociażby samo tylko miasto Paryż, ale wyprawa 
w tę część Europy wydaje się być owocna nie tylko jako wspomnienie z podróży, 
które zostanie dopisane jako kolejny punkt na mapie autobiograficznych relacji, 
ale też jako materiał do bardziej pogłębionych refleksji zesencjonalizowanych 
w konkretnych małych szkicach, publikowanych w czasopismach. Przykładem 
jest szkic Buty van Gogha, opublikowany w „Tekstach” w 1980 roku, będący ekf-
razą obrazu Para butów Vincentego van Gogha, znajdującego się w zbiorach Mu-
zeum Vincentego van Gogha w Amsterdamie. 

Paryż – przestrzeń wyobrażona

Paryż jest bez wątpienia najważniejszym dla Głowińskiego miastem poza 
granicami Polski. Przynajmniej tak można wywnioskować z analizy treści jego 
refleksyjno-wspomnieniowej prozy. Stolicy Francji poświęca kilka małych nar-
racji w zbiorze Fabuły przerwane czy chociażby cały rozdział w Kręgach obcości. 
Powodów jest wiele, pierwszy związany jest z latami młodości, latami szkolnymi, 
kiedy Francja w jego świadomości stała się krainą wręcz mityczną, z czego zwierza 
się we wspomnianych Kręgach obcości:

Francja budziła moje szczególne zainteresowanie, sporo o niej wiedziałem choćby 
z tej racji, że byłem gorliwym czytelnikiem francuskich powieści, to dzięki nim głów-
nie utrwalił się we mnie obraz tej krainy, to dzięki nim głównie stała się ona dla 
mnie domeną mityczną. Zastanawiałem się, czy znajdę się na tych szlakach, które 
przemierzali Lucjan de Rubempré, Julian Sorel, Jean Valjean, a także bohaterowie 
Flauberta i Zoli, czy trochę później czytanego Prousta. Pamiętam, że w czasach szkol-
nych wpadł mi w ręce niewielki francuski albumik przedstawiający podparyskie wi-
doki, przede wszystkim zamek w Fontainebleau. Kartkując to skromne wydawnictwo 
i przyglądając się rycinom, zadawałem sobie pytanie: czy kiedykolwiek znajdę się 
w tych okolicach?12

Francja w świadomości Głowińskiego, począwszy od lat szkolnych, to prze-
strzeń wyidealizowana za sprawą literatury. Wyobrażenie może skonfrontować 
z rzeczywistością w 1963 roku, kiedy jako stypendysta IBL-u już po doktoracie 
przybywa do stolicy tej krainy. Wtedy to miejsce wyobrażone (według klasyfikacji 

z opisem przestrzeni, próba jego kartograficznego objęcia, które objawia się także przy portre-
towaniu właśnie rodzinnego Pruszkowa i rzeki Utraty.

12	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 269–270.
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wspominanej już Czermińskiej) przeobraża się w miejsce wybrane. Spędza wów-
czas w Paryżu osiem miesięcy, od lutego do końca września. Jest to pierwszy po-
ważny wyjazd za żelazną kurtynę młodego wówczas badacza literatury. Ulega 
fascynacji miejscem, które tak bardzo różni się od miast zanurzonych w rzeczy-
wistości Polski Ludowej:

[…] każdy, kto przybywa tutaj co jakiś czas, ma swój Paryż kanoniczny, który nawet 
jeśli nie jest traktowany jako ten jedyny i bezwarunkowo prawdziwy, stanowi sferę 
odniesienia i wszelkiego rodzaju porównań. Mój Paryż kanoniczny nosi datę roczną 
1963, jest tym Paryżem, w którym nie było jeszcze wielu nowoczesności, Biblioteka 
Narodowa znajdowała się w wiekowym gmachu, nie wybudowano jeszcze dzielnicy 
Défence, po mieście zaś krążyły staroświeckie autobusy z otwartą z tyłu platformą. Ta 
wersja kanoniczna w mojej wizji i w moim doświadczeniu jest jedyną możliwą, nigdy 
już nic się w tej materii nie zmieni. Nie zamierzam jednak wzdychać, parafrazując 
formułę ze wspaniałego wiersza Słowackiego Rzym, nawiązującą do istniejącego od 
wieków toposu: Paryżu, nie jesteś ty już dawnym Paryżem! Westchnienie takie nie 
miałoby sensu, odniesione do miasta, w którym ciągłość i historia odgrywają tak 
wielką rolę, a to, co nowe i modernistyczne, nie wchodzi w konflikt z tradycją, lecz 
jest przez nią przyswajane, jak wieża Eiffla pod koniec XIX wieku czy Centre Pom-
pidou kilkadziesiąt lat później. Cenię sobie to wszakże, iż wciąż mam przed oczyma 
ogromne hale, o których istnieniu dowiedziałem się, zanim tu przybyłem, z powieści 
Zoli Brzuch Paryża, hale zajmujące rozległy obszar, jeszcze wtedy tętniące życiem13.

Kolejne nawiązanie do wątku literackiego utwierdza w przekonaniu, że o ile 
Holandia jest w jego prozie opisywana trochę przez pryzmat malarstwa, o tyle 
fascynacja Paryżem bierze się w dużym stopniu z licznych przedstawień literac-
kich, którymi młody wówczas Głowiński jest z własnej nieprzymuszonej woli ob-
warowany. Czuje się w tym nowym miejscu na tyle swobodnie, że pozwala sobie 
na coś, co w innych warunkach miałoby zabarwienie pejoratywne – umyślne po 
Paryżu błądzenie:

Zdarzało mi się, zwłaszcza na początku, błądzić po skomplikowanych podziemnych 
korytarzach, na ratunek jednak nikogo nie wzywałem, sam sobie w końcu dawałem 
radę. Na pierwszym moim paryskim etapie błądziłem nieustannie, co najpierw iry-
towało mnie i złościło, dopiero po jakimś czasie zdałem sobie sprawę, że owo błą-
dzenie nie jest tylko wynikiem mojej nieudolności i gapiostwa, że choć momentami 
przykre, ma ono także swoje walory. Powiem krótko, kiedy się błądzi, poznaje się 
miasto, przenika się także w to, czego nie przewidziano w założonej z góry trasie, 

13	 Tamże, s. 279–280.
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a więc odwiedza się okolice, które nie zawsze należą do obowiązkowego turystyczne-
go repertuaru […]14.

Głowiński w miniaturze Błądzę, więc jestem (ze zbioru Fabuły przerwane) – 
przez parafrazę popularnej kartezjańskiej frazy – błądzenie traktuje wręcz jako 
nieodłączny składnik ludzkiej egzystencji. W tym celowym, samotnym, co trzeba 
podkreślić – niespiesznym błądzeniu po paryskich uliczkach autor Kręgów obcości 
zbliża się do figury flâneura. Walter Benjamin, twórca tego francuskiego terminu, 
pisze: „Flâneur to kapłan tak zwanego genius loci. To niepozorny przechodzień 
wyposażony w godność kapłańską i wyczucie detektywa”15. Przy analizie współ-
czesnego „flanera”-spacerowicza, którym bez wątpienia autor Przywidzeń i figur 
jest, przemierzając z zaciekawieniem (i często olśnieniem) paryskie ulice i uliczki 
– zasadna wydaje się uwaga Beaty Dudy: „[…] uczestnik spaceru po nowoczesnej 
metropolii kontynuuje działania swojego XIX-wiecznego pierwowzoru: podąża 
ulicami miasta, poszukując fascynujących go obrazów […] Czy jednak postawa 
obu postaci – pierwowzoru i jego współczesnego odpowiednika – jest identycz-
na?”16. Duda przekonuje, że różnica tkwi nie w sposobie widzenia, ale w tym, na 
co dany podmiot spogląda. Otóż XIX‑wieczny flâneur jest zainteresowany tłu-
mem, odczytuje jego zachowania, studiuje go, analizuje pierwiastki społeczne. 
Z kolei współczesny miejski wędrowiec poszukuje przede wszystkim doznań este-
tycznych w kontakcie z miejscem, w szczególności z wypełniającymi je zabytkami. 
Przyczyny takiego zróżnicowania Duda upatruje w genezie figury spacerowicza: 

Jego XIX-wieczny pierwowzór był postacią kreującą obraz nowoczesnej miejskiej 
przestrzeni. XIX-wieczne pasaże umożliwiały bezpośrednią lekturę nowo powstają-
cej metropolii i jej kultury. Moda czy architektura pozostawały spójne i określone, 
podobnie jak wystrój pasaży. Dzisiejsza przestrzeń miejska jest mieszaniną stylów, 
zachowań, kultur i symboli – trudną do odczytywania i doświadczenia za pomocą 
zmysłu wzroku […]. Dlatego też współczesny spacerowicz próbuje poznać metro-
polię przez pryzmat możliwie najbardziej trwałego jej elementu – pamięci miejsc 
i powiązanej z nimi historii życia mieszkańców17. 

W przypadku Głowińskiego sprawa wydaje się bardziej skomplikowana. Pa-
mięć miejsca i powiązanej z nim historii odbywa się często pośrednio, na przykład 

14	 Tamże, s. 278–279.
15	 W. Benjamin, Powrót flâneura. O „Spacerach po Berlinie” Franza Hessla, przeł. A. Kopacki, 

„Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 237.
16	 B. Duda, Współczesny flâneur? Postać spacerowicza w dyskursie turystycznym, [w:] Dyskurs 

i jego odmiany, red. B. Witosz, K. Sujkowska-Sobisz, E. Ficek, Katowice 2016, s. 106.
17	 Tamże, s. 107.



239MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO PODRÓŻE SENTYMENTALNE PRZEZ PARYŻ I NIDERLANDY

poprzez wspomniane już odniesienia, motywy literackie. Pewne jednak ogólne 
obserwacje Dudy wydają się korespondować z podróżniczymi fragmentami prozy 
Głowińskiego: „w odróżnieniu od XIX‑wiecznego wzorca współczesny spacero-
wicz nie pragnie odkrywać »ludzkiego« wymiaru metropolii – unika tłumu, prze-
mierzając puste ulice miasta”18 – stwierdza badaczka. I faktycznie, jeżeli przyjrzeć 
się opisom Paryża w prozie autora Czarnych sezonów, ale też, wychodząc poza sto-
licę Francji, analizować literackie pejzaże innych dużych metropolii europejskich, 
które pisarz zwiedza (na przykład Rzymu), można zauważyć, że uwagę swoją kie-
ruje przede wszystkim na architekturę, miejsca znane z książek, dzieła sztuki, nie 
opisując szczegółowo warstwy społecznej, człowieka miejscowego, zaludniające-
go odwiedzane przez niego obszary. 

Wracając do francuskich wojaży, warszawski flâneur o Paryżu wspomina po 
raz kolejny w Kręgach obcości, opisując kilkunastodniową wycieczkę, którą odbył 
w grudniu 1983 roku: „Mimo marnej deszczowej i chłodnej pogody była to metro-
polia barwna i jasna, roziskrzona neonami, narzucająca się obfitością wszystkiego, 
czego dusza mogłaby zapragnąć, nadmiarem przedmiotów wszelkiego rodzaju, tym 
bardziej efektownym, że był to okres przedświąteczny. Istne przeciwieństwo real-
socjalistycznej szarości, w jakiej tonęła Warszawa – i pozostałe polskie miasta”19. 
Ponownie, a może nawet głównie (ze względu na niedawny stan wojenny w Polsce), 
stolica Francji staje się miejscem-odskocznią, miejscem-odpoczynkiem od depre-
syjnej, PRL-owskiej rzeczywistości, przestrzenią, która pełni rolę terapeutyczną20.

Paryż z prozy autora Kręgów obcości to przede wszystkim miasto, które znacz-
nie poszerza horyzonty poznawcze21, wpływa na postrzeganie świata, jest tego 
świata centrum (w opozycji do peryferyjności polskich miast), pozwala zdystan-
sować się wobec sytuacji społeczno-politycznej Polski Ludowej, rozwija intelektu-
alnie (pisarz-badacz wspomina o współpracy z paryską „Kulturą”22; o spotkaniu 
z Witoldem Gombrowiczem23). Niewątpliwie Głowiński odnosi się do Paryża ze 
szczególnym sentymentem. Nie można pominąć tutaj czynników dodatkowych, 
wpływających na jego postawę. Początkowo samotny w nim pobyt sprawia, że 
na jednym z naukowych spotkań poznaje mężczyznę, którego w opowieści auto-
biograficznej określa inicjałem „B.”, z nim to nawiązuje bliższe relacje intymne24.  

18	 Tamże, s. 107–108.
19	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 434–435.
20	 M. Głowiński, Carska filiżanka, Warszawa 2016, s. 191.
21	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 288.
22	 Tamże, s. 290.
23	 Tamże, s. 288–289.
24	 Tamże, s. 285.
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Jest to zatem dla niego czas nie tylko wolności intelektualnej, ideowej, kulturowej, 
ale też czas homoseksualnej inicjacji. Tam żyje przez kilka miesięcy w zgodzie ze 
swoją naturą, a powróciwszy do Warszawy odmieniony, staje się odważniejszy 
także w kontaktach intymnych. 

Andrzej Stasiuk twierdzi, że wyobraźnia i geografia, chociaż tak od siebie od-
ległe, „są powiązane ze sobą węzłem silniejszym niż szaleństwo i rozsądek razem 
wzięte, chociażby z tego względu, że szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze 
za swój przedmiot bierze przestrzeń”25. Stąd też biorą się wszelkiego rodzaju ide-
alizacje miejsc tak doświadczanych jak wyobrażanych. Z tym mamy do czynienia 
w przypadku „rojonego na jawie” Paryża z prozy autora Kręgów obcości. Jednak 
poza Paryżem rzeczywistym w małych narracjach Głowiński szkicuje też inną wi-
zję tego miasta – Paryż oniryczny. Ten różni się znacznie od rzeczywistej stolicy 
Francji. W snach to miejsce ponure, wręcz koszmarne, a przede wszystkim prze-
strzeń błądzenia tym razem postrzeganego pejoratywnie. W miniaturze wymow-
nie zatytułowanej Paryż bagienny z tomu Fabuły przerwane czytamy: 

[…] widzimy niewiele… Nie tylko z tej racji, że świat zasłoniła mgła ciężka, tak za-
gęszczona, jakby użyto specjalnych środków; z trudem można dostrzec jedynie za-
rysy poszczególnych gmachów, ustawionych luzem, bez planu, świadczących, że nie 
obowiązywał tu jakikolwiek porządek urbanistyczny. I to ma być ów słynny Paryż? 
Ale jeszcze większe zdziwienie wywołuje fakt, że nie ma ulic, wszędzie rozciągają 
się mokradła. Bagien nie sposób ominąć, w najlepszym razie nogi zanurzone są po 
kostki, niekiedy zapadają się aż po kolana. Postanawiam jednak brnąć dalej, sam […] 
Jestem przerażony, uspokaja mnie tylko w jakiejś mierze muzyka, dochodząca z róż-
nych stron, trudna do zidentyfikowania, dziwnie wielostylowa. […] skazany zosta-
łem na wieczne błądzenie”26.

W snach odzywają się lęk przed rozczarowaniem w zetknięciu wyobrażeń 
z rzeczywistością oraz „stare” lęki przed przestrzenią nieoswojoną, w której ska-
zany jest na błądzenie.

Podsumowanie

Podsumowując, podróże sentymentalne do Paryża (nie tylko znanego z dzieł 
literackich) i Holandii (nie tylko znanej z dzieł malarskich) stanowią ważny 

25	 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Środkową, Wołowiec 2000, s. 77.

26	 M. Głowiński, Paryż bagienny, [w:] tegoż, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007, Kraków 
2008, s. 8–9.
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fragment doświadczenia Głowińskiego jako badacza literatury, jako przyszłego 
pisarza, ale też osoby (o czym nie można zapominać) straumatyzowanej przez 
czasy Zagłady, wyobcowanej i wycofanej społecznie nie tylko przez pochodzenie 
żydowskie, ale i homoseksualizm. Analizowane w niniejszym artykule fragmenty 
podróżnicze pisarza-badacza pokazują go w nieco innym, niż przeważnie, świetle. 

W tych przestrzeniach wolnych od nagonek antysemickich, miejscach więk-
szej swobody seksualnej i pluralizmu kulturowego autor Kręgów obcości czuje się 
wolny, bezpieczny, o czym świadczy chociażby przytłumiony tutaj lęk klaustrofo-
biczny: „W czasie moich paryskich miesięcy lęki klaustrofobiczne odzywały się 
rzadko. Nie wykluczam, że decydowało o tym większe poczucie bezpieczeństwa 
niż to, jakie się miało w ludowej ojczyźnie”27. 

Głowiński – jak sam przyznaje – ma złą orientację w przestrzeni, nie został 
obdarzony dobrą pamięcią wzrokową28. Nazwy miejscowe stają się jego dro-
gowskazami, niekiedy ważniejszymi od innych elementów rzeczywistości, nad-
rzędnymi w stosunku do nich. Mimo ułomności w postrzeganiu przestrzeni, 
jest w stanie ją opanować właśnie w rzeczywistości literackiej: poprzez wprawne 
władanie materią językową, umiejętne budowanie narracji (nawet jeśli opartej na 
„miejscami” ułomnej, zwodniczej pamięci).

Czy to odnaleziona w Holandii swojskość (poprzez paralele z rodzinnym 
Pruszkowem), czy umyślne błądzenie po mieście znanym z przeczytanych ksią-
żek – są to przestrzenie, które dają pisarzowi-badaczowi przynajmniej częścio-
we wytchnienie od szarej teraźniejszości i traumatycznej przeszłości, spełniają 
funkcję terapeutyczną (tak odmienną od notowania wspomnień, które zostaną 
opublikowane jako Czarne sezony, bo daną bezpośrednio – w doświadczeniu po-
dróży) i ostatecznie też dostarczają materiału pamięciowego, istotnej zaprawy do 
późniejszej prozy wspomnieniowo-refleksyjnej.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI’S SENTIMENTAL JOURNEYS 
THROUGH PARIS AND THE NETHERLANDS

Summary

The author of the article focuses on excerpts from Michał Głowiński’s memoir prose 
that describe his travels to Paris and the Netherlands. The analysis examines the way both 
places are portrayed. Contrary to appearances, Głowiński’s travels, alongside other central 
themes of his writing, play an important role in his literary output, albeit for different rea-
sons. Paris represents an escape from the reality of the Polish People’s Republic to a more 
pluralistic and culturally freer space. Meanwhile, the Netherlands evokes memories of his 
childhood years.
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