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Dla francuskiego filozofa Gabriela Marcela istnienie stanowi

(...) ciagly ruch przed siebie. Nie jest stanem, ale czynem odnawiajacym sie bez
ustanku. Etre, cest étre en route: By¢, znaczy: by¢ w drodze. Przystangé, to znaczy:
przesta¢ by¢. To znaczy: utraci¢ smak zycia. To znaczy: zapas¢ sie w ciemng i pu-
sta otchfan samotnodci. Cztowiekowi nie wystarcza nigdy sytuacja, w ktérej sie
znajduje. Zawsze sigga dalej i wyzej, ku sytuacji blizszej jego pragnieniom... Istnie¢
znaczy: tworzac siebie natychmiast porzucaé dopiero co stworzong forme dla innej,
lepszej, wyzszej'.

Terlecki znowu podejmuje ten watek w rozwazaniach przed podréza do Ghany:

Gabriel Marcel pisat o podroézy, o podrézowaniu jako typowym przezyciu egzysten-
cjalnym. Konfrontuje ono ,ja”’ z ,nie-ja’, rozszerza zakres doznawanej rzeczywisto-
$ci... Uwaga Marcela tylko kodyfikuje, przeklada na jezyk filozoficzny fakt dawno
odkryty przez poezje w arcyobrazie, w metaforze nad metaforami: zycie jako po-
dréz i wedrowka, lot przed Siebie, plyniecie po falach na przemian wzburzonych
i spokojnych.

Dalszy ciag tych refleksji: Zadna podréz nie zaspokaja, nie nasyca, nie ucisza.
W porzadku doczesnym, w wymiarze czysto ludzkim i wylgcznie ziemskim jest to
bodaj nie do osiagniecia lub trudno osiggalne. W tym zawiera sie moze metafizyczny,
religijny sens podrézowania?.

Wedtug Marcela Prousta, prawdziwa podréz odkrywcza nie polega na szuka-
niu nowych ladéw, lecz na nowym spojrzeniu.

! T. Terlecki, Egzystencjalizm chrzescijarski, Londyn: OpiM, 1958.
2 T. Terlecki, Dziennik z Ghany, ,Kultura” 1967, nr 111 12, 1968 nr 1; przedr. w tegoz, Zaprosze-
nie do podrézy. Szkice o miastach i kulturach, Gdansk 2006.
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Jedyna prawdziwa podrdz, jedyna kapiel odmladzajaca, to nie wyprawa na nowe kra-
jobrazy, ale nabywanie innych oczu, widzie¢ wszech§wiat oczyma drugiego cztowie-
ka, stu innych osdb, ujrze¢ sto wszechswiatow, jakie kazdy z nich widzi, jakim kazdy
z nich jest....?

Wittlin sam niejednokrotnie kreslit swoja sylwetke jako podréznika. Od dziecka
fascynowaly go poczekalnie dworcowe i mosty kolejowe. W jego najmtodszych latach
przeprowadzal si¢ z Radziechowa do Lwowa, ze Lwowa do Nagérzan, do majatkow
wydzierzawionych przez stryjéow w Kamionce Strumilowej. Na letnie wakacje wy-
prawiano go tez na Bukowine, do krewnych matki, zamieszkatych w Radowcach,
miejsca z architekturg sakralng nalezacg do jakiej$ kolorowej, magicznej strefy
oszalamiajacej feerii bizantyjskiej.

Gdy jechal do Wiednia - na pogrzeb ojca w 1912 r. - nie jechal za granice. Byt
w Zakopanem, kiedy wybuchta I wojna. Odbyt krétkotrwalg stuzbe w Legionie
Wschodnim. O ewakuacji ze Lwowa do Wiednia w 1914 r. przez administracje
austriacka notowal po latach: ,Nie mysmy uciekli ze Lwowie w 1914 r., zostali-
$my »ucieknieci«”. Trzeba tu podkresli¢, ze byla to ewakuacja ratunkowa, wraz
ze szkola (choc¢ nie calg), i niektérymi czlonkami rodziny. W tym jego ,,drugim
Wiedniu” - z perspektywy pamiegci — upajal si¢ wiosng. Udawal si¢ w wyprawy
alpejskie z plecakiem - i $piewem.

Zglosiwszy sie na ochotnika do armii c.k. w 1916 r., musial dopetni¢ pewnych
formalnosci. ,,Te zgode mozna bylo uzyskac¢ jedynie na miejscu, wigc musielismy
jecha¢ na Wegry”. Wraz z Josephem Rothem zawedrowatl wiec do Rima-Szom-
bat’. Potem byt okres w szkole oficeréw rezerwy w Jagerndorfie (Krniowie) na
Sle}sku, a ostatecznie - zamiast frontu - stuzba w Krasniku. Trzeba zaznaczy¢,
ze — przystapiwszy do przekladu Odysei jeszcze w szkole, zabral ze sobg Pismo
Swiete i grecki tekst Homerowej Odyssei na stuzbe wojskowa w armii austriac-
kiej, a lektury te ,towarzyszyly mi na wszystkich marszach, odwrotach, biwakach,
tranzenach, a zwlaszcza krzepily ducha w szpitalach (polowych, etapowych i re-
zerwowych), gdzie na koszt cesarza leczono moje cialo, nie bardzo wytrzymale na
trudy cesarskiej stuzby™. Te upodobania mogly zreszta pochodzi¢ z wczesnych
czytanek szkolnych lub nawet z tomikéw z dzieciecego pokoju.

Odzyskanie Niepodleglosci oznaczato kluczowa zmiane w podrézowa-
niu: nowe granice, czyli restrykcje, urzedy, paszporty i wizy. Jednoczesnie da si¢

»Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux pay-
sages, mais davoir dautres yeux, de voir l'univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir
les cent univers que chacun deux voit, que chacun deux est....” Marcel Proust, La Prisonniére.
Obecnie w poludniowej Stowacji.

s J. Wittlin, Co zawieral pewien tornister w roku 1917, ,,Polska Walczaca” 1940, nr 71 8, s. 9.
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obserwowac, jak podroz pisarzy staje si¢ poniekad norma: nastrecza nowe tematy,
dostarcza $wiezego materiatu na ksiazke, daje tez mozliwos¢ zarobkowania repor-
tazami w gazetach i czasopismach, poki si¢ szlifuje kolejne arcydzieto. Tym Wit-
tlin nie odréznial si¢ od swoich réwiesnikéw. Zaprzyjazniony z nim Wierzynski
dorywczo $wiecil dluga nieobecnoscig w Kraju. Starano si¢ o stypendia rzagdowe,
panstwowe; poeci — Balinski, Lechon, Iwaszkiewicz, Brzgkowski - parali si¢ dy-
plomacja, a dyplomaci pidrem¢.

Wittlin wyprawil si¢ do Wloch w 1925 roku, gdy zapowiadal rozpoczecie
pracy nad Solg ziemi — a Piotr Niewiadomski pojawil si¢ dopiero trzy lata pozniej,
w Paryzu. Przez osiem nastepnych lat podrézuje dos¢ intensywnie, przemieszku-
jac dluzsze okresy za granica, przewaznie u zrodet kultury i sztuki europejskiej;
a pobyty wiaza si¢ z reguly nie z wilegiatura, tylko badaniami historyczno-kul-
turalnymi. Zbieral material nie tylko do ,,szkicow z podrozy”, lecz do ambitniej-
szych utworéw. Zamierzona ksigzka o $w. Franciszku z Asyzu zaowocowata kilku
tylko rozdziatami, za to Asyz i cala Umbria Mistica — Arezzo, Cortona, a takze
toskanska Florencja — zostawily trwaly §lad w jego religijnosci, staly si¢ dlan locus
amoenus i krynicg duchowosci na cate zycie. Przy tym pielgrzym do miasta Pove-
rello czul sie we Wtloszech ,jak u siebie w domu™.

Wittlin, jak sam stwierdzit, zawdzieczal stolice namowom Josepha Rotha; Pa-
ryz z kolei dal mu przygode przede wszystkim intelektualng, czyli model dyscy-
pliny intelektualnej, ze wzorowymi stylistami: Flaubertem, Stendhalem — na czele.
Cytowal Hipolita Tainea i Paula Valéry: ,France - Intelligence”. Nad Sekwang
mial zbiera¢ historyczne archiwalia w Chateau de Vincennes o I wojnie $wiatowej
do pracy nad Solg ziemi. We Francji czul si¢ jednak tylko gosciem i w ogdle bez-
domnym®. Koszty utrzymania przez kilka pierwszych tygodni pokrywalo hono-
rarium za druk niemieckiego przektadu Prologu Soli ziemi; po czym zona Halina
dojezdzala - i dorabiala bodaj sprzataniem, bowiem ,,schudta od grubych robét”

Koniec tego pierwszego okresu podrozy zagranicznych ukoronowala zeglu-
ga, gdyz podczas wizyty w Jugostawii w czerwcu 1932 r. turysta ,,falszywy repor-
ter” odbyt pierwszy rejs wzdluz jugostowianskiego wybrzeza. Krajobraz morski,
niezliczone wysepki, roztaczaly si¢ przed nim jak ruchoma panorama, potegujac
zludzenie, ze jest nie na morzu, lecz na jakims ,,dalekim, cichym fiordzie”, prze-
niesionym na Potudnie. Tymczasem ,obraz samotnych kréw na plaskiej, samot-
nej wyspie mial w sobie co$ mitycznego”.

6 D. Kozicka, Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy, Krakow 2003.
7 List Jozefa Wittlina do Ludwika Hieronima Morstina z 10 kwietnia 1929, [w:] J. Wittlin, Listy,
wstep i opracowanie T. Januszewski, Warszawa 1996.

Tamze.
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Szkice z tych podrozy Wittlin zebral i wydat pod tytulem Etapy (1933),
0znaczajac .etapy mojej ciekawosci w dgzeniu do poznania $wiata lub tez eta-

py przemijania™

- a wiec stopnie dojrzewania, doksztalcania si¢, stowem: rodzaj
terminowania. W uznaniu krytyki, ,Wittlin jest wedrowcem predestynowanym,
podroz jest dla niego tym tonicun radosci zycia i twdrczosci, jakiego nie mozna
zastapi¢ zadnym alchemicznym eliksirem™.

Myslac o podrézach Wittlina po Polsce, trzeba wskaza¢ na czeste pobyty
w Zakopanem i poznanie obszaréw poza rodzinnym Podkarpaciem z Wotyniem
i Podolem - wypady weekendowe, wizyty u przyjaciot. Dtugo potem przezywat
cudowng aur¢ Zjazdu Poetow w Patacu w Plawowicach! u Hieroniméow Mor-
stinéw. Caly czerwiec 1935 r. siedzial u Zofii i Zbigniewa Morstindw, gdzie do-
kanczal manuscrypt Soli ziemi, o czym $wiadczy ostatni brulion ostatniej czesci
powiesci. Na pierwszej stronie tego brulionu widnieje napis: ,Czes¢ rekopisu
I tomu «Soli ziemi» Powiesci o cierpliwym piechurze — pozwalam sobie zaofiaro-
wa¢ kochanym Panstwu Zofii i Zygmuntowi Morstinom jako skromng pamiatke
mojego pobytu w §licznych i tak mi drogich Swiecicach, gdzie pracowatem nad ta
powiescig w miesigcu czerwcu 1935 roku”2.

W sierpniu tego roku byl znowu w Zakopanem. Miewal w réznych miastach
wieczory autorskie, byl w Przemyslu z wizyta u Feliksa Mantla, Zeby bada¢ mate-
riaty archiwalne dotyczace fortyfikacji miasta podczas oblezenia przez Rosjan".
W sierpniu 1936 r. kilkutygodniowy pobyt u Tadeuszéw Sotowiejéow w podkar-
packiej Sredniej Wsi koto Leska utrwalit literacko, przejety do glebi losem Mucka,
ich okaleczonego psa'.

Tuz przed lub w chwili wybuchu wojny Wittlin sporzadzit sobie ku pamieci
w kalendarzyku spis - chronologie miejsc podrozy i pobytéw poza domem. Pod

Etapy, s. 5. Zob. W. Ligeza, Etapy ciekawosci - etapy refleksji. O sztuce podrézowania Jozefa
Wittlina, [w:] Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza, W. S. Wroctaw, Krakéw 2014, s. 163-185.
10 P. Hulka-Laskowski, Podroze Wittlina, ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 10 (481) z 26 lutego, s. 4.
Plawowice 1886 — wymienione jako: ,w$ powiat miechowski, gmina Gruszéw, parafia Brzesko
Stare. Odleglos¢ 42 w. od Miechowa. Posiada mlyn wodny. Folwark Pawlowice: rozleglos¢
643 morg, grunty rolne i ogrody 412 mr., tak 167 mr., pastwisk 11 mr., lasu 20 mr., nieuzyt-
kéw 33 mr.; budynkéw murowanych 15, z drzewa 11; plodozmian 16 polowys; las urzadzony.
W5 Plawowice 0s6b 29, z gruntami 109 mr” — Sfownik geograficzny Krélestwa Polskiego i in-
nych krajow stowiatiskich, red. B. Chlebowski et al., Warszawa, t. VIII. Tam w 1928 i 1929
odbyly si¢ zjazdy poetow.

Z. Starowieyska Morstinowa, Ci ktdrych spotykatam, s. 70. - Swiecice — wie$ potozona w woje-
wodztwie matopolskim, w powiecie miechowskim, w gminie Staboszow. - Stownik geograficz-
ny Krolestwa Polskiego..., t. X, s. 771.

Slady 6wczesnych jego zapiséw mozna znalez¢ w notatnikach.

4 ] Wittlin, Kilka stow o Mucku. Dla Marii Sotowijowej (1936), ,Przyjaciel Psa” 1936, nr 8.
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rokiem 1931 wpisal: Rohotna - Borki. Sg to dwa sgsiadujgce ze sobg majatki
na Nowogrodczyznie, w powiecie stonimskim, tam spedzil dwa letnie miesigce
lipiec i sierpien. Borki to dwor nalezacy do rodziny Protassewiczow' . Rohotna
- wedle Stownika geograficznego — to dobra i folwark znajdujace sie w odleglosci
35 wiorst od Slonima: ,,powierzchnia gorzysta, grunta piaszczyste, kamieniste,
lasy, blota, graniczace ze Szczarg” Byl tam urzad pocztowy. Wiasno$¢ niegdys
nalezala do Szukiewiczow, pdézniej do Woltowiczow'. We wsi Rohotna byta pa-
rafia katolicka dekanatu stonimskiego, z kaplica w Rohotence. Ko$ciét Aniotow
Stréz6w z r. 1400 skasowano w 1866 r. Owczesng dziedziczke — pisze Irena z Pro-
tassewiczow — Wande Woltowiczdwng - 1° voto Strawinska, 2° voto Henrykowa
Roycewicz!” - ,nazwano [ja] potem Kleopatra, bo miata urode wschodnia, wy-
rafinowang mentalno$¢ i poruszata si¢ jako bogini egipska (z Egiptu przywiozta
sobie nawet kiedys$ zZywe krokodyle). Widzialam kiedys w Rohotnej popiersie
pani Wandy z alabastru, wykonane przez wloskiego rzezbiarza - to byfa pieknos¢
posagowa. Na wizytowce tytutowala sie: Wanda de Roycewicz née Comtesse Wol-
towicz'®. Byla literatka i pozowala na Safo czy George Sand - uprawiala wiersze,
proze i otaczala sie pisarzami i literatami®. To u niej Sergiusz Piasecki napisal
Bogom nocy réwni (1938). Kiedys ,,bawil u niej Wittlin, autor Soli ziemi”*. Zdaje
sie, Wittlin zawdzieczal ten pobyt na nowogrddzkiej wsi ,,opiece i zyczliwo$ci”
Hieronima Morstina, do ktérego potem pisat: ,,Zrazu bytem w majatku Rohotna,
gdzie bylo nieszczegélnie™'. Za to w jego kalendarzyku znajdujemy pare lako-
nicznych i wieloméwnych uwag. Gwoli klarownosci podaje zapisy w nieco zmie-
nionej kolejnosci:

5 1. Protassewicz, Roze pogryze z kolcami cierni... Wspomnienia wojny i pokoju, oprac., komen-
tarz oraz epilog i postscriptum W. H. Zawadzki, Warszawa 2022, s. 91.

' Slownik geograficzny..., t. IX, s. 695.

H. Leliwa-Roycewicz (1898-1990) — wojskowy, kawalerzysta, zdobyt srebrny medal na igrzy-

skach olimpijskich w Berlinie w 1936 r. i 125 nagréd w wyscigach i innych zawodach hippicz-

nych. Polubil o 10 lat starszg od siebie Wandg w 1927 r. Uczestnik Powstania Warszawskiego,

dowddca batalionu ,Kiliniskiego”, zob. K. Rudowska, Biografia Henryka Leliwy-Roycewicza,

b.d.w., 1989.

18 L. Protassewicz, Roze pogryze z..., dz. cyt., tamze, s. 91.

' Wanda Roycewicz oglosita Mojsze ,Wiadomosci Literackie”. - Po rozwodzie Wanda wyemi-

growata do Brazylii, gdzie odznaczyla si¢ w dziedzinie etnografii pierwotnych plemion indian-

skich, skomponowala po portugalsku ceniony wiersz o plemieniu Bororo, ktéry zadedykowata

generalowi Candido Mariano da Silva Rondon (1865-1956), pierwszemu dyrektorowi Naro-

dowej Rady Ochrony Indian (Conselho Nacional de Protegio aos Indios) i zalozycielowi Parku

Narodowego Xingu.

L. Protassewicz, dz. cyt.

2 List J. Wittlina do Hieronima hrabiego Morstina z 23 sierpnia 1931, [w:] Jézef Wittlin, Listy,
dz. cyt., s. 56.

20
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Pani R. samotnie jezdzi konno w stroju czarnym, w czarnej aksamitnej czy pluszowej
dzokejce - pedzi po polach, obca wsi, obca ludziom, jak ciei feudalnej epoki. t. 2 k. 111
Towarzystwo we dworze.
Polowanie, psy t. 2 k. 120

Bardziej ,,do ludzi” okazal si¢ wie$niak:

Berko - delikatny cham, ktéry mi podarowat ... [dalsze wyrazy nieczytelne] t. 2
k. 0152

Nastréj okolicy rzewny.

Cmentarz w Rohotnie. Nasza tajemnica. Groby niemieckich zolnierzy. Moja zona
plakata na ich grobach®. t. 2 k. 120
Lzy Haliny. t. 2 k. 120

Mowa o rozrywkach ,,towarzyskich”.

Magik w Rohotnie

Nie wpuszczaja go do dworu. t. 2 k. 111

Dzungla

Wieczoér w Rohotnie z magikiem Zglejcem.

Policjanci pijani.

Berko.

Skad sie biorg magicy - czarodzieje? (?Inwalida pokazuje papier z pieczecig po-
zwolenia policji). t. 3 k. 260

Wittlin nie rozwinat tych watkéw w tekst literacki. Rohotynski mikrokosmos
w powiecie sfonimskim zawieral kilka warstw czy wymiaréw. Piekna amazonka,
polowanie, poczciwy cham (od Orzeszkowej lub tez Reymonta), pijani policjan-
ci, wedrowny magik - szereg migawek stanowi gotowy material do szkicu: czy
to scenka rodzajowa, czy co$ do teki satyrycznej. A réwnolegte, nieopodal, inny
$wiat: cmentarz, groby, 1zy nad grobem wroga, tajemnica, zona w stanie wysoce
emocjonalnym, byta zresztg wtedy przy nadziei. Czyli wrazen nie brakowalo. Ale
na jakims blizej nieznanym tle Wittlin ,,sie poréznil z Wandg” i ,,uciek! z Zona do
Borek™. O co ta ktétnia, kto kogo sprowokowal, mozna obecnie tylko spekulo-
wa¢. Woltowiczowna miafa temperament, Wittlin - zasady i nastroje. A z Zona

2 Obecnie znajduje si¢ tam cmentarz zolnierzy polskich poleglych w 1943 r.

23 I. Protassewicz, dz. cyt.
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szczesliwie znalazt azyl w kongenialnym domostwie Protassewiczow. ,,Teraz jeste-
$my z zong o 3 km dalej u bardzo milych panstwa Protaszewiczow — pisze do Mor-
stina — pracowalem dos¢ dobrze, powies¢ posunela sie o spory kawat naprzod™.

1933 - druk Etapéw zamyka okres podrézy mlodzienczych i beztroskich
wedréwek. Przyjscie Hitlera do wladzy sprawia, ze nastréj podrézy zmienia si¢
w zwigzku z pogarszajaca sytuacja polityczng w Europie. Nastala pora na nostal-
gie. ,W roku 1933 - pisze Wittlin — bardzo juz tesknimy za dawnymi latami™.
Swoj sierpniowy wypad autobusem do Cieszyna jako zwykty turysta Wittlin na-
zywa ucieczka od koszmaru. Spostrzega ztowieszcze znaki w niebie i na ziemi,
ponure przestrogi zakodowane w krajobrazie, i trafnie je odczytuje. I wcigz ulega
tej samej ,cudownej fascynacji obczyzny i dawnosci™:

Bo jakiez inne skfonnosci, jakie obcigzenia dziedziczne moglyby sprawié, ze bezu-
stannie co$ mnie gna ku granicom?..... Tak, czy owak: kusza mnie wszelkie granice,
hipnotyzuja, przyciagaja jak magnes. I nie tylko polityczne lub terytorialne. W réw-
nej mierze urzekaja mnie granice dobrego i ztego, ciala i duszy, bytu i niebytu®.

Wyznaje, ze cierpi na gldd $wiata. ,,Troche $wiata juz zjadlem, ale im wiecej
go jem, tym wiecej jestem gtodny. Dawniejsze wojaze i perygrynacje mialy za-
wsze posmak podrézy poslubnej. Jechalo si¢ w §wiat naprzeciw radosci”. Czar-
nowidztwo jego okazalo si¢ catkiem usprawiedliwione dalszymi wydarzeniami.
»Mimo wszystkie pozory statecznej zasiedzialosci uwazam siebie za wedrowca”
- zadeklarowal w 1933 r.# T dostata mu sie wedrowka - tutaczka.

Ucieczka przez Francje w 1939 r. przed wojskiem niemieckim stanowi antyteze
podrozy estetdw, jest to raczej turystyka na opak, z wyliczeniem tego, czego nie dalo sie
oglada¢. Trasa prowadzita przez Paryz, Biarritz, Saint Jean de Luz, Lourdes, Marsy-
lie, Niceje, Vichy, a po przekroczeniu granicy — Saragosse i Madryt do Portugalii.
Podpowiada mu Guy de Maupassant: ,,Konczy si¢ era podziwiania pieknych wi-
dokéw”. Lotnicy nie podziwiaja widokéw $wiata. Wéréd licznych innych anomalii
Wittlin ucieka z Francji, gdzie wcze$niej szukat schronienia.

Gorzki fatalizm sprawil, ze koto dziejowe nagle obrdcilo si¢ na swej osi
i stoczylo w odwrotnym kierunku, przewalito wszystkie szyki: wezbrana rzeka

2 List J. Wittlina do Hieronima hrabiego Morstina z 23 sierpnia 1931, [w:] J. Wittlin, Listy,
dz. cyt., s. 56.

» ] Wittlin, Siesta w obcym miescie, [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 238-242.

% Tamze.

27 J. Wittlin, Jenseits, [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt.

#  J. Wittlin, Droga w $wiat, [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt.

2 J. Wittlin, Etapy, dz. cyt., s. 5.
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zmienila bieg 1 jak szeroko powracajgca fala zagnala thumy rozsianych po swie-
cie Zydéw pragnacych za wszelkg cene si¢ uratowaé od zagtady do miejsc, skad
kilkaset lat wczesniej brutalnie wyrugowano ich przodkéw. Wittlin doskonale
znal sprawe takze od strony beletrystyki, z powiesci swego przyjaciela Hermanna
Kestena Ferdynand i Izabella (1936) oraz Filip IT1 (1938)*. Przez pewien czas w no-
wojorskim Riverdale byl sagsiadem rumunskiego pisarza Valeriu Marcu, autora
Die Vertreibung der Juden aus Spanien (1934, Ekspulsja Zydéw z Hiszpanii). Jesz-
cze nie powstala ujmujgca rzecz Leona Feuchtwangera Zydéwka z Toledo — Die
Jiidin von Toledo (1955), za to Wittlin jeszcze w 1924 r. na festiwalu teatralnym
w Wiedniu ogladal nie bez obrzydzenia inscenizacj¢ dramatu Grillparzera opar-
tego na sztuce Lope de Vegi La judia de Toledo*'.

Pod hastem ,mordowanie Zydéw” zapisal uwage: ,,Malowniczo nazwane
masakry: Noc $w. Barttomieja, Nieszpory Sycylijskie, maja pewien teatralny czar,
magie, w poréwnaniu ze $mierdzacym truchlem, szkieletami i szmatami Belsen”
(Raptus Europae, k. 74). Obdz Bergen-Belsen wyzwolono 15 kwietnia 1945 roku.

Raptus Europae - geneza i edycja

Wittlin przybyt do Nowego Jorku pod koniec stycznia 1941 r. i pozostal
tam az do $mierci. Po ponad roku do$¢ kruchej stabilizacji na terenie amery-
kanskim, czyli ,,zapewne okolo” polowy maja 1942 r., polscy pisarze w Stanach:
Antoni Cwojdzinski, Zenon Kosidowski, Jan Lechon, Jerzy Tepa, Julian Tuwim,
Kazimierz Wierzynski i Jozef Wittlin, napisali memorial do ministra Stanistawa
Stronskiego wraz z zalacznikiem - sprawozdaniem ze swych prac, informujacym
miedzy innymi, iz ,,Jozef Wittlin pracuje nad ksiazka pt. Raptus Europae”. Nie-
caly miesigc po tym Wittlin nieco brawurowo informuje Zenona Kosidowskie-
go: ,,Zebralem réwniez materialy do nowej ksigzki na tematy aktualne pt. Raptus
Europae™. Tu pada pytanie: Wittlin pisze nie ,,zbieram”, tylko ,,zebralem” - czyli
moze lada chwila zacza¢. Znow okolo 18 sierpnia tego roku w rozmowie z czeskim
pisarzem Carlem Weiskopfem mial Wittlin wspomnie¢, ze do ksigzki zbiorowe;j

30 Zob. J. Wittlin, Opowies¢ historyczna i Filip II Kestena, ;Wiadomoéci Literackie” 1939 nr 1. Por.
takze: W obronie ksigzek niemieckich (1933); oraz Ksigzki o przesladowaniu Zydéw (1934).

3 J. Wittlin, Festiwal muzyczno-teatralny w Wiedniu, ,Wiadomosci Literackie” 1924, nr 44.

32 Projekt Polskiego Instytutu Literackiego, [w:] B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut
Naukowy w Ameryce. Jan Lecho. Kazimierz Wierzynski. Studia o wybranych zagadnieniach
1939-1969, Warszawa 2013, s. 190-191, przypis 37.

3 List J. Wittlina do Zenona Kosidowskiego z 6/ 8 czerwca [1942], [w:] Jozef Wittlin, Listy,
dz. cyt.
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»>moglbym da¢ rozdzial ksiazki (pétfikcyjnej) na temat moich przezy¢ w Euro-
pie w 1939-41". O tym Weiskopf wspominal Ludwigowi Rennowi*, ktory wraz
z O.K. Simonem z El Libro libre w Meksyku zamawial artykuly do antynazistow-
skiej ksigzki. Wittlin oznajmil, Ze to niestety nieporozumienie, gdyz ,ta ksigzka
jest obecnie w przygotowaniu i nie wiem, kiedy zostanie ukonczona”. Dwa lata
pdzniej wspomina, ze juz moglby da¢ do druku gotowe fragmenty, o ktére Wiktor
Weintraub ,,bardzo a bardzo prosil”™, a w marcu 1945 r., trzy lata po pierwszych
wzmiankach o utworze, wylozyl swoja koncepcje dzieta®”. Oswiadczat:

Ksigzka bedzie pol-fikcja, pol-pamietnikiem. Przezycia osobiste beda polaczone
z prostymi faktami.

Ma odda¢ indywidualng wizje Europy (Polska, Francja, Wtochy, Hiszpania, Por-
tugalia) w czasie pierwszych dwu lat wojny.

Ksigzka bedzie zawierala materiat geograficzny i historyczny.

Ma wyjasniac co stanowi i stanowito urode i kulture zachodniej i potudniowej
Europy - dla tych, ktdrzy ja znajg i tych, ktdrzy jej nie znaja.

Autor pragnie stworzy¢ rodzaj legendy starego $wiata i cywilizacji europejskiej,
pokaza¢ dlaczego ta cywilizacja przezyla tak ciezka tragedie podczas wojny.

Tragedia Europy bedzie traktowana zupelnie jak tragedia, pod wzgledem etycz-
nym i estetycznym.

Ksigzka bedzie wolna od jakiejkolwiek polityki i dziennikarstwa, nie bedzie w za-
den sposéb propagandowa, nie ma nic wspélnego ani z reportazem ani z praca do-
kumentarng. Ma charakter przewaznie wizualny.

Tak wiec wygladal zaproponowany ,,konspekt” ksigzki w marcu 1945 r. Albo
tez w takiej formie Wittlin mial nadzieje¢ swoja tematyke ,,sprzedac”. Po wizji wy-
fozonej w liscie do pani Canby warto si¢ przyjrze¢ opisowi w inwentarzu spu-
$cizny pisarza: Notatki Jozefa Wittlina do ,Raptus Europae™ ,Drobne notatki do
zamierzonego utworu autobiograficznego, dotyczacego przezy¢ wojennych, gtow-
nie z lat 1939-1941. Obejmujg urywki wspomnien, retrospektywne zapiski dzien-
nikowe, motywy do opracowania, refleksje, osobiste wyznania™**.

Pierwsza strona notatnika wyszczegolnia spis tresci, w sumie 21 rozdziatkow,
przewaznie zakotwiczonych w miejscach, postojach, etapach jego francuskiej
tulaczki: Royaumont, gdzie zastala go wojna, Paryz, Biarritz, Saint Jean de Luz,

*  Ludwig Renn (pseudonim Arnolda Friedricha Vieth von Golssenau), 1889-1979.
*  List]. Wittlina do Ludwiga Renna z 18 wrze$nia 1942.

% List Wiktora Weintrauba do J6zefa Wittlina z 26 wrze$nia 1944.

¥ List J. Wittlina do Mrs Canby z 20 marca 1945.

¥ Inwentarz MLAM: Notatki Jozefa Wittlina do ,,Raptus Europae”.
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Lourdes po raz pierwszy, Marsylia, Nicea, Vichy; Lourdes po raz drugi; ucieczka
z Francji, Saragossa, Madryt, Portugalia, zegluga do Ameryki. I epilog. Ta kronika
wedréwki, wraz z rama kartograficzng, stanowi kregostup czy osnowe narracji. Na
umiegsnienie szkieletu skladajg si¢ fakty nader istotne oraz drobiazgi historyczne,
geograficzne, kulturalne, polityczne, z obszernej areny 6wczesnej i minionej Euro-
py - spostrzezenia obyczajowe, anegdotyczne, rozwazania moralne, zapamigtane,
a znaczace szczegoly, cytaty literackie, mogace stuzy¢ jako motto, ozdoba czy pod-
kreslenie, dofaczy¢ do arsenalu argumentéw wlasnych, da¢ sygnat do polemiki,
czy wrecz sprowokowac.

Wittlin zamierzal opracowa¢ motywy — wszystkie biblijne, ze Starego i Nowe-
go Testamentu. Po spisie rozdzialow jest spis watkow podpinajacych, nadajacych
sens nadrzedny, ujecie antytetyczne.

Opracowa¢ motywy:

1. Noe [przekreslone, zastgpione skrotem (S) — czyli survivant (Ocaleniec)].
Ucieczka do Egiptu

Balthasar King (3 krolowie)

Zyd wieczny tutacz

A

Oberammergau.

Nie wiadomo, czy narracja linearna przezy¢ i przygdd miata biec wedle od-
bytej trasy i ,,miejsc postoju”? Czy te motywy przedstawial sobie jako winietki
do wsadzenia w tekst, czy jako rytmicznie przewijajace si¢ lejtmotywy. Trudno
mowi¢ o nienapisanej ksigzce, zwlaszcza kiedy nie ma brulionu. A to, co mamy, to
zbiér nieco meandrycznych notatek, nieutozonych chronologicznie czy tematycz-
nie, wylawianych z dorywczego nurtu pamieci.

,Nigdy chyba Lourdes nie widzialo tylu Zydéw, co latem 1940 r” [k.43]. Wit-
tlin unaocznia to pradziwne widowisko, zarysowujac miniaturowy a wieloméwny
scenopis dramatyczny z minimalnym dialogiem. Dydaskalia - jezeli w ogéle moz-
na je tak nazwa¢ — obejmuja pra-zywot protagonisty, jego marzenia na przyszltos¢,
nawet sugeruja nieco stechly zapach uprawianego przezen zawodu.

KOMPOZYCJA: (I) Stoi obok krzesta; (II) W marzeniu siedzi na krzeéle; (IIT) Usiadt
naprawde, gdy mu powiedziano, ze wizy nie dostanie.

Byloby przesada powiedzieé, ze byl to krawiec. Krawiec szyje nowe ubrania
(w Paryzu zyf?). Ubrania pachnace $wiezoscig materialu, niciami. Ten czlowiek ni-
cowal stare ubrania, czyli, co bylo na spodzie wywracal na wierzch. (O nicowaniu).
Odmladzatl i ubranie i cztowieka, ktéry je nosit. Filozofia nicowania. Podobny byt
w tym do niektérych pisarzy.
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Byl Francuzem, chociaz urodzil si¢ w Kamionce Strumitowej (naturalizowany).
Byl juz w konsulacie Nikaragui, Wenezueli, Kostaryki, Brazylii, Argentyny, Paragwa-
ju, Urugwaju, Kuby, Ekwadoru. Ale marzeniem jego byly Stany Zjednoczone. Marzyl
o0 ,Delikatessen” na Amsterdam Avenue.

- Czemu pan nie siada?

- Niech pan przyjdzie za 6 lat.

- Rano, czy po potudniu? (k. 63)

Przedstawiony w tej scence zahukany Zyd weciela los szerszej zbiorowosci,
wspolny mianownik tkwi tez w wymiarze sennym: odwieczne marzenie o Amery-
ce, nieraz zakonczone koszmarem®. Nie bez szczypty ironii Wittlin udziela mu po
czesci wlasnych przezy¢ i (auto)biografii rodzinnej. Sam przeciez dtugo wyczekiwat
w kolejnych konsulatach, starajac si¢ o wizy dla siebie i rodziny, raz nawet doszlo do
tego, ze nie wytrzymat nerwowo i dnia 8 stycznia 1941%, urzadzit glosng awanture
w amerykanskim urzedzie w Lizbonie. Przy tym Kamionka Strumitowa to powiat,
z ktorego pochodzg liczne pokolenia Wittlindw, jego antenatéw i dalszych krewnych.

Kilka kartek pdzniej, bodaj z potowy 1945 r., jest zapis: ,Wprowadzi¢ mo-
tyw Zyda wiecznego tulacza, ktdry zjawia sie w Bayonne - potem w konsulacie.
To szewc” (k. 74) - czyli juz nie wyzej wspomniany krawiec, krajan z Kamionki
Strumitowej. ,Nie tylko jest Ahaswer szewcem, ale sam nosi szczegélne buty - ze
skory biblijnego zwierza, a raczej sandaly anachroniczne”

Powstata na Wschodzie legenda Ahaswera — legenda nie-zydowska — kurso-
wala przez stulecia w przekazie ustnym, relacjonowana pielgrzymom, przypusz-
czalnie jako podanie-opowiastka z Zywej miejscowej tradycji ludowej*'. Pierwszy
konkretny zapis pochodzi z Pratum Spirituale Johannesa Moschosa, greckiego
mnicha. Inne wzmianki, w duchu i stylu apokryficznym, kojarzg si¢ z pielgrzymem

3 Zob. M. Pollack, Kaiser von Ameryka: Die grosse Flucht aus Galizien; ]. Roth, Hotel Savoy, Job,
Poziomki i inne fragmenty prozy Josepha Rotha, Krakéw 2016.

% Data podana przez Elizabeth Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage
in a Period of Conflict, Madryt 2011. Edycja polskojezyczna: Z dnia na dzieri. Reportaz z modg
w tle z czaséw zawieruchy, przel. Lisko MacMillan, Torun 2012. Dz. cyt., s. 213-214.

P. B. Bagatti, The Legend of the Wandering Jew. A Franciscan Headache, [w:] ,,Franciscan Stu-
dies” 9 (1949), s. 1-9; P. Kaminski, Un converti convaincu, repentant et asexué ? (Anti-)Stéréo-
types sur le Juif errant dans les romans frangais du XXe siécle, ,Romanica Silesiana” 2019, No 2
(16), s. 136-146; G. Paris, Légendes du Moyen Age: Roncevaux, Le paradis de la reine Sibylle; La
légende du Tannhduser; Le Juif errant; Le lai de 'Oiselet..., Amsterdam 1970; 1. Shagrir, The Hid-
den Jew of Jerusalem: The Legend of the Eternal Jew in Medieval and Early Modern Pilgrimage
Narratives, ,Viator” 49 (2018), s. 333-359; G. Tomassucci, ,,... prawda musi wybraé potowe pa-
radoksu i potowe stereotypu”. O tajemnicach Zyda wiecznego tutacza Aleksandra Wata, ,,Prze-
strzenie Teorii” 38, 2022: 115-140, Poznan 2022.

41
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sw. Willibaldem, jest relacja z pidra Burcharda z Strasburga, wspomina go jurysta
Filip z Nowary. Az w pewnej chwili Ahaswer zaczat zaptadnia¢ warsztat poetéw
i pisarzy, zdobywajac coraz wigksze obszary literackie i beletrystyczne. Byloby
dziwne, gdyby przystepujac do tematu erudyta i szperacz Jozef Wittlin nie zacie-
kawil sie Zrédtami i dokumentami. Ogranicza si¢ do paru tylko okreslen. Notuje:
»W Kastylii nazywat sie Juan de los Tiempos, w Toskanii Buttadeo, Isaac Laqu-
edem w Holandii i Flandrii. - Cartaphilus; Juan Espera-en-Dios” (k. 81). Za to
czerpie z lektury Alexandra Arnoux, francuskiego pisarza o obfitym dorobku, au-
tora licznych esejow, dramatow, noweli, scenariuszy filmowych i skryptéw radio-
wych, ktory swoj Carnet de route du Juif errant (1930) zadedykowal Bernardowi
Lecache, synowi zydowskiego emigranta z Ukrainy, réwniez literatowi (wydat Ja-
cob, Au pays des pogroms, Porteurs de Croix). Nastepna ,inscenizacja” w notatniku
Wittlina korzysta bezposrednio z tekstu Arnoux:

AHASWER Krzesto - cztowiek i krzesto - i laska (kij wedrowny)

- Dlaczego Pan nie siada?

Arnoux: Ahaswer opowiada, ze gdy obok jego domu przechodzil Jezus w drodze na
Golgote, ,,Je me levai cependant de mon escabeau, et a jamais, quoique je ne le susse
pas encore”™ (k. 80). Wstatem jednak ze swego stolka, i to na zawsze, cho¢ o tym
jeszcze nie wiedzialem.

Analogiczna sytuacja — krzeslo, czlowiek i krzesto, kompleks z siadaniem -
daje do pomyslenia, ze go$¢ z Kamionki Strumitowej (k. 63) mial co$ z profilu
Wiecznego Tulacza. Wittlin dalej przytacza cytaty:

Cependant nous avons assisté a lentrée a Jérusalem. Lanon trottinait derriére I'anes-
se; une pointe de palme faillit méborgner et me gata tout le plaisir du spectacle; des
paysans formaient lescorte, avec des socques de bois et de sandales de jonc; cest mon
travers professionnel de regarder d’abord les pieds des gens et de les juger la-dessus.
(Carnet, [s. 24-25]).

[Tymczasem bylismy $wiadkami wjazdu do Jerozolimy. Osiol truchtal za oslicg; czu-
bek palmy prawie przeklul mi oko i zepsul calg przyjemnos¢ z widowiska; eskorte
stanowili chlopi w drewnianych chodakach i sandatach z trzciny; jako fachowiec
mam hyzie spojrze¢ najpierw komus na stopy, zanim wydam sad.]

Wittlin przytacza dalsze cytaty. U Arnoux Ahaswer staje si¢ poniekad rzecz-
nikiem Antichrysta.

2 A. Arnoux, Carnet de route du Juif errant, Paris1931, s. 31. Przypis w Raptus na k. 80.
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nia

>

Le vieil Antéchrist irréductible qui habite tout homme, qui réclame la permanence de
la Tradition, I'immobilité, lobservance, le maintien de la Loi stricte, qui insulte ouver-
tement tout ce qu'il chérit sous le couvert, a labri de sa conscience, qui outrage et assas-
sine ce qui le déconcerte, trouble sa stagnation et lui annonce la guérison des maux ot il
sacoquine, le vieil Antéchrist, né bien avant Jésus, avec le premier souftle YAdam, éleva
la voix par ma bouche. Pourtant je ne souhaitais que le changement et la délivrance;
mais leur possibilité meffrayait; je la repoussais furieusement. (Carnet, s. 32) k. 80.

[Stary, niepokonany Antychryst, ktory zamieszkuje kazdego czlowieka, ktéry zada
trwaloéci Tradycji, bezruchu, przestrzegania, utrzymywania surowego Prawa, ktory
otwarcie obraza wszystko co w ukryciu ceni, chroni przed sumieniem, ktéry zniewaza
i zabija to, co go wprawia w zaklopotanie, zakldca mu stagnacje i zapowiada uzdrowie-
nie zfa, z ktdrym jest za pan brat, stary Antychryst, urodzony na dlugo przed Jezusem,
wraz z pierwszym tchem Adama, odezwat si¢ przez moje usta. A jednak pragnatem
tylko zmiany i wyzwolenia; ale ich mozliwo$¢ mnie przerazala; odpychalem ja z furia.]

Takze u Arnoux Ahaswer jak gdyby usprawiedliwia sie, robi analize sumie-
wyjasniajac wewnetrzne watpliwosci w $wietle swego zyciorysu:

Jai abandonné Jérusalem, cité de mon enfance, mon tranchet, ma provision de cuir,
le lieu de ma sépulture et de mon repos. Tu as forgé contre Dieu, Samiri, et jai pro-
féré, au lieu du cri de mon coeur, les phrases apprises, au lieu des vérités jaillies et
vivantes, les conventions mortes. Il suffisait d'un geste de pitié et de réconfort, jai pré-
féré avoir raison. Il fallait compatir et deviner, jai argumenté. Le point ot la tradition
et la discipline tombent en caducité, ol on doit se lancer, ainsi qu'un oiseau ivre, dans
lavenir, je ne 'ai pas reconnu au passage. Voila mon crime & moi, et le plus grand; car
tout se pardonne, sauf I'absence de folie. (Carnet, s. 46-47). k. 81.

[Opuscilem Jerozolime, miasto mojego dziecinstwa, méj néz, moj zapas skory, miej-
sce mego pochéwku i mego odpoczynku. Wykuwale$ przeciwko Bogu, Samiri, a ja
zamiast krzyku serca wypowiadatem wyuczone zdania, zamiast tryskajacych, zywych
prawd - skostniale frazesy. Wystarczylby gest litosci i pocieszenia, wolalem mie¢ ra-
cje. Trzeba byto wspotczu¢ i zgadywaé - ja argumentowalem. Nie rozpoznalem po
drodze momentu, gdy tradycja i dyscyplina rozpadajg si¢ i trzeba jak pijany ptak
wskoczy¢ w przysztos¢. To jest moja zbrodnia, najwieksza; bo wszystko si¢ wybacza,
poza brakiem szalenstwa.]

Sporo podobnych refleksji — o zastoju i buncie, o stagnacji — znalez¢ mozna

w dyskusji Faryzeusza z Pilatem, w mini-scence dramatycznej, ktérg Wittlin oglo-
sit w ,,Sygnalach” tuz przed wojna pod tytulem Barabasz. Do opowiesci wojennej
ustala konkretne spotkania z Ahaswerem wedle chronologii podrdzy, topografii
i toku narracyjnego.
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Pierwsze zjawienie si¢ Ahaswera - w Bayonne, rue de Pilori.

Tam z gérnego pietra patrzy nan Ksiadz z $liniaczkiem. (II 21).

Drugie w Saint-Jean-de-Luz — w kosciele, w ktérym §lub bral Ludwik XIV. Trzecie,
w Madrycie na Dworcu Delicias.

Czwarte: w Lizbonie (Hicem).

Potem na statku: ,Wizja Ahaswera na Siboney’m. Stoi, oparty o burte ... Sam, z nikim
nie rozmawia. Ahaswer ma dziurawg laske, sekaty kij, na ktérym zawsze si¢ opiera.
Nawet po okrecie chodzi z tym kosturem” (II 17).

Odnosi si¢ wrazenie, ze Ahaswer czasem kroczy za nim, czasem obok, czai si¢
i majaczy, czasem wprost czeka nan. Jest wszedzie. Sg to poniekad randki z wia-
snym losem. Toponimia miejsc tych rendez-vous nosi silny fadunek semantyczny,
roztacza sie¢ skojarzen historyczno-kulturalnych, wywoluje ironiczny grymas.
Czy to w Bayonne na rue de Pilori, a wigc na placu Pregierza, gdzie niegdy$ na
estradce wystawiano przestepcow na widok publiczny (Wittlin gdzie§ wspomina
»sceny apokaliptyczne w Bayonne”) — a tam z gérnego pietra patrzy nan Ksigdz
z $liniaczkiem - czy to tez w sakralnym obiekcie, w kosciele, gdzie Ludwik XIV
brat §lub, gdzie obraz przedstawia Jezusa stojacego w Sadzie przed Sanhedrynem
i Pilatem, a ambone z 1878 roku uszlachetnia $§wigty Michal pokonujacy diabta
i potwory o wilczych gtowach.

Trzecie zetkniecie z Ahaswerem nastapi na madryckim Dworcu Delicias,
czyli na stacji Rozkosz. Wittlin zapisuje: ,,Asocjacje z tymi delicjami, rozkosza-
mi - i strach o legitymacje P.E.N. Clubu”. Teren kiedy$ wiejsko-sielski, przeksztal-
cony ok. 1750 w alej¢ de las Delicias, obsadzong podwojnym rzedem drzew,
wybudowano tam w XIX wieku dworzec kolejowy. Czwarta aparycja w Lizbonie
mniej dziwi, gdyz HICEM - akronim trzech pofaczonych organizacji pomocy dla
zydowskich uchodzcéw — w dwcezesnych warunkach stanowil rodzaj centralnej
sortowni dla Zydéw uciekajgcych przed Nazistami. Tam réwniez Jézef Wittlin
zglosit si¢ zaraz po przybyciu do Lizbony w sprawie biletdw na statek.

Potem na statku: ,Wizja Ahaswera na Siboney’m. Stoi, oparty o burte..”, czyli
Ahaswer poplynie do Ameryki. A ,,Siboney” to Arka Noego. ,,Pelno ark Noego
wlecze si¢ po Atlantyku, w kazdej tysigce dwunoznych zwierzat” (k. 68). ,,Arka
Noego unosi wybrancéw z potopu swiata”. A Wittlin rozwazal jeszcze jedno:
wspominajac opactwo Royaumont notowal: ,,Przepowiednie Isidore Lévy, prof.
College de France, o Polsce” (k. 73), dalej zapisal: , Kraczacy prof. Isidore Lévy
Profesor Collége de France. Ew. On jest juz Ahaswerem (k. IT 7)”*. Tak mogtaby

43

Isidore Lévy (1871-1944), wybitny orientalista, profesor w Ecole pratique des hautes études
i College de France, zginat w 1944 r. w O$wiecimiu.
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wyglada¢ fantasmagoryczna plaszczyzna linii narracyjnej opowiesci Wittlina -
nieco surrealistyczna, a zakorzeniona w rzeczywistosci faktow zyciowych, topo-
graficznych i kulturalnych.

Solidnie umieszczony w osnowie Raptus Europae, Zyd Wieczny Tulacz to
posta¢ emblematyczna, symboliczna, a pierwszoplanowa. Sg to spotkania z fanta-
zmatem, zjawiskiem nadprzyrodzonym, urealnionym w milionowej rzeszy ucie-
kinieréw, a majacym cechy figury astralnej: ,W czasie nowi ksiezyca Ahaswer jest
mlody. W czasie pelni ksiezyca Ahaswer jest stary” (k. 75). I jeszcze garstka reflek-
sji i wariantéw do rozwazania:

Ahaswer skazany na kare niesmiertelnosci (k. 93);

Ahaswer - czlowiek niegodzien $mierci (k. 81);

Zydzi uciekajg od $mierci, on jej szuka (k. 93).

Ahaswer ucieka w przeciwnym kierunku w nadziei, ze zginie (k. 80);

Ahaswer byl w wagonach eksterminacyjnych, sam zglosit si¢ na ,Wschéd”, zeby
wreszcie zgina¢. Byl w Majdanku (Piaski — Lublin - ...) i nie mogt zging¢. Widziat
straszne rzeczy, ale zyje (k. 75);

Hitler Antychrist — sprzeciwia si¢ woli Boga: chce zabi¢ wiecznego tufacza (IIk. 12).

Fakt, ze to szewc, zahacza o rézne inne skojarzenia werbalne i rzeczowe:
~Obcasy, zelowki” (II 19), ,buty — karmelici bosi (Carmes déchaussés). Carmo
w Lizbonie” (II 18), czyli zrujnowany klasztor Karmelitow, lub czyscibut — po
portugalsku engraxador. Funkcjonuje tu tancuch koneksji i ostre przezywanie
zdarzen w okupowanej Polsce:

Opis kapieli w Majdanku i sktadu odziezy i butéw (k. 54).

Ahaswer - szewc. Motyw: gora butéw w Majdanku. Maszerowanie — wedréwka
wieczna (k. 75).

Alcald de Henares: bucik. Opis kapieli w Majdanku. Sklady odziezy i butéw. (k. 64).

Otéz w Alcald de Henares, gdy pociag do Madrytu stanat na stacji w mieécie
rodzinnym Miguela de Cervantesa, cérka zgubita bucik. Oto zapiski Wittlina:

Hiszpania. Alcala de Henares.

But zniknat w tajemniczy sposob. (k. 75)

Oficerowie szukajg bucika po calym pociagu. Przy okazji opowiedzie¢ zywot Cervan-
tesa [ktory tam si¢ urodzit — przyp. NTT]. Dlaczego ciagle i dzis jeszcze, po pieciu
latach, mysle o zagubionym buciku? (k. 63).

Bo widze gory butéw dziecinnych w Majdanku (k. 63).

Ten bucik zostal ofiarowany molochowi, zeby go przeblaga¢ (ofiara) (k. 63).
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But Kucki w pociggu do Madrytu to ofiara Molochowi. Wizja Sagdu Ostatecznego
(k.75).

Ahaswer (szewc) i buty z Majdanka. Polaczy¢ ze zgubionym butem w pociggu Ma-
dryt-Lizbona (k. 75).

Zakonczenie. Obraz: gora butéow w Majdanku (k. 55).

Nie wiadomo, czy Wittlin zamierzal przeksztalci¢ te watki w proze dyskur-
sywna, w narracje epicka, czy rozwinac te struktury dialogowane w cos$ szerszego,
dla spelnienia swych marzen niedoszlego dramaturga*. Przeciez dwadziescia lat
wczesniej czytelnicy ,Wiadomosci Literackich” dowiedzieli sie, ze na warsztacie
Wittlina lezy ,trylogia dramatyczna, osnuta na zaktualizowanych motywach bi-
blijnych, praca zapoczatkowana przed kilku lat™, a jaki§ miesigc pozniej pisarz
sam oznajmil w wywiadzie na temat jego przekladu Homera, ze planuje cykl
utworéw dramatycznych opartych na ,,zaktualizowanych tematach biblijnych™.
Tu za$ trzeba wyobrazi¢ sobie proces transmogrifikacji eseju w strukture dramatu.
Przy okazji skreslit gorzka humoreske:

AHASWER (bosy?)

- Nazwisko panskie?

- A. H. Swer.

- Miejsce i rok urodzenia?

- Jerozolima, 38.

- Wiec pan jest obywatelem brytyjskim?
— Nie! [k. 94]

Zdaje sig, rozwazania i warianty na temat Wiecznego Tulacza pojawiaja si¢
w notatniku Wittlina najpierw w 1945 r. Warto tu przypomniec¢: 20 listopada 1945
roku rozpoczal sie proces w Norymberdze, a zakonczyl 1 pazdziernika 1946 roku.
Zeby podaé nieco statystyki:

Wyroki §mierci wykonano 16 pazdziernika 1946 roku. Trybunal odbyt 403 sesje jaw-
ne w ciagu 218 dni pracy. Protokot stenograficzny zajat 4 miliony stéw na 16 tysia-
cach stron. Oskarzyciele przedtozyli 2 630 dokumentdw, obrona — 2 700. W procesie
udzial wzielo 27 obroncéw, ktdrzy do pomocy mieli 54 asystentow i 67 sekretarek.
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Zob. N. Taylor-Terlecka, Droga teatralna niedoszlego dramaturga — Jozef Wittlin i jego ,,Bara-

basz”, ,Arcana” 2023, nr 3 maj-czerwiec, s. 114-148.

 W. Wandurski, W dymach fabrycznych Lodzi. Bawetna, weksle a sztuka, £6dz, w lutym 1924.
Korespondencja wlasna ,Wiadomosci Literackich” 1924, nr 7 z 17 lutego.

46 Wiadomosci Literackie” 1924, nr 12.
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Wykonano 780 tysiecy fotokopii dokumentdw. Przebieg rozprawy utrwalono na 27
kilometrach tasmy i 7 tysigcach plyt gramofonowych. Relacja z przebiegu procesu
wydana zostata w trzech jezykach w 42 tomach. Dokumentacja procesu wazyta az
200 ton! [z Internetu].

Przez niemal rok sprawozdania z Norymbergi byly jednym z gtéwnych punk-
tow ramowki kazdej gazety. Punktem kulminacyjnym, czy tez epilogiem, ksigzki
Wittlina miat by¢ proces Chrystusa w Oberammergau. Wsrod jego ,,faciendow”
widnieje wpis: ,,Biblioteka Publiczna zajrze¢ pod Oberammergau”. Nawigzal wte-
dy kontakt z Kathleen McLaughlin?, korespondentka ,,The New York Times”
w Monachium, i prosil o przystanie mu materiatéw. Dzigkujac jej za list i zalacz-
nik, czyli raport verbatim sprawy sadowej Aloisa Langa, docenia tez jej starania
o transkrypcje sprawy Spruchkammer, ktéora ,,bardzo mi si¢ przyda w mojej pra-
cy’”. Pisze dalej:

Mam nadzieje, iz moja ksiazka, gdzie opowies¢ o Oberammergau bedzie zuzytkowa-
na w ostatnich rozdzialach, bedzie gotowa mniej wiecej za rok. Bedzie to dla mnie
wielki przywilej, jezeli moge Pani przesta¢ jednego z pierwszych egzemplarzy angiel-
skiego przekladu®.

Trzeba podziwia¢ ambitna i spokojng pewnos¢ siebie Wittlina, gdy pisal ten
list. Pewno$¢, ze w ciggu roku napisze dzieto i znajdzie wydawce oraz tlumacza -
czy to przesadny optymizm, czy odlot w zludzenia, w sfere poboznych zyczen?
Utrwalony prawdopodobnie w 1947 roku, ten wielki finat przedstawia si¢ raczej
skrétowo.

PROCES CHRYSTUSA Z OBERAMMERGAU
Zjawienie si¢ na procesie w Garmisch Ahaswera w roli $wiadka — nie patrzy mu
w twarz - i zeznaje na jego korzy$¢. W r. 1947 po narodzeniu Chrystusa raz jeszcze
stanal przed sadem (k. 90).

Pilat umywa rece.

- Ja umywam rece —

- Mydtem z zydowskiego ttuszczu. (II 16)

Ahaswer do Jezusa: ,,Moze to juz koniec?”

O koncu $wiata. (k. 93)

47

Kathleen McLaughlin, dziennikarka, byta reporterka, zmarta w 1990 roku, przezywszy 92 lat.
Nekrolog w ,,The New York Times” z 2 wrze$nia 1990.
#  List J. Wittlin do Kathleen McLaughlin z 28 marca 1948.
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A moze to juz Apokalipsa? Koniec $wiata, koniec czasu, koniec wedrowki
Ahaswera i koniec dreczacej go niesmiertelnosci. Pozwoli wreszcie na $mier¢
Ahaswera, zanim do tego przystapi szwedzki pisarz — noblista Per Lagerkvist
w Ahasverus dod (Smier¢ Ahaswera, 1960). To takze koniec tulaczki Wittlina, kto-
ry zastanawia sie:

AHASWER Nasza ucieczka od $mierci. On ucieka od zycia. Czy to jest kres, kres
wszystkich czasow? (I 17)

Wittlin swojej ksigzki nie napisal, dramat liturgiczny w duchu Calderona nie
powstal. Niewykluczone jednak, ze wczesniej juz przeczuwal, czy tez asekurowat sie:

Kazdy zbiera, kolekcjonuje swoje ciezkie przezycia w tej wojnie, notuje to, co przezyl.
To zbieractwo nie jest pozbawione uroku, gdyz kazdy ma nadzieje, ze zte czasy mina,
a pozostang tylko wspomnienia, do$wiadczenia i znajomo$¢ $wiata. U wielu ludzi
nie wygast jeszcze instynkt przygody, ktéry kaze upatrywac¢ czar nawet w rzeczach
strasznych. Czar ten powstaje z zetkniecia si¢ z nadzwyczajno$cia. Jedni majg prze-
zycia naprawde fantastyczne [...], obozy koncentracyjne - zagladanie w oczy $mierci.
My mamy przezycia skromniejsze.

Po tej wojnie odbedzie si¢ licytacja Odyséw. Wielu bedzie takich, ktdrzy za zycia
juz byli w piekle. (k. 29)

Tym bardziej imponuje poklosie literackie z lat jeszcze wojennych pisarzy
z kregu jego blizszych i dalszych znajomych i kolegéw. W 1941 r. Franz Werfel wy-
daje The Song of Bernadette (Piesti o Bernadetcie), wotum dzigkczynne za ocalenie;
Arthur Koestler w trzy miesigce, od stycznia do marca, pisze wprost po angielsku
Scum of the earth (Szumowiny ziemi, 1941). Z grubsza napisany, lecz zawieruszo-
ny czy zarzucony, a drukowany dopiero po$miertnie w 1998 r., powstat Flucht
in Frankreich Salomona Morgensterna®. W 1942 r. Lion Feuchtwanger, w No-
wym Jorku od 5 pazdziernika 1940, wydaje Der Teufel in Frankreich, czyli Diabet
we Francji (Le Diable en France). Takze w 1942 r. Stefan Zweig zakonczyt Swiat
wezorajszy 1 wystal maszynopis do wydawnictwa dzien przed zazyciem weronalu,
a Iréne Némirovsky konczy beletrystyczng narracje o inwazji i upadku Francji
Suite frangaise (edycja dopiero w 2004 r.), czyni to niedtugo przed aresztowaniem,
w O$wiecimiu zmarta na tyfus. W 1943 roku Hans Natonek w Nowym Jorku od
stycznia 1941 wydaje po angielsku w nakladzie 300 egzemplarzy, nie bez pomocy

4 S. Morgenstern, Flucht in Frankreich. Ein Romanbericht, Springe 1998; Errance en France,
przet. N. Casanova; Huida en Francia. Un relato novelado, przel. I. R. Lopez, Valencia 2005.
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ttumacza, In Search of Myself (W poszukiwaniu samego siebie). Na Schicksalsreise
(Podroz przeznaczenia — Destiny’s Journey) Alfreda Déblina trzeba bedzie czekac
az do 1949 roku.

Co prawda w 1944 r., kiedy proponowal Weintraubowi ,fragmenty” (nie)
powstajacego dzieta, Wittlin rozpoczynal starania o kolejna edycje wcigz popra-
wianej Odysei. Na okres wakacyjny wypisywat z nowojorskiej biblioteki nie tylko
studia historyczne o I wojnie $wiatowej do pracy nad nastepnym tomem Soli zie-
mi, ale takze tomy o filozofii sztuki i o francuskich katedrach, na pewno mogacych
sie przyda¢ w pisaniu Raptus Europae. W 1946 r. wydal Méj Lwéw, okoto r. 1947
zaczal zbiera¢ mysli do ksigzeczki o swym Zyciu z kotami*.

Hymn pochwalny na cze$¢ Europy, jej kultury i cywilizacji, a zaréwno tren
zalobny nad jej utrata, Raptus nawet jako zbidr notatek zasadza si¢ na podwojnej
budowie mitycznej: nawigzujac do klasycznej starozytnosci, sam tytut aluzyjnie
i symbolicznie wskazuje na szerszy rezonans zawartej tresci, a motywy biblijne
przedstawiaja jaki$ ontologiczny prawzdr sytuacji wygnanczej. Od dwu mileniow
swiadek dziejow ludzkosci, bohater literatury juz wielonarodowej, nalezacy do ko-
mitywy ,,czarnych” postaci jak Antychryst czy Barabasz (alternatywne tytuly Rap-
tus Europae to ,,Ognie Antichrysta” i ,, Apokalipsa Zmotoryzowana”), sam Ahaswer
jest ofiarg swego przeznaczenia. Wyklety banita, upostaciowanie zta, to polimor-
ficzny heros — mityczny, legendarny, a w Raptus Europae uosabia kazdego Zyda
uchodzce, mieszka w kazdym i kazdy poniekad jest nim. Prototyp zbiorowiska,
podsumowuje genetycznie zakodowany los zbiorowiska i kroczy obok pospolstwa.
Przy tym nie wolno zapomnie¢, ze wylonil sie z tekstu $wietego, sakralnego, bo
z dwu Ewangelii: Mateusza (16. 28) i Jana (21. 20) i pozniejszej egzegetyki. Po-
chodzac z Pisma Swietego, czyli z fundamentu wiary, jest nieroztgcznie zwigzany
z Drugim Przyjs$ciem. A to Wittlinowi przydarzyt si¢ jako towarzysz podrozy.
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THE TRAVELS AND TRAVEL WRITINGS OF JOZEF WITTLIN
WANDERING WITH AHASVERUS

Summary

The author analyses the journeys of the outstanding Polish writer and poet Jozef Wit-
tlin (1896-1976). He was born in an assimilated Jewish family as the son of Karol Wittlin
and Elzbieta nee Rosenfeld. The writer was travelling from approximately 1912 (a trip
to Vienna to attend his father’s funeral) and later for all his life. He died as an emigrant
in New York. He left numerous records of his journeys in letters and books. The author
distinguishes several travelling periods in Wittlin's biography: The early period until 1932,
the period from 1932 to 1939, the war period 1939-1945 and the times of emigration.
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