
Nina Taylor-Terlecka
Oxford, Wielka Brytania

JÓZEFA WITTLINA PODRÓŻE 
I PODRÓŻOPISARSTWO.
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Dla francuskiego filozofa Gabriela Marcela istnienie stanowi 

(...) ciągły ruch przed siebie. Nie jest stanem, ale czynem odnawiającym się bez 
ustanku. Être, c’est être en route: Być, znaczy: być w drodze. Przystanąć, to znaczy: 
przestać być. To znaczy: utracić smak życia. To znaczy: zapaść się w ciemną i pu-
stą otchłań samotności. Człowiekowi nie wystarcza nigdy sytuacja, w której się 
znajduje. Zawsze sięga dalej i wyżej, ku sytuacji bliższej jego pragnieniom... Istnieć 
znaczy: tworząc siebie natychmiast porzucać dopiero co stworzoną formę dla innej, 
lepszej, wyższej1. 

Terlecki znowu podejmuje ten wątek w rozważaniach przed podróżą do Ghany:

Gabriel Marcel pisał o podróży, o podróżowaniu jako typowym przeżyciu egzysten-
cjalnym. Konfrontuje ono „ja” z „nie-ja”, rozszerza zakres doznawanej rzeczywisto-
ści... Uwaga Marcela tylko kodyfikuje, przekłada na język filozoficzny fakt dawno 
odkryty przez poezję w arcyobrazie, w metaforze nad metaforami: życie jako po-
dróż i wędrówka, lot przed Siebie, płynięcie po falach na przemian wzburzonych 
i spokojnych. 

Dalszy ciąg tych refleksji: żadna podróż nie zaspokaja, nie nasyca, nie ucisza. 
W porządku doczesnym, w wymiarze czysto ludzkim i wyłącznie ziemskim jest to 
bodaj nie do osiągnięcia lub trudno osiągalne. W tym zawiera się może metafizyczny, 
religijny sens podróżowania2.

Według Marcela Prousta, prawdziwa podróż odkrywcza nie polega na szuka-
niu nowych lądów, lecz na nowym spojrzeniu.

1	 T. Terlecki, Egzystencjalizm chrześcijański, Londyn: OpiM, 1958. 
2	 T. Terlecki, Dziennik z Ghany, „Kultura” 1967, nr 11 i 12, 1968 nr 1; przedr. w tegoż, Zaprosze-

nie do podróży. Szkice o miastach i kulturach, Gdańsk 2006.
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Jedyna prawdziwa podróż, jedyna kąpiel odmładzająca, to nie wyprawa na nowe kra-
jobrazy, ale nabywanie innych oczu, widzieć wszechświat oczyma drugiego człowie-
ka, stu innych osób, ujrzeć sto wszechświatów, jakie każdy z nich widzi, jakim każdy 
z nich jest....3

Wittlin sam niejednokrotnie kreślił swoją sylwetkę jako podróżnika. Od dziecka 
fascynowały go poczekalnie dworcowe i mosty kolejowe. W jego najmłodszych latach 
przeprowadzał się z Radziechowa do Lwowa, ze Lwowa do Nagórzan, do majątków 
wydzierżawionych przez stryjów w Kamionce Strumiłowej. Na letnie wakacje wy-
prawiano go też na Bukowinę, do krewnych matki, zamieszkałych w Radowcach, 
miejsca z architekturą sakralną należącą do jakiejś kolorowej, magicznej strefy 
oszałamiającej feerii bizantyjskiej. 

Gdy jechał do Wiednia – na pogrzeb ojca w 1912 r. – nie jechał za granicę. Był 
w Zakopanem, kiedy wybuchła I wojna. Odbył krótkotrwałą służbę w Legionie 
Wschodnim. O ewakuacji ze Lwowa do Wiednia w 1914 r. przez administrację 
austriacką notował po latach: „Nie myśmy uciekli ze Lwowie w 1914 r., zostali-
śmy »ucieknięci«”. Trzeba tu podkreślić, że była to ewakuacja ratunkowa, wraz 
ze szkołą (choć nie całą), i niektórymi członkami rodziny. W tym jego „drugim 
Wiedniu” – z perspektywy pamięci – upajał się wiosną. Udawał się w wyprawy 
alpejskie z plecakiem – i śpiewem.

Zgłosiwszy się na ochotnika do armii c.k. w 1916 r., musiał dopełnić pewnych 
formalności. „Tę zgodę można było uzyskać jedynie na miejscu, więc musieliśmy 
jechać na Węgry”. Wraz z Josephem Rothem zawędrował więc do Rima-Szom-
bat4. Potem był okres w szkole oficerów rezerwy w Jagerndorfie (Krniowie) na 
Śląsku, a ostatecznie – zamiast frontu – służba w Kraśniku. Trzeba zaznaczyć, 
że – przystąpiwszy do przekładu Odysei jeszcze w szkole, zabrał ze sobą Pismo 
Święte i grecki tekst Homerowej Odyssei na służbę wojskową w armii austriac-
kiej, a lektury te „towarzyszyły mi na wszystkich marszach, odwrotach, biwakach, 
tranzenach, a zwłaszcza krzepiły ducha w szpitalach (polowych, etapowych i re-
zerwowych), gdzie na koszt cesarza leczono moje ciało, nie bardzo wytrzymałe na 
trudy cesarskiej służby”5. Te upodobania mogły zresztą pochodzić z wczesnych 
czytanek szkolnych lub nawet z tomików z dziecięcego pokoju. 

Odzyskanie Niepodległości oznaczało kluczową zmianę w podróżowa-
niu: nowe granice, czyli restrykcje, urzędy, paszporty i wizy. Jednocześnie da się 

3	 „Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux pay-
sages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir 
les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.…” Marcel Proust, La Prisonnière.

4	 Obecnie w południowej Słowacji.
5	 J. Wittlin, Co zawierał pewien tornister w roku 1917, „Polska Walcząca” 1940, nr 7 i 8, s. 9.
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obserwować, jak podroż pisarzy staje się poniekąd normą: nastręcza nowe tematy, 
dostarcza świeżego materiału na książkę, daje też możliwość zarobkowania repor-
tażami w gazetach i czasopismach, póki się szlifuje kolejne arcydzieło. Tym Wit-
tlin nie odróżniał się od swoich rówieśników. Zaprzyjaźniony z nim Wierzyński 
dorywczo świecił długą nieobecnością w Kraju. Starano się o stypendia rządowe, 
państwowe; poeci – Baliński, Lechoń, Iwaszkiewicz, Brzękowski – parali się dy-
plomacją, a dyplomaci piórem6. 

Wittlin wyprawił się do Włoch w 1925 roku, gdy zapowiadał rozpoczęcie 
pracy nad Solą ziemi – a Piotr Niewiadomski pojawił się dopiero trzy lata później, 
w Paryżu. Przez osiem następnych lat podróżuje dość intensywnie, przemieszku-
jąc dłuższe okresy za granicą, przeważnie u źródeł kultury i sztuki europejskiej; 
a pobyty wiążą się z reguły nie z wilegiaturą, tylko badaniami historyczno-kul-
turalnymi. Zbierał materiał nie tylko do „szkiców z podroży”, lecz do ambitniej-
szych utworów. Zamierzona książka o św. Franciszku z Asyżu zaowocowała kilku 
tylko rozdziałami, za to Asyż i cała Umbria Mistica – Arezzo, Cortona, a także 
toskańska Florencja – zostawiły trwały ślad w jego religijności, stały się dlań locus 
amoenus i krynicą duchowości na całe życie. Przy tym pielgrzym do miasta Pove-
rello czuł się we Włoszech „jak u siebie w domu”7. 

Wittlin, jak sam stwierdził, zawdzięczał stolicę namowom Josepha Rotha; Pa-
ryż z kolei dał mu przygodę przede wszystkim intelektualną, czyli model dyscy-
pliny intelektualnej, ze wzorowymi stylistami: Flaubertem, Stendhalem – na czele. 
Cytował Hipolita Taine’a i Paula Valéry: „France – Intelligence”. Nad Sekwaną 
miał zbierać historyczne archiwalia w Château de Vincennes o I wojnie światowej 
do pracy nad Solą ziemi. We Francji czuł się jednak tylko gościem i w ogóle bez-
domnym8. Koszty utrzymania przez kilka pierwszych tygodni pokrywało hono-
rarium za druk niemieckiego przekładu Prologu Soli ziemi; po czym żona Halina 
dojeżdżała – i dorabiała bodaj sprzątaniem, bowiem „schudła od grubych robót”.

Koniec tego pierwszego okresu podróży zagranicznych ukoronowała żeglu-
ga, gdyż podczas wizyty w Jugosławii w czerwcu 1932 r. turysta „fałszywy repor-
ter” odbył pierwszy rejs wzdłuż jugosłowiańskiego wybrzeża. Krajobraz morski, 
niezliczone wysepki, roztaczały się przed nim jak ruchoma panorama, potęgując 
złudzenie, że jest nie na morzu, lecz na jakimś „dalekim, cichym fiordzie”, prze-
niesionym na Południe. Tymczasem „obraz samotnych krów na płaskiej, samot-
nej wyspie miał w sobie coś mitycznego”.

6	 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003.
7	 List Józefa Wittlina do Ludwika Hieronima Morstina z 10 kwietnia 1929, [w:] J. Wittlin, Listy, 

wstęp i opracowanie T. Januszewski, Warszawa 1996. 
8	 Tamże. 



190 NINA TAYLOR-TERLECKA

Szkice z tych podróży Wittlin zebrał i wydał pod tytułem Etapy (1933), 
oznaczając „etapy mojej ciekawości w dążeniu do poznania świata lub też eta-
py przemijania”9 – a więc stopnie dojrzewania, dokształcania się, słowem: rodzaj 
terminowania. W uznaniu krytyki, „Wittlin jest wędrowcem predestynowanym, 
podróż jest dla niego tym tonicun radości życia i twórczości, jakiego nie można 
zastąpić żadnym alchemicznym eliksirem”10.

Myśląc o podróżach Wittlina po Polsce, trzeba wskazać na częste pobyty 
w Zakopanem i poznanie obszarów poza rodzinnym Podkarpaciem z Wołyniem 
i Podolem – wypady weekendowe, wizyty u przyjaciół. Długo potem przeżywał 
cudowną aurę Zjazdu Poetόw w Pałacu w Pławowicach11 u Hieronimόw Mor-
stinów. Cały czerwiec 1935 r. siedział u Zofii i Zbigniewa Morstinów, gdzie do-
kańczał manuscrypt Soli ziemi, o czym świadczy ostatni brulion ostatniej części 
powieści. Na pierwszej stronie tego brulionu widnieje napis: „Część rękopisu 
I tomu «Soli ziemi» Powieści o cierpliwym piechurze – pozwalam sobie zaofiaro-
wać kochanym Państwu Zofii i Zygmuntowi Morstinom jako skromną pamiątkę 
mojego pobytu w ślicznych i tak mi drogich Święcicach, gdzie pracowałem nad tą 
powieścią w miesiącu czerwcu 1935 roku”12. 

W sierpniu tego roku był znowu w Zakopanem. Miewał w różnych miastach 
wieczory autorskie, był w Przemyślu z wizytą u Feliksa Mantla, żeby badać mate-
riały archiwalne dotyczące fortyfikacji miasta podczas oblężenia przez Rosjan13. 
W sierpniu 1936 r. kilkutygodniowy pobyt u Tadeuszów Sołowiejów w podkar-
packiej Średniej Wsi koło Leska utrwalił literacko, przejęty do głębi losem Mucka, 
ich okaleczonego psa14.

Tuż przed lub w chwili wybuchu wojny Wittlin sporządził sobie ku pamięci 
w kalendarzyku spis – chronologię miejsc podróży i pobytów poza domem. Pod 

9	 Etapy, s. 5. Zob. W. Ligęza, Etapy ciekawości – etapy refleksji. O sztuce podróżowania Józefa 
Wittlina, [w:] Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wrocław, Kraków 2014, s. 163–185.

10	 P. Hulka-Laskowski, Podróże Wittlina, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 10 (481) z 26 lutego, s. 4.
11	 Pławowice 1886 – wymienione jako: „wś powiat miechowski, gmina Gruszów, parafia Brzesko 

Stare. Odległość 42 w. od Miechowa. Posiada młyn wodny. Folwark Pawłowice: rozległość 
643 mórg, grunty rolne i ogrody 412 mr., łąk 167 mr., pastwisk 11 mr., lasu 20 mr., nieużyt-
ków 33 mr.; budynków murowanych 15, z drzewa 11; płodozmian 16 polowy; las urządzony.  
Wś Pławowice osób 29, z gruntami 109 mr.” – Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i in-
nych krajów słowiańskich, red. B. Chlebowski et al., Warszawa, t. VIII. Tam w 1928 i 1929 
odbyły się zjazdy poetów. 

12	 Z. Starowieyska Morstinowa, Ci ktόrych spotykałam, s. 70. – Święcice – wieś położona w woje-
wództwie małopolskim, w powiecie miechowskim, w gminie Słaboszów. – Słownik geograficz-
ny Królestwa Polskiego..., t. X, s. 771.

13	 Ślady ówczesnych jego zapisów można znaleźć w notatnikach.
14	 J. Wittlin, Kilka słόw o Mucku. Dla Marii Sołowijowej (1936), „Przyjaciel Psa” 1936, nr 8.
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rokiem 1931 wpisał: Rohotna – Borki. Są to dwa sąsiadujące ze sobą majątki 
na Nowogródczyźnie, w powiecie słonimskim, tam spędził dwa letnie miesiące 
lipiec i sierpień. Borki to dwór należący do rodziny Protassewiczόw15. Rohotna 
– wedle Słownika geograficznego – to dobra i folwark znajdujące się w odległości 
35 wiorst od Słonima: ,,powierzchnia górzysta, grunta piaszczyste, kamieniste, 
lasy, błota, graniczące ze Szczarą”. Był tam urząd pocztowy. Własność niegdyś 
należała do Szukiewiczów, później do Wołłowiczów16. We wsi Rohotna była pa-
rafia katolicka dekanatu słonimskiego, z kaplicą w Rohoteńce. Kościół Aniołów 
Stróżów z r. 1400 skasowano w 1866 r. Ówczesną dziedziczkę – pisze Irena z Pro-
tassewiczów – Wandę Wołłowiczówną – 1º voto Strawińska, 2º voto Henrykowa 
Roycewicz17 – „nazwano [ją] potem Kleopatrą, bo miała urodę wschodnią, wy-
rafinowaną mentalność i poruszała się jako bogini egipska (z Egiptu przywiozła 
sobie nawet kiedyś żywe krokodyle). Widziałam kiedyś w Rohotnej popiersie 
pani Wandy z alabastru, wykonane przez włoskiego rzeźbiarza – to była piękność 
posągowa. Na wizytówce tytułowała się: Wanda de Roycewicz née Comtesse Woł-
łowicz18. Była literatką i pozowała na Safo czy George Sand – uprawiała wiersze, 
prozę i otaczała się pisarzami i literatami19. To u niej Sergiusz Piasecki napisał 
Bogom nocy równi (1938). Kiedyś „bawił u niej Wittlin, autor Soli ziemi”20. Zdaje 
się, Wittlin zawdzięczał ten pobyt na nowogródzkiej wsi „opiece i życzliwości” 
Hieronima Morstina, do którego potem pisał: „Zrazu byłem w majątku Rohotna, 
gdzie było nieszczególnie”21. Za to w jego kalendarzyku znajdujemy parę lako-
nicznych i wielomównych uwag. Gwoli klarowności podaję zapisy w nieco zmie-
nionej kolejności:

15	 I. Protassewicz, Rόże pogryzę z kolcami cierni... Wspomnienia wojny i pokoju, oprac., komen-
tarz oraz epilog i postscriptum W. H. Zawadzki, Warszawa 2022, s. 91.

16	 Słownik geograficzny..., t. IX, s. 695.
17	 H. Leliwa-Roycewicz (1898–1990) – wojskowy, kawalerzysta, zdobył srebrny medal na igrzy-

skach olimpijskich w Berlinie w 1936 r. i 125 nagród w wyścigach i innych zawodach hippicz-
nych. Poślubił o 10 lat starszą od siebie Wandę w 1927 r. Uczestnik Powstania Warszawskiego, 
dowódca batalionu „Kilińskiego”, zob. K. Rudowska, Biografia Henryka Leliwy-Roycewicza, 
b.d.w., 1989.

18	 I. Protassewicz, Rόże pogryzę z..., dz. cyt., tamże, s. 91. 
19	 Wanda Roycewicz ogłosiła Mojsze „Wiadomości Literackie”. – Po rozwodzie Wanda wyemi-

growała do Brazylii, gdzie odznaczyła się w dziedzinie etnografii pierwotnych plemion indiań-
skich, skomponowała po portugalsku ceniony wiersz o plemieniu Bororo, który zadedykowała 
generałowi Cândido Mariano da Silva Rondon (1865–1956), pierwszemu dyrektorowi Naro-
dowej Rady Ochrony Indian (Conselho Nacional de Proteção aos Índios) i założycielowi Parku 
Narodowego Xingu. 

20	 I. Protassewicz, dz. cyt.
21	 List J. Wittlina do Hieronima hrabiego Morstina z 23 sierpnia 1931, [w:] Józef Wittlin, Listy, 

dz. cyt., s. 56.
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Pani R. samotnie jeździ konno w stroju czarnym, w czarnej aksamitnej czy pluszowej 
dżokejce – pędzi po polach, obca wsi, obca ludziom, jak cień feudalnej epoki. t. 2 k. 111 

Towarzystwo we dworze.
Polowanie, psy t. 2 k. 120 

Bardziej „do ludzi” okazał się wieśniak:

Berko – delikatny cham, który mi podarował ... [dalsze wyrazy nieczytelne] t. 2 
k. 0152

Nastrój okolicy rzewny.

Cmentarz w Rohotnie. Nasza tajemnica. Groby niemieckich żołnierzy. Moja żona 
płakała na ich grobach22. t. 2 k. 120

Łzy Haliny. t. 2 k. 120

Mowa o rozrywkach „towarzyskich”.

Magik w Rohotnie
Nie wpuszczają go do dworu. t. 2 k. 111
Dżungla
Wieczór w Rohotnie z magikiem Zglejcem.
Policjanci pijani.
Berko.
Skąd się biorą magicy – czarodzieje? (?Inwalida pokazuje papier z pieczęcią po-

zwolenia policji). t. 3 k. 260 

Wittlin nie rozwinął tych wątków w tekst literacki. Rohotyński mikrokosmos 
w powiecie słonimskim zawierał kilka warstw czy wymiarów. Piękna amazonka, 
polowanie, poczciwy cham (od Orzeszkowej lub też Reymonta), pijani policjan-
ci, wędrowny magik – szereg migawek stanowi gotowy materiał do szkicu: czy 
to scenka rodzajowa, czy coś do teki satyrycznej. A równoległe, nieopodal, inny 
świat: cmentarz, groby, łzy nad grobem wroga, tajemnica, żona w stanie wysoce 
emocjonalnym, była zresztą wtedy przy nadziei. Czyli wrażeń nie brakowało. Ale 
na jakimś bliżej nieznanym tle Wittlin „się poróżnił z Wandą” i „uciekł z żoną do 
Borek”23. O co ta kłótnia, kto kogo sprowokował, można obecnie tylko spekulo-
wać. Wołłowiczόwna miała temperament, Wittlin – zasady i nastroje. A z żoną 

22	 Obecnie znajduje się tam cmentarz żołnierzy polskich poległych w 1943 r. 
23	 I. Protassewicz, dz. cyt.
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szczęśliwie znalazł azyl w kongenialnym domostwie Protassewiczόw. „Teraz jeste-
śmy z żoną o 3 km dalej u bardzo miłych państwa Protaszewiczów – pisze do Mor-
stina – pracowałem dość dobrze, powieść posunęła się o spory kawał naprzód”24.

1933 – druk Etapów zamyka okres podróży młodzieńczych i beztroskich 
wędrówek. Przyjście Hitlera do władzy sprawia, że nastrój podróży zmienia się 
w związku z pogarszającą sytuacją polityczną w Europie. Nastała pora na nostal-
gię. „W roku 1933 – pisze Wittlin – bardzo już tęsknimy za dawnymi latami”25. 
Swój sierpniowy wypad autobusem do Cieszyna jako zwykły turysta Wittlin na-
zywa ucieczką od koszmaru. Spostrzega złowieszcze znaki w niebie i na ziemi, 
ponure przestrogi zakodowane w krajobrazie, i trafnie je odczytuje. I wciąż ulega 
tej samej „cudownej fascynacji obczyzny i dawności”26:

Bo jakież inne skłonności, jakie obciążenia dziedziczne mogłyby sprawić, że bezu-
stannie coś mnie gna ku granicom?..... Tak, czy owak: kuszą mnie wszelkie granice, 
hipnotyzują, przyciągają jak magnes. I nie tylko polityczne lub terytorialne. W rów-
nej mierze urzekają mnie granice dobrego i złego, ciała i duszy, bytu i niebytu27. 

Wyznaje, że cierpi na głód świata. „Trochę świata już zjadłem, ale im więcej 
go jem, tym więcej jestem głodny. Dawniejsze wojaże i perygrynacje miały za-
wsze posmak podróży poślubnej. Jechało się w świat naprzeciw radości”28. Czar-
nowidztwo jego okazało się całkiem usprawiedliwione dalszymi wydarzeniami. 
„Mimo wszystkie pozory statecznej zasiedziałości uważam siebie za wędrowca” 
– zadeklarował w 1933 r. 29 I dostała mu się wędrówka – tułaczka.

Ucieczka przez Francję w 1939 r. przed wojskiem niemieckim stanowi antytezę 
podróży estetów, jest to raczej turystyka na opak, z wyliczeniem tego, czego nie dało się 
oglądać. Trasa prowadziła przez Paryż, Biarritz, Saint Jean de Luz, Lourdes, Marsy-
lię, Niceję, Vichy, a po przekroczeniu granicy – Saragossę i Madryt do Portugalii. 
Podpowiada mu Guy de Maupassant: „Kończy się era podziwiania pięknych wi-
doków”. Lotnicy nie podziwiają widoków świata. Wśród licznych innych anomalii 
Wittlin ucieka z Francji, gdzie wcześniej szukał schronienia. 

Gorzki fatalizm sprawił, że koło dziejowe nagle obróciło się na swej osi 
i stoczyło w odwrotnym kierunku, przewaliło wszystkie szyki: wezbrana rzeka 

24	 List J. Wittlina do Hieronima hrabiego Morstina z 23 sierpnia 1931, [w:] J. Wittlin, Listy, 
dz. cyt., s. 56.

25	 J. Wittlin, Siesta w obcym mieście, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 238–242.
26	 Tamże.
27	 J. Wittlin, Jenseits, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt. 
28	 J. Wittlin, Droga w świat, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt.
29	 J. Wittlin, Etapy, dz. cyt., s. 5.
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zmieniła bieg i jak szeroko powracająca fala zagnała tłumy rozsianych po świe-
cie Żydów pragnących za wszelką cenę się uratować od zagłady do miejsc, skąd 
kilkaset lat wcześniej brutalnie wyrugowano ich przodków. Wittlin doskonale 
znał sprawę także od strony beletrystyki, z powieści swego przyjaciela Hermanna 
Kestena Ferdynand i Izabella (1936) oraz Filip II (1938)30. Przez pewien czas w no-
wojorskim Riverdale był sąsiadem rumuńskiego pisarza Valeriu Marcu, autora 
Die Vertreibung der Juden aus Spanien (1934, Ekspulsja Żydów z Hiszpanii). Jesz-
cze nie powstała ujmująca rzecz Leona Feuchtwangera Żydówka z Toledo – Die 
Jüdin von Toledo (1955), za to Wittlin jeszcze w 1924 r. na festiwalu teatralnym 
w Wiedniu oglądał nie bez obrzydzenia inscenizację dramatu Grillparzera opar-
tego na sztuce Lope de Vegi La judía de Toledo31. 

Pod hasłem „mordowanie Żydów” zapisał uwagę: „Malowniczo nazwane 
masakry: Noc św. Bartłomieja, Nieszpory Sycylijskie, mają pewien teatralny czar, 
magię, w porównaniu ze śmierdzącym truchłem, szkieletami i szmatami Belsen” 
(Raptus Europae, k. 74). Obóz Bergen-Belsen wyzwolono 15 kwietnia 1945 roku.

Raptus Europae – geneza i edycja

Wittlin przybył do Nowego Jorku pod koniec stycznia 1941 r. i pozostał 
tam aż do śmierci. Po ponad roku dość kruchej stabilizacji na terenie amery-
kańskim, czyli „zapewne około” połowy maja 1942 r., polscy pisarze w Stanach: 
Antoni Cwojdziński, Zenon Kosidowski, Jan Lechoń, Jerzy Tepa, Julian Tuwim, 
Kazimierz Wierzyński i Józef Wittlin, napisali memoriał do ministra Stanisława 
Strońskiego wraz z załącznikiem – sprawozdaniem ze swych prac, informującym 
między innymi, iż „Józef Wittlin pracuje nad książką pt. Raptus Europae”32. Nie-
cały miesiąc po tym Wittlin nieco brawurowo informuje Zenona Kosidowskie-
go: „Zebrałem również materiały do nowej książki na tematy aktualne pt. Raptus 
Europae”33. Tu pada pytanie: Wittlin pisze nie „zbieram”, tylko „zebrałem” – czyli 
może lada chwila zacząć. Znów około 18 sierpnia tego roku w rozmowie z czeskim 
pisarzem Carlem Weiskopfem miał Wittlin wspomnieć, że do książki zbiorowej 

30	 Zob. J. Wittlin, Opowieść historyczna i Filip II Kestena, „Wiadomości Literackie” 1939 nr 1. Por. 
także: W obronie książek niemieckich (1933); oraz Książki o prześladowaniu Żydów (1934).

31	 J. Wittlin, Festiwal muzyczno-teatralny w Wiedniu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 44. 
32	 Projekt Polskiego Instytutu Literackiego, [w:] B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut 

Naukowy w Ameryce. Jan Lechoń. Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach 
1939–1969, Warszawa 2013, s. 190–191, przypis 37. 

33	 List J. Wittlina do Zenona Kosidowskiego z 6/ 8 czerwca [1942], [w:] Jόzef Wittlin, Listy, 
dz. cyt. 
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„mógłbym dać rozdział książki (półfikcyjnej) na temat moich przeżyć w Euro-
pie w 1939–41”. O tym Weiskopf wspominał Ludwigowi Rennowi34, który wraz 
z O.K. Simonem z El Libro libre w Meksyku zamawiał artykuły do antynazistow-
skiej książki. Wittlin oznajmił, że to niestety nieporozumienie, gdyż „ta książka 
jest obecnie w przygotowaniu i nie wiem, kiedy zostanie ukończona”35. Dwa lata 
później wspomina, że już mógłby dać do druku gotowe fragmenty, o które Wiktor 
Weintraub „bardzo a bardzo prosił”36, a w marcu 1945 r., trzy lata po pierwszych 
wzmiankach o utworze, wyłożył swoją koncepcję dzieła37. Oświadczał: 

Książka będzie pόł-fikcją, pόł-pamiętnikiem. Przeżycia osobiste będą połączone 
z prostymi faktami. 

Ma oddać indywidualną wizję Europy (Polska, Francja, Włochy, Hiszpania, Por-
tugalia) w czasie pierwszych dwu lat wojny. 

Książka będzie zawierała materiał geograficzny i historyczny.
Ma wyjaśniać co stanowi i stanowiło urodę i kulturę zachodniej i południowej 

Europy – dla tych, którzy ją znają i tych, którzy jej nie znają.
Autor pragnie stworzyć rodzaj legendy starego świata i cywilizacji europejskiej, 

pokazać dlaczego ta cywilizacja przeżyła tak ciężką tragedię podczas wojny. 
Tragedia Europy będzie traktowana zupełnie jak tragedia, pod względem etycz-

nym i estetycznym.
Książka będzie wolna od jakiejkolwiek polityki i dziennikarstwa, nie będzie w ża-

den sposób propagandowa, nie ma nic wspólnego ani z reportażem ani z pracą do-
kumentarną. Ma charakter przeważnie wizualny. 

Tak więc wyglądał zaproponowany „konspekt” książki w marcu 1945 r. Albo 
też w takiej formie Wittlin miał nadzieję swoją tematykę „sprzedać”. Po wizji wy-
łożonej w liście do pani Canby warto się przyjrzeć opisowi w inwentarzu spu-
ścizny pisarza: Notatki Józefa Wittlina do „Raptus Europae”: „Drobne notatki do 
zamierzonego utworu autobiograficznego, dotyczącego przeżyć wojennych, głów-
nie z lat 1939–1941. Obejmują urywki wspomnień, retrospektywne zapiski dzien-
nikowe, motywy do opracowania, refleksje, osobiste wyznania”38. 

Pierwsza strona notatnika wyszczególnia spis treści, w sumie 21 rozdziałków, 
przeważnie zakotwiczonych w miejscach, postojach, etapach jego francuskiej 
tułaczki: Royaumont, gdzie zastała go wojna, Paryż, Biarritz, Saint Jean de Luz, 

34	 Ludwig Renn (pseudonim Arnolda Friedricha Vieth von Golssenau), 1889–1979. 
35	 List J. Wittlina do Ludwiga Renna z 18 września 1942.
36	 List Wiktora Weintrauba do Józefa Wittlina z 26 września 1944. 
37	 List J. Wittlina do Mrs Canby z 20 marca 1945.
38	 Inwentarz MLAM: Notatki Józefa Wittlina do „Raptus Europae”.
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Lourdes po raz pierwszy, Marsylia, Nicea, Vichy; Lourdes po raz drugi; ucieczka 
z Francji, Saragossa, Madryt, Portugalia, żegluga do Ameryki. I epilog. Ta kronika 
wędrówki, wraz z ramą kartograficzną, stanowi kręgosłup czy osnowę narracji. Na 
umięśnienie szkieletu składają się fakty nader istotne oraz drobiazgi historyczne, 
geograficzne, kulturalne, polityczne, z obszernej areny ówczesnej i minionej Euro-
py – spostrzeżenia obyczajowe, anegdotyczne, rozważania moralne, zapamiętane, 
a znaczące szczegóły, cytaty literackie, mogące służyć jako motto, ozdoba czy pod-
kreślenie, dołączyć do arsenału argumentów własnych, dać sygnał do polemiki, 
czy wręcz sprowokować.

Wittlin zamierzał opracować motywy – wszystkie biblijne, ze Starego i Nowe-
go Testamentu. Po spisie rozdziałów jest spis wątków podpinających, nadających 
sens nadrzędny, ujęcie antytetyczne.

Opracować motywy:
1.	 Noe [przekreślone, zastąpione skrótem (S) – czyli survivant (Ocaleniec)].
2.	 Ucieczka do Egiptu
3.	 Balthasar King (3 królowie)
4.	 Żyd wieczny tułacz
5.	 Oberammergau.

Nie wiadomo, czy narracja linearna przeżyć i przygód miała biec wedle od-
bytej trasy i „miejsc postoju”? Czy te motywy przedstawiał sobie jako winietki 
do wsadzenia w tekst, czy jako rytmicznie przewijające się lejtmotywy. Trudno 
mówić o nienapisanej książce, zwłaszcza kiedy nie ma brulionu. A to, co mamy, to 
zbiór nieco meandrycznych notatek, nieułożonych chronologicznie czy tematycz-
nie, wyławianych z dorywczego nurtu pamięci.

„Nigdy chyba Lourdes nie widziało tylu Żydów, co latem 1940 r.” [k.43]. Wit-
tlin unaocznia to pradziwne widowisko, zarysowując miniaturowy a wielomówny 
scenopis dramatyczny z minimalnym dialogiem. Dydaskalia – jeżeli w ogóle moż-
na je tak nazwać – obejmują pra-żywot protagonisty, jego marzenia na przyszłość, 
nawet sugerują nieco stęchły zapach uprawianego przezeń zawodu. 

KOMPOZYCJA: (I) Stoi obok krzesła; (II) W marzeniu siedzi na krześle; (III) Usiadł 
naprawdę, gdy mu powiedziano, że wizy nie dostanie.

Byłoby przesadą powiedzieć, że był to krawiec. Krawiec szyje nowe ubrania 
(w Paryżu żył?). Ubrania pachnące świeżością materiału, niciami. Ten człowiek ni-
cował stare ubrania, czyli, co było na spodzie wywracał na wierzch. (O nicowaniu). 
Odmładzał i ubranie i człowieka, który je nosił. Filozofia nicowania. Podobny był 
w tym do niektórych pisarzy. 
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Był Francuzem, chociaż urodził się w Kamionce Strumiłowej (naturalizowany). 
Był już w konsulacie Nikaragui, Wenezueli, Kostaryki, Brazylii, Argentyny, Paragwa-
ju, Urugwaju, Kuby, Ekwadoru. Ale marzeniem jego były Stany Zjednoczone. Marzył 
o „Delikatessen” na Amsterdam Avenue.

– Czemu pan nie siada?
– Niech pan przyjdzie za 6 lat.
– Rano, czy po południu? (k. 63)

Przedstawiony w tej scence zahukany Żyd wciela los szerszej zbiorowości, 
wspólny mianownik tkwi też w wymiarze sennym: odwieczne marzenie o Amery-
ce, nieraz zakończone koszmarem39. Nie bez szczypty ironii Wittlin udziela mu po 
części własnych przeżyć i (auto)biografii rodzinnej. Sam przecież długo wyczekiwał 
w kolejnych konsulatach, starając się o wizy dla siebie i rodziny, raz nawet doszło do 
tego, że nie wytrzymał nerwowo i dnia 8 stycznia 194140, urządził głośną awanturę 
w amerykańskim urzędzie w Lizbonie. Przy tym Kamionka Strumiłowa to powiat, 
z którego pochodzą liczne pokolenia Wittlinów, jego antenatów i dalszych krewnych. 

Kilka kartek później, bodaj z połowy 1945 r., jest zapis: „Wprowadzić mo-
tyw Żyda wiecznego tułacza, który zjawia się w Bayonne – potem w konsulacie. 
To szewc” (k. 74) – czyli już nie wyżej wspomniany krawiec, krajan z Kamionki 
Strumiłowej. „Nie tylko jest Ahaswer szewcem, ale sam nosi szczególne buty – ze 
skóry biblijnego zwierza, a raczej sandały anachroniczne”.

Powstała na Wschodzie legenda Ahaswera – legenda nie-żydowska – kurso-
wała przez stulecia w przekazie ustnym, relacjonowana pielgrzymom, przypusz-
czalnie jako podanie-opowiastka z żywej miejscowej tradycji ludowej41. Pierwszy 
konkretny zapis pochodzi z Pratum Spirituale Johannesa Moschosa, greckiego 
mnicha. Inne wzmianki, w duchu i stylu apokryficznym, kojarzą się z pielgrzymem 

39	 Zob. M. Pollack, Kaiser von Ameryka: Die grosse Flucht aus Galizien; J. Roth, Hotel Savoy, Job, 
Poziomki i inne fragmenty prozy Josepha Rotha, Kraków 2016. 

40	 Data podana przez Elizabeth Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage 
in a Period of Conflict, Madryt 2011. Edycja polskojęzyczna: Z dnia na dzień. Reportaż z modą 
w tle z czasów zawieruchy, przeł. Lisko MacMillan, Toruń 2012. Dz. cyt., s. 213–214.

41	 P. B. Bagatti, The Legend of the Wandering Jew. A Franciscan Headache, [w:] „Franciscan Stu-
dies” 9 (1949), s. 1–9; P. Kamiński, Un converti convaincu, repentant et asexué ? (Anti-)Stéréo-
types sur le Juif errant dans les romans français du XXe siècle, „Romanica Silesiana” 2019, No 2 
(16), s. 136–146; G. Paris, Légendes du Moyen Age: Roncevaux, Le paradis de la reine Sibylle; La 
légende du Tannhäuser; Le Juif errant; Le lai de l’Oiselet..., Amsterdam 1970; I. Shagrir, The Hid-
den Jew of Jerusalem: The Legend of the Eternal Jew in Medieval and Early Modern Pilgrimage 
Narratives, „Viator” 49 (2018), s. 333–359; G. Tomassucci, „… prawda musi wybrać połowę pa-
radoksu i połowę stereotypu”. O tajemnicach Żyda wiecznego tułacza Aleksandra Wata, „Prze-
strzenie Teorii” 38, 2022: 115–140, Poznań 2022.
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św. Willibaldem, jest relacja z pióra Burcharda z Strasburga, wspomina go jurysta 
Filip z Nowary. Aż w pewnej chwili Ahaswer zaczął zapładniać warsztat poetów 
i pisarzy, zdobywając coraz większe obszary literackie i beletrystyczne. Byłoby 
dziwne, gdyby przystępując do tematu erudyta i szperacz Józef Wittlin nie zacie-
kawił się źródłami i dokumentami. Ogranicza się do paru tylko określeń. Notuje: 
„W Kastylii nazywał się Juan de los Tiempos, w Toskanii Buttadeo, Isaac Laqu-
edem w Holandii i Flandrii. – Cartaphilus; Juan Espera-en-Dios” (k. 81). Za to 
czerpie z lektury Alexandra Arnoux, francuskiego pisarza o obfitym dorobku, au-
tora licznych esejów, dramatów, noweli, scenariuszy filmowych i skryptów radio-
wych, który swój Carnet de route du Juif errant (1930) zadedykował Bernardowi 
Lecache, synowi żydowskiego emigranta z Ukrainy, również literatowi (wydał Ja-
cob, Au pays des pogroms, Porteurs de Croix). Następna „inscenizacja” w notatniku 
Wittlina korzysta bezpośrednio z tekstu Arnoux:

AHASWER Krzesło – człowiek i krzesło – i laska (kij wędrowny) 
– Dlaczego Pan nie siada?
Arnoux: Ahaswer opowiada, że gdy obok jego domu przechodził Jezus w drodze na 
Golgotę, „Je me levai cependant de mon escabeau, et à jamais, quoique je ne le susse 
pas encore”42 (k. 80). Wstałem jednak ze swego stołka, i to na zawsze, choć o tym 
jeszcze nie wiedziałem.

Analogiczna sytuacja – krzesło, człowiek i krzesło, kompleks z siadaniem – 
daje do pomyślenia, że gość z Kamionki Strumiłowej (k. 63) miał coś z profilu 
Wiecznego Tułacza. Wittlin dalej przytacza cytaty: 

Cependant nous avons assisté à l’entrée à Jérusalem. L’ânon trottinait derrière l’ânes-
se; une pointe de palme faillit m’éborgner et me gâta tout le plaisir du spectacle; des 
paysans formaient l’escorte, avec des socques de bois et de sandales de jonc; c’est mon 
travers professionnel de regarder d’abord les pieds des gens et de les juger là-dessus. 
(Carnet, [s. 24-25]).
[Tymczasem byliśmy świadkami wjazdu do Jerozolimy. Osioł truchtał za oślicą; czu-
bek palmy prawie przekłuł mi oko i zepsuł całą przyjemność z widowiska; eskortę 
stanowili chłopi w drewnianych chodakach i sandałach z trzciny; jako fachowiec 
mam hyzię spojrzeć najpierw komuś na stopy, zanim wydam sąd.]

Wittlin przytacza dalsze cytaty. U Arnoux Ahaswer staje się poniekąd rzecz-
nikiem Antichrysta. 

42	 A. Arnoux, Carnet de route du Juif errant, Paris1931, s. 31. Przypis w Raptus na k. 80.
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Le vieil Antéchrist irréductible qui habite tout homme, qui réclame la permanence de 
la Tradition, l’immobilité, l’observance, le maintien de la Loi stricte, qui insulte ouver-
tement tout ce qu’il chérit sous le couvert, à l’abri de sa conscience, qui outrage et assas-
sine ce qui le déconcerte, trouble sa stagnation et lui annonce la guérison des maux où il 
s’acoquine, le vieil Antéchrist, né bien avant Jésus, avec le premier souffle d’Adam, éleva 
la voix par ma bouche. Pourtant je ne souhaitais que le changement et la délivrance; 
mais leur possibilité m’effrayait; je la repoussais furieusement. (Carnet, s. 32) k. 80.
[Stary, niepokonany Antychryst, który zamieszkuje każdego człowieka, który żąda 
trwałości Tradycji, bezruchu, przestrzegania, utrzymywania surowego Prawa, który 
otwarcie obraża wszystko co w ukryciu ceni, chroni przed sumieniem, który znieważa 
i zabija to, co go wprawia w zakłopotanie, zakłóca mu stagnację i zapowiada uzdrowie-
nie zła, z którym jest za pan brat, stary Antychryst, urodzony na długo przed Jezusem, 
wraz z pierwszym tchem Adama, odezwał się przez moje usta. A jednak pragnąłem 
tylko zmiany i wyzwolenia; ale ich możliwość mnie przerażała; odpychałem ją z furią.] 

Także u Arnoux Ahaswer jak gdyby usprawiedliwia się, robi analizę sumie-
nia, wyjaśniając wewnętrzne wątpliwości w świetle swego życiorysu:

J’ai abandonné Jérusalem, cité de mon enfance, mon tranchet, ma provision de cuir, 
le lieu de ma sépulture et de mon repos. Tu as forgé contre Dieu, Samiri, et j’ai pro-
féré, au lieu du cri de mon coeur, les phrases apprises, au lieu des vérités jaillies et 
vivantes, les conventions mortes. Il suffisait d’un geste de pitié et de réconfort, j’ai pré-
féré avoir raison. Il fallait compâtir et deviner, j’ai argumenté. Le point où la tradition 
et la discipline tombent en caducité, où on doit se lancer, ainsi qu’un oiseau ivre, dans 
l’avenir, je ne l’ai pas reconnu au passage. Voilà mon crime à moi, et le plus grand; car 
tout se pardonne, sauf l’absence de folie. (Carnet, s. 46-47). k. 81.
[Opuściłem Jerozolimę, miasto mojego dzieciństwa, mój nóż, mój zapas skóry, miej-
sce mego pochówku i mego odpoczynku. Wykuwałeś przeciwko Bogu, Samiri, a ja 
zamiast krzyku serca wypowiadałem wyuczone zdania, zamiast tryskających, żywych 
prawd – skostniałe frazesy. Wystarczyłby gest litości i pocieszenia, wolałem mieć ra-
cję. Trzeba było współczuć i zgadywać – ja argumentowałem. Nie rozpoznałem po 
drodze momentu, gdy tradycja i dyscyplina rozpadają się i trzeba jak pijany ptak 
wskoczyć w przyszłość. To jest moja zbrodnia, największa; bo wszystko się wybacza, 
poza brakiem szaleństwa.]

Sporo podobnych refleksji – o zastoju i buncie, o stagnacji – znaleźć można 
w dyskusji Faryzeusza z Pilatem, w mini-scence dramatycznej, którą Wittlin ogło-
sił w „Sygnałach” tuż przed wojną pod tytułem Barabasz. Do opowieści wojennej 
ustala konkretne spotkania z Ahaswerem wedle chronologii podróży, topografii 
i toku narracyjnego. 
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Pierwsze zjawienie się Ahaswera – w Bayonne, rue de Pilori. 
Tam z górnego piętra patrzy nań Ksiądz z śliniaczkiem. (II 21).
Drugie w Saint-Jean-de-Luz – w kościele, w którym ślub brał Ludwik XIV. Trzecie, 
w Madrycie na Dworcu Delicias. 
Czwarte: w Lizbonie (Hicem). 
Potem na statku: „Wizja Ahaswera na Siboney’m. Stoi, oparty o burtę ... Sam, z nikim 
nie rozmawia. Ahaswer ma dziurawą laskę, sękaty kij, na którym zawsze się opiera. 
Nawet po okręcie chodzi z tym kosturem” (II 17). 

Odnosi się wrażenie, że Ahaswer czasem kroczy za nim, czasem obok, czai się 
i majaczy, czasem wprost czeka nań. Jest wszędzie. Są to poniekąd randki z wła-
snym losem. Toponimia miejsc tych rendez-vous nosi silny ładunek semantyczny, 
roztacza sieć skojarzeń historyczno-kulturalnych, wywołuje ironiczny grymas. 
Czy to w Bayonne na rue de Pilori, a więc na placu Pręgierza, gdzie niegdyś na 
estradce wystawiano przestępców na widok publiczny (Wittlin gdzieś wspomina 
„sceny apokaliptyczne w Bayonne”) – a tam z górnego piętra patrzy nań Ksiądz 
z śliniaczkiem – czy to też w sakralnym obiekcie, w kościele, gdzie Ludwik XIV 
brał ślub, gdzie obraz przedstawia Jezusa stojącego w Sądzie przed Sanhedrynem 
i Piłatem, a ambonę z 1878 roku uszlachetnia święty Michał pokonujący diabła 
i potwory o wilczych głowach. 

Trzecie zetknięcie z Ahaswerem nastąpi na madryckim Dworcu Delicias, 
czyli na stacji Rozkosz. Wittlin zapisuje: „Asocjacje z tymi delicjami, rozkosza-
mi – i strach o legitymację P.E.N. Clubu”. Teren kiedyś wiejsko-sielski, przekształ-
cony ok. 1750 w aleję de las Delicias, obsadzoną podwójnym rzędem drzew, 
wybudowano tam w XIX wieku dworzec kolejowy. Czwarta aparycja w Lizbonie 
mniej dziwi, gdyż HICEM – akronim trzech połączonych organizacji pomocy dla 
żydowskich uchodźców – w ówczesnych warunkach stanowił rodzaj centralnej 
sortowni dla Żydów uciekających przed Nazistami. Tam również Józef Wittlin 
zgłosił się zaraz po przybyciu do Lizbony w sprawie biletów na statek. 

Potem na statku: „Wizja Ahaswera na Siboney’m. Stoi, oparty o burtę...”, czyli 
Ahaswer popłynie do Ameryki. A „Siboney” to Arka Noego. „Pełno ark Noego 
wlecze się po Atlantyku, w każdej tysiące dwunożnych zwierząt” (k. 68). „Arka 
Noego unosi wybrańców z potopu świata”. A Wittlin rozważał jeszcze jedno: 
wspominając opactwo Royaumont notował: „Przepowiednie Isidore Lévy, prof. 
Collège de France, o Polsce” (k. 73), dalej zapisał: „Kraczący prof. Isidore Lévy 
Profesor Collège de France. Ew. On jest już Ahaswerem (k. II 7)”43. Tak mogłaby 

43	 Isidore Lévy (1871–1944), wybitny orientalista, profesor w École pratique des hautes études 
i Collège de France, zginął w 1944 r. w Oświęcimiu. 
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wyglądać fantasmagoryczna płaszczyzna linii narracyjnej opowieści Wittlina – 
nieco surrealistyczna, a zakorzeniona w rzeczywistości faktów życiowych, topo-
graficznych i kulturalnych. 

Solidnie umieszczony w osnowie Raptus Europae, Żyd Wieczny Tułacz to 
postać emblematyczna, symboliczna, a pierwszoplanowa. Są to spotkania z fanta-
zmatem, zjawiskiem nadprzyrodzonym, urealnionym w milionowej rzeszy ucie-
kinierów, a mającym cechy figury astralnej: „W czasie nowi księżyca Ahaswer jest 
młody. W czasie pełni księżyca Ahaswer jest stary” (k. 75). I jeszcze garstka reflek-
sji i wariantów do rozważania: 

Ahaswer skazany na karę nieśmiertelności (k. 93);
Ahaswer – człowiek niegodzien śmierci (k. 81);
Żydzi uciekają od śmierci, on jej szuka (k. 93).
Ahaswer ucieka w przeciwnym kierunku w nadziei, że zginie (k. 80); 
Ahaswer był w wagonach eksterminacyjnych, sam zgłosił się na „Wschód”, żeby 
wreszcie zginąć. Był w Majdanku (Piaski – Lublin – ...) i nie mógł zginąć. Widział 
straszne rzeczy, ale żyje (k. 75);
Hitler Antychrist – sprzeciwia się woli Boga: chce zabić wiecznego tułacza (IIk. 12).

Fakt, że to szewc, zahacza o różne inne skojarzenia werbalne i rzeczowe: 
„Obcasy, zelόwki” (II 19), „buty – karmelici bosi (Carmes déchaussés). Carmo 
w Lizbonie” (II 18), czyli zrujnowany klasztor Karmelitόw, lub czyścibut – po 
portugalsku engraxador. Funkcjonuje tu łańcuch koneksji i ostre przeżywanie 
zdarzeń w okupowanej Polsce: 

Opis kąpieli w Majdanku i składu odzieży i butów (k. 54).
Ahaswer – szewc. Motyw: góra butów w Majdanku. Maszerowanie – wędrówka 
wieczna (k. 75).
Alcalá de Henares: bucik. Opis kąpieli w Majdanku. Składy odzieży i butów. (k. 64).

Otóż w Alcalá de Henares, gdy pociąg do Madrytu stanął na stacji w mieście 
rodzinnym Miguela de Cervantesa, córka zgubiła bucik. Oto zapiski Wittlina: 

Hiszpania. Alcalá de Henares.
But zniknął w tajemniczy sposób. (k. 75)
Oficerowie szukają bucika po całym pociągu. Przy okazji opowiedzieć żywot Cervan-
tesa [ktόry tam się urodził – przyp. NTT]. Dlaczego ciągle i dziś jeszcze, po pięciu 
latach, myślę o zagubionym buciku? (k. 63).
Bo widzę góry butów dziecinnych w Majdanku (k. 63).
Ten bucik został ofiarowany molochowi, żeby go przebłagać (ofiara) (k. 63).
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But Kućki w pociągu do Madrytu to ofiara Molochowi. Wizja Sądu Ostatecznego 
(k.75).
Ahaswer (szewc) i buty z Majdanka. Połączyć ze zgubionym butem w pociągu Ma-
dryt-Lizbona (k. 75).
Zakończenie. Obraz: góra butów w Majdanku (k. 55).

Nie wiadomo, czy Wittlin zamierzał przekształcić te wątki w prozę dyskur-
sywną, w narrację epicką, czy rozwinąć te struktury dialogowane w coś szerszego, 
dla spełnienia swych marzeń niedoszłego dramaturga44. Przecież dwadzieścia lat 
wcześniej czytelnicy „Wiadomości Literackich” dowiedzieli się, że na warsztacie 
Wittlina leży „trylogia dramatyczna, osnuta na zaktualizowanych motywach bi-
blijnych, praca zapoczątkowana przed kilku lat”45, a jakiś miesiąc później pisarz 
sam oznajmił w wywiadzie na temat jego przekładu Homera, że planuje cykl 
utworów dramatycznych opartych na „zaktualizowanych tematach biblijnych”46. 
Tu zaś trzeba wyobrazić sobie proces transmogrifikacji eseju w strukturę dramatu. 
Przy okazji skreślił gorzką humoreskę:

AHASWER (bosy?)
– Nazwisko pańskie?
– A. H. Swer.
– Miejsce i rok urodzenia?
– Jerozolima, 38.
– Więc pan jest obywatelem brytyjskim?
– Nie! [k. 94] 

Zdaje się, rozważania i warianty na temat Wiecznego Tułacza pojawiają się 
w notatniku Wittlina najpierw w 1945 r. Warto tu przypomnieć: 20 listopada 1945 
roku rozpoczął się proces w Norymberdze, a zakończył 1 października 1946 roku. 
Żeby podać nieco statystyki:

Wyroki śmierci wykonano 16 października 1946 roku. Trybunał odbył 403 sesje jaw-
ne w ciągu 218 dni pracy. Protokół stenograficzny zajął 4 miliony słów na 16 tysią-
cach stron. Oskarżyciele przedłożyli 2 630 dokumentów, obrona – 2 700. W procesie 
udział wzięło 27 obrońców, którzy do pomocy mieli 54 asystentów i 67 sekretarek. 

44	 Zob. N. Taylor-Terlecka, Droga teatralna niedoszłego dramaturga – Jόzef Wittlin i jego „Bara-
basz”, „Arcana” 2023, nr 3 maj-czerwiec, s. 114–148.

45	 W. Wandurski, W dymach fabrycznych Łodzi. Bawełna, weksle a sztuka, Łόdź, w lutym 1924. 
Korespondencja własna „Wiadomości Literackich” 1924, nr 7 z 17 lutego.

46	 „Wiadomości Literackie” 1924, nr 12.
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Wykonano 780 tysięcy fotokopii dokumentów. Przebieg rozprawy utrwalono na 27 
kilometrach taśmy i 7 tysiącach płyt gramofonowych. Relacja z przebiegu procesu 
wydana została w trzech językach w 42 tomach. Dokumentacja procesu ważyła aż 
200 ton! [z Internetu].

Przez niemal rok sprawozdania z Norymbergi były jednym z głównych punk-
tów ramówki każdej gazety. Punktem kulminacyjnym, czy też epilogiem, książki 
Wittlina miał być proces Chrystusa w Oberammergau. Wśród jego „faciendów” 
widnieje wpis: „Biblioteka Publiczna zajrzeć pod Oberammergau”. Nawiązał wte-
dy kontakt z Kathleen McLaughlin47, korespondentką „The New York Times” 
w Monachium, i prosił o przysłanie mu materiałów. Dziękując jej za list i załącz-
nik, czyli raport verbatim sprawy sądowej Aloisa Langa, docenia też jej starania 
o transkrypcję sprawy Spruchkammer, która „bardzo mi się przyda w mojej pra-
cy”. Pisze dalej: 

Mam nadzieję, iż moja książka, gdzie opowieść o Oberammergau będzie zużytkowa-
na w ostatnich rozdziałach, będzie gotowa mniej więcej za rok. Będzie to dla mnie 
wielki przywilej, jeżeli mogę Pani przesłać jednego z pierwszych egzemplarzy angiel-
skiego przekładu48. 

Trzeba podziwiać ambitną i spokojną pewność siebie Wittlina, gdy pisał ten 
list. Pewność, że w ciągu roku napisze dzieło i znajdzie wydawcę oraz tłumacza – 
czy to przesadny optymizm, czy odlot w złudzenia, w sferę pobożnych życzeń? 
Utrwalony prawdopodobnie w 1947 roku, ten wielki finał przedstawia się raczej 
skrótowo. 

PROCES CHRYSTUSA Z OBERAMMERGAU
Zjawienie się na procesie w Garmisch Ahaswera w roli świadka – nie patrzy mu 
w twarz – i zeznaje na jego korzyść. W r. 1947 po narodzeniu Chrystusa raz jeszcze 
stanął przed sądem (k. 90). 

Pilat umywa ręce. 
– Ja umywam ręce –
– Mydłem z żydowskiego tłuszczu. (II 16)
Ahaswer do Jezusa: „Może to już koniec?”
O końcu świata. (k. 93)

47	 Kathleen McLaughlin, dziennikarka, była reporterką, zmarła w 1990 roku, przeżywszy 92 lat. 
Nekrolog w „The New York Times” z 2 września 1990.

48	 List J. Wittlin do Kathleen McLaughlin z 28 marca 1948. 
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A może to już Apokalipsa? Koniec świata, koniec czasu, koniec wędrówki 
Ahaswera i koniec dręczącej go nieśmiertelności. Pozwoli wreszcie na śmierć 
Ahaswera, zanim do tego przystąpi szwedzki pisarz – noblista Per Lagerkvist 
w Ahasverus död (Śmierć Ahaswera, 1960). To także koniec tułaczki Wittlina, któ-
ry zastanawia się:

AHASWER Nasza ucieczka od śmierci. On ucieka od życia. Czy to jest kres, kres 
wszystkich czasów? (II 17)

Wittlin swojej książki nie napisał, dramat liturgiczny w duchu Calderona nie 
powstał. Niewykluczone jednak, że wcześniej już przeczuwał, czy też asekurował się:

Każdy zbiera, kolekcjonuje swoje ciężkie przeżycia w tej wojnie, notuje to, co przeżył. 
To zbieractwo nie jest pozbawione uroku, gdyż każdy ma nadzieję, że złe czasy miną, 
a pozostaną tylko wspomnienia, doświadczenia i znajomość świata. U wielu ludzi 
nie wygasł jeszcze instynkt przygody, który każe upatrywać czar nawet w rzeczach 
strasznych. Czar ten powstaje z zetknięcia się z nadzwyczajnością. Jedni mają prze-
życia naprawdę fantastyczne [...], obozy koncentracyjne – zaglądanie w oczy śmierci. 
My mamy przeżycia skromniejsze.

Po tej wojnie odbędzie się licytacja Odysów. Wielu będzie takich, którzy za życia 
już byli w piekle. (k. 29)

Tym bardziej imponuje pokłosie literackie z lat jeszcze wojennych pisarzy 
z kręgu jego bliższych i dalszych znajomych i kolegów. W 1941 r. Franz Werfel wy-
daje The Song of Bernadette (Pieśń o Bernadetcie), wotum dziękczynne za ocalenie; 
Arthur Koestler w trzy miesiące, od stycznia do marca, pisze wprost po angielsku 
Scum of the earth (Szumowiny ziemi, 1941). Z grubsza napisany, lecz zawieruszo-
ny czy zarzucony, a drukowany dopiero pośmiertnie w 1998 r., powstał Flucht 
in Frankreich Salomona Morgensterna49. W 1942 r. Lion Feuchtwanger, w No-
wym Jorku od 5 października 1940, wydaje Der Teufel in Frankreich, czyli Diabeł 
we Francji (Le Diable en France). Także w 1942 r. Stefan Zweig zakończył Świat 
wczorajszy i wysłał maszynopis do wydawnictwa dzień przed zażyciem weronalu, 
a Irène Némirovsky kończy beletrystyczną narrację o inwazji i upadku Francji 
Suite française (edycja dopiero w 2004 r.), czyni to niedługo przed aresztowaniem, 
w Oświęcimiu zmarła na tyfus. W 1943 roku Hans Natonek w Nowym Jorku od 
stycznia 1941 wydaje po angielsku w nakładzie 300 egzemplarzy, nie bez pomocy 

49	 S. Morgenstern, Flucht in Frankreich. Ein Romanbericht, Springe 1998; Errance en France, 
przeł. N. Casanova; Huída en Francia. Un relato novelado, przeł. I. R. López, Valencia 2005.
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tłumacza, In Search of Myself (W poszukiwaniu samego siebie). Na Schicksalsreise 
(Podróż przeznaczenia – Destiny’s Journey) Alfreda Döblina trzeba będzie czekać 
aż do 1949 roku. 

Co prawda w 1944 r., kiedy proponował Weintraubowi „fragmenty” (nie)
powstającego dzieła, Wittlin rozpoczynał starania o kolejną edycję wciąż popra-
wianej Odysei. Na okres wakacyjny wypisywał z nowojorskiej biblioteki nie tylko 
studia historyczne o I wojnie światowej do pracy nad następnym tomem Soli zie-
mi, ale także tomy o filozofii sztuki i o francuskich katedrach, na pewno mogących 
się przydać w pisaniu Raptus Europae. W 1946 r. wydał Mój Lwów, około r. 1947 
zaczął zbierać myśli do książeczki o swym życiu z kotami50.

Hymn pochwalny na cześć Europy, jej kultury i cywilizacji, a zarówno tren 
żałobny nad jej utratą, Raptus nawet jako zbiór notatek zasadza się na podwójnej 
budowie mitycznej: nawiązując do klasycznej starożytności, sam tytuł aluzyjnie 
i symbolicznie wskazuje na szerszy rezonans zawartej treści, a motywy biblijne 
przedstawiają jakiś ontologiczny prawzór sytuacji wygnańczej. Od dwu mileniów 
świadek dziejów ludzkości, bohater literatury już wielonarodowej, należący do ko-
mitywy „czarnych” postaci jak Antychryst czy Barabasz (alternatywne tytuły Rap-
tus Europae to „Ognie Antichrysta” i „Apokalipsa Zmotoryzowana”), sam Ahaswer 
jest ofiarą swego przeznaczenia. Wyklęty banita, upostaciowanie zła, to polimor-
ficzny heros – mityczny, legendarny, a w Raptus Europae uosabia każdego Żyda 
uchodźcę, mieszka w każdym i każdy poniekąd jest nim. Prototyp zbiorowiska, 
podsumowuje genetycznie zakodowany los zbiorowiska i kroczy obok pospólstwa. 
Przy tym nie wolno zapomnieć, że wyłonił się z tekstu świętego, sakralnego, bo 
z dwu Ewangelii: Mateusza (16. 28) i Jana (21. 20) i późniejszej egzegetyki. Po-
chodząc z Pisma Świętego, czyli z fundamentu wiary, jest nierozłącznie związany 
z Drugim Przyjściem. A to Wittlinowi przydarzył się jako towarzysz podróży. 
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THE TRAVELS AND TRAVEL WRITINGS OF JÓZEF WITTLIN
WANDERING WITH AHASVERUS 

Summary

The author analyses the journeys of the outstanding Polish writer and poet Józef Wit-
tlin (1896–1976). He was born in an assimilated Jewish family as the son of Karol Wittlin 
and Elżbieta nee Rosenfeld. The writer was travelling from approximately 1912 (a trip 
to Vienna to attend his father’s funeral) and later for all his life. He died as an emigrant 
in New York. He left numerous records of his journeys in letters and books. The author 
distinguishes several travelling periods in Wittlin’s biography: The early period until 1932, 
the period from 1932 to 1939, the war period 1939–1945 and the times of emigration. 
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